Andrej Grachev. Gorbachev (polnyj variant knigi) Annotaciya Kniga Andreya Gracheva "Gorbachev. CHelovek, kotoryj hotel, kak luchshe..." [Iyul' 2001, izdatel'stvo VAGRIUS, http://www.vagrius.com] Neskol'ko slov o knige: Avtor knigi - sovetnik, press-sekretar' Prezidenta SSSR, osnovyvayas' na mnogoletnih vpechatleniyah i ranee ne publikovavshihsya dokumental'nyh materialah, sozdaet pervyj v Rossii psihologicheskij portret Mihaila Gorbacheva - cheloveka, politika, lidera, - kotoromu suzhdeno bylo izmenit' hod mirovyh sobytij. Pochemu imenno emu sud'ba ugotovala rol' vershitelya istorii? Byl li ego zhiznennyj put' otmechen osobymi znakami ili vse reshal sluchaj? CHto otlichalo ego ot mnozhestva drugih klyuchevyh figur u vlasti v SSSR? K chemu on stremilsya? Kakie sredstva ispol'zoval dlya dostizheniya svoih celej? CHto svelo i na vsyu zhizn' soedinilo ego i Raisu? A.Grachev predlagaet chitatelyam svoyu versiyu tajny Prezidenta, analiziruet rol' glavnyh dejstvuyushchih lic, sut' i posledstviya dramaticheskih sobytij epohi Perestrojki, gibeli sovetskoj Imperii. Illyustracii v arhive: M.Gorbachev v molodosti. Tehnicheskaya informaciya o knige: © Izdatel'stvo "VAGRIUS" Vyhod knigi: 07.2001 URL: http://www.vagrius.com/books/na/grache01.shtml URL: http://www.vagrius.com/books/illustr/grachev Vashi otzyvy: vagrius@vagrius.com, http://www.vagrius.com/online/guestbuk.shtml Oglavlenie Prolog GLAVA 1. POCHVA I SUDXBA Stavropol'skij David Ot Stromynki do Mohovoj Dve polovinki yabloka "Postoyanno neugomonnyj" V gvardii Brezhneva GLAVA 2. "TOPOR POD LAVKOJ" "Podlesok" "Ne toropi sobytiya, Misha" Ot vtorogo "vtorogo" do General'nogo Noch' pered torzhestvom GLAVA 3. OBYCHNYJ "LUDILXSHCHIK"? Svita korolya "My hotim peremen!" Glavnoe - n¿chat'! GLAVA 4. PERESTROJKA... CHEGO? "Zavarili kashu" "YA pojdu ochen' daleko" Reforma? Revolyuciya? "Refolyuciya"? "Gde sidish', tam i perestraivajsya" GLAVA 5. GENSEK ZEMNOGO SHARA Lish' by ne bylo vojny "U nas s Margaret..." Rasplata po dolgam "Russkie prishli!" GLAVA 6. "PARTIYA - EDINSTVENNOE, CHTO MNE NE IZMENIT" Projdet li verblyud cherez igol'noe ushko? "Davaj ih vseh ob®edinyat'" Pobeg na volyu Prishporit' "tigra"? GLAVA 7. COHRANITX NELXZYA RASPUSTITX! V staroj kvartire Kavkazskij rokovoj krug Skovannyj "baltijskoj cep'yu" Russkaya karta Pobeg iz "Kremlaga" "Igra" v Soyuz GLAVA 8. "ON ZHE BOG, A YA OBYCHNYJ..." Rubanok Tvorca "CHto vy chitaete, princ? - Slova, slova, slova..." Komanda, s kotoroj mne ne zhit'... GLAVA 9. 1991: HRONIKA OB¬YAVLENNOJ KATASTROFY-1 Tormozhenie v nebesah YAnvar'. Vil'nyus: "Znal, ne znal?" Gorbachev i pustota Avgust. "Forosskaya kletka" GLAVA 10. 1991: HRONIKA OB¬YAVLENNOJ KATASTROFY-2 "Drugoj" Gorbachev Dekabr'. Moskva. Uhod GLAVA 11. V TENI SOBSTVENNOJ STATUI Ostyvayushchij reaktor Gensek i "genzek" "U nego byla maniya ee velichiya" SHans Gorbacheva (Vmesto epiloga) PROLOG "Net istorii, est' biografii", - procitiroval Ralfa |mersona prezident Rejgan, kogda vpervye prinimal Mihaila Gorbacheva v Belom Dome v dekabre 1987 goda. CHto imel v vidu amerikanskij filosof? CHto istoriyu nado izuchat' po imenam i sversheniyam velikih deyatelej ili chto u istorii net inogo instrumenta samovyrazheniya, krome cheloveka i ego postupkov? Net nichego proshche, chem podelit' proshloe na epohi po imenam carej, korolej, prezidentov ili gensekov. Problema lish' v tom, chto u istorii svoya tabel' o rangah, ne sovpadayushchaya s dolzhnostyami i chinami pravitelej. Mesta v ee Panteone zaranee ne broniruyutsya i ne prodayutsya. I esli odno iz nih, bezuslovno, zarezervirovano za Mihailom Gorbachevym, to vovse ne potomu, chto on shest' s polovinoj let pravil Sovetskim Soyuzom - snachala kak gensek kompartii, a zatem kak ego Prezident, - a potomu, kak rasporyadilsya okazavshejsya v rukah neogranichennoj vlast'yu. Ego budut vspominat' i pominat' - odni voshvalyaya, drugie proklinaya, - ne tol'ko za to, chto on sdelal i na chto otvazhilsya, no i za to, na chto ne reshilsya i ot chego uderzhalsya. Konec HH veka ostanetsya epohoj Gorbacheva uzhe potomu, chto imenno on podvel chertu pod glavnym konfliktom stoletiya i, perevernuv stranicu istorii, dal vozmozhnost' pisat' ee dal'she s chistogo lista. Kak obychnye lyudi stanovyatsya istoricheskimi lichnostyami? CHto vydelyaet ih iz obshchego ryada? To, chto otlichaet ot ostal'nyh, - isklyuchitel'nye sposobnosti, energiya, chestolyubie, zhazhda vlasti, priverzhennost' idealu, moral'nyj rigorizm, ili, naprotiv, bezoglyadnyj cinizm, besprincipnost', ili to, chto s nimi svyazyvaet, - znanie zhizni, umenie ulovit' i vyrazit' nastroeniya i nadezhdy narodnoj massy? Ochevidno, vse eto vmeste dlya kazhdogo - v svoej proporcii, v smesi, sostav kotoroj mozhno opredelit' lish' po intuicii, a udostoverit'sya, chto zhelaemoe blyudo poluchilos', - po rezul'tatam. Navernyaka Gorbachev uzhe v molodosti obladal naborom bol'shinstva upomyanutyh kachestv. No ne v takoj stepeni, chtoby v nem mozhno bylo ugadat' budushchego lidera nacional'nogo ili tem bolee mirovogo masshtaba. Intriga istorii razvorachivalas' po ej odnoj izvestnym scenariyu i kalendaryu, i dazhe ee glavnyj geroj ne byl do pory do vremeni posvyashchen v smysl svoej missii. A ugotovano emu bylo neshutochnoe: sokrushit' sistemu, carivshuyu pochti na polovine zemnogo shara, kotoraya pretendovala na mirovoe gospodstvo i ne podavala nikakih, po krajnej mere vneshnih, priznakov istoshcheniya. Skoree naoborot, po mere togo kak rezhim, osnovannyj, po slovam russkogo filosofa Ivana Il'ina, "na sochetanii internacional'nogo avantyurizma s istoricheskoj mechtatel'nost'yu", uvyadal, umiral vnutri, vse chashche otpravlyaya na kremlevskij pogost svoih rukovoditelej, ego pretenzii na sverhderzhavnost' stanovilis' eshche bezuderzhnee i bezrassudnee. V konce koncov i afganskaya avantyura, i novye rakety, nacelennye na Zapad i na Vostok, dolzhny byli ne stol'ko ustrashat' real'nyh ili voobrazhaemyh vragov Sovetskogo Soyuza, skol'ko maskirovat', kompensirovat' rastushchuyu slabost' dryahleyushchej sistemy. Poetomu te, kto znal ili dogadyvalsya o neobratimom processe ee razlozheniya, imel vse osnovaniya opasat'sya, chto pri krushenii rezhima, ostavavshegosya, po slovam Gorbacheva, "krepkim oreshkom", vysvoboditsya gigantskaya energiya razrusheniya i nakoplennogo v obshchestve nasiliya. "Esli krah sovetskoj sistemy proizojdet bez tret'ej mirovoj vojny, - otmechal nash velikij sootechestvennik fizik Lev Landau, - eto budet chudom". CHudo proizoshlo. Gosudarstvo, kazavsheesya nesokrushimym, raspalos', a totalitarnyj rezhim, utknuvshijsya v istoricheskij tupik, sovershil politicheskoe samoubijstvo na glazah u izumlennogo mira. V tom, chto skonstruirovannoe bol'shevikami po principu klassovoj bor'by i diktatury proletariata vzryvnoe ustrojstvo, zanimavshee odnu shestuyu chast' sushi, udalos' razryadit' otnositel'no blagopoluchno, chto raspad sovetskoj imperii ne prevratilsya vo vselenskij CHernobyl', glavnuyu rol' sygral tot, kto prishel k vlasti v Moskve v marte 1985 goda sovsem s drugimi namereniyami, - poslednij General'nyj sekretar' CK KPSS Mihail Sergeevich Gorbachev. "Bez takticheskoj lovkosti Gorbacheva, bez ego dara "van'ki-vstan'ki" snova i snova okazyvat'sya na grebne bushuyushchih vokrug nego stremnin i napravlyat' ih v nuzhnoe ruslo razve proshel by otnositel'no mirno razval sovetskoj imperii?" - pisal obozrevatel' gazety "Di Cajt" Kristof Bertram. Blagodarya Gorbachevu HH vek revolyucij, mirovyh kataklizmov i vojn, epoha klassovogo antagonizma, "zheleznogo zanavesa", razdelyavshaya Evropu, i straha pered yadernym Apokalipsisom, okonchilsya na 10 let ran'she kalendarnogo sroka. |togo li hotel, k etomu li stremilsya Gorbachev, ili istoriya zapisala ego v spiski svoih Velikih Reformatorov, ne sprosiv ego samogo?  * GLAVA 1. POCHVA I SUDXBA *  STAVROPOLXSKIJ DAVID Pochemu imenno stavropol'skij David byl izbran sud'boj dlya sokrusheniya totalitarnogo Goliafa? Pochemu pochti ideal'nyj, obrazcovyj produkt kommunisticheskoj sistemy, ee ubezhdennyj storonnik okazalsya dlya nee bolee opasnym vnutrennim vragom, chem vse vneshnie protivniki, vmeste vzyatye? I pochemu rezhim, tak uspeshno protivostoyavshij inostrannomu voennomu nazhimu i popytkam razlozheniya so storony idejnogo protivnika, okazalsya bezoruzhnym i uyazvimym pered proektom reformatorov, stremivshihsya ego "vsego lish'" uluchshit', a tochnee govorya, spasti? Otvety soderzhatsya v samih voprosah. Sistemu, vooruzhennuyu do zubov "edinstvenno pravil'nym ucheniem" i oshchetinivshuyusya protiv vsego mira, mogla porazit' tol'ko vnutrennyaya korroziya, idejnaya eres'. Ne agressiya izvne, a "vosstanie angelov". I vozglavit' ego bez straha mog, razumeetsya, tol'ko tot, kto sam byl bez upreka. Tol'ko istinno veruyushchij mog stat' eretikom. Tot, kto byl by vsem obyazan sovetskoj vlasti i pri etom nichego ne dolzhen nikomu, krome samogo sebya. Kto by ne stradal dazhe ot podsoznatel'nyh kompleksov nepolnocennosti, tradicionno prisushchih intelligentam, zhelayushchim osvobodit' i oschastlivit' svoj narod. Kto ne byl by chast'yu "proslojki", a sam proishodil iz narodnoj gushchi i potomu ne boyalsya v nee vnov' okunut'sya. Kto, kak ne proletarij, kotoromu nechego teryat', ne strashilsya by razzhalovaniya i, v tochnom sootvetstvii s predskazaniem avtorov "Kommunisticheskogo Manifesta", nailuchshim obrazom podhodil na rol' mogil'shchika stroya, porozhdennogo im samim. Klassiki v principe okazalis' pravy. Oni oshiblis' lish' na odnu istoricheskuyu oktavu - vmesto togo chtoby horonit' kapitalizm, sotvorennyj sistemoj "novyj klass" vzyalsya za pohorony socializma. I uspeshno dovel delo do konca. CHego vse-taki okazalos' bol'she v stavropol'skom parne - tipichnogo dlya ego sredy, druzej, vsego pokoleniya ili neobychnogo, prednaznachavshego ego dlya eshche nevedomoj emu istoricheskoj roli? Dolzhny zhe byli byt' zalozheny v ego haraktere, v genah, v nature kakie-to unikal'nye kachestva! Ved' ne kazhdyj udostaivaetsya pri zhizni titula odnogo iz velikih politicheskih deyatelej svoego veka. I ne pridetsya li, chtoby ob®yasnit' sotvorennoe im, opyat' klanyat'sya marksistskim dogmam i "Kratkomu kursu", utverzhdayushchim, chto v istorii net vydayushchihsya lichnostej, est' lish' "synov'ya svoego klassa". Ved' dazhe te, komu vrode by na rodu napisano istoricheskoe prizvanie, daleko ne vsegda ego opravdyvayut. Istoriya, kak izvestno, - gigantskaya lotereya, i mnogih voznosit na svoj greben' lish' po svoej prihoti. I potomu tol'ko zadnim chislom, royas' v genealogii, v chertah haraktera i vospominaniyah druzej, istoriki nahodyat u ee izbrannikov bezuslovnye primety velichiya... U Mishi Gorbacheva v moment ego rozhdeniya 2 marta 1931 goda takih primet, sudya po vsemu, ne bylo. I hotya on poyavilsya na svet v usloviyah, biblejskih po neprihotlivosti, v krest'yanskom dome na okraine sela Privol'noe, nad ego izgolov'em ne stoyala Vifleemskaya zvezda. K edinstvennym znameniyam, vozveshchavshim ego osoboe prizvanie, mozhno, pozhaluj, otnesti izvestnoe rodimoe pyatno, yavstvenno prostupivshee na lbu, uzhe kogda on osnovatel'no polysel, da tot trudnoob®yasnimyj fakt, chto ego ded, Andrej Gorbachev, krestivshij vnuka v cerkvi sela Letnickogo, smenil imya Viktor, dannoe mal'chiku pri rozhdenii, na Mihaila, neostorozhno, mozhet byt', pomenyav emu sud'bu: lishiv shansov stat' "Pobeditelem", obrek ego na odinokuyu gordynyu "Podobnogo Bogu". Drugih znakov svyshe podano ne bylo. Zato bylo drugoe: lyuboznatel'nost' i neuemnaya energiya, bukval'no raspiravshie sel'skogo parnishku, s detstva mechtavshego, po ego sobstvennomu priznaniyu, "chto-to sdelat'. Udivit' otca i mat', i svoih sverstnikov". Dobavim k etomu smeshannuyu russko-ukrainskuyu krov' dvuh semej pereselencev, osevshih i porodnivshihsya v Privol'nom: Gorbachevyh iz Voronezha i Gopkalo s CHernigovshchiny. Smes' ne tol'ko krovej, dostatochno harakternuyu dlya yuga Rossii, no i politicheskih temperamentov ego dedov. Otec materi - Pantelej Gopkalo - s pylom okunulsya v poslerevolyucionnuyu zhizn', vstupil v partiyu, aktivno zanimalsya kollektivizaciej, "prodrazverstkoj" i voploshchal novuyu vlast', rabotaya vnachale upolnomochennym po zagotovke zerna, chto v tu epohu oznachalo nadelenie chrezvychajnymi polnomochiyami, a potom predsedatelem sozdannogo im samim kolhoza. Ded so storony otca, Andrej Gorbachev, - ego antipod, kak by special'no dlya kontrasta vvedennyj v semejnuyu sagu. Ubezhdennyj edinolichnik, izo vseh sil soprotivlyavshijsya kollektivizacii vplot' do togo, chto ne zahotel delit'sya nazhitym dobrom i vyrashchennym urozhaem ne tol'ko s sovetskoj vlast'yu, no i s sobstvennym synom Sergeem, kogda tot podalsya v kolhozniki. Gorbachev v kraskah opisyvaet v svoih memuarah tipichnuyu dlya toj pory dramatichnuyu scenu klassovoj bor'by, chut' ne doshedshej do draki mezhdu otcom i synom iz-za zerna, spryatannogo dedom Andreem na cherdake. Pozzhe, uzhe vo vremya vojny, kogda v Privol'noe na neskol'ko mesyacev zayavilis' nemcy, imenno bespartijnyj Andrej vyruchil svoego partijnogo syna, spryatav na svinoferme na okraine sela uzhe ne urozhaj, a svoego dvenadcatiletnego vnuka Mihaila, posle togo kak pronessya sluh, chto okkupanty reshili pered otstupleniem razdelat'sya s sem'yami kommunistov. Prenebregaya politicheskimi rashozhdeniyami, sovetskaya vlast' podstrigla dedov Mihaila pod odnu grebenku mashinoj repressij. Pri etom Panteleyu Efimovichu, ubezhdennomu ee storonniku, v scenarii 37-go goda dostalos' amplua "aktivnogo chlena kontrrevolyucionnoj pravotrockistskoj organizacii", togda kak Andreyu Moiseevichu vypala za nevypolnenie plana poseva zernovyh bolee skromnaya rol' "sabotazhnika". Sootvetstvenno raznilis' i vynesennye oboim prigovory. P.E.Gopkalo, chudom izbezhavshij rasstrel'noj stat'i, poluchil srok za "dolzhnostnoe prestuplenie" i byl vskore osvobozhden; A.M. Gorbachev otrabotal neskol'ko let na lesopovale v Sibiri. Tragichnee slozhilas' sud'ba deda togda eshche ne izvestnoj Mihailu ego budushchej zheny - Raisy Titarenko - Petra Stepanovicha Parady. Vse v tom zhe 37-m postanovleniem "trojki" on byl rasstrelyan na Altae. No hotya oba tipa repressij stalinskogo rezhima - i politicheskih, napravlennyh na ustrashenie partijnyh i hozyajstvennyh kadrov, i ekonomicheskih, sluzhivshih formirovaniyu armii darovoj rabochej sily, - ne oboshli storonoj sem'i roditelej Gorbacheva, ni tot ni drugoj ded ne schitali otvetstvennym za nih samogo Stalina. Vinovnymi v ih glazah byli, razumeetsya, slishkom userdnye mestnye ispolniteli, a to i "vrediteli". Porochnyj krug vzaimnyh podozrenij i oboyudnyh obvinenij, takim obrazom, zamykalsya, i zapushchennyj vozhdem mehanizm obshchenacional'nogo terrora, podpityvayas' "obshchenarodnoj podderzhkoj", funkcioniroval bezotkazno. Pozdnee, razmyshlyaya nad ego rokovymi posledstviyami dlya sovetskogo obshchestva, budushchij "kalininskij" stipendiat (do "stalinskogo" on ne dotyanul) Mihail Gorbachev skazhet: "Stalinizm razvratil ne tol'ko palachej, no i ih zhertvy. Predatel'stvo stalo rasprostranennoj bolezn'yu"*. Ne tol'ko ot polyarnyh po politicheskim temperamentam dedov, no i vo vnutrisemejnom uklade poluchal on pervye uroki ideologicheskogo plyuralizma i terpimosti, nazyvaya ee "delikatnost'yu": v dome u Panteleya Efimovicha v odnom uglu na stole stoyali portrety Lenina i Stalina, v drugom - privezennye babushkoj iz Pecherskoj lavry ikony. Zaplativ svoyu podat' gosudarstvennomu terroru, ispolnili svoj dolg Gorbachevy i na vojne. Na obeliske pavshim v centre Privol'nogo - stolbec iz semi imen s etoj familiej. Mihail s mater'yu perezhili i proshchanie s uhodivshim na front otcom (synu Sergej Andreevich v etot den' kupil morozhenoe i, vozmozhno, na pamyat' - balalajku), i trevozhnoe ozhidanie pisem, i dazhe pohoronku, kotoruyu, k schast'yu, vskore oproverglo pis'mo ot otca s fronta. U samogo Mihaila ot detskih predvoennyh i voennyh let ostalis' vpechatleniya, neotlichimye ot vospominanij millionov krest'yanskih detej toj epohi. Sad, korova, glinyanyj pol v hate, telenok zimoj v dome, chtoby ne zamerz, "tut zhe gusynya na yajcah", golod. Vechnyj krugovorot v sushchnosti krepostnoj zhizni, za predely kotoroj Mishe uzhe s rannih let hotelos' vyrvat'sya. Osoznanno ili net, no on nashchupal dorogu, vedushchuyu v drugoj, togda sovsem neizvestnyj emu mir - uchebu. Po etoj doroge, vklyuchaya vpolne konkretnyj mnogokilometrovyj ee uchastok, otdelyavshij Privol'noe ot rajonnoj srednej shkoly v sele Krasnogvardejskom, Misha Gorbachev dvinulsya k znaniyam. Rebenkom on byl neposedlivym, no, glavnoe, uzhe togda lyubopytnym i upornym. CHital "vse, chto popadalos' na glaza". Rasskazyvaet, chto pochti na tri dnya propal iz doma, perepoloshiv mat', kogda skrylsya ot vseh na senovale s knizhkoj Majn Rida "Vsadnik bez golovy". Kogda chego-to ne ponimal, otkladyval, potom perechityval zanovo. Znaniya vpityval zhadno, interesovalsya srazu vsem - fizikoj, matematikoj, literaturoj. Otkryl dlya sebya poeziyu, zauchil bol'shie kuski proizvedenij Pushkina, Lermontova, Mayakovskogo, kotorye pod nastroenie i s ohotoj deklamiruet i sejchas. Uvleksya Belinskim i tak zachityvalsya knigoj ego statej iz sel'skoj biblioteki, chto poluchil ee v podarok ot odnosel'chan, kogda pervym iz zhitelej Privol'nogo postupil v MGU. Vlyubilsya, kak i polozheno, v odnoklassnicu, s kotoroj vmeste igral v shkol'nom teatre v "Snegurochke" Ostrovskogo. Misha s nakladnymi usami byl Mizgirem. Voobshche scenu on obozhal. Iz drugih rolej obychno vspominaet knyazya Zvezdicha v lermontovskom "Maskarade". Trudno skazat', chto ego prityagivalo bol'she: vozmozhnost' perevoploshcheniya, smeny masok, licedejstva ili vnimanie publiki, ustremlennye na nego glaza, aplodismenty. Vo vsyakom sluchae kakoe-to vremya on vser'ez podumyval ob akterskoj kar'ere. Nablyudavshie ego mnogo pozzhe sovsem v drugom amplua takie raznye lyudi, kak A.N.YAkovlev i E.K.Ligachev, s redkim dlya oboih edinodushiem utverzhdayut, chto iz Gorbacheva, bezuslovno, poluchilsya by vydayushchijsya akter. CHto zh, mozhet byt', on i poluchilsya, tol'ko v osobom, politicheskom teatre. Vpervye primeril on na sebya v shkol'nye gody eshche odnu rol' - principial'nogo komsomol'skogo lidera. Odni pomnyat, kak strogo Mihail vygovarival za opozdaniya na sobraniya, v tom chisle svoej "Snegurochke"; drugie - chto on prines v shkolu iz svoego derevenskogo, vo mnogom patriarhal'nogo byta uvazhitel'noe otnoshenie k starshim, privetlivost' i blagozhelatel'nost' v obshchenii s odnoklassnikami. Sobytiem, rezko vydelivshim ego iz shkol'noj sredy, stal, konechno, poluchennyj im v vozraste 17 let orden Trudovogo Krasnogo Znameni, kotorym on byl nagrazhden za rabotu s otcom na kombajne. Pomogat' otcu-mehanizatoru na kombajne on nachal uzhe v 14 let - dlya derevenskogo mal'chishki eto bylo estestvennym prodolzheniem obychnyh domashnih obyazannostej. Na ravnyh so vzroslymi - i pod dozhdem, i v 35-gradusnuyu zharu - uchastvoval v ezhegodnyh "bitvah za urozhaj". Vidimo, v etom iznuritel'nom "krepostnom" trude, kak potom skazhet sam Gorbachev, razvilas' i ukrepilas' mezhdu otcom i synom tesnaya muzhskaya i odnovremenno trogatel'no nezhnaya svyaz'. Otca Mihail obozhal. Podlinnoj nezhnost'yu propitany stroki vospominanij o nem. Fotografiya otca v soldatskoj gimnasterke stoyala na rabochem stole genseka na dache. Ot otca Mihail Sergeevich unasledoval ne chasto vstrechayushcheesya v krest'yanskoj srede podcherknuto "rycarskoe otnoshenie k zhenshchine", kotoroe nablyudala u svoego deda gorbachevskaya doch' Irina. Slozhnee skladyvalis' otnosheniya s mater'yu, Mariej Panteleevnoj. V svoih vospominaniyah Gorbachev upominaet o nej vskol'z', kak by nehotya, podcherkivaya vsyakij raz, chto ona byla "reshitel'noj zhenshchinoj". Odnosel'chane schitali ee grubovatoj po sravneniyu s bolee myagkim po harakteru, "intelligentnym" po maneram Sergeem Andreevichem. Kak-to v razgovore, rassuzhdaya o svoih "vechnyh somneniyah", Gorbachev obronil: "Vot u moej materi nikakih somnenij nikogda ne bylo. Ona nikogda ne uchilas', i ej vsegda vse bylo yasno". Ostavshis' posle smerti muzha odna, eta dejstvitel'no energichnaya zhenshchina prodolzhala po zavedennomu raz i navsegda zhiznennomu principu vesti dom i hozyajstvo, trudit'sya na ogorode i naproch' otkazyvalas' obsuzhdat' varianty pereezda s obzhitogo mesta. Syna tem vremenem zhizn' vse dal'she otnosila ot nee. Ne slozhilis' blizkie otnosheniya u materi i s nevestkoj. Vspominaya o tom, kak on privez moloduyu zhenu v roditel'skij dom v Privol'noe, Gorbachev pishet, chto otec srazu prinyal Raisu ochen' serdechno. Pro mat' ne upominaet. ZHenshchiny oni byli vo vseh otnosheniyah sovershenno raznye, a muzhchina, na ch'e vnimanie pretendovali obe, byl odin - Mihail. V takoj dostatochno banal'noj situacii chashche vsego prioritet ostaetsya za zhenoj. I hotya vse neobhodimye i obyazatel'nye dlya patriarhal'noj sel'skoj sredy poklony v storonu materi byli otvesheny, chem dal'she, tem trudnee oni ponimali drug druga, tem men'she povodov nahodilos' dlya obshcheniya. "Babushka byla obyknovennoj, ochen' prostoj derevenskoj zhenshchinoj, - vspominaet Irina, - i ej, konechno, mnogoe bylo neponyatno v povedenii otca s mater'yu. Nu, naprimer, pochemu v vyhodnoj den', vmesto togo chtoby, kak polozheno v derevne, "otdohnut'", to est' horoshen'ko posidet' za stolom, vypit', zakusit', popet', shodit' v gosti k sosedyam, oni tratili vremya na svoi obyazatel'nye dolgie peshie progulki, neskonchaemoe chtenie i obsuzhdenie prochitannogo". Vprochem spet' pod nastroenie da eshche v horoshej kompanii "dushevnuyu" pesnyu ili chuvstvitel'nyj romans Gorbachev vsegda lyubil i ot predlozhenij, kak pravilo, ne otkazyvalsya. Sredi ego lyubimyh romansov Raisa Maksimovna nazyvala turgenevskoe "Utro tumannoe, utro sedoe...". Otec, po slovam Iriny, hotya vneshne i byl kopiej materi, vnutrenne gorazdo blizhe byl k dedu - Sergeyu Andreevichu. Tot, buduchi nenamnogo obrazovannee zheny - okonchil vsego 4 klassa - do samoj smerti zhadno interesovalsya lyubymi novostyami, chital gazety, smotrel televizor, gotov byl vse uslyshannoe obsuzhdat' s synom. Posle togo kak Mihail s Raisoj perebralis' v Moskvu, za ego mater'yu priglyadyvali krajkom i sel'skaya vlast'. Kogda Gorbachev stal gensekom, ee dom otremontirovali, prolozhili asfal'tirovannuyu dorozhku, proveli telefon, a po sosedstvu obosnovalas' ohrana. No videt'sya i razgovarivat' s synom Marii Panteleevne vydavalos' vse rezhe. Svyazuyushchim mostikom mezhdu nimi ostavalas' Irisha, kotoraya eshche pri zhizni deda chasto gostila letom v Privol'nom i regulyarno pozvanivala babushke. V 1991 godu, kogda sluchilas' forosskaya istoriya, neskol'ko neskonchaemo dolgih dnej o sud'be prezidenta nichego ne znala i ego mat'. Kogda zhe svyaz' vosstanovili, on v goryachke dramaticheskih sobytij ej iz Kryma ne pozvonil: "Ne poluchilos'. Do sih por perezhivayu", - napishet on potom v knige "Avgustovskij putch". Mozhet byt', na ih otnosheniya povliyalo to, chto mat', kak eto neredko byvaet, bol'she privechala i holila mladshego syna Sashu, posledysha, rodivshegosya cherez 16 let posle Mihaila. Svoemu mladshemu bratu poruchal on zabotit'sya o materi i kogda ushel v otstavku. Ohranu, estestvenno, s ee doma tut zhe snyali, prekratilas' opeka so storony mestnyh vlastej. Prodav svoj dom odnosel'chaninu Andreyu Razinu, lideru gruppy "Laskovyj maj", priobretshemu k etomu vremeni obshcherossijskuyu slavu, Mariya Panteleevna tem ne menee uezzhat' iz nego ne toropilas', a synov'ya ee vspominali nechasto. I tol'ko v 1992 godu, vpervye posle otstavki priehav v rodnye kraya, Mihail Sergeevich ubedil mat' pokinut' selo, gde proshla vsya ee zhizn', i perebrat'sya v Moskvu. Posle pereezda ona prozhila nedolgo. Pohoronili ee ryadom s muzhem v Privol'nom. Zadolgo do etogo, v 1950 godu, zakanchivaya shkolu, 19-letnij (iz-za dvuhgodichnogo pereryva, svyazannogo s vojnoj) Mihail poprosil roditel'skogo blagosloveniya na prodolzhenie ucheby. |tot ser'eznyj syuzhet obsuzhdalsya, po ponyatnym prichinam, prezhde vsego s otcom. Tot naputstvoval syna lakonichno: "Postupish', budem pomogat', chem smozhem. Ne postupish', vozvrashchajsya na kombajn, budem dal'she rabotat' vmeste". Izvestnyj amerikanskij zhurnalist Hedrik Smit, dolgo rabotavshij v Moskve i napisavshij knigu o Gorbacheve, uzhe v samom fakte postupleniya derevenskogo parnya iz dalekogo stavropol'skogo sela v prestizhnejshij universitet usmatrivaet chut' li ne bozhij promysel: "|to vse ravno, chto negrityanskomu podrostku iz Garlema dobit'sya zachisleniya v Garvardskij universitet", - ob®yasnyaet on amerikanskim chitatelyam. Mihail Sergeevich svoe postuplenie na yurfak MGU kommentiruet kuda prozaichnee: "Posle vojny, vybivshej milliony molodyh lyudej, v strane byl takoj golod na kvalificirovannye kadry, chto dlya postupleniya v vuz dostatochno bylo tol'ko zhelaniya. U nas iz shkoly dazhe te, kto uchilsya mnogo slabee menya, pochti vse postupili". I tut zhe, chtoby sovsem ne prinizit' znacheniya svoego pervogo geraklova podviga, kak by v shutku dobavlyaet: "U nas ved' nikogda ne perevodilis' Lomonosovy". Tem ne menee dlya zachisleniya bez ekzamenov, kak eto proizoshlo s nim, nado bylo byt' medalistom. Mihail zakonchil shkolu s serebryanoj medal'yu ("chetverku shvatil po nemeckomu"). ZHazhda uchit'sya i stremlenie vyrvat'sya v bol'shoj mir byli stol' sil'ny, chto on gotov byl podat' zayavleniya srazu v pyat' vuzov, - emu vse kazalos' v ravnoj stepeni interesnym. Nachal bylo priglyadyvat'sya k Rostovskomu institutu zheleznodorozhnogo transporta, potom nacelilsya na kar'eru diplomata, a v konce koncov otpravil dokumenty na yurfak MGU. Posle dolgogo ozhidaniya i dazhe napominaniya o sebe, - poteryav terpenie, otpravil v MGU telegrammu - poluchil otvet o "zachislenii s obshchezhitiem" dazhe bez sobesedovaniya. Pomimo medali na reshenie priemnoj komissii vpolne mogli povliyat' ego netipichnye anketnye dannye: prohodya po kategorii "shkol'nikov", a ne frontovikov, on tem ne menee otlichalsya ot bol'shinstva svoim raboche-krest'yanskim proishozhdeniem, i v osobennosti glavnym kozyrem - ordenom. K tomu zhe v svoi devyatnadcat' uspel eshche v shkole stat' kandidatom v chleny partii. V sentyabre 1950 goda s chemodanom, sobrannym mater'yu, v svoem edinstvennom kostyume Mihail sel na poezd, otpravlyavshijsya v Moskvu. On vpervye pokidal Stavropol'e i unosilsya - na etot raz uzhe ne v mechtah - v drugoj, neizvestnyj emu i uzhe poetomu prityagatel'nyj mir. Obryval svyaz' s roditel'skim domom, derevenskim bytom i celym ukladom zhizni - vsem, chto otnyne ostanetsya v nem ne stol'ko chast'yu natury, skol'ko vospominaniem. I hotya pyat' let spustya on vernetsya na rabotu v Stavropol' i provedet v rodnom krae eshche 23 goda, no eto budet uzhe sovsem drugoj chelovek. V togdashnih usloviyah ego ot®ezd byl ravnoznachen pervoj poezdke za rubezh, poskol'ku i vpravdu vyvodil ego za granicu edinstvennogo izvestnogo emu i privychnogo mira. Put' v poltory tysyachi kilometrov, kotoryj emu predstoyalo za posledovavshie gody ne raz prodelat' na poezde, provel ego cherez Rostov, Stalingrad, Har'kov, Orel, Kursk i Voronezh. Tol'ko pokinuv Stavropol', kotoryj, kak i ego sobstvennuyu derevnyu, v obshchem-to poshchadila vojna, stavropol'skij "Lomonosov" nachal otkryvat' dlya sebya podlinnuyu dramaticheskuyu real'nost' lezhavshej eshche v ruinah i poka maloizvestnoj emu strany, kotoruyu cherez tridcat' pyat' let emu predstoyalo vozglavit'. OT STROMYNKI DO MOHOVOJ Uzhe posle otstavki, kogda prishla pora oglyanut'sya nazad i kogda vremeni vpervye stalo vdovol', Gorbachev vernulsya v memuarah k sobstvennym istokam: "CHtoby reshit'sya na reformy, nuzhno bylo prozhit' tu zhizn', kotoruyu ya prozhil, i uvidet' to, chto ya videl. Vyjti iz sem'i, perezhivshej dramu kollektivizacii i repressij 37-go goda. Projti Moskovskij universitet - ego nado vydelit' zhirnym shriftom". Dazhe v 50-e gody MGU, razmeshchavshijsya togda na Mohovoj, byl oknom v mir podlinnyh znanij i oazisom kul'tury v pustyne ideologicheskogo konformizma. Sredi prepodavatelej yurfaka sohranilis' dorevolyucionnye professora. Naryadu s obyazatel'nymi klassikami marksizma-leninizma studenty shtudirovali rimskoe pravo i latyn', istoriyu politicheskih uchenij, izuchali konstitucii krupnejshih burzhuaznyh gosudarstv, nachinaya s amerikanskoj, uchilis' oratorskomu iskusstvu. Za gody ucheby na fakul'tete, kak podschital odnokursnik Gorbacheva Rudol'f Kolchanov, im prishlos' sdat' 53 ekzamena, ne schitaya zachetov. Dazhe izuchenie klassikov marksizma, ne svodivsheesya tol'ko k stalinskomu "Kratkomu kursu VKP(b)", a predpolagavshee znakomstvo s pervoistochnikami, bylo ser'eznoj gimnastikoj dlya molodyh umov. A obyazannost' izuchat' vseh idejnyh protivnikov (klassikov), kotoryh te nisprovergali i s kem sporili (sporili zhe oni pochti so vsemi skol'ko-nibud' vydayushchimisya intellektual'nymi figurami svoego vremeni), vyvodila yurfakovcev za flazhki oficial'noj doktriny, na prostory neortodoksal'nyh i dazhe zapreshchennyh idej. "U nas v obshchezhitii, - a v odnoj komnate na pervyh kursah zhilo po 15-20 chelovek, - kruglye sutki shli yarostnye teoreticheskie spory, - vspominaet R.Kolchanov. - My bez konca delilis' na idejnye techeniya i frakcii. Kto-to citiroval Trockogo, kto-to mog kritikovat' Lenina za Brestskij mir ili dazhe samogo Stalina, skazhem, za primitivnyj stil' izlozheniya filosofskih idej. YA lichno byl poklonnikom Struve... Konechno, my byli glupymi, sumasshedshimi mal'chishkami i mogli zdorovo za eto poplatit'sya. Neskol'ko chelovek so starshego kursa za takie debaty poluchili po 10 let. No nam povezlo, nikto ne dones". Pryamo so stavropol'skogo poezda Misha Gorbachev okunulsya v etu razgoryachennuyu intellektual'nuyu sredu. "Universitet vozbudil vo mne takie vnutrennie sily. Privel v dvizhenie myslitel'nye processy. Strast' i lyubopytstvo pererosli v ustojchivyj interes k filosofii, k politike, k teorii. |to i sejchas u menya ostaetsya, hotya ya sebya ne schitayu teoretikom. Vse-taki ya politik, politik", - povtoryaet Gorbachev i dvazhdy, kak by v podtverzhdenie etogo, vzmahivaet rukoj, szhatoj v kulak. Kurs byl pestryj, bol'shinstvo sostavlyali tol'ko chto otvoevavshie frontoviki, shkol'nikov bylo malo, sredi nih prakticheski vse - medalisty. Mihail so svoej serebryanoj medal'yu, poluchennoj v sel'skoj shkole, hotya i byl po znaniyam chut' vyshe frontovikov, no, osobenno ponachalu, sil'no proigryval gorodskim sverstnikam. Vyruchali chut' bolee solidnyj vozrast - 19 let i, razumeetsya, upominavshiesya uzhe znaki otlichiya. No eto tol'ko v pervyj god, a dal'she - nikakih snishozhdenij - vse byli na ravnyh. |to ispytanie Gorbachev vyderzhal - celeustremlennyj paren' priehal v stolicu s tverdym namereniem otuchit'sya pyat' let "bez amurov". "Tam, gde nam prihodilos' zanimat'sya 1-2 chasa, - rasskazyvayut ego odnokursniki, - on sidel 3-4. Uchilsya neistovo, strastno, na predele sil. ZHazhda znanij u nego byla porazitel'naya". Nel'zya skazat', chto etim on sil'no otlichalsya ot drugih studentov. Dlya pokoleniya, perezhivshego vojnu, stremivshegosya naverstat' upushchennoe, priblizit' normal'nuyu mirnuyu zhizn', istovaya, azartnaya ucheba byla estestvennym vyborom. V obshchezhitii na Stromynke v edinstvennom chital'nom zale mest na vseh ne hvatalo, i studenty zanimalis' tam posmenno kruglye sutki. YAvivshijsya v 2 ili 3 chasa nochi sokursnik vpolne mog zastat' tam sidyashchego za knigami Gorbacheva. Vprochem, togda osobymi uspehami on ne vydelyalsya, na kurse byli i bolee yarkie, samobytnye lichnosti. Ne buduchi shtatnym zavodiloj i "dushoj obshchestva", on pol'zovalsya u sokursnikov bezuslovnym avtoritetom. Ego vybrali komsorgom, potom sekretarem fakul'tetskogo byuro. V 1952 godu iz kandidatov on byl prinyat v chleny partii. Hotya v to vremya nikto iz sverstnikov ne mog ugadat' v nem budushchego vydayushchegosya lidera, no perst osoboj sud'by vse-taki ukazyval na nego: na sluchajnoj, ezhegodno publikuemoj v "Komsomol'skoj pravde" ritual'noj fotografii ocherednogo nabora studentov MGU v 1950 godu Mihail byl zapechatlen v samom centre bol'shoj gruppy pervokursnikov. V dostatochno pestroj srede yurfakovcev on, kak otmechayut mnogie, esli i vydelyalsya, to prezhde vsego svoim otkrytym, "teplym", obshchitel'nym harakterom. I eshche strastnoj tyagoj ko vsemu novomu, neizvestnomu, zhelaniem uznat', vpitat' vse, chto mogla emu dat' stolichnaya zhizn', preodolet' otryv v znaniyah i vpechatleniyah ot svoih sverstnikov. Pri etom, po slovam ego samogo blizkogo universitetskogo druga Zdeneka Mlynarzha, Mihail nikogda ne kompleksoval, ne stesnyalsya svoej provincial'nosti, vsegda mog sprosit': "A chto eto takoe?" "Tak odnazhdy on pointeresovalsya u menya naschet baleta i potreboval vzyat' s soboj v Bol'shoj teatr". V drugoj raz eto mog byt' futbol'nyj match ili voenno-vozdushnyj prazdnik. Interes k zhizni, estestvenno, pererastal v interes k lyudyam, osobenno yarkim, neobychnym. "Poetomu-to u nego i bylo vsegda mnogo druzej", - govorit Rudol'f Kolchanov. Vidimo, i Mlynarzh byl dlya nego nevidannym yavleniem, oknom v drugoj, eshche neizvestnyj mir. Inostranec, pust' i iz bratskoj socialisticheskoj CHehoslovakii, shiroko obrazovannyj, vyhodec iz sostoyatel'noj sem'i i pri etom ubezhdennyj kommunist. Mlynarzha, skoree vsego, privlekalo v sokursnike to, chego nedostavalo emu samomu, - otkrytost', spontannost', stihijnyj demokratizm. Ego russkij drug stal dlya nego kak by zhivym voploshcheniem togo abstraktnogo, opisannogo v knigah proletariya, predstavitelya trudyashchihsya, sluzheniyu kotorym Zdenek sobiralsya posvyatit' svoyu zhizn'. Vse universitetskie gody oni byli nerazluchny. Podkupalo ego v "Mishke" i to, chto, v otlichie ot bol'shinstva ostal'nyh rebyat po kursu, on byl klassicheskim, "nezamutnennym" provincialom, priehavshim v Moskvu s yuzhnoj okrainy Rossii. Poetomu preodolennaya im distanciya - ot rodnogo doma na okraine Privol'nogo do prestizhnogo fakul'teta glavnogo sovetskogo vuza - byla po-svoemu zhivym podtverzhdeniem i real'nogo demokratizma sushchestvuyushchej sistemy, i, razumeetsya, nezauryadnosti lichnyh dostoinstv teh, kogo ona sformirovala. Mnogocvetnoe, mnogogolosoe soobshchestvo poslevoennoj molodezhi splachivalo, soedinyalo v edinyj organizm obshchezhitie na Stromynke, zamenyavshee nemoskvicham rodnoj dom. |ta sovetskaya bursa razmeshchalas' v zdanii byvshej kazarmy, postroennoj eshche v petrovskie vremena, i kazarmennyj duh, skvozivshij v ee arhitekture i vnutrennej planirovke, tak iz nee i ne vyvetrilsya. Do teh por poka studenty ne perebralis' v roskoshnye dlya toj pory "horomy" v vysotnom zdanii MGU na Leninskih gorah, oni zhili po mnogu chelovek v odnoj komnate, gde ne bylo drugoj mebeli, krome krovatej, pod kotorymi v chemodanah hranilis' lichnye veshchi. Vnutri vsego zheltogo zdaniya tyanulsya dlinnyj koridor, i te, komu nadoedalo torchat' v nakurennoj komnate, vyhodili na progulku po nemu, kak na glavnyj prospekt etogo postoyanno gudevshego i pochti ne spavshego studencheskogo goroda. Eshche odnim mestom kollektivnogo vremyapreprovozhdeniya byl... tualet. Lishennyj po prichine poslevoennoj razruhi kabinok i dverej i sostoyavshij iz sherengi unitazov, on ispol'zovalsya ne tol'ko dlya sugubo utilitarnyh celej. Tam neredko prodolzhalis' politicheskie i teoreticheskie debaty, i mozhno bylo obnaruzhit' kakogo-nibud' studenta, pogruzhennogo v chtenie filosofskogo traktata s karandashom v ruke ili prosto zadumavshegosya, kak rodenovskij Myslitel', tol'ko v menee estetichnoj poze. ZHestkij kommunal'nyj byt, razumeetsya, srazu vysvechival individual'nye cherty haraktera kazhdogo. Mihail - v etom, vidimo, proyavlyalos' ego patriarhal'noe derevenskoe vospitanie - estestvenno vpisalsya v etot studencheskij "kolhoz": produkty i gostincy, poluchaemye im vremya ot vremeni iz doma, tut zhe delilis' na vsyu komnatu, kotoraya vskore, posle togo kak on byl izbran ee starostoj, zavoevala zvanie obrazcovoj v obshchezhitii. Privitaya roditelyami otzyvchivost' mogla podnyat' ego sredi nochi zimoj, chtoby otdat' svoe teploe pal'to priyatelyu, speshivshemu na vokzal vstrechat' inostrannuyu delegaciyu. "Togda ved' vsem, chto u kogo bylo, delilis'. Garderob u studenta lichnym nikogda ne byl", - rasskazyval Mihail Sergeevich pro svoyu zhizn' na Stromynke mnogo let spustya. Iz obshchezhitiya v Universitet na Mohovoj ezdili so stancii "Sokol'niki", kuda, kak pravilo, bez bileta dobiralis' na tramvae - po utram ego podnozhki i dazhe scepki mezhdu vagonami byvali oblepleny studentami. Devushek vsegda galantno zatalkivali v vagon. Zato na obratnom puti, kogda toropit'sya bylo nekuda, yurfakovcy gruppkami vozvrashchalis' peshkom na Stromynku, a kogda zavodilis' den'gi, zaglyadyvali v odnu iz raspolozhennyh po puti zabegalovok: brali po porcii vinegreta i butylku vina na 3-4 chelovek, a chashche vodku. Gorbachev regulyarno uchastvoval v etih neprityazatel'nyh zastol'yah. Vse ili pochti vse izmenilos' v uklade ego studencheskoj zhizni s poyavleniem Raisy. DVE POLOVINKI YABLOKA Uvlecheniya ili dazhe romany u 19-letnego yuzhanina, otkryvavshego dlya sebya Moskvu, razumeetsya, byli i do poyavleniya na ego gorizonte Raisy. Sokursniki rasskazyvayut, po krajnej mere, o dvuh devushkah s yurfaka, kotorye privlekali ego vnimanie i sami ne ostalis' ravnodushny k chernoglazomu i togda eshche pyshnovolosomu stavropol'cu. Odna iz Mishinyh podrug, utonchennaya baryshnya iz professorskoj sem'i, ohotno "obtesyvala" ego - priobshchala k moskovskoj zhizni, vodila po teatram, koncertam i vystavkam. Gorbachev, kak utverzhdayut, byl po-nastoyashchemu uvlechen i sil'no perezhival, kogda eti otnosheniya oborvalis': to li samoj moskvichke, to li ee sem'e Mihail, simpatichnyj, no sovsem "iz drugogo kruga", pokazalsya prostovatym. Vtoroj raz on vlyubilsya v odnu iz samyh krasivyh devushek na fakul'tete, yavno vydelyavshuyu ego v tolpe svoih poklonnikov. Roman zavyazalsya i mog imet' prodolzhenie, esli by v etot moment Mihail ne vstretil Raisu. U nih oboih ostalos' vpechatlenie, chto kazhdyj nashel nedostavavshuyu i ideal'no podhodivshuyu emu "polovinku yabloka" (po vyrazheniyu Gorbacheva). Raya, hotya i byla na god molozhe Mihaila, - ona postupila v MGU v 17 let, okonchiv shkolu s zolotoj medal'yu, uchilas' na kurs starshe na filosofskom fakul'tete. V obshchezhitii na Stromynke filosofy i yuristy razmeshchalis' po sosedstvu, i specifika kazhdogo fakul'teta nakladyvala na ih studentov zametnyj otpechatok. Sredi yuristov, kotorym po okonchanii ucheby predstoyalo rabotat' v organah prokuratury, sudah, a takzhe v MVD i milicii (ob advokatskoj praktike v te, eshche stalinskie, 50-e gody vryad li kto mog zadumyvat'sya vser'ez), bylo dovol'no mnogo frontovikov, lyudej sluzhivyh ili sobiravshihsya imi stat'. V filosofy, u kotoryh v perspektive bylo v luchshem sluchae prepodavanie diamata i istmata v tehnikumah i vuzah, shla molodezh' osobogo sklada, "chut'-chut' sdvinutye", kak schitaet Rudol'f Kolchanov, ezhednevno nablyudavshij svoih kolleg-myslitelej v obshchezhitii. Dlya togo chtoby okazat'sya sredi nih, devushka, da eshche iz glubokoj provincii, kak Raisa, nesmotrya na ee zolotuyu medal', dolzhna byla byt', bezuslovno, neordinarnoj lichnost'yu. Raisa togda takogo vpechatleniya ne proizvodila. Ochen' huden'kaya, ochen' sosredotochennaya - takoj ona zapomnilas' odnokursnikam, sredi kotoryh okazalis' budushchie zvezdy filosofii i sociologii Merab Mamardashvili i YUrij Levada. V te gody ona, dazhe buduchi ochen' privlekatel'noj, ne vyglyadela effektnoj i uzh tochno ne byla koketlivoj. Proizvodit' yarkoe vpechatlenie v te, eshche dostatochno golodnye gody ej ne pozvolyala i togdashnyaya bednost'. Raisa vyrosla v sem'e s bolee chem skromnym dostatkom, i ee materi i otcu, zheleznodorozhniku, rastivshim troih detej, radi togo chtoby "podnyat'" ih i dat' obrazovanie, prihodilos' otkazyvat'sya ot mnogogo. Raya ne mogla pozvolit' sebe ne tol'ko lishnee plat'e, no i tepluyu odezhdu dlya zimy, i, kak ona rasskazyvala docheri, vidimo, zarabotala revmatizm, kogda begala po morozu v tonkih chulkah i legkih tuflyah. No stesnennost' v sredstvah ee togda nichut' ne ugnetala - mozhet byt', i ona prinadlezhala k porode "chut'-chut' sdvinutyh", vo vsyakom sluchae, uvlechennyh svoim neobychnym predmetom - i k zhiznennym trudnostyam stu