denta otnosilas' filosofski. Dazhe estestvennoe dlya yunoj privlekatel'noj devushki vnimanie k svoej vneshnosti i proizvodimomu na okruzhayushchih vpechatleniyu bylo prosto ne v ee haraktere. Krasit' guby, po slovam supruga, ona vpervye nachala v 30 let. CHto svelo i tak prochno soedinilo na vsyu zhizn' Raisu i Mihaila? Ved' vse, kto nablyudal ih, mogli ubedit'sya, chto eto byl dejstvitel'no redkij, garmonichnyj soyuz, brak iz razryada teh, chto "zaklyuchayutsya na nebesah". YUrij Lizunov, fotograf iz TASSa, chasto soprovozhdavshij Gorbachevyh v poezdkah, opytnyj fizionomist, kak vse lyudi ego professii, govoril, chto, kogda oni vmeste, "u nih sovsem po-drugomu svetilis' glaza". CHem oni okazalis' tak blizki drug drugu? Esli otvlech'sya ot togo, chto sostavlyaet tainstvo lyubovnogo soyuza, u nih obnaruzhivaetsya udivitel'no mnogo obshchego. "Oni ved' dazhe pohozhi byli", - schitaet ih dochka. Nachat' s togo, chto oba - polurusskie, poluukraincy, tol'ko u Mihaila ukrainkoj byla mat', u Raisy - otec, Maksim Titarenko. Oba iz prostyh, trudovyh semej, ne balovannye ni dostatkom, ni isklyuchitel'noj zabotoj roditelej. Oba obuchennye trudu s detstva i vosprinimavshie uchebu kak edinstvennoe prodolzhenie etogo truda. Ispol'zuya sovremennuyu terminologiyu, Irina nazyvaet ih oboih "samoobuchayushchimisya sistemami". Nakonec, oba - chuzhaki v Moskve, provincialy, s zhadnost'yu vpityvavshie vse, chto mogla im predostavit' stolica, no pri etom tak i ne stavshie stolichnymi zhitelyami, svoimi v etom, prinadlezhashchem srazu vsem, no tol'ko dlya nemnogih rodnom, gorode. Najdya drug druga v shumnoj suete moskovskoj zhizni, oni, po-vidimomu, pochuvstvovali sebya na otdel'nom, tol'ko im prinadlezhashchem ostrovke posredi bushuyushchego i chuzhogo im morya. Vo vsyakom sluchae, s teh por kak oni poznakomilis' v 1951 godu, srazu suzilsya krug ih vneshnego obshcheniya. "Oni nikogo ne ottolknuli, ni s kem ne porvali, naoborot, buduchi oba otzyvchivymi i otkrytymi lyud'mi, sohranili vse druzheskie svyazi, prosto bylo vidno, chto u nih obrazovalsya svoj sobstvennyj vnutrennij mir, v kotoryj oni nikogo ne puskali", - rasskazyvaet R.Kolchanov. Privychki, otnoshenie k zhizni, k uchebe u nih i ran'she byli shozhimi, teper' zhe, dazhe ne zamechaya etogo, oni nachali podstraivat'sya drug k drugu. Vyyasnilos', chto oba obozhayut peshie progulki, i eta privychka stala svyashchennym ritualom, soblyudavshimsya nezavisimo ot togo, kogda Mihail Sergeevich, stavropol'skij sekretar', a potom obshchesoyuznyj gensek i prezident vozvrashchalsya domoj s raboty. (Posle smerti materi tradiciyu ezhevechernih progulok s otcom prodolzhila doch' Irina.) Oba byli, kak schitaet Gorbachev, "maksimalistami", i utochnyaet: "Raisa Maksimovna takoj i ostalas', a vot mne iz-za specifiki moih zanyatij i mnogoobraznyh problem prishlos' prevratit'sya v "cheloveka kompromissov". Po tverdosti haraktera, metodichnosti, organizovannosti, granichivshej s pedantichnost'yu, Raisa vo mnogom prevoshodila muzha. Vozmozhno, eti cherty u nee razvilis' ili dazhe gipertrofirovalis' za gody ee sociologicheskih zanyatij, sistematizacii mnogochislennyh oprosov i prepodavatel'skoj raboty. Knigi v domashnej biblioteke rasstavleny ee rukoj strogo po alfavitu. V studencheskie gody ona mogla posredine koncerta ili spektaklya vstat' i ujti, esli u nee byla nedochitana k zachetu kakaya-to kniga ili ne zakonchen konspekt. Tochno tak zhe v Stavropole, prinimaya gostya iz Moskvy, ona izvinyalas' i otpravlyalas' na kuhnyu gotovit'sya k zavtrashnej lekcii. K pervym zarubezhnym poezdkam ona gotovilas', kak k seminaram, "nachityvaya" literaturu, v muzei prihodila s putevoditelem i pokidala s ispisannym bloknotikom. Kogda vyezdy za rubezh Gorbachevyh stali regulyarnymi, ona otmechala na karte mira strany i goroda, v kotoryh pobyvala. Vernuvshis' zhe v stolicu v 1978 godu, Gorbachevy bolee osnovatel'no znakomilis' s Moskvoj po planu, razrabotannomu Raisoj: po voskresen'yam obhodili moskovskie pamyatniki po epoham, nachinaya s osnovaniya goroda. Mozhno usmotret' vo vsem etom proyavlenie tak i ne vyvetrivshihsya kompleksov devushki iz provincii, kotoraya samootverzhennym trudom, predel'noj organizovannost'yu i vnutrennej disciplinoj zastavlyala sebya naverstyvat' nehvatku znanij i "universal'noj kul'tury", kotoruyu ej ne smogli svoevremenno dat' sem'ya i sreda. No v etom zhe proyavlyalas' i bezuslovnaya sila ee haraktera, celeustremlennost' i tot samyj, uzhe upominavshijsya maksimalizm, nezhelanie udovletvoryat'sya polumerami, surrogatami, "priblizitel'nymi znaniyami", okruglymi obshchimi frazami i slovami. Nedarom Mihail Sergeevich v shutku nazyval svoyu Raisu sekretarem semejnoj partijnoj yachejki. Eshche v universitete ona schitala nedopustimym dlya sebya gotovit'sya k ekzamenam tol'ko po uchebnym posobiyam ili konspektam, a ne po pervoistochnikam - po rabotam Gegelya, Kanta, Fihte i drugih. CHinovnik britanskogo MIDa, soprovozhdavshij chetu Gorbachevyh vo vremya ih pervogo vizita v Velikobritaniyu v dekabre 1984 goda, bukval'no opeshil, kogda Raisa Maksimovna vysokoprofessional'no ocenila filosofskie raboty Gobbsa - emu trudno bylo poverit', chto ee remarka ne byla zaranee special'no pripasena dlya poezdki. No tochno tak zhe v Stavropole, kuda byl napravlen na rabotu posle MGU Mihail Sergeevich, vovse ne predpolagaya, chto stanet "pervoj ledi" sovetskoj superderzhavy, ona gotovilas' k lekciyam v sel'skohozyajstvennom institute, vchityvalas' v perevody "zakrytyh" filosofskih knig, izdavavshihsya "shtuchnym tirazhom" dlya rassylki vysshej partijnoj nomenklature. Vyrosshaya v okruzhenii etih knig, v atmosfere postoyannyh semejnyh politicheskih sporov i filosofskih disputov, Irina podtverzhdaet, chto imena Sartra, Hajdeggera i Markuze s detskih let byli u nee na sluhu. Pri etom, dazhe stav prepodavatelem i docentom vuza - odno vremya ej dazhe predlagali post zaveduyushchego kafedroj, - Raisa Maksimovna ne prevratilas' v "sinij chulok". Uvlechennost' "tyazhelovesnymi" i dazhe sholasticheskimi talmudami staryh i novyh filosofov ne meshala ej derzhat' ne tol'ko intellektual'nuyu i professional'nuyu formu, no i ostavat'sya privlekatel'noj sovremennoj zhenshchinoj. S odinakovoj zainteresovannost'yu ona sledila za tendenciyami zarubezhnoj politicheskoj mysli i za veyaniyami mody: byla v kurse modelej i fasonov sezona, modnyh cvetov i dliny yubok. |tim, nado dumat', ob座asnyaetsya to, chto zapadnaya pressa, otkryvshaya dlya sebya zhenu Gorbacheva vmeste s perestrojkoj, nazvala vse eti peremeny "fenomenom Raisy". Prozhiv 23 goda v provincial'nom Stavropole, lish' ot sluchaya k sluchayu navedyvayas' v Moskvu i redko byvaya za granicej, ona yarkoj babochkoj vyporhnula iz kokona bezlikoj i obezlichivayushchej sistemy - elegantnoj, nezavisimoj i uverennoj v sebe sovremennoj zhenshchinoj, kotoraya stala sovetskoj "pervoj ledi" edva li ne ran'she, chem ee muzh besspornym nacional'nym liderom. No v nachale 50-h Mihail, razumeetsya, ne znal obo vseh etih neordinarnyh kachestvah svoej budushchej zheny. Emu, kak, vprochem, i ej samoj, ih predstoyalo eshche otkryt' i razvit'. Odnako ryadom s etoj dostatochno neobychnoj devushkoj on vovse ne byl "vedomym". Hotya Raisa byla na kurs starshe, on, student-yurfakovec, so svoim bogatym trudovym i zhiznennym opytom, partijnym stazhem i nachinavshejsya komsomol'skoj kar'eroj, vyglyadel vpolne samostoyatel'nym i vzroslym muzhchinoj. Sdelav Mihaila posle nekotoryh kolebanij svoim izbrannikom (Gorbachev v memuarah i v ustnyh rasskazah ne bez udovol'stviya pripominal poklonnikov, kotorye roem vilis' vokrug nee: "fizika", aspiranta iz Litvy i eshche odnogo "yugoslava, to li serba, to li horvata", kotorym ona v konce koncov predpochla ego), Raisa, kak eto bylo prinyato v teh sem'yah i toj srede, otkuda oba vyshli, podchinila svoyu dal'nejshuyu zhizn' planam muzha. Posle dvuhgodichnoj "druzhby" oni nakonec pozhenilis' v 1953 godu, otprazdnovav v obshchezhitii studencheskuyu svad'bu, - den'gi na svadebnye naryady on zarabotal na letnih kanikulah v svoej rodnoj MTS. Pervuyu brachnuyu noch' proveli v komnate, kotoruyu im galantno ustupili druz'ya Mihaila, razbredshiesya kto kuda. No uzhe so sleduyushchego dnya molodozhenam prishlos' vnov' razojtis' po muzhskoj i zhenskoj "polovinam" stromynskih kazarm, i dazhe oficial'noe svidetel'stvo o brake, sluzhivshee Mihailu propuskom v komnatu Raisy, gde ee sosedkoj byla budushchaya zhena Zdeneka Mlynarzha, ne pozvolyalo emu zaderzhivat'sya u zheny pozdnee 23 chasov. Podlinnyj medovyj mesyac nastupil mnogo pozzhe, kogda oni smogli perebrat'sya v aspirantskoe obshchezhitie MGU na Leninskih gorah, gde byli "semejnye" komnaty s nevidannym po tem vremenam komfortom - dushem i tualetom na kazhdye dve sem'i. Raisa, okonchivshaya k etomu vremeni universitet, poluchila predlozhenie ostat'sya v aspiranture, chto lishnij raz podtverzhdaet ser'eznost' ee otnosheniya k izbrannoj steze, i podzhidala zaversheniya ucheby i raspredeleniya muzha. Ni o kakoj neobychnoj kar'ere, ni tem bolee o politike molodye suprugi v to vremya ne pomyshlyali. Kak milliony sovetskih lyudej, oni, konechno zhe, byli potryaseny smert'yu Stalina i, kak ih cheshskij drug Mlynarzh, zadavali sebe v rasteryannosti vopros: "CHto zhe teper' s nami budet?" No Mihail, po svidetel'stvu druzej, v te gody ne byl zamechen ni v ekzal'tirovannom poklonenii vozhdyu, ni v hotya by robkom antistalinizme. Poperezhival vmeste so vsemi i pereklyuchilsya na drugie, bolee aktual'nye syuzhety v nachinavshejsya samostoyatel'noj zhizni. Ego stihijnyj antistalinizm, kotoryj okazalsya osnovatel'nee, chem oficial'naya anafema kul'tu lichnosti, prozvuchavshaya tri goda spustya, nachal proyavlyat'sya mnogo pozdnee v neterpimoj reakcii na proishodivshie vokrug nego sobytiya. No uzhe letom 53-go v pis'mah Raise stazher stavropol'skoj prokuratury, budushchij gensek pishet, kak sil'no on chuvstvuet "otvratitel'nost' okruzhayushchego... Osobenno byta rajonnoj verhushki". No na bolee vysokij uroven', tem bolee na ocenku rezhima ili povedeniya umershego vozhdya, ego kritika togda ne rasprostranyalas'. "My byli ne dissidentami, a revizionistami", - napisal on v knige dialogov s yaponskim politicheskim i religioznym deyatelem D.Ikedoj. Dazhe obshchaya dlya ih troih (vmeste s Raisinym) dedov neschastnaya dolya zhertv repressij 37-go ne skazalas' togda na pochitanii im vozhdya. "Vpervye v pryamuyu svyaz' istoriyu svoej sem'i s posledstviyami stalinizma ya postavil, nahodyas' uzhe v Stavropole i uznav o doklade Hrushcheva". Tol'ko s etoj pory, a ne s moskovskih universitet-skih let, mozhno, navernoe, zachislyat' Gorbacheva, kak eto on delaet sam, v pokolenie "shestidesyatnikov" - "detej vojny i HH s容zda"... S raspredeleniem Mihaila, nesmotrya na zashchishchennyj na "otlichno" diplom, vyshla zaminka. Ostat'sya, kak i Raisa, v aspiranture u nego ne poluchilos': hotel pojti na "ser'eznuyu" kafedru - teorii gosudarstva i prava, a emu kak byvshemu selyaninu predlagali kolhoznoe pravo. Ponachalu "zabrezzhivshij" variant raspredeleniya v central'nyj apparat soyuznoj prokuratury sorvalsya. Novoispechennyj yurist stal svoeobraznoj zhertvoj processa destalinizacii: v strane nachalos' vosstanovlenie "socialisticheskoj zakonnosti" i zakrytoe postanovlenie pravitel'stva zapreshchalo brat' na rabotu v central'nye organy pravosudiya "nezreluyu" molodezh' iz yuridicheskih vuzov, predstaviteli kotoroj v prezhnie gody tak retivo obsluzhivali stalinskie repressii. Gorbachevu predlozhili na vybor rabotu v prokurorskih organah Tomska, Blagoveshchenska, v Tadzhikistane ili v podmoskovnom Stupino, chto davalo by vozmozhnost' "zacepit'sya" v stolice, a Raise prodolzhat' uchebu v aspiranture. No, vidimo, i zdes' sygrali svoyu rol' ego togdashnij maksimalizm i nezhelanie zhertvovat' special'nost'yu radi Moskvy. Nelepo podozrevat' ego i Raisu, brosivshuyu aspiranturu i posledovavshuyu za muzhem v provincial'nyj Stavropol', v tom, chto mogli proschitat' na dvadcat' let vpered shansy sdelat' tam golovokruzhitel'nuyu partijnuyu kar'eru. Ih ne zhdali ni garantirovannaya rabota, ni zhil'e, ni kakie-to mestnye pokroviteli, kotorye obeshchali by Mihailu bystroe sluzhebnoe prodvizhenie. Rassuzhdat' tak zadnim chislom, kak delayut nekotorye rossijskie ili zarubezhnye kommentatory biografii Gorbacheva, - znachit upuskat' iz vidu, chto oba oni ne tak uzh derzhalis' za Moskvu, prodolzhaya chuvstvovat' sebya v nej chuzhimi, zabyvat' o tom vremeni i o tom pokolenii, polnom nadezhd i zhelaniya samoutverdit'sya, v konce koncov, o tom, chto oni byli molody, uvereny v sebe i drug v druge i potomu schastlivy. Vse ostal'noe kazalos' i, vidimo na samom dele, bylo vtorichnym. Otpraviv bagazhom glavnye nakoplennye v Moskve cennosti - knigi, Mihail i Raisa, obogashchennye stolichnymi vpechatleniyami, obremenennye znaniyami, on - rimskogo prava i nachatkov latyni, ona - mirovoj filosofii - v 1955 godu otpravilis' v Stavropol', pochti kak "raznochincy" ili "narodniki" proshlogo veka. Oni i v samom dele byli "sovetskimi raznochincami" - predstavitelyami novogo sosloviya, vyshedshego iz narodnoj sredy, poluchivshego dobrotnoe obrazovanie i mechtavshego primenit' ego dlya uluchsheniya uchasti svoego naroda. Glavnym dlya oboih byla vozmozhnost' nachat' vdvoem samostoyatel'nuyu zhizn', ih vovse ne smushchalo, chto nachinat' ee prihodilos' s chistogo lista. "POSTOYANNO NEUGOMONNYJ" "Hozhdenie v narod", po pravilam sovetskoj epohi, nachinalos' s obhoda kabinetov kadrovikov. Pribyvshij iz Moskvy molodoj specialist bystro ubedilsya, chto v stavropol'skoj prokurature ego ne zhdali s rasprostertymi ob座atiyami. Diplom i znachok vypusknika MGU ne proizveli vpechatleniya na mestnoe yuridicheskoe soslovie, skoree naoborot: chuzhak, dazhe buduchi zemlyakom, razdrazhal, grozil narushit' razmerennyj, privychnyj uklad mestnoj zhizni. "Lishnee" obrazovanie zdes' tol'ko meshalo. Stavropol', v perevode s grecheskogo "gorod kresta", postroennyj pri Ekaterine dlya oborony ot tureckih nashestvij, v seredine 50-h godov vyglyadel "dazhe chereschur provincial'nym", kak diplomatichno oharakterizovala ego Raisa. V nem, pravda, imelis' svoj prospekt Karla Marksa i neizbezhnyj kinoteatr "Gigant", no otsutstvovali central'nyj vodoprovod i kanalizaciya. Po svidetel'stvu Vladimira Maksimova - budushchego dissidenta, izdatelya zhurnala "Kontinent", rabotavshego v te gody zhurnalistom v stavropol'skoj molodezhnoj gazete, eto byl tipichnyj provincial'nyj gorodok, rastyanuvshijsya vdol' odnoj glavnoj ulicy. Zdes' prakticheski ne bylo obshchestvennogo, a tem bolee lichnogo transporta - v oficial'nye uchrezhdeniya, v magaziny i v gosti zhiteli v osnovnom hodili peshkom. I esli posle rodnogo sela Stavropol' kazalsya Gorbachevu simvolom gorodskoj sovremennoj zhizni, to posle Moskvy on vyglyadel sovsem inache. Holodnyj dush, kakim ego okatili v mestnoj prokurature, gde on ne tak davno prohodil praktiku i otkuda slal Raise pis'ma, oblichavshie "chinovnich'yu naglost', kosnost' i konservatizm", pobudil temperamentnogo Mihaila samomu vzyat'sya za ustrojstvo svoego budushchego, tem bolee chto "smanil" syuda iz Moskvy svoyu "Rajchonku". On special'no zagodya vyehal v Stavropol', chtoby prigotovit' vse neobhodimoe k ee priezdu. Mihail pomnil, kak hmuro vstretili roditeli Raisy, kotoryh oni navestili posle okonchaniya ucheby, soobshchenie o tom, chto muzh sryvaet ee s aspirantury i tashchit za soboj v gluhuyu provinciyu. Nado bylo nemedlenno trudoustroit'sya, i Gorbachev, obsudiv situaciyu s priyatelyami, otpravilsya v krajkom komsomola. Tam on vylozhil svoi kozyri: partijnost', rabota v sele kombajnerom, poluchennyj za eto orden, universitetskij diplom, komsomol'skaya rabota na kurse i fakul'tete. Naporistyj paren' proizvel horoshee vpechatlenie na pervogo sekretarya krajkoma komsomola V.Mironenko i po ugovoru s prokurorom kraya, reshivshim ne derzhat'sya za spushchennogo emu po raznaryadke novogo sotrudnika, Gorbacheva otkomandirovali k nemu. Tak, ne uspev potrudit'sya po svoej special'nosti, kotoroj posvyatil pyat' universitetskih let, Mihail pristupil k rabote, gde trebovalis' ne stol'ko special'nye znaniya, skol'ko osobye kachestva: energiya, ispolnitel'nost', "motornost'", umenie nahodit' podhod k lyudyam. Mironenko tak argumentiroval naznachenie ego zamestitelem zaveduyushchego otdelom propagandy krajkoma komsomola: "Soobrazhaet, znaet derevnyu, yazyk podveshen. CHto eshche nado?" "Postoyannaya neugomonnost'" pomogla Mihailu bystro vklyuchit'sya v krugovert', kotoruyu predstavlyala soboj zhizn' partijno-komsomol'skogo apparata vo vse sovetskie vremena, i osobenno v hrushchevskuyu epohu. Kampanii, pochiny, mestnye iniciativy i direktivnye ukazaniya Centra zastavlyali spicy apparatnogo kolesa vertet'sya kruglosutochno. Gotovym nado bylo byt' ezhednevno ko vsemu: ot raz座asnenij pagubnyh posledstvij kul'ta lichnosti do napravleniya molodezhi na strojki "bol'shoj himii" i propagandy kukuruzy. Posle togo kak Nikita Sergeevich otkryl dlya sebya nesravnennye pitatel'nye kachestva utinogo myasa, krajkom komsomola po primeru starshih tovarishchej perekvalificirovalsya v "utkovodov". Kraevaya molodezhnaya gazeta na pervyh stranicah grozno voproshala: "Komsomolec, chto za sutki sdelal ty dlya utki?" Rasplodivshiesya pticy zapolonili vse vodoemy, sozdavaya ocherednuyu ekologicheskuyu problemu, i, poskol'ku dlya ih pererabotki ne hvatalo moshchnostej, utki v konce koncov byli pod shumok izvedeny - blago iz stolicy podospela kakaya-to novaya iniciativa. Kipuchaya deyatel'nost' Gorbacheva sozdavala u vseh vovlechennyh v ee orbitu oshchushchenie togo, chto kazhdodnevno vershatsya kakie-to bol'shie gosudarstvennye dela, a glavnoe, vse vremya chto-to proishodit. On na svoj lad otkliknulsya na dunovenie hrushchevskoj "ottepeli", poveyavshej iz Moskvy, poprobovav v 1956 godu organizovat' v Stavropole pervye komsomol'skie diskussionnye kluby pod kramol'nym devizom "O vkusah sporyat". Posle togo kak debaty s voprosov o mode perekinulis' na politiku, kluby, kak i utinyj pochin, prishlos' prikryt'. Ne tol'ko userdie, no yavnye organizatorskie i oratorskie talanty, sposobnost' skladno i bez shpargalki vystupat' pochti na lyubuyu aktual'nuyu temu, vydelyavshie Mihaila sredi stavropol'skih komsomol'skih funkcionerov, privlekli k nemu vnimanie partijnogo nachal'stva: on rezvo dvinulsya po stupenyam apparatnoj lestnicy, neredko pereshagivaya po dve srazu. Uzhe v aprele 58-go stanovitsya vtorym sekretarem krajkoma komsomola, a v marte (schastlivyj mesyac dlya Gorbacheva) 61-go izbiraetsya pervym sekretarem i avtomaticheski vhodit v "verhushku" kraevoj nomenklatury. Mezhdu tem u Raisy dela ponachalu skladyvalis' daleko ne tak uspeshno. Ej bol'she, chem emu, prishlos' postradat' ot slishkom vysokoj kvalifikacii: "krasnyj diplom" vypusknicy filosofskogo fakul'teta MGU na mnogih dejstvoval, kak krasnaya tryapka na byka. Celyh chetyre goda ona prakticheski ne imela postoyannoj raboty, perebivayas' epizodicheskoj podrabotkoj. Neskol'ko raz ee, ne uspev zachislit', uvol'nyali pri sokrashchenii shtatov. Nakonec ona nachala rabotat' prepodavatelem snachala v medicinskom, zatem v sel'skohozyajstvennom institute, na ekonomicheskij fakul'tet kotorogo zaochnikom postupil i ee muzh. Usloviya ih zhizni nespeshno menyalis' k luchshemu - po mere sluzhebnogo prodvizheniya Gorbacheva. Nachinali s 11-metrovoj komnaty s drovyanoj pechkoj i udobstvami vo dvore, kotoruyu snimali u pensionerov. Vskore stalo v nej tesno: v yanvare 57-go rodilas' doch' Irina. CHerez paru let sem'ya perebralas' v kommunalku, gde oni zanimali uzhe dve komnaty. Pervuyu otdel'nuyu kvartiru poluchili uzhe posle togo, kak Mihail stal pervym sekretarem krajkoma komsomola. |tot status otkryval pered nim sovsem drugie gorizonty. V novom kachestve on stanovilsya ne tol'ko nepremennym uchastnikom regulyarnyh zasedanij i neformal'nyh vstrech kraevoj "elity", no i mnogochislennyh obshchesoyuznyh soveshchanij, sletov, plenumov CK komsomola. CHashche byval v Moskve, gde obshchalsya s kollegami iz drugih oblastej i respublik. Na odnom soveshchanii vpervye vstretilsya so svoim gruzinskim "sosedom" - komsomol'skim vozhakom respubliki |duardom SHevardnadze. Podayushchuyu nadezhdy molodezh' regulyarno priglashali na "vzroslye" meropriyatiya. V sostave stavropol'skoj delegacii na HHII s容zde KPSS Gorbachev okazalsya sredi teh, kto v oktyabre 1961 goda progolosoval za vynos iz Mavzoleya tela Stalina. "A kak zhe, i ya podnimal ruku", - vspominal Mihail Sergeevich, rasskazyvaya takoj epizod. Posle okonchaniya zatyanuvshegosya zasedaniya on toropilsya vyjti iz Spasskih vorot, chtoby vypolnit' kakoe-to srochnoe poruchenie svoego togdashnego partijnogo shefa F.D.Kulakova. V prohodnoj gruppu delegatov poprosili zaderzhat'sya. Ozhidanie zatyanulos'. Kogda kak obychno neterpelivyj Gorbachev poproboval vyyasnit', v chem delo, odin iz chasovyh, pregrazhdavshih im put', skazal: "A vot, vypolnyaem vashe reshenie naschet Stalina". I dejstvitel'no, vokrug oceplennogo Mavzoleya suetilis' voennye i rabochie, zanyatye zahoroneniem mumii vozhdya. Zametno vydelyavshijsya na obshchem provincial'nom fone, Mihail bystro popal v pole zreniya novogo kraevogo partijnogo rukovoditelya F.D.Kulakova, naznachennogo v Stavropol'e v 1960 godu. Imenno on, sodejstvovavshij izbraniyu Gorbacheva pervym sekretarem krajkoma komsomola, uzhe cherez god perevel ego na rabotu partorgom krajkoma partii, a eshche god spustya, v yanvare 63-go, postavil vo glave klyuchevogo orgotdela. "Kulakov byl muzhik rezkij, krutoj, trebovatel'nyj, tipichnyj predstavitel' "nazhimnoj" administrativnoj shkoly, - vspominaet Mihail Sergeevich. - On, konechno, mog i raznos ustroit', i vymaterit', kak voditsya v Rossii. No rabotal s dushoj, za delo bolel i pri etom nikogda ne poruchal mne chto-to somnitel'noe, hotya ya znayu, chto ot drugih mog potrebovat', chto v golovu pridet i chego dusha pozhelaet". Vidimo, smolodu byli zametny v etom retivom komsomol'skom aktiviste i energichnom partijnom sekretare takie neordinarnye v etoj srede kachestva, kak iskrennyaya ubezhdennost', lichnoe dostoinstvo i vnutrennyaya cel'nost', kotorye oberegali ego ot somnitel'nyh poruchenij nachal'nikov i raspushchennosti apparatnoj "kuhni". Po toj zhe prichine, po kotoroj ego kollegi po partijnym zastol'yam nauchilis' uvazhat' ego privychki i ne pristavali s trebovaniyami vypit' do dna lishnij stakan, nachal'stvo ne reshalos' vesti sebya s nim razvyazno, "po-svojski", kak s ostal'nymi poruchencami. Kazalos', oni oberegali ego, kak zabotlivo pestuemogo otpryska, ot zrelishcha iznanki zhizni. Pochemu stol' nepohozhie lyudi, kak Kulakov i Andropov, da i drugie dostatochno tipichnye sovetskie rukovoditeli na raznyh etapah ego kar'ery blagovolili k nemu, podderzhivali i, chut' li ne peredavaya s ruk na ruki, prodvigali vse vyshe? V etom spiske pokrovitelej, tochnee zabotlivyh "povodyrej" budushchego razrushitelya ustoev togo poryadka, sohraneniyu kotorogo oni posvyatili svoyu zhizn', okazhutsya i M.A.Suslov, i A.N.Kosygin, i D.F.Ustinov, i A.A.Gromyko, i sam L.I.Brezhnev. Odno iz rashozhih ob座asnenij svoditsya k Gorbacheva kar'ernomu talantu, umeniyu podygrat', vovremya poddaknut' i ponravit'sya lyubomu nachal'niku. V obshchem, k tomu, chto on "vseh obvel vokrug pal'ca". Odnako takaya versiya slishkom prosta dlya vseh etih, v obshchem-to, ves'ma iskushennyh i otnyud' ne naivnyh politikov, proshedshih unikal'nuyu stalinskuyu shkolu. Namnogo veroyatnee drugoe: ne prisposoblenchestvo Gorbacheva - v etom kak raz on mog pohodit' na tysyachi drugih partfunkcionerov, na znamenitye stalinskie "vintiki" sistemy, a to, chto vydelyalo ego iz obshchej massy, zastavlyalo obratit' vnimanie. Odnih - "starikov" - pri vide molodogo, goryachego, napominavshego im samih sebya v molodye gody, no tol'ko bolee obrazovannogo, chem oni, stavropol'skogo "samorodka", mogla proshibit' sleza umileniya. Obshchayas' s nim, oni vpolne mogli schitat', chto pered nimi podrastayushchaya nadezhnaya smena, "podlesok", kak vyrazhalsya Andropov - molodaya porosl' energichnyh i kompetentnyh rukovodyashchih kadrov, o kotoroj oni ne mogli ne mechtat'. Drugie - k nim skoree vsego otnosilsya i Kulakov - videli v nem vozmozhnuyu oporu uzhe na blizhajshuyu perspektivu, kogda dolzhna proizojti neizbezhnaya smena pokolenij v rukovodstve partii. Vot pochemu dazhe posle togo, kak v nagradu za proyavlennuyu loyal'nost' pri smeshchenii Hrushcheva Kulakov byl pereveden Brezhnevym v Moskvu, on prodolzhal opekat' svoego pitomca. I dobilsya snachala ego izbraniya pervym sekretarem gorkoma partii, a dva goda spustya - vtorym sekretarem Stavropol'skogo krajkoma, chto vyvodilo 37-letnego Gorbacheva na finishnuyu pryamuyu - dorogu k kreslu polnovlastnogo "hozyaina kraya" - pervogo sekretarya krajkoma. Nel'zya skazat', chto na etom stremitel'no projdennom etape partijnoj kar'ery u nego ne bylo sboev ili chto svoim voshozhdeniem on obyazan isklyuchitel'no lichnomu vysokomu pokrovitel'stvu. Gorbachev, ne zhaleya sil, ispravno "pahal" na raznyh uchastkah, kuda napravlyal ego krajkom. Mesil sapogami gryaz' v rajonah, ob座avlyal udarnye fronty, obespechival shefstvo to nad ovcevodstvom, to nad "caricej polej" kukuruzoj, borolsya za chistotu partijnyh ryadov, "snimaya struzhku" s proshtrafivshihsya. Slovom, dobrosovestno i loyal'no nes apparatnuyu sluzhbu i, kak uveryaet, ne stroil v tot moment dlya sebya izlishne ambicioznyh planov. Stavropol' v bytnost' ego sekretarem gorkoma partii zametno preobrazilsya: poyavilis' centralizovannye seti vodosnabzheniya i kanalizacii, ozhivilos' zhilishchnoe stroitel'stvo, otkrylos' neskol'ko vuzov i tehnikumov. Byl pushchen trollejbus, postroeny plavatel'nyj bassejn i Dom knigi. Vopreki dejstvovavshim togda normam, rasstavlyavshim goroda po opredelennomu ranzhiru v zavisimosti ot chisla zhitelej i obshchesoyuznoj znachimosti, on probil stroitel'stvo cirka na prospekte Karla Marksa, hotya Stavropolyu ego imet' ne polagalos'. Sleduet zametit', chto neskol'ko raz iz-za razmolvok s nachal'stvom, osobenno posle ot容zda F.Kulakova, pryamaya liniya ego partijnoj kar'ery mogla vil'nut' v storonu. Byla pora, kogda on "zaskuchal" v tryasine apparatnoj tekuchki i, vspomniv ob universitetskih godah i nerealizovannyh mechtah, reshil bylo ostavit' partijnuyu kar'eru i perejti na nauchnuyu rabotu. Zasel za knizhki, sdal kandidatskij minimum, sobralsya pisat' dissertaciyu. Uvlekla, vidimo, muzha svoim primerom Raisa. K etomu vremeni, proehav i projdya peshkom po sel'skim dorogam ne odnu sotnyu kilometrov i obrabotav bolee 3 tysyach oprosnyh listov i sociologicheskih anket, ona zashchitila kandidatskuyu, posvyashchennuyu osobennostyam byta krest'yanskoj sem'i. Sistematizirovat' sobrannyj material ej pomogala vsya sem'ya, kotoraya, po vospominaniyam Iriny, v plane truda "vsegda byla ochen' organizovanna". Oprosnye listy, bumazhnye "prostyni" i tablicy byli razlozheny na polu po vsej kvartire, i ne tol'ko otec, no i ona, vos'miletnyaya devchonka, polzala po polu, sortiruya otvety po grafam sootvetstvuyushchih tablic. Nauchnym mechtaniyam Gorbacheva sbyt'sya ne dovelos'. Stav vtorym sekretarem krajkoma, on vplotnuyu priblizilsya k tomu, chto vpolne mozhno nazvat' uzhe politicheskoj dolzhnost'yu. Vperedi otkryvalis' gorizonty chlenstva v CK, a krepkaya ruka Fedora Davydovicha Kulakova, k tomu vremeni uzhe chlena Politbyuro, naryadu s yavnym blagovoleniem takih mogushchestvennyh zemlyakov, kak Suslov i Andropov (s YUriem Vladimirovichem on poznakomilsya vo vremya ego priezda v Minvody v 1969 godu), pribavlyali emu uverennosti. CHerez god v Moskve, ne bez nazhima vse togo zhe Kulakova, reshili, chto perspektivnyj vtoroj sekretar' sozrel dlya samostoyatel'noj raboty. Preemnik Kulakova L.Efremov byl otozvan v Moskvu, i Mihail Sergeevich, projdya cherez smotriny v neskol'kih kabinetah CK, v aprele 1970 goda pered okonchatel'nym utverzhdeniem perestupil porog kabineta General'nogo sekretarya, eshche ne podozrevaya, chto pyatnadcat' let spustya stanet ego hozyainom. V GVARDII BREZHNEVA Stav v 39 let odnim iz samyh molodyh rukovoditelej krupnejshego, strategicheskogo s tochki zreniya vklada v ekonomiku strany regiona - po ploshchadi Stavropol'skij kraj ravnyaetsya Bel'gii, SHvejcarii i trem Lyuksemburgam, vmeste vzyatym, - Gorbachev okazalsya v sovershenno novoj dlya sebya situacii. Stepen' samostoyatel'nosti, suverennosti takih, kak on, partijnyh "baronov", nesmotrya na teoreticheski sohranyavshijsya "prismotr" iz Moskvy, byla ves'ma velika. Konechno, za pervymi sekretaryami obkomov i krajkomov v bol'shej stepeni, chem za rukovoditelyami soyuznyh respublik, pravivshih prosto, kak udel'nye knyaz'ya, priglyadyvalo nedremannoe oko Otdela orgpartraboty i "karayushchij mech" CK - Komitet partijnogo kontrolya. Tem ne menee funkcionery, dostigshie urovnya pervogo sekretarya v regione, znali, chto otnyne oni v kaste "neprikasaemyh" i chto tronut' ih pal'cem ne pozvoleno ni prokurature, ni dazhe KGB, a kropotlivo nakaplivaemyj na kazhdogo iz nih v nedrah KPK kompromat mozhet byt' pushchen v hod tol'ko po lichnomu rasporyazheniyu genseka. Otsyuda sledoval logichnyj vyvod: demonstriruj bezzavetnuyu lichnuyu predannost' vysshemu nachal'niku i budesh' imet' polnuyu svobodu ruk na otdannoj tebe v upravlenie territorii. V to vremya, kogda v etu kastu partijnyh namestnikov popal Gorbachev, otnosheniya Brezhneva s pervymi sekretaryami eshche ne byli svedeny k odnim lish' demonstrativnym proyavleniyam rabolepiya s ih storony - do hora slavoslovij v adres avtora "Maloj zemli", "Vozrozhdeniya" i vydayushchegosya voenachal'nika ostavalsya desyatok let, i otnosheniya stroilis' na principah pochti vzaimnoj vygody. Ponyatno, chto raspolozhenie genseka bylo zhiznenno neobhodimo ne prosto dlya blagopoluchiya kazhdogo sekretarya, no i dlya ego oblasti. Odnako i sam Leonid Il'ich, kotoryj v nachale 70-h godov, kak napominaet Gorbachev, eshche "ne byl pohozh na karikaturu", nuzhdalsya v podderzhke predannyh emu lichno chlenov CK v manevrennoj bor'be po ottesneniyu na vtoroj plan prem'era A.Kosygina - posle otstraneniya V.Podgornogo tot ostavalsya neumestnym napominaniem o "trojke", smestivshej N.Hrushcheva pod devizom "kollektivnogo rukovodstva". Gorbacheva emu yavno rekomendoval Kulakov - i ne tol'ko kak perspektivnogo rukovoditelya kraya, no i, bezuslovno, kak garantirovannoe cennoe popolnenie otryada "brezhnevcev" v CK, na kogo gensek mog spokojno polozhit'sya. |tim v znachitel'noj stepeni ob座asnyaetsya vnimanie Brezhneva k molodomu vydvizhencu, kotoromu on udelil neskol'ko chasov nespeshnogo razgovora v kabinete na Staroj ploshchadi, i doveritel'nyj ton, i yavnoe stremlenie zavoevat' raspolozhenie sobesednika, s kotorym on gotov byl, pochti kak s ravnym, obsudit' vse - problemy ekonomiki, kadrovye voprosy i dazhe vneshnyuyu politiku. Posle delikatnoj obkatki u genseka operaciyu "verbovki" novichka v lichnuyu gvardiyu Brezhneva zavershil ritual ego vvedeniya v privilegirovannyj krug pervyh sekretarej, chlenov CK, sostavlyavshih zamykavshuyusya na Kulakove "gruppu bystrogo reagirovaniya", kotorye po ego signalu dolzhny byli v sluchae neobhodimosti svoimi vystupleniyami na Plenume i kritikoj pravitel'stva Kosygina podkrepit' pozicii Brezhneva. (Pozdnee Gorbachev uzhe v sodruzhestve s Ligachevym vossozdast etu proverennuyu v dele formulu, kogda vopros o ego sobstvennom izbranii na post genseka budet vo mnogom zaviset' ot podderzhki bol'shinstva chlenov CK.) I hotya ceremoniyu posvyashcheniya v chleny etoj ni dlya kogo ne sekretnoj "gruppy podderzhki" Mihail skomkal, otkazavshis' vypit' zalpom polnyj fuzher vodki, chem vyzval obshchuyu nastorozhennost', on snyal voznikshie politicheskie podozreniya na svoj schet, rasskazav o doveritel'nom razgovore s gensekom. I vse zhe, okazavshis' na vershine kar'ery, nemyslimoj po krajnej mere v te gody dlya partijnogo funkcionera ego vozrasta, Gorbachev chuvstvoval sebya neuyutno. V otlichie ot prinyavshih ego v svoj klan kolleg-sekretarej, on ostavalsya chelovekom im v znachitel'noj stepeni postoronnim. I ne tol'ko potomu, chto prinadlezhal k drugomu pokoleniyu, buduchi samym molodym i nedostatochno solidnym, hotya uzhe nachal potihon'ku lyset' i okruglyat'sya, a potomu, chto byl zarazhen, "otravlen" universitetom i ego atmosferoj, zatronuvshej ego moskovskoj "ottepel'yu", - vsem, chto potom stalo nazyvat'sya "shestidesyatnichestvom". Ne tol'ko vospominaniya o studencheskoj vol'nice na Stromynke, o fakul'tetskom bratstve i poluzabytom rimskom prave tyanuli ego v storonu ot suety partijnoj raboty k knigam i mechtam o dissertacii, no i vse prochitannoe, nochnye spory ob istinnom socializme, besedy s sokrovennym druzhkom Z.Mlynarzhem, domashnie disputy s Raisoj o Plehanove i Kante. Eshche do togo, kak stal pervym chelovekom v krae, on, raz容zzhaya po rajonam, videl, naskol'ko primitivny usloviya zhizni zanyatyh iznuritel'nym trudom lyudej. V ego golove rozhdalis' "buntarskie mysli". No, kak priznaetsya sam Mihail Sergeevich, "ser'ezno razmyshlyat' nad vsem etim bylo nedosug - zaedala tekuchka". Krome togo, poka on dobrosovestno i, nado polagat', uvlechenno trudilsya na razlichnyh uchastkah, vsyakij raz stalkivayas' s chem-to, chto vyzyvalo neponimanie ili protest, on delilsya svoimi chuvstvami v pis'mah Raise (a pisal on ej ih regulyarno, v tom chisle i iz poezdok po krayu), s molodym pylom oblichal "chvanlivost' i kosnost' bezgramotnoj byurokratii". No chem vyshe podnimalsya po sluzhebnym stupenyam, tem bol'she oshchushchal sebya odnim iz predstavitelej etogo "ordena nachal'nikov", i, stalo byt', nerastrachennoe negodovanie sledovalo obrashchat' prezhde vsego na sebya. CHto zhe mog on sdelat', kak vesti sebya, ne izmenyaya studencheskomu proshlomu, obshchim s Raisoj vzglyadam, poziciyam i nadezhdam, kak ne poddat'sya vsej etoj rutine, ne raspustit'sya, podobno provincial'nym "vozhdyam", i ne assimilirovat'sya, pri etom nikomu sebya ne protivopostavlyaya i ne samoizoliruyas'? Da i mozhno li bylo ostat'sya "shestidesyatnikom" ne v Moskve, a v provincii, da eshche esli sluzhish' vlasti, yavlyaesh'sya v glazah lyudej ee chast'yu i, stalo byt', razdelyaesh' s nej otvetstvennost' za to, chto tvoritsya vokrug? Neizvestno, obsuzhdali li eto mezhdu soboj Mihail i Raisa. Izvestno lish', kak otzyvalsya Mihail Sergeevich o "shestidesyatnikah": "eti lyudi byli naceleny na peremeny, na reformy, no dolgo ne imeli vozmozhnosti proyavit' sebya v dele". V svoyu ochered', o fenomene Gorbacheva i ego pokolenii Andrej Sinyavskij v interv'yu francuzskoj gazete "Liberas'on" zametil sleduyushchee: "On otlichalsya ot drugih tem, chto popytalsya osushchestvit' to, o chem oni govorili i o chem mechtali". Ne v etoj li ego popytke voplotit' v zhizn' mechtaniya politicheskih romantikov 60-h godov, okazavshiesya v znachitel'noj stepeni mifami, ob座asnenie revnosti i nedoveriya, kotorye demonstrirovali po otnosheniyu k perestrojke nekotorye dissidenty? Gorbachev ne byl obrechen, kak moskovskie intellektualy 60-70-h godov, sredi kotoryh byli i ego odnokursniki, davat' vyhod emociyam na kuhnyah, nakryvat' telefon podushkoj, bessil'no proklinat' KGB i zhalovat'sya na cenzuru. V range pervogo lica v krae on uzhe mog mnogoe sdelat'. Vyshe nego byli tol'ko gensek i Gospod' Bog, da eshche, pozhaluj, Sistema, v te gody eshche bolee neprikosnovennaya, chem sam Gospod'. Mog li chto-to real'no predprinyat', ne kasayas' Sistemy, dazhe samyj pervyj sekretar'? Okazalos', mog, i nemalo. Dlya nachala postarat'sya ne menyat' uzhe davno slozhivshijsya uklad zhizni, vesti sebya vne zavisimosti ot zanimaemoj dolzhnosti. Dlya sem'i Gorbachevyh eto bylo neslozhno. Za gody sovmestnoj zhizni vyrabotalis' privychki, kotorymi oni dorozhili i kotorymi ne stali by zhertvovat' ni pri kakih sluzhebnyh peremenah, v tom chisle tradicionnyj razbor sobytij dnya i obsuzhdenie prochitannogo. Imeya sluzhebnuyu mashinu, on prodolzhal hodit' na rabotu peshkom. I zhiteli goroda privychno podkaraulivali ego po doroge, chtoby obratit'sya napryamuyu s toj ili inoj pros'boj, - eto byla ego ulichnaya priemnaya. Raisa bol'shuyu chast' iz 23 let, prozhityh v Stavropole, izbegala obkomovskij "raspredelitel'", predpochitaya hodit' v obychnye magaziny. Dochku Irinu po resheniyu semejnogo soveta principial'no opredelili ne v edinstvennuyu v gorode anglijskuyu specshkolu, gde uchilis' vse deti nachal'stva, a v samuyu ryadovuyu. Vopros - podvozit' ee v shkolu ili net na sluzhebnom avtomobile - dazhe ne obsuzhdalsya: eto schitalos' neprilichnym. Konechno, na fone utverdivshihsya privychek partijnoj znati v epohu pozdnego brezhnevizma, eto, v obshchem-to, estestvennoe, po merkam sem'i Gorbacheva, povedenie mnogimi vosprinimalos' kak vyzov, proyavlenie demonstrativnoj gordyni, a mozhet, i na samom dele bylo vyzovom. Formoj soprotivleniya uzakonennomu partijnomu barstvu, sposobom vydelit'sya iz ostal'noj nomenklatury, sohranit' svoe sobstvennoe lico. Po slovam Iriny, mama i v Stavropole, i v Moskve principial'no ne poseshchala ni specmagaziny, ni atel'e, v svyazi s chem otvetstvennost' za obnovlenie ee garderoba prihodilos' razdelyat' s nej mnogo raz容zzhavshemu otcu, vkusu kotorogo Raisa doveryala. SHCHepetil'nost' Raisy v material'nyh voprosah, pomnozhennaya na pedantizm, ne pozvolyala ej s molodyh let imet' dazhe samyj neznachitel'nyj dolg, i ona hranila v lichnom arhive kvitancii za oplatu vseh prodovol'stvennyh "zakazov" iz obkomovskoj stolovoj. V Moskve supruga genseka-prezidenta s takoj zhe tshchatel'nost'yu sledila za sdachej v Gohran podarkov, vruchavshihsya Gorbachevym vo vremya oficial'nyh vizitov za granicu, a posle otstavki muzha dobivalas', chtoby ej otdali na ruki raspiski za nih. K etomu ee, nado dumat', podtolknuli nameki El'cina posle putcha na to, chto Gorbachevu sledovalo by samomu pokayat'sya v pregresheniyah, i ee opaseniya, chto ih oboih mogut zapodozrit' v prisvoenii kakogo-to gosudarstvennogo imushchestva. No esli za stilem i obrazom povedeniya sem'i, kak, vprochem, i za oblikom muzha, kotoryj byl obyazan, po ee ubezhdeniyu, vyglyadet' vsegda podtyanutym i modno odetym, sledila Raisa, to druguyu, glavnuyu chast' ih obshchih predstavlenij o tom, kak hot' v chem-to izmenit' okruzhavshij ih provincial'nyj mir, prihodilos', estestvenno, realizovat' Gorbachevu. Trudno predpolozhit', chto v techenie 15 let sekretarstvovaniya v Stavropole ego glavnym pobuditel'nym motivom bylo lish' stremlenie pokazat' sebya v obshchesoyuznom masshtabe, privlech' k sebe vnimanie i podnyat'sya na bolee vysokuyu kar'ernuyu orbitu. Moskva byla za gorami, Brezhnev i ego okruzhenie eshche ne odryahleli i kazalis' vechnymi, a neuemnaya energiya Gorbacheva trebovala nemedlennogo vyhoda. Strategiya stajera, rasschityvayushchego svoi sily i grafik bega na dlinnuyu distanciyu, togda eshche emu byla chuzhdoj. "Budet den', budet i pishcha" dlya razmyshlenij i povod dlya prinyatiya reshenij, - takim, po krajnej mere, v te gody bylo ego zhiznennoe kredo. Osobennost' ego oficial'nogo polozheniya dobavlyala k nej tol'ko odno - v statuse komsomol'skogo vozhaka i funkcionera srednego partijnogo zvena on pochti ezhednevno poluchal ot rukovodstva "utrennee zadanie", a teper' dolzhen byl pridumyvat' i razdavat' ih sam. Blago postavlennaya pered nim zadacha opredelyalas' agrarnoj specifikoj Stavropolya i ego neustojchivymi klimaticheskimi usloviyami. K etomu vremeni praktika spuskaemyh iz Centra direktiv minovala, i Gorbachevu predstoyalo "vyvodit' kraj v peredovye", opirayas' na sobstvennye sily i fantaziyu. Za delo on vzyalsya energichno, ved' eshche F.Kulakov otmechal v nem "sposobnost' prolamyvat'sya cherez stenu". Zanyalsya melioraciej zemel', dobilsya stroitel'stva Bol'shogo stavropol'skogo kanala, zachislennogo v tom chisle blagodarya naporu sekretarya v razryad udarnyh komsomol'skih stroek. Razvernul gazifikaciyu, ob座avil svoyu pervuyu "bol'shuyu perestrojku" - tak pateticheski nazyvalas' programma intensivnogo razvitiya ovcevodstva na Stavropol'e. Uvleksya sam i uvlek drugih "ipatovskim metodom" podryadnoj uborki urozhaya, osnovannym na pryamoj material'noj zainteresovannosti kolhoznikov v konechnom rezul'tate truda. Popala v pole zreniya Gorbacheva i takaya pribyl'naya dlya kraya otrasl', kak vinodelie, - po resheniyu krajkoma nachalos' rasshirenie posadok vinogradnikov i uvelichenie proizvodstva ne tol'ko stolovogo vinograda, no i marochnyh vin. Mog li on predpolagat', chto cherez desyatok let, soglasno drugomu partijnomu resheniyu i tozhe po ego iniciative, eti vinogradniki budut vyrubat'sya, a stavropol'skoe vinodelie ugodit pod katok antialkogol'noj kampanii? Ostavajsya on k tomu momentu na postu sekretarya krajkoma i oslushajsya - vygovor, a to i osvobozhdenie ot raboty za otklonenie ot general'noj linii partii byli by obespecheny. "