Probivat' razlichnye steny" prihodilos' kazhdodnevno. Pri etom glavnymi rychagami vozdejstviya na ekonomiku dlya nego, kak i dlya lyubogo oblastnogo sekretarya, sluzhili partijnoe administrirovanie na mestah i bor'ba za poluchenie dopolnitel'nyh subsidij iz Centra. |tim instrumentariem stavropol'skij sekretar' nauchilsya pol'zovat'sya masterski: tak, chtoby dobit'sya vyplaty povyshennyh premial'nyh, zarabotannyh "ipatovcami", prihodilos' prinimat' special'nye resheniya krajkoma partii. V zasushlivyj god, kogda pogolov'e skota okazalos' pod ugrozoj iz-za nehvatki kormov, na ih zagotovku mobilizovalis' gorozhane. Zdes' byli i shkol'niki, chasto udavalos' podklyuchit' i otdyhayushchih iz mnogochislennyh sanatoriev i domov otdyha Stavropol'ya. Nado skazat', chto eti neskonchaemye bitvy "za urozhaj", "za pogolov'e skota", za "pticeprom" velis', po suti, ne protiv neblagopriyatnyh klimaticheskih uslovij, a protiv vsepogodnoj Sistemy, i Gorbachevu na svoem uchastke fronta neredko udavalos' osushchestvlyat' proryvy. Voobshche on byl "vezunchikom", nedarom izumil Dzh.Busha, kogda v ego zagorodnoj rezidencii v Kemp-Devide, nikogda, razumeetsya, ne trenirovavshis' v etom izlyublennom razvlechenii amerikanskogo prezidenta, s pervogo raza metnuv podkovu, nasadil ee na shtyr'. Inogda pomogala ego energiya, inogda vyruchal Gospod' Bog - v tot samyj zasushlivyj god v konce koncov poshli spasitel'nye dozhdi. CHashche vyruchali nalazhennye svyazi s moskovskim nachal'stvom. Ot pryamyh kontaktov s nim, ot "vhozhesti" v cekovskie i pravitel'stvennye kabinety zaviseli, estestvenno, vse mestnye partijnye rukovoditeli - kazhdyj pol'zovalsya dostupnym emu sposobom, chtoby zazvat', zamanit' k sebe kogo-nibud' iz chlenov Politbyuro, a esli povezet, to i genseka, i dobit'sya podderzhki. V hod shli zemlyacheskie svyazi, kruglye daty osnovaniya gorodov, drugie yubilei, ceremonii nagrazhdeniya respublik i oblastej ordenami i perehodyashchimi Krasnymi znamenami. Gorbachevu, kak i drugomu ego kollege iz "kurortnyh" sekretarej, eta kozyrnaya dlya sovetskoj sistemy karta sama shla v ruki. K nemu v Stavropol' na kurorty Minvod i v gornyj Dombaj nachal'stvo ezdilo kuda chashche, chem, skazhem, k Ligachevu v Tomsk ili k El'cinu v Sverdlovsk, ne govorya uzhe o Bogom zabytyh vyatichah ili noril'chanah. Konkurentami Gorbacheva po priemu i obsluzhivaniyu otdyhayushchih rukovoditelej byli krymchane, i v osobennosti ego glavnyj sosed-sopernik, sekretar' Krasnodarskogo krajkoma S.Medunov, na ch'ej territorii raspolagalis' zdravnicy Sochi. Politicheskoj "rentoj", kotoruyu emu prinosilo CHernomorskoe poberezh'e, on pol'zovalsya spolna. CHerez ego zastol'ya, bankety, bani prohodila regulyarno znachitel'naya chast' vysshego partijnogo i gosudarstvennogo apparata (s sem'yami), pokidavshaya Krasnodarskij kraj s shchedrymi podarkami, sozdavaya gostepriimnomu sekretaryu, hozyajstvovavshemu v nem, kak na svoem podvor'e, prochnyj zashchitnyj sloj, oberegavshij ego ot partijnyh rassledovanij i ugolovnyh del. Kontingent, gostivshij u Gorbacheva, byl drugim - na Minvody lyudi ehali ne dlya zagulov, a dlya lecheniya, i, po mere togo kak chleny Politbyuro stareli, oni, ih svita i raznomastnye ministry vse chashche okazyvalis' na ego territorii. I esli blagodarya svoim raznoobraznym pochinam i ekonomicheskim eksperimentam Gorbachev voshel v chislo perspektivnyh mestnyh rukovoditelej, to lichnym kontaktom s takimi klyuchevymi figurami togdashnej politicheskoj ierarhii, kak M.Suslov, A.Kosygin, D.Ustinov, YU.Andropov, N.Bajbakov, on vo mnogom obyazan Mineral'nym Vodam i Dombayu (gde lyubil otdyhat' Predsedatel' Soveta Ministrov A.Kosygin). Na otdyhe, osvobozhdayas' ot svoih kabinetov, priemnyh, "ZILov" i nepristupnyh sekretarej, eti lyudi bukval'no i psihologicheski "pereodevalis'" v civil'noe plat'e, stanovilis' dostupnee i ohotno vyhodili za ramki protokol'nogo obshcheniya. Vozmozhnost' neoficial'nyh i dazhe zadushevnyh besed s nachal'stvom oblegchalo i to, chto slabeyushchie i v raznoj stepeni bol'nye lyudi ne zhdali ot nego, kak gosti krasnodarskogo kollegi, razgul'nyh popoek i bannyh uteh s laskovymi komsomol'skimi aktivistkami, a stremilis' otvlech'sya ot budnej, nadoevshih im za dolguyu gosudarstvennuyu zhizn', i porassuzhdat' ob otvlechennom. I sam Mihail, i Raisa v etom plane byli dlya nih ideal'nymi sobesednikami. I hotya Raisa Maksimovna v memuarah vspominaet o prieme moskovskih nachal'nikov v Stavropol'e kak ob obremenitel'noj povinnosti, zamechaya, chto dlya sem'i okazyvat' eto gostepriimstvo "bylo nakladno", imenno s toj pory Gorbachevy so mnogimi krupnymi deyatelyami pozdnebrezhnevskogo rezhima byli znakomy i dazhe "druzhny sem'yami". V prisutstvii molodoj obrazovannoj chety eti lyudi, v sushchnosti lishennye bol'shuyu chast' svoej zhizni normal'nogo chelovecheskogo obshcheniya, "snimali galstuki", "myagcheli", otkryvayas' davno zabytymi libo poprostu neizvestnymi okruzhayushchim storonami svoej natury. Tak Gorbachevy uznali, chto YUrij Vladimirovich Andropov ne tol'ko pishet stihi, no i pomnit ogromnoe kolichestvo kazach'ih pesen, kotorye lyubit pet' sam, a "suhar'" Kosygin dazhe v pozhilom vozraste prekrasno tancuet fokstrot i tango. Vo vremya odnoj iz besed Aleksej Nikolaevich "so slezami na glazah" rasskazal Mihailu: on ne mozhet prostit' sebe, chto dlya togo, chtoby pokazat'sya vmeste s ostal'nym sovetskim rukovodstvom 7 noyabrya na tribune Mavzoleya, otluchilsya ot tyazhelobol'noj zheny, lezhavshej v bol'nice. ZHena umerla v ego otsutstvie. Esli dlya "moskovskih rukovoditelej", pozvolyavshih sebe rasslabit'sya pered molodym sekretarem, eto obshchenie bylo dushevnym otdyhom, to dlya Gorbacheva, razumeetsya, ono ostavalos' rabotoj. "Vizantijstvo v te gody, - vspominaet A.YAkovlev, - utverdilos' kak sposob dazhe ne vershit' politiku, a prosto vyzhivat' v nomenklature". ZHestkie ramki partijnoj kar'ery, v kotorye on byl otnyne zaklyuchen, trebovali ot nego ne tol'ko razvlekat' starshih tovarishchej i vyslushivat' ih otkroveniya, no i bit' na publike ritual'nye poklony i pered partijnym rukovodstvom v celom, i pered ego konkretnymi predstavitelyami. Netrudno, konechno, procitirovat' obrazcy ego togdashnih slavoslovij i v adres M.Suslova, priezzhavshego v Stavropol' vruchat' gorodu orden po sluchayu 200-letiya, i "dorogogo Leonida Il'icha" v epohu bezuderzhnogo voshvaleniya ego literaturnyh shedevrov. Perechityvaya eti teksty segodnya, otmetim radi spravedlivosti, v etoj, obyazatel'noj togda, vdohnovennoj lesti Gorbachev hotya by ne stremilsya prevzojti ostal'nyh svoih kolleg, v chastnosti iz Zakavkazskih respublik. I hotya, nado polagat', Gorbachev ne pridaval etoj slovesnoj treskotne ser'eznogo znacheniya, vosprinimaya ee kak dosadnuyu, no i neizbezhnuyu povinnost', v glubine dushi u nego, kak u normal'nogo cheloveka, nakaplivalos' razdrazhenie, a to i zlost' iz-za togo, chto, v otlichie ot bol'shinstva, obrechennogo vsego lish' slushat' zavedomyj vzdor, dolzhen byl sam aktivno razygryvat' etot durnoj spektakl'. Uchityvaya nastroeniya v ego sobstvennoj sem'e - po svidetel'stvu Iriny, "doma caril duh nepriyatiya vsej etoj zathlosti i ponimaniya absurda slozhivshegosya poryadka", - uchastie v etom "licedejstve" dazhe dlya takogo prirozhdennogo aktera, kak Gorbachev, stanovilos' vse bolee tyagostnym. Mezhdu tem kakoj-libo real'noj perspektivy vyhoda v normal'nyj mir, "na svezhij vozduh" togda eshche ne predvidelos'. "Real'nyj socializm", kazalos', vvel v dejstvie sobstvennye zakony prirody i stal gosudarstvennoj religiej so svoimi obyazatel'nymi ritualami. Kak i u lyuboj religii, oni predpolagali ne tol'ko molitvy i voshvaleniya Gospoda (Sistemy i ee namestnikov na zemle), no i oblichenie (i razoblachenie) eretikov. Mihail Sergeevich ne boitsya vspominat', chto vskore posle "Prazhskoj vesny" 1968 goda, kogda v strane nachalos' zakruchivanie gaek, on, buduchi eshche vtorym sekretarem krajkoma, prinyal uchastie v ekzekucii odnogo iz stavropol'skih "dissidentov" - docenta F.Sadykova, osmelivshegosya po primeru chehoslovackih "revizionistov" (togda on, nado dumat', sebya k revizionistam ne prichislyal) vystupit' so svoimi "receptami" usovershenstvovaniya rezhima. "My ego togda razdelali pod oreh", - govorit Gorbachev, priznavaya, chto vposledstvii pri vospominanii o bednom Sadykove, kotoryj ozvuchil mnogie idei budushchej perestrojki, ego "muchila sovest'". Ne eta li "bol'naya sovest'" stala v konechnom schete glavnym vnutrennim iz®yanom obrazcovogo vo vseh ostal'nyh otnosheniyah pervogo sekretarya krajkoma, tem sboem v ego geneticheskom kode, kotoryj razvilsya pozdnee v neizlechimuyu bolezn' eresi? No v stavropol'skie gody esli ee virus i prisutstvoval v organizme Gorbacheva, to eshche dremal, ne davaya o sebe znat'. Trebovalis' osobye dopolnitel'nye usloviya, chtoby on probudilsya. K takovym mozhno otnesti pervye zarubezhnye poezdki Mihaila i Raisy. Otkrytie vneshnego - ne sovetskogo mira, sushchestvovanie inoj, vnestalinskoj vselennoj dlya nego, kak i dlya mnogih ego sverstnikov, proizoshlo v god provedeniya v Moskve Vsemirnogo festivalya molodezhi i studentov. Letom 1957-go Mihail, kak i sotni komsomol'skih aktivistov so vsej strany, byl mobilizovan dlya shefstva nad s®ehavshimisya v stolicu predstavitelyami "progressivnoj molodezhi planety". Na ego dolyu vypala neprostaya obyazannost' obespechivat' uchastie v programme festivalya raznomastnoj, bujnoj i besporyadochnoj ital'yanskoj delegacii, imevshej ves'ma specificheskoe predstavlenie o reglamente, discipline i vremeni voobshche. Gorbachevu, privykshemu so shkoly prilyudno otchityvat' nesoznatel'nyh komsomol'cev za opozdaniya na meropriyatiya, ital'yancy prepodali, navernoe, pervyj urok politicheskogo plyuralizma. V svoi sobstvennye zarubezhnye ekspedicii on otpravilsya, uzhe stav komsomol'skim funkcionerom. Pervye poezdki, kak togda bylo zavedeno, sostoyalis' v soclager': GDR, Bolgariyu. |ti vyezdy v "bratskie gosudarstva", gde sovetskih tovarishchej prinimali kak "starshih brat'ev", vryad li vnesli chto-to sushchestvennoe v ego "politicheskoe razvitie". Programmy mnogih takih voyazhej s obyazatel'nym poseshcheniem predpriyatij i pylkimi tostami za druzhbu napominali sceny iz "Kubanskih kazakov" - sam stavropol'skij kazak Gorbachev eshche v universitetskie gody raz®yasnyal svoemu drugu Zdeneku Mlynarzhu vsyu fal'sh' etogo kinofil'ma. Zato pervye vyezdy v sostave partijnyh delegacij na Zapad - vo Franciyu, Italiyu, Bel'giyu, FRG - stali dlya Mihaila i soprovozhdavshej ego "na otdyh i lechenie" Raisy nastoyashchim vyhodom v otkrytyj zarubezhnyj kosmos. Gorbachevu predstoyalo sdelat' kak minimum dva principial'nyh otkrytiya. Pervoe: kak vyyasnilos', sovetskie lyudi zhili daleko ne v samom luchshem iz mirov, v chem ih userdno uveryala partijnaya propaganda. Ne tol'ko ekspluatatory, nazhivavshiesya, kak im i polozheno, za schet trudyashchihsya, no i sami ekspluatiruemye, radushno prinimavshie poslancev Rodiny socializma, zhili i trudilis' v takih usloviyah, o kotoryh klassu-gegemonu v SSSR prihodilos' tol'ko mechtat'. Vtorym, ne menee vazhnym otkroveniem stalo to, chto imperialisticheskoe okruzhenie, vynuzhdavshee nashih lyudej otkazyvat' sebe v samom neobhodimom radi obespecheniya bezopasnosti derzhavy, pri blizhajshem rassmotrenii okazalos' ne tol'ko ne slishkom vrazhdebnym, no podchas i ves'ma druzhestvennym. Vo vsyakom sluchae, poluchiv vozmozhnost' blagodarya gostepriimstvu francuzskih kommunistov proehat' na predostavlennom im "Reno" neskol'ko sot kilometrov ot Parizha do Marselya, Gorbachevy smogli ocenit' ne tol'ko krasoty Francii, no i obrashchennuyu k nim dobrozhelatel'nost' lyudej i neprivychnuyu dlya vyhodcev iz surovoj sovetskoj real'nosti neprinuzhdenno-raskovannuyu atmosferu. Vpervye stolknulsya togda Gorbachev i s "germanskim voprosom", v okonchatel'noe reshenie kotorogo emu predstoyalo gody spustya vnesti reshayushchij vklad. On lyubit rasskazyvat', kak vladelec odnoj iz benzokolonok v Zapadnoj Germanii zavel s nim razgovor o svoej razdelennoj strane. Politicheski podgotovlennyj Mihail ubeditel'no ob®yasnil nemcu, chto otvetstvennost' za raskol lezhit na germanskom fashizme, zateyavshem vojnu, i k mestu napomnil, chto ne stol'ko Stalin, skol'ko glavy soyuznyh gosudarstv tak "lyubili" Germaniyu, chto predpochli, chtoby ih bylo kak minimum dve. No dazhe posle etoj vpolne dostojnoj otpovedi v soznanii, po ego slovam, zastryal vopros nemca: "A kak by vy sami zhili, esli by vashu stranu i stolicu pererezali popolam?" Raisa iz svoih pervyh zarubezhnyh poezdok vernulas' ne tol'ko s ispisannymi v muzeyah bloknotikami, zafiksirovavshimi vostorzhennye vpechatleniya ot Parizha i Rima, no i s vospominaniem o porazivshem ee "dvojnom" pamyatnike Dzhuzeppe Garibal'di - ryadom s velikim ob®edinitelem Italii byla izobrazhena ego zhena Anita. Togda etot simvol nerazryvnogo semejnogo i duhovnogo soyuza ostalsya vsego lish' odnim iz shtrihov v mozaike vpechatlenij, odnako vposledstvii obraz izvayannoj v kamne suprugi nacional'nogo geroya Italii, vidimo, nesprosta ne odnazhdy vozvrashchalsya k nej. Nesmotrya na mnogoobeshchayushchee nachalo, a mozhet byt', kak raz iz-za rezvogo starta, voznesshego Mihaila Sergeevicha pochti k samomu "politicheskomu podnebes'yu", k seredine 70-h godov parusa ego partijnoj kar'ery obvisli. Strana popala v pozdnebrezhnevskoe bezvetrie, i protivoestestvennost' etogo dekretirovannogo sverhu shtilya ostree vsego oshchushchali takie, kak on, molodye, dinamichnye i eshche vo chto-to verivshie oblastnye rukovoditeli. Ih, vprochem, bylo ne slishkom mnogo. Roj Medvedev spravedlivo otmechaet, chto na obshchem fone obshchesoyuznoj pomestnoj nomenklatury Gorbachev vydelyalsya kak "netipichnyj sekretar'". Kuda bolee tipichnymi vyglyadeli sosedi Gorbacheva po drugim yuzhnorossijskim oblastyam - krasnodarec S.Medunov ili rostovchanin I.Bondarenko, kotorye vovremya raportovali Moskve ob uspehah i ne pristavali k Centru s lishnimi iniciativami, obmenivaya svoe userdie v proslavlenii mudrosti rukovodstva CK i "lichno" Leonida Il'icha na prakticheski polnuyu beznakazannost'. V rezul'tate lyubye zhaloby, postupavshie s mest signaly o faktah proizvola i bezzakoniya, carivshego v etih udel'nyh knyazhestvah, ispravno perepravlyalis' tem, kogo oni kasalis', dlya "prinyatiya mer", a zatevavshiesya bylo KPK dezhurnye "proverki" blagopoluchno zahlebyvalis' (v tom chisle v obil'nyh vozliyaniyah, kotorymi vstrechali moskovskih inspektorov mestnye vlasti). Stavropol'skogo sekretarya ne smushchalo, chto na etom fone on vyglyadel "beloj voronoj". Gorbachev, razumeetsya, dejstvoval po obshchim pravilam igry, ne uklonyalsya ot povinnostej, nalozhennyh, kak barshchina, na ves' partapparat, ispol'zoval tot zhe osobyj kazenno-kancelyarskij yazyk obshcheniya sovpartnomenklatury. No odnovremenno s uchastiem v obyazatel'nom togda dlya vseh propagandistskom "zhuzhzhanii", davno vosprinimavshemsya kak neizbezhnyj shumovoj fon, Gorbachev staralsya ne userdstvovat' sverh mery, ne vyhodit' za predely "partminimuma", a za ramkami formal'nyh ceremonij i vovse pozvolyal sebe "derzit'" nachal'stvu (razumeetsya, ne samomu glavnomu). "Nu ne mog ya, hot' zarezh', prosto poddakivat' nachal'nikam i po kazhdomu povodu vosklicat': "Ah, kak vy zamechatel'no eto pridumali ili skazali, Ivan Ivanovich!" - rasskazyval on. Mozhet byt', poetomu s nachal'nikami, trebovavshimi bezuslovnogo pochtitel'nogo poslushaniya i demonstrativnogo pokloneniya, vrode A.Kirilenko, K.CHernenko, otnosheniya u nego "ne skladyvalis'". Vmeste s tem u lyudej, ne menee znachimyh v Politbyuro, v chastnosti u A.Kosygina i YU.Andropova, derzkij, no "boleyushchij za delo" stavropol'skij sekretar' vyzyval blagozhelatel'nyj interes. Blagovolil k nemu, do togo poka ne vpal v poluletargicheskoe sostoyanie, i sam Leonid Il'ich. Adresovav chlenam Politbyuro ego zapiski, obeshchal svoyu podderzhku v preddverii Plenuma po sel'skomu hozyajstvu i na zasedaniyah PB mnogoznachitel'no zamechal, chto "nado by podderzhivat' iniciativnuyu molodezh', raz uzh my ee vydvigaem". No po mere dryahleniya genseka ugasal i ego interes k postupavshim "snizu" ideyam. K tomu zhe posle okonchatel'nogo utverzhdeniya svoego neprerekaemogo avtoriteta v sopernichestve s prem'er-ministrom poteryala prezhnyuyu cennost' v ego glazah i upominavshayasya uzhe "gruppa operativnoj podderzhki". Pochuvstvovav eto oslablenie vnimaniya Brezhneva k svoemu "protezhe", apparatnyj isteblishment postaralsya osadit' "vyskochku". Gorbachevu yavno dali ponyat', chto "suetit'sya" ne stoit, i dostatochno demonstrativno otodvinuli ego v kategoriyu "zadneskameechnikov" CK. Za 8 let prebyvaniya pervym sekretarem Stavropol'skogo krajkoma on ni razu ne udostoilsya prava vystupleniya na Plenume CK, hotya kazhdyj raz ispravno zapisyvalsya v preniya. "Vsegda davali slovo "vernyakam", - zhalovalsya on, - rostovskomu, saratovskomu, tyumenskomu sekretaryam, o kotoryh zaranee bylo izvestno, chto oni skazhut". Poprobovali podkopat'sya pod "netipichnogo" stavropol'ca, v kotorom brezhnevskoe okruzhenie uchuyalo chuzhaka, i s drugogo boka. Nadeyas' najti kompromat, nachal bylo "kopat'" togdashnij vsesil'nyj ministr vnutrennih del i drug brezhnevskogo semejstva N.SHCHelokov, v konflikt s kotorym Gorbachev vstupal iz-za samoupravstva ego podchinennyh. V odnom iz doveritel'nyh razgovorov on zayavil svoemu okruzheniyu: "Gorbacheva nado unichtozhit'!" Odnako otyskat' kompromat ne udalos', a na bolee ser'eznuyu specoperaciyu u nego uzhe ne hvatilo vremeni... Leonid Il'ich ugasal na glazah, nadvigalas' asketichnaya andropovskaya epoha, i Gorbachev, yavno nahodivshijsya v favore u budushchego genseka, poluchil shans peresest' s zadnih skameek CK na perednie. Periodicheski napominal o svoem pitomce i upominavshijsya uzhe ego davnishnij pokrovitel' F.Kulakov. Napisannuyu Mihailom Sergeevichem obstoyatel'nuyu, stranic na 70, "neprichesannuyu" zapisku o problemah sela Fedor Davydovich, velev sokratit' ee napolovinu i zaruchivshis' soglasiem Leonida Il'icha, razoslal chlenam Politbyuro i Sekretariata CK. Revolyucii ili skol'ko-nibud' sushchestvennyh reform v togdashnem sel'skom hozyajstve eta bumaga ne vyzvala, ee blagopoluchno etapirovali v partijnyj arhiv, no sam fakt "tirazhirovaniya" imennoj zapiski, bezuslovno, podnimal avtora v glazah ostal'nyh chlenov CK. Letom 1978 goda na Plenume CK Gorbachev poluchil nakonec pravo podnyat'sya na tribunu i, "chuvstvuya zatylkom" skepticheski-nastorozhennoe molchanie Prezidiuma, vyskazal odolevavshie ego somneniya i osnovnye idei otnositel'no togo, kak izbavit' sel'skoe hozyajstvo ot obidnogo statusa izhdivenca. Ego rech' - eta zayavka na neortodoksal'noe mnenie - mnogimi vosprinimalas' kak publichnoe predstavlenie Gorbacheva partijnomu apparatu, i professionaly nachali nemedlenno raskladyvat' nomenklaturnye pas'yansy v popytke vychislit' novuyu dolzhnost', kakuyu prochit emu nachal'stvo. Ugadat', chto proizojdet cherez neskol'ko nedel', ne bylo dano nikomu. Sekretar' CK KPSS F.Kulakov yavno prismatrival dlya nego zametnoe novoe mesto v svoem okruzhenii. Sam on, k tomu momentu samyj molodoj chlen Politbyuro, vpolne mog "poigryvat'" s ideej svoego vozmozhnogo vozneseniya v zavetnoe kreslo genseka. Dlya takoj, pust' dazhe dostatochno otdalennoj perspektivy nado bylo nachat' formirovat' svoyu komandu. I obyazannyj emu mnogim Gorbachev vpolne logichno dolzhen byl zanyat' v nej central'noe mesto. Odnako chelovek, bud' on dazhe chlen Politbyuro, mozhet vsego lish' predpolagat', - vozmozhnost' raspolagat' Bog ostavlyaet za soboj. Posle togo kak Kulakov vvel svoego "naslednika" v sostav CK, maksimum, chto on mog eshche sdelat', - eto peredat' emu sobstvennoe mesto v kremlevskom rukovodstve. Dlya etogo nado bylo ego osvobodit'. CHto i proizoshlo, kogda spustya neskol'ko dnej Fedor Davydovich, posle okazavshegosya fatal'nym "narusheniya rezhima", skoropostizhno skonchalsya v svoem rabochem kabinete. Svyato mesto okazalos' pusto, i Gorbachev neozhidanno dlya vseh i samogo sebya okazalsya pervym kandidatom na to, chtoby ego zanyat'.  * GLAVA 2. "TOPOR POD LAVKOJ" *  "PODLESOK" V dekabre 1978 goda Mihail i Raisa perebralis' v Moskvu. Svoyu Moskvu - kotoraya ih poznakomila, naputstvovala v schastlivoe semejnoe plavan'e. No nel'zya, kak izvestno, vojti dvazhdy v odnu i tu zhe reku. Za proshedshie 23 goda zdes' vse izmenilos', i prezhde vsego izmenilis' oni sami. Mihail stal Mihailom Sergeevichem, posolidnel, polysel, nachal nosit' shlyapu. Za plechami byla uspeshnaya i uverennaya komsomol'sko-partijnaya kar'era. Pervyj sekretar' krajkoma odnogo iz vedushchih regionov strany nauchilsya otkryvat' dveri glavnyh moskovskih priemnyh i izbavilsya ot trepeta pered obitatelyami siyatel'nyh kabinetov. Perevod v Moskvu on vosprinimal ne kak neozhidannyj podarok, za kotoryj sledovalo blagodarit' sud'bu i kazhdogo iz chlenov Politbyuro, a kak zakonomernost'. To, chto on stanovilsya samym molodym Sekretarem CK KPSS, ego niskol'ko ne smushchalo, skoree sluzhilo podtverzhdeniem: on vybral vernyj put' i optimal'no rasporyadilsya otkryvshimisya pered nim vozmozhnostyami. Drugoj za eti gody stala i Raisa. Celeustremlennaya studentka-filosofichka, aktivnaya uchastnica beschislennyh universitetskih diskussij teh let prevratilas' v uverennuyu v sebe moloduyu zhenshchinu, nastroennuyu na samostoyatel'nuyu prepodavatel'skuyu i nauchnuyu kar'eru, nezavisimuyu ot nomenklaturnoj sud'by muzha. Lish' pozdnee, okazavshis' v Moskve, Raisa, hotya i ne srazu, smiritsya s vynuzhdennym uhodom v ten' Gorbacheva, osoznav, chto, napravlyaya, konsul'tiruya i oberegaya muzha, ona poluchit nesravnenno bol'shuyu vozmozhnost' realizovat' sebya. Poka zhe Raisa Maksimovna bez sozhaleniya rasstavalas' s razmerennym ukladom zhizni "pervoj damy" Stavropolya i s neterpeniem gotovilas' k vstreche s Moskvoj, predchuvstvuya, chto i ee Mihaila zhdet novaya i sladostno neizvestnaya sud'ba. Nesmotrya na gody, prozhitye v rossijskoj glubinke, Gorbachevyh trudno bylo otnesti k provincialam. I delo bylo ne tol'ko v ih studencheskoj molodosti, proshedshej v stenah MGU, k tomu zhe v perelomnye 50-e gody. Rasproshchavshis' s universitetom, Mihail prodolzhal samoobrazovanie. CHtoby na ravnyh obshchat'sya s professionalami ego agrarnogo kraya - sekretaryami sel'skih rajkomov, predsedatelyami kolhozov, mehanizatorami, on dobavil k svoemu yuridicheskomu diplomu diplom vypusknika Stavropol'skogo sel'skohozyajstvennogo vuza. No esli k prodolzheniyu ucheby ego podtalkivali sluzhebnaya neobhodimost' i razbuzhennaya universitetom zhazhda novyh znanij, to perevody zarubezhnyh knig po politike (informirovaniya uzkogo kruga nomenklatury) on chital, chto nazyvaetsya, dlya dushi. Imenno zdes' on otkryl dlya sebya takih marksistskih "eretikov", kak Gramshi, Tol'yatti, Boffa. Tam zhe vmeste s Raisoj chital i sovremennyh antimarksistov i novyh filosofov - Sartra, Markuze, predstavitelej "frankfurtskoj shkoly". Rasshirit' gorizont Gorbachevym pomogli i zarubezhnye poezdki. Posle odnoj iz nih Raisa dazhe kak-to zadala muzhu yavno antisovetskij vopros: "Misha, pochemu my zhivem huzhe?" V Stavropole najti otveta na nego ne udalos'. Ostavalas' nadezhda na Moskvu. Ne tol'ko Gorbachevy izmenilis' za proshedshie gody - ih zhdala sovsem drugaya Moskva. Ne ta, snachala stalinskaya, a potom hrushchevskaya, kotoruyu oni pomnili i znali, a brezhnevskaya. K tomu zhe im predstoyalo prizemlit'sya ne v anarhicheski-vol'nodumnom studencheskom obshchezhitii na Stromynke, a v germeticheski izolirovannoj ot vneshnego mira "rezervacii" dlya vysshih partijnyh bonz - v carstve Zastoya. Sam po sebe etot hlestkij termin, kak lyuboe, tem bolee oficial'no sankcionirovannoe uzhe v perestroechnuyu epohu klishe, konechno zhe, usloven. On ne otrazhal ni protivorechivoj real'nosti sovetskogo obshchestva, ni nakaplivavshihsya v nem togda simptomov budushchih izmenenij. Da i L.Brezhnev v pervye gody svoego pravleniya otnyud' ne pohodil na personazha mnogochislennyh anekdotov, v kotoryj prevratilsya k koncu zhizni. Teper' uzhe zabyli, chto v oktyabre 1964 goda novost' o smeshchenii Nikity Hrushcheva na Plenume CK vyzvala v strane i, konechno zhe, v partijnom apparate smeshannye chuvstva. Prishedshaya k vlasti "trojka" - Brezhnev, Kosygin i Podgornyj, - provozglasivshaya svoim kredo "kollektivnoe rukovodstvo", ponachalu, osobenno posle mnogochislennyh hrushchevskih eskapad, lihoradivshih ne tol'ko partiyu, no i, kak v moment Karibskogo krizisa, ves' mir, vosprinimalas' optimistami chut' li ne kak novoe slovo v razvitii sovetskoj demokratii. Konechno, samye bol'shie nadezhdy ustavshie k tomu vremeni ot Nikity, hotya i priznatel'nye emu "shestidesyatniki", svyazyvali s prem'er-ministrom A.Kosyginym, rasschityvaya, chto imenno on stanet "korennikom" novoj "trojki", i, blagodarya svoej besspornoj kompetentnosti i pragmatichnosti, a takzhe ochevidnomu ravnodushiyu k ideologii, sumeet ottesnit' partbyurokratiyu ot rychagov upravleniya stranoj. Odnako dazhe nachal'nye novacii prem'era, grozivshie oslabit' monopoliyu partijnoj vlasti, zastavili partijnyj apparat druzhno oshchetinit'sya, chem ne zamedlil vospol'zovat'sya ego polnomochnyj predstavitel' v "trojke" - L.Brezhnev. Vprochem, sam novyj gensek otnyud' ne byl bezlikim stavlennikom partijnoj nomenklatury. U nego byli i svoi pristrastiya, i zdravyj smysl cheloveka s bol'shim zhiznennym opytom. Mihail Sergeevich vspominaet, naprimer, kak pri ocherednom obsuzhdenii na Politbyuro voprosa o raspredelenii byudzhetnyh sredstv, vybiraya mezhdu "oboronoj i hlebom" - dvumya konfliktnymi zaprosami na byudzhetnye sredstva, predstavlennymi D.Ustinovym i M.Gorbachevym, - Leonid Il'ich podderzhal ego, dav nedvusmyslenno ponyat', chto na pervoe mesto (po krajnej mere na tom etape) stavit hleb. Odnako ostorozhnoe zdravomyslie cheloveka kompromissov, kakim iznachal'no byl Brezhnev, neizbezhno dolzhno bylo v perelomnye momenty prinosit'sya v zhertvu verhovnoj logike Sistemy i Vlasti. Ibo prezhde vsego sohranenie togo i drugogo predstavlyalos' prioritetom obitatelyam seryh zdanij na Staroj ploshchadi, ponyatiem bolee vazhnym, chem "hleb nasushchnyj" i oborona. I potomu so vsemi, kto osmelivalsya brosit' vyzov Sisteme, Vlast' raspravlyalas' bezzhalostno. Tak, uzhe cherez god, v 1965-m, zheleznyj kulak pytavshegosya vyglyadet' ponachalu liberal'nym rezhima obrushilsya na golovy dvuh opasnejshih "otshchepencev" - A.Sinyavskogo i YU.Danielya, osmelivshihsya vyjti za krasnye flazhki dozvolennogo i opublikovat' svoi literaturnye pamflety za rubezhom. No nastoyashchim finalom zaigryvanij novoj vlasti s ideej hot' kakih-to politicheskih ili ekonomicheskih reform stalo raspyatie "Prazhskoj vesny". Ereticheskaya koncepciya "socializma s chelovecheskim licom" byla vosprinyata v Moskve kak strategicheskaya ugroza, sravnimaya s natovskoj agressiej. "My vas ne otpustim", - kak uchitel' neponyatlivomu ucheniku, vtolkovyval Leonid Il'ich Aleksandru Dubcheku dejstvie zakonov vsemirnogo socialisticheskogo tyagoteniya. Samym ubeditel'nym iz ego argumentov v konechnom schete okazalis' tanki. (Andropov, "ne otpuskavshij" iz SSSR s pomoshch'yu KGB tysyachi "otkaznikov", desyatiletie spustya prakticheski temi zhe slovami - "my ne mozhem poteryat' Afganistan" - podtverzhdal dejstvie zakonov Sistemy, opravdyvaya odnovremenno svoyu podpis' pod resheniem o nachale afganskoj vojny.) Uzhe izvestnyj chitatelyu studencheskij drug Mihaila i Raisy Zdenek Mlynarzh vposledstvii stal odnim iz liderov "Prazhskoj vesny". Posle okonchaniya universiteta oni dolgo ne videlis'. V 1967 godu, kogda Gorbachev byl uzhe vidnym partfunkcionerom, Zdenek, vospol'zovavshis' svoej poezdkoj v sosednyuyu Gruziyu, zaehal v Stavropol' navestit' staryh druzej. "Mishka" vstretil ego v aeroportu Mineral'nyh Vod. Celyh dva dnya oni brodili po goram, sobiraya dlya kollekcii Mlynarzha kakih-to zhuchkov, i govorili, govorili. Gost' s trevogoj rasskazyval o krizise, nazrevavshem v CHehoslovakii iz-za zasevshih v rukovodstve stalinistov. Domoj yavilis' za polnoch'. Raisa, vozmushchennaya ih "brodyazhnichestvom" i ne vpolne trezvym sostoyaniem posle piknika, chut' bylo ne ostavila druzej za zakrytymi dveryami. "Zdenek byl dlya menya samym blizkim drugom, blizhe, chem kto-nibud' iz nashih, - priznalsya odnazhdy Mihail Sergeevich. - My ved' vmeste i na pohorony Stalina hodili". |ti pohorony dlya nih oboih rastyanulis' na vsyu zhizn'. Kogda v 69-m Gorbachev priehal v Pragu vmeste s togdashnim tomskim sekretarem E.Ligachevym v sostave partijnogo desanta, napravlennogo v CHSSR, chtoby pomoch' "normalizacii", on uzhe ne uvidelsya s Mlynarzhem: isklyuchennyj ili, kak govorili togda, "vycherknutyj" iz partii, ee byvshij ideolog rabotal smotritelem v muzee i, razumeetsya, prinadlezhal k kaste "neprikasaemyh". Ispytav na sebe svirepyj harakter Sistemy, kotoruyu on mechtal usovershenstvovat' radi ee zhe sohraneniya, Zdenek ni razu ne upreknul sokursnika v tom, chto okazalsya vycherknutym i iz ego telefonnoj knizhki. Sam partijnyj rabotnik, eshche nedavno odin iz rukovoditelej KPCH, on, vidimo, horosho predstavlyal te zhestkie ramki, v kotorye vtiskivalas' zhizn' ego sovetskogo druga po mere voshozhdeniya na pik Kar'ery, i veril, chto tot ego ne zabyl. I okazalsya prav. Stav General'nym sekretarem i izbavivshis' ot neobhodimosti otchityvat'sya o svoih svyazyah pered Instanciej, Gorbachev sam razyskal svoego opal'nogo tovarishcha, k etomu vremeni obosnovavshegosya v Vene v statuse politemigranta, i priglasil ego v Moskvu. No dazhe zashchishchennyj svoim novym polozheniem, chtoby "ne draznit' gusej", kak sovetskih, tak i chehoslovackih, on prinyal Mlynarzha neglasno. Kak zhe dolzhen byl zhalet' Mlynarzh o tom, chto ego sosed po obshchezhitiyu ne zanimal etot kabinet dvadcat'yu godami ran'she, vesnoj 68-go. Ved' uzhe togda vsem, krome, mozhet byt', romantikov "Prazhskoj vesny", bylo yasno, chto po zakonam prirody socializma demokraticheskaya revolyuciya v "odnoj, otdel'no vzyatoj strane" ne mozhet pobedit' do teh por, poka ne vzloman materikovyj led Sistemy v ee centre - Moskve. Ne tol'ko vo vneshnej, no i vo vnutrennej politike SSSR srazu posle chehoslovackih sobytij proizoshel zametnyj otkat na konservativnye i dazhe neostalinistskie pozicii. Mechta partapparata o spokojnoj zhizni v usloviyah zamorozhennoj sistemy vlasti nachala sbyvat'sya. Ogromnaya strana, kak sudno s vyshedshim iz stroya motorom, legla v drejf. Stanovilos' vse ochevidnee, chto svoe mesto na mezhdunarodnoj arene vtoraya mirovaya sverhderzhava obespechivaet isklyuchitel'no za schet yadernyh raket, stremitel'no priblizhayas' po vsem ostal'nym pokazatelyam k vtororazryadnym stranam. Razumeetsya, zamorozit' zhizn' dvuhsotmillionnoj strany bylo nevozmozhno, i ona, eta zhizn', sleduya sobstvennoj logike, rasshcheplyalas', razdvaivalas', razdelyalas' na real'nost' i fikciyu. V etom postoyanno uvelichivavshemsya zazore komfortabel'no raspolozhilis' i neoficial'naya, tenevaya ekonomika, i parallel'naya, skrytaya ot glaz, politika. Agitpropovskoj propagande vse trudnee udavalos' zashtukaturivat' rasshiryavshuyusya shchel' mezhdu real'noj zhizn'yu i ee plakatnym izobrazheniem. Po mere togo kak rukovoditeli strany stareli, oni vse ohotnee peremeshchalis' iz real'nogo mira v illyuzornyj. Sootvetstvenno izmenyalis', adaptiruyas' k potrebnostyam zakazchika, funkcii obslugi rezhima - partapparata. Ego glavnoj zadachej vsegda byla ohrana Sistemy i ot potryasenij, i ot peremen vo vneshnem mire, grozivshih ee pokolebat' ili oslabit'. Teper' takim "vneshnim mirom" dlya partijnoj byurokratii vse bol'she stanovilas' uzhe ne zagranica i Zapad s ego "tletvornym vliyaniem", a sobstvennaya strana. CHuvstvuya, chto prezhnij total'nyj kontrol' nad obshchestvom, opiravshijsya v proshlye vremena na eshche ne vyvetrivshuyusya veru grazhdan v budushchij kommunisticheskij "raj" i na stalinskij terror, uzhe nevozmozhen, partokratiya stala obustraivat' svoj sobstvennyj nomenklaturnyj mirok, zakonopachennyj ot vneshnih skvoznyakov. Glavnym delom apparata stanovilas' imitaciya zhizni i napravlenie naverh uspokaivayushchih signalov. V polnom sootvetstvii s anekdotom teh vremen: komfortno raspolozhivshayasya v vagone stoyashchego poezda kompaniya sovetskih rukovoditelej "opustila shtorki" na oknah i gotova byla vosprinimat' userdnoe sopenie obsluzhivavshej ee poezdnoj brigady za pyhtenie parovoza. Iskusstvenno raskachivaemyj vagon vse bol'she napominal spal'nyj. Ot rukovodstva na mestah Centr zhdal lish' raportov o "trudovyh dostizheniyah", a nomenklaturnaya elita, sosredotochennaya v mozgovom centre partii - CK i obsluzhivavshih ego nauchnyh uchrezhdeniyah, zanimalas' vymuchivaniem novyh formulirovok dlya doklada genseka na s®ezde partii ili na plenume. CHem dal'she, tem bol'she kalendar' uzhe ne tol'ko politicheskoj, no i vsej ostal'noj zhizni strany dolzhen byl opredelyat'sya ne smenoj sezonov i vremen goda, i dazhe ne voshodom i zahodom solnca, a publichnymi poyavleniyami genseka i ego vse bolee redkimi poezdkami po strane. Ne imeya vozmozhnosti ostanovit' techenie zhizni "za shtorkami", vlast' staralas', kak mogla, zabarrikadirovat'sya ot novostej "iz-za bugra". Poezdki za rubezh prevratilis' edva li ne v glavnuyu sluzhebnuyu privilegiyu. Dopusk v spechrany i speczaly bibliotek kontrolirovalsya tak zhe strogo, kak v specbufety. V vek burnogo nauchno-tehnicheskogo progressa i razvitiya sistemy global'nyh kommunikacij vlast' derzhala s pomoshch'yu KGB pod strozhajshim zapretom kseroksy i faksy. Telefonnye spravochniki imeli grif "Dlya sluzhebnogo pol'zovaniya", a geograficheskie karty i plany krupnejshih gorodov vypuskalis' s umyshlennymi iskazheniyami, chtoby sbit' s tolku potencial'nogo zahvatchika. Spravochnym bylo zapreshcheno soobshchat' ryadovym grazhdanam telefony inostrannyh posol'stv. Radioglushilki "vrazhdebnyh golosov" reveli na polnuyu moshchnost', a odnoj iz glavnyh diplomaticheskih iniciativ Sovetskogo Soyuza, podarivshego miru pervyj sputnik, bylo vnesennoe A.Gromyko na sessii General'noj Assamblei OON predlozhenie zapretit' sputnikovoe televeshchanie, poskol'ku ono-de narushaet gosudarstvennye granicy. Ustanovka "teletarelok" kvalificirovalas', estestvenno, kak forma politicheskogo dissidentstva, to est' ugolovnogo prestupleniya. Oba sovetskih nobelevskih laureata 70-h godov - A.Solzhenicyn i A.Saharov - byli soslany: odin v Zapadnuyu Germaniyu (o ego vysylke kancler FRG Villi Brandt i pisatel' Genrih Bell', priyutivshij avtora "Arhipelaga", uznali, kogda samolet uzhe nahodilsya v vozduhe), drugoj - v nedostupnyj dlya inostrannoj pressy i diplomatov zakrytyj gorod Gor'kij. I vse-taki otchayanno stremivshayasya kontrolirovat' vse i vsya Sistema okazalas' ne vlastna nad glavnym vremenem - biologicheskim. Dryahlevshee rukovodstvo bylo uzhe ne v sostoyanii ne tol'ko natyagivat', no i derzhat' v rukah povod'ya. Brezhnev vse bol'she teryal interes k upravleniyu partiej i stranoj i dazhe neskol'ko raz zavodil razgovor o svoej otstavke. Odnako okruzhavshaya partijnyj tron "gruppa tovarishchej" ne otpuskala starika na pokoj, vo-pervyh, iz-za togo, chto uzhe sama netverdo stoyala na nogah i ispol'zovala stabil'nost' rezhima kak podporku, vo-vtoryh, vozmozhnye preemniki, myslenno primeryavshie na sebya mantiyu genseka, ne hoteli, chtoby precedent dazhe dobrovol'noj otstavki stavil pod ugrozu princip pozhiznennoj vlasti. Mezhdu tem zasedaniya Politbyuro vse chashche svodilis' k 15-20 minutam obremenitel'nogo dlya vseh rituala. Leonid Il'ich uzhe davno ne sporil s Ustinovym naschet prioriteta hleba nad oboronoj, predostaviv VPK, kak, vprochem, i drugim vliyatel'nym lobbistam i respublikanskim sekretaryam, polnuyu svobodu ruk. Trebovavshie neotlozhnoj reakcii voprosy reshalis' "uzkim krugom" neskol'kih chlenov Politbyuro, da eshche vernym oruzhenoscem genseka - zaveduyushchim Obshchim otdelom CK K.CHernenko, kak ten' soprovozhdavshim Leonida Il'icha eshche so vremen ego sekretarstva v Moldavii. Vse chashche imenno on, stoya za spinoj i sklonivshis' k uhu Brezhneva, tasoval pryamo na zasedanii razlozhennye na stole bumagi, ob®yavlyaya formulirovki ocherednogo punkta povestki. Neredko vsya procedura obsuzhdeniya (vernee, odobreniya) ogranichivalas' usluzhlivymi vykrikami sobravshihsya: "vse yasno". Neredko priglashennyh dlya proformy rukovoditelej vedomstv s poroga zavorachivali nazad, vspominaet Mihail Sergeevich, a esli kakoj-nibud' syuzhet vyzyval interes u nahodivshegosya v poluprostracii genseka, ego obsuzhdenie svodilos' k nevnyatnomu obmenu replikami mezhdu sidevshimi vozle nego "starshimi" chlenami PB - ih soderzhanie trudno bylo ulovit' na drugom konce stola. Kogda Leonid Il'ich "pribalival", priemnuyu dlya nego oborudovali v bol'nice na ulice Granovskogo. Neredko zhe dlya uproshcheniya procedury vse tot zhe CHernenko rassylal ot ego imeni chlenam Politbyuro teksty, trebovavshie ih sankcii, a zatem vypuskal v svet ocherednoe postanovlenie, obretavshee silu gosudarstvennogo zakona, prilozhiv k protokolu nesostoyavshegosya zasedaniya rezinovuyu rospis' nemoshchnogo vozhdya. Takoj poryadok veshchej, vyglyadevshij nezyblemym, navernyaka uspokoitel'no dejstvoval na sverstnikov genseka, sostavlyavshih podavlyayushchee bol'shinstvo Politbyuro, no vryad li ustraival sleduyushchee pokolenie partijnyh kadrov, i v osobennosti "polevyh" rukovoditelej - molodyh i energichnyh sekretarej obkomov. V otlichie ot kremlevskih starcev oni ne mogli zakryvat' glaza na to, chto proishodilo v real'noj zhizni. Na nih, pervyh sekretaryah partorganizacij oblastej i kraev, takih, kak Gorbachev, Ligachev ili El'cin, lezhala personal'naya otvetstvennost' za to, chtoby "dat' plan", vovremya ubrat' urozhaj, "nakormit' naselenie" i sogret' doma zimoj. Glyadya so svoih kolokolen na obostryavshiesya problemy strany, dlya resheniya kotoryh im prihodilos' denno i noshchno "pahat'", mnogie iz nih ne mogli ponyat' i prinyat' bezmyatezhnosti obitatelej moskovskogo Olimpa. V svoih pis'mah Raise, razmyshlyaya o sisteme vlasti "tolstokozhih", Gorbachev ne stesnyaetsya v vyrazheniyah, pishet o nizkoj effektivnosti, supercentralizacii, zloupotreblenii lichnymi svyazyami i kumovstve. K vrozhdennym porokam zavedennogo poryadka on otnosit organicheskoe nepriyatie lyubyh novacij, iskazhennuyu informaciyu Centra o polozhenii na mestah ("splosh' i ryadom idut pripiski i nastoyashchaya lipa"), nizkuyu kompetentnost' apparata. Udivlyat'sya etomu ne prihodilos' - na mestah partijno-sovetskih funkcionerov davno podbirali po sposobnosti organizovat' dlya svoego i priezzhego nachal'stva vyezdy na ohotu, rybalku i poseshchenie bani. A vot svidetel'stvo eshche odnogo pervogo sekretarya - Tomskogo obkoma - Egora Ligacheva, cheloveka sovsem drugogo haraktera i zhiznennogo opyta, chem Gorbachev: "V 70-80-e gody sovetskaya forma socializma nachala sdavat'. Ee harakterizovali pagubno ogromnye voennye rashody, uhodivshie na VPK. Nakaplivalos' otstavanie po proizvoditel'nosti truda ot SSHA i drugih promyshlenno razvityh stran, uvelichivalsya razryv v oblasti tehnologii". Napisano eto chelovekom, uzhe perezhivshim nadezhdy i razocharovaniya, svyazannye s perestrojkoj, i pokazatel'no kak otrazhenie nastroenij, harakternyh dlya naibolee aktivnogo sloya sovetskoj nomenklatury. Proyavilsya eshche odin vazhnyj dlya zhizni partapparata aspekt brezhnevizma - pochti polnaya ostanovka "social'nogo lifta", inache govorya, rezkoe zamedlenie vertikal'noj mobil'nosti kadrov. Iz-za fakticheski dinasticheskogo pravleniya partijnoj oligarhii sistema kadrovoj cirkulyacii okazalas' narushennoj. Skleroticheskie probki, zabivshie sosudy gosudarstvennogo i partijnogo organizma, nachali grozit' infarktom uzhe ne tol'ko klientam Central'noj klinicheskoj bol'nicy, no i vsej Sisteme. Doshlo do togo, chto chut' li ne uverovavshie v svoe bessmertie kremlevskie bonzy pod davleniem detej i vnukov potihon'ku vzyalis' za peredachu po nasledstvu ne tol'ko gosdach, no i vliyatel'nyh postov, to est' samoj Vlasti. Esli v stalinskie vremena voznesenie naibolee energichnyh i ambicioznyh vospitannikov Sistemy na ee verhnie etazhi proishodilo za schet periodicheskih "chistok" i repressij, otkryvavshih novye vakansii, to v zastojnye vremena zhdat' vozmozhnosti kar'ernogo prodvizheniya prihodilos' desyatiletiyami. I vse-taki, kak vspominaet Gorbachev, "ni ya, ni moi kollegi (a regulyarnye soveshchaniya, konferencii i kursy partucheby, ne govorya uzhe o plenumah i s®ezdah, predostavlyali mnogochislennye vozmozhnosti dlya vstrech teh, iz kogo sostoyal, kak vyrazhalsya Andropov, "podlesok" rezhima) ne ocenivali togda obshchuyu situaciyu ka