Lev Gumilevskij. Sud'ba i zhizn'. Vospominaniya Okonchanie: Sm.: "Volga", 1988, NoNo 7, 8. 9, 10, 11.  * CHASTX TRETXYA *  1 Govoryat, chto dusha cheloveka eshche sorok dnej posle ego smerti ne pokidaet doma, gde on zhil. |to ochen' drevnee i ochen' prochnoe pover'e. V osnove ego lezhit real'noe fiziologicheskoe sostoyanie - nastroennost' mehanizmov kory golovnogo mozga na vospriyatie opredelennyh, privychnyh razdrazhenij. V etom sostoyanii oshchushchenie nevidimogo prisutstviya umershego gde-to ryadom, szadi, v sosednej komnate - sovershenno nepreoborimo, bezrazlichno - verim li v razdel'nost' dushi i tela, v zagrobnoe sushchestvovanie ili ne verim... Mnogovekovyj opyt pokazyvaet, chto v srednem, pri normal'nyh usloviyah etot process dlitsya okolo soroka dnej; ob etom kosvennym obrazom i svidetel'stvuet drevnee pover'e. YAsnoe ponimanie fiziologicheskoj sushchnosti processa ne izbavilo menya ot stradanij, nerazryvno s nim svyazannyh. Prinosyat schet za kvartiru - nechayanno vizhu: "za vodu s odnogo cheloveka" - i plachu. Stavlyu na stol siren', prostuyu sine-lilovuyu, kotoroj kazhduyu vesnu cvetet ves' Saratov - i plachu. Otkryvayu dvojnye okna, slyshu zapah znoya, pyli, ushedshego dnya i - plachu. Noch'yu v ulicah temno, vo vseh oknah pogasheny ogni . YA mechus' po domu, iz komnaty v komnatu, zaglyadyvayu to v okno na ulicu, to v okno vo dvor, tol'ko by ne lozhit'sya spat'. I tak za ves' den' ne vydaetsya i chasa, kogda by teni zhizni i smerti ee ne terzali mne um i serdce... Solnechnaya tishina nad mogiloj byvshego nemeckogo kladbishcha v Lefortovo, zelenye teni u nog na peske pretvoryayut otchayanie v prostuyu pechal' i burnoe gore v tihuyu grust'. YA vozil korziny cvetov, menyal gortenzii na astry, astry - na hrizantemy, i v teni mogil'nogo holmika zhivaya pamyat' dolzhna byla umeret'... Pamyatnik stavili bez menya, chtob ya ne videl, kak otkryvayut mogilu i vykladyvayut fundament pod tyazhkij granit. Derev'ya uzhe sbrasyvali list'ya, i skvoz' prosvety ih ya eshche izdali uvidel ego i opyat' ne mog uderzhat'sya ot slez. Granitnyj kamen' nad mogiloj stoyal tyazhko, tverdo, nepokolebimo, sverkaya zolotym imenem moej zheny... Govoryat, chto ne smert' blizkogo cheloveka, osobenno kogda ona vnezapna i mgnovenna, zastavlyaet nas stradat', a nash grubyj, chelovecheskij egoizm: ved' umershij nichego ne chuvstvuet, nichego ne soznaet, pogruzhen v vechnyj pokoj i potomu schastliv. |to ne tak. ...YA sozhalel ne o sebe, ne o tom, chego lishilsya. YA sozhalel o tom, chto ona ne slyshit novyh koncertov Van-Kliberna, ne p'et Kofe, ne est kulichej, ne raduetsya veshcham, vesne, solncu. Vspominayut, chto, vstrechaya v Moskve grob CHehova, ego mat' rydaya govorila: - I ne poesh' ty teper' lyubimogo svoego varen'ya... Kogda ya prochel ob etom mnogo let nazad, ya byl vnutrenne oskorblen etimi prichitaniyami materi nad grobom takogo syna. Teper' ya ponimayu, chto iz vsego togo, chto bylo skazano na mogile CHehova, prichitaniya ego materi byli samym iskrennim vyrazheniem bezmernogo gorya... 2 ...V 1917 godu ya napechatal v zhurnale "ZHizn' dlya vseh" V. A. Posse stat'yu "Iskusstvo literaturnoj zhivopisi"; v 1958 godu v "Voprosah literatury" - "Zametki pisatelya k Pavlovskomu ucheniyu o slove". Sorok let mezhdu etimi datami ya pisal romany, povesti i rasskazy, chital lekcii po literature, rukovodil literaturnymi kruzhkami, vystupal s kritikoj proizvedenij, uchastvoval v zhurnal'nyh redakciyah, potom pisal o nauke i tehnike, o zhizni velikih lyudej. I vse eto, kak teper' ya vizhu, s neumolimoj posledovatel'nost'yu velo menya k odnomu i tomu zhe - k proniknoveniyu v zakonomernosti tvorcheskogo myshleniya, k postizheniyu ob®ektivnyh zakonov nauchnogo i hudozhestvennogo tvorchestva. Ogromnoe, neobozrimo shirokoe pole ZHizni privelo menya v konce ee k skromnoj, no vsego menya poglotivshej zabote ob izdanii "Zametok"... S publikaciej v "Voprosah literatury" otryvka iz knigi svyazyvalos' mnogo nadezhd. Oni ne opravdalis'. Diskussiya, pravda, voznikla. Odnako redakciya pospeshila protivopostavit' pis'mam chitatelej stat'yu psihologa P. YAkobsona. V stat'e govorilos', chto ya zabegayu vpered, chto uchenie I. P. Pavlova ne daet vozmozhnosti dazhe "dumat', chto v fiziologii vysshej nervnoj deyatel'nosti pisatel' smozhet najti kriterii hudozhestvennosti". "Tolstoj i Dostoevskij, CHehov i Korolenko ne znali ucheniya I. P. Pavlova, odnako byli velikimi hudozhnikami",- napominal on, podskazyvaya legchajshij sposob argumentacii protiv vsyakogo novogo techeniya v nauke i iskusstve. Stat'yu P. YAkobsona napechatali cherez nomer posle moej. CHitatel'skie pis'ma, v podborke i s primechaniyami redakcii, poyavilis' v aprel'skoj knizhke sleduyushchego 1959 goda, da i to posle moego pis'ma v CK KPSS, protestovavshego protiv yavnogo zhelaniya redakcii umolchat' o nih. Pri takom polozhenii dela zhurnalu prishlos' prizvat' "k ser'eznoj razrabotke slozhnyh i vazhnyh voprosov, svyazannyh s ucheniem I. P. Pavlova", zaklyuchaya svoyu stat'yu tak: "Pora nachat' issledovatel'skuyu rabotu. Literaturnaya obshchestvennost' bezuslovno budet s interesom sledit' za nej i primet neobhodimoe uchastie v etoj rabote". Kazalos' by, chto posle takogo zayavleniya "Voprosam literatury" sledovalo prodolzhit' pechatanie moih "Zametok". V rukopisi redakcionnoj stat'i, mezhdu prochim, ya videl snosku: v nej zhurnal vyrazhal svoe udivlenie po povodu togo, chto kniga moya ne izdana do sih por. No v pechati snoska ne poyavilas', i interesa k moej rabote ne proyavilo ni odno izdatel'stvo. Harakteren i tot fakt, chto iskrennie druz'ya moej raboty i moih idej YU. P. Frolov, V. N. Kolbanovskij, V. B. SHklovskij ne prinyali uchastiya v diskussii, otkrytoj zhurnalom. YUriya Petrovicha Frolova, neposredstvennogo uchenika I.P. Pavlova, rabota moya interesovala s pervyh moih shagov. V te davnie gody on rabotal v kakom-to institute, issleduya uslovnye refleksy u ryb i koshek. YA napisal emu kak blizhajshemu ucheniku Pavlova: vprave li my govorit' o "tehnologicheskom instinkte" zhivotnyh i cheloveka? Delo v tom, chto sam Ivan Petrovich Pavlov schital nuzhnym podrazdelyat' osnovnye bezuslovnye refleksy ili instinkty na otdel'nye prirozhdennye refleksy. Tak, on special'no pisal o "reflekse svobody", o "reflekse celi". YA schital, chto takim zhe prirozhdennym refleksom yavlyaetsya instinkt plavaniya, mgnovenno probuzhdayushchijsya u vseh zhivotnyh v vode, i nazval ego "tehnologicheskim instinktom", podskazyvayushchim zhivotnomu tehniku plavaniya. Tehnologicheskim instinktom, po moemu mneniyu, ob®yasnyaetsya i tochnost' pryzhka zverya na dobychu, padenie orla ili yastreba, celesoobraznost' nekotoryh "razumnyh postupkov" zhivotnyh v neozhidannyh obstoyatel'stvah. YUrij Petrovich otvetil mne bystro, no ne pis'mom, kak ya prosil, a po telefonu, vidimo, iz ostorozhnosti, chtoby ne vputat'sya v kakuyu-nibud' istoriyu. To byli zhestokie vremena stalinskoj diktatury, nakanune sploshnyh arestov i kaznej, organizovannyh Ezhovym. - YA dumayu, chto vy pravil'no ponyali Pavlova,- skazal mne Frolov,- i ne vizhu vozrazhenij protiv vvedeniya v literaturu ponyatiya tehnologicheskogo instinkta. YA v svoih knigah ne odin raz razvival svoe predstavlenie o tehnologicheskom instinkte i vozrazhenij ni ot kogo ne vstrechal... YUrij Petrovich vsegda otklikalsya na moi priglasheniya, uchastvoval v moih zabotah i napisal mne odnazhdy bol'shoe kriticheski polozhitel'noe pis'mo o moih vyvodah i zaklyucheniyah. V pis'me on vyrazhal uverennost', chto publikaciya moej raboty sdvinet delo s mertvoj tochki, chemu vse fiziologi pavlovskoj shkoly budut rady. S YUriem Petrovichem znakomy my byli let dvadcat', neredko on byval u menya, chital svoi dramy i povesti, sovetovalsya so mnoj i neizmenno interesovalsya moimi delami. Prigotoviv emu ekzemplyar "Voprosov literatury" s druzheskoj nadpis'yu, ya perepechatal i ego staroe pis'mo. - YA ponimayu, chto special'no pisat' u vas net ni ohoty, ni vremeni, no vy prochtite eto vashe pis'mo, isprav'te, esli nado, i poshlite "Voprosam literatury", - poyasnil ya, vruchaya emu zhurnal i pis'mo. Potom my govorili o moej zhene... Pod vliyaniem etih vospominanij my rasstalis' kak-to osobenno druzhelyubno i, neozhidanno dlya menya, nadolgo: YUrij Petrovich pis'ma "Voprosam literatury" ne poslal, a kogda my sluchajno cherez god na ulice vstretilis', vyyasnyat', pochemu my tak dolgo ne videlis', bylo by bestaktnost'yu. Mrachnye teni stalinskoj diktatury eshche vitali nad nashimi golovami, i chehovskij chelovek v futlyare s ego klassicheskim "kak by chego ne vyshlo" podspudno zhil, veroyatno, v kazhdom iz nas. Kolbanovskij vozmushchalsya stat'ej svoego sobrata po nauke, skazal, chto on uzhe govoril s nim i nepremenno napishet v "Voprosy literatury". No tak zhe, kak i Frolov, nichego ne napisal. SHklovskomu nezadolgo do togo ya poslal tol'ko chto vyshedshuyu svoyu knigu "S Vostoka - svet!" s nadpis'yu: "Prakticheskoe primenenie moih teoreticheskih razmyshlenij". Viktor Borisovich, kak eto emu svojstvenno, vzyav trubku i uznav menya po golosu, nachal s otveta na vopros, kakoj ya eshche ne uspel emu zadat': - Stat'yu vashu videl. Mne bylo ochen' priyatno prochitat' o sebe. Mne zvonili, chtoby ya prinyal uchastie v diskussii, i ya napishu im... - A kak "S Vostoka - svet!"? - Nu, eto uzhe nastoyashchaya veshch'! - Tak kak zhe, Viktor Borisovich, mozhno vyuchit'sya pisat' ili nel'zya? Kak vy dumaete? - YA dumayu, chto mozhno!- otvetil on podumav. Nezavisimost' suzhdenij i smelost' vyskazyvanij vsegda otlichali SHklovskogo. Skoree, on uklonilsya ot uchastiya v diskussii, slishkom horosho znaya, chto zhurnal "spustit ee na tormozah" posle, predupreditel'noj stat'i YAkobsona i otpustit kazhdomu uchastniku po tri strochki v redakcionnom obzore pisem... 3 Pod Novyj god ya otvez na mogilu korzinu cvetov. Zenkevich ispuganno prokrichal v telefonnuyu trubku: - Durak, ved' oni zhe zamerznut! Poeziya i proza, poeticheskaya dusha i trezvyj um udivitel'no cepko perepletalis' v ego nature. No dalekoe, poluzabytoe i schastlivoe mal'chishestvo otkliknulos' vo mne na etot rebyacheskij oborot rechi. V slovare saratovcev "durak"- slovo ne brannoe, a skoree laskatel'noe, snishoditel'noe, druzheskoe i uchastlivoe. I mne stalo veselo. Rezkaya peremena obraza zhizni, perenastrojka mehanizmov vysshej nervnoj deyatel'nosti, prichinyaya bol', podchas nevynosimuyu, vedut v to zhe vremya k psihologicheskomu obnovleniyu organizma, a mozhet byt', i - fizicheskomu... YA privodil v kakoj-to vydumannyj mnoj poryadok svoi dela, razdaval den'gi i veshchi, vyhodil na ulicu, kak v chuzhoj gorod, nikuda ne spesha, nikuda ne napravlyayas', i mne bylo vezde horosho, kak v gostyah. Veroyatno, vse eto neponyatnym obrazom otrazhalos' na mne, v glazah, na lice. Esli by v te dni kto-nibud' zainteresovalsya, ya vynuzhden byl by, polozha ruku na serdce, skazat': - YA nichem ne zanimayus'! Na samom dele, kak eto teper' ya vizhu, uporno, hotya i bessoznatel'no, ya zanimalsya perestrojkoj usvoennogo mnoj otvlechennogo myshleniya na obraznoe, hudozhestvennoe, konkretnoe myshlenie. Pavlovskoe delenie vseh lyudej po tipu myshleniya na hudozhnikov i myslitelej privelo menya k prostoj istine: - Mysli kak hudozhnik i pishi, kak hochesh'! Klassicheski strogaya proza Pushkina i vychurnaya rech' Gogolya i koryavyj yazyk Tolstogo neoproverzhimo dokazyvali etu istinu. CHtoby ne meshat' obrazam vneshnego mira svobodno dejstvovat', ya hodil, slushal, smotrel, zhil, ni o chem ne dumaya, i stal videt' mir bespechnymi glazami hudozhnika... K nepreoborimoj uverennosti v tom, chto mozhno nauchit'sya horosho pisat', prirastala uverennost', chto mozhno nauchit'sya obrazno myslit'. Kak-to v dni raboty nad vospominaniyami zashel YA. S. Rykachev. Na mashinke u menya lezhala tol'ko chto dopisannaya glava pervoj chasti. Tam govorilos' o devochke, pokazyvavshej mne v Zaryad'e podval bashni i steny Kitaj-goroda, gde v te gody yutilis' eshche besprizorniki. - A chto eto vy pisali? - sprosil YAkov Semenovich, usazhivayas' v ugolke divana. YA skazal. - Pochitajte! - poprosil on. YA snyal s mashinki poslednij list, i podlozhiv ego pod prezhde napisannye, stal chitat'. Ves' rasskaz zanimal chetyre stranichki. - Vot vam i novaya forma! - vdrug skazal YAkov Semenovich, edva lish' ya konchil chtenie.- Prekrasno. |to - Rossiya. I eta devochka, menyayushchaya plat'e... I yabloni na stene, i znoj, i veter... I kak ona brosaet kameshki v podval'noe okno, prislushivayas'... Net, vse prelestno., YA mog by govorit' ob etom chas i skazhu... No snachala vy mne otvet'te na odin vopros. - Kakoj? - Skazhite, pochemu zhe vy ran'she tak ploho pisali? YA usmehnulsya i tverdo otvetil: - Gospodi bozhe! Da potomu, chto ne znal Pavlova! - Net, ne mozhet byt'... Tut chto-to drugoe... I skol'ko ya ni uveryal, ni dokazyval moemu drugu, chto vse delo tol'ko v tom, chto ya neuklonno sleduyu pravilam grammatiki literaturnogo iskusstva, on ne veril i ne soglashalsya so mnoj... 4 ..."Sud'ba i ZHizn'" mogla nravit'sya Zenkevichu, Rykachevu, Simorinu, Cipel'zonu, takim zhe starikam, kak ya sam. No dlya polnogo opravdaniya sezonnoj mnoj esteticheskoj sistemy nuzhno bylo priznanie vpolne sovremennogo, sovetskogo chitatelya i kritika. Sredi poseshchavshih menya v te dni rodnyh i druzej bylo dva molodyh obrazovannyh cheloveka: lingvist Tanya Nikolaeva, plemyannica brata moej zheny, i ee muzh, literaturoved Andrej Dmitrievich Mihajlov. - Slushajte, tovarishchi, ya hotel by pochitat' vam svoi vospominaniya,- skazal kak-to ya im za chajnym stolom. My soshlis' v chetverg, ne sobirayas' udelyat' slishkom mnogo vremeni chteniyu. Vkus vina opredelyaet pervyj glotok, i, chtoby uvidet' hudozhnika v proizvedenii, dostatochno neskol'kih stranic. Usazhivayas' za stol, ya perebiral stranicy, vybiraya glavu, i dumal vsluh: - CHto by vam prochitat'? S samogo nachala ili chto pointeresnee? Razgovor s Gor'kim ili revolyuciya?.. - CHitajte s nachala! YA prochital pervye dve glavki o dnyah rannego detstva i hotel pereskochit' k rasskazu o Petrograde. - Net, net, chitajte vse podryad,- ostanovili menya.- Ochen' interesno. CHerez pyat'desyat stranic ya sam reshitel'no zakryl i otodvinul rukopis'. - Kak zhe byt'? My hotim slushat' dal'she! - govorila Tanya. Prinyato shchadit' avtorskoe samolyubie v razgovore s pisatelyami, i zhelayushchim znat' istinnoe mnenie slushatelej ostaetsya ogranichivat'sya dogadkami po kosvennym priznakam. - Soberemsya v drugoj raz i prodolzhim chtenie, esli hotite,- predlozhil ya. - Kogda zhe? - Nu, v sleduyushchij chetverg, naprimer? Protyagivaya mne ruku na proshchan'e, Tanya skazala za vseh s podcherknutost'yu: - My obyazatel'no pridem, Lev Ivanovich! Tak nachalis' nashi literaturnye chetvergi. Oni zashchitili menya ot ugryumoj starosti i zashtatnosti, vozvrativ k oshchushcheniyam sobstvennoj yunosti... 5 Mezhdu nashim saratovskim "Mnogougol'nikom" i nashimi moskovskimi "chetvergami" lezhit propast' vremeni, bezdna sobytij. Togda nad literaturoj dovlel velichestvennyj genij Tolstogo. Nyneshnemu obitatelyu nashej planety trudno ponyat' i predstavit' sebe, kakoe vliyanie na chelovechestvo okazyval Tolstoj. "Genij dejstvuet na sovremennost' samym prisutstviem, nezavisimo ot svoego soznaniya: eto ne strah, ne styd, no neiz®yasnimoe",- pisal po etomu povodu Aleksandr Blok. . Mne bylo dvadcat' let, kogda umer Tolstoj. Na vechere v nashem kruzhke ya govoril rech' i plakal. Teper' ya sprashivayu sebya: "CH'ya smert', kakogo pisatelya, filosofa, hudozhnika, vozhdya smozhet vyzvat' slezy lyubogo iz uchastnikov nashih "chetvergov"?.." YA chital glavu za glavoj svoi vospominaniya, slushateli byli vnimatel'ny, odnazhdy potrebovali dazhe povtorit' chitannoe v proshedshij raz. No teh burnyh chtenij, kritik i sporov, kotorye byvali na vecherah "Mnogougol'nika", v Moskve ne sluchalos' ni razu. V Saratove vse voprosy reshalis' s vysshej tochki zreniya. - Nu chto vy opyat' napisali, rasskaz s komarinyj nos velichinoj? Razve eto literatura? - kazhdyj raz vygovarival mne Ivan YUr'evich Borisov-Izvekovskij, byvshij akter, vo imya literatury ostavivshij snachala scenu, a potom i sem'yu.- Styd i sram!.. Odnako zdravstvovali "chetvergi" nedolgo. K vesne iz moih vospominanij vse bylo prochitano. Naprasno ya pytalsya zainteresovat' moih molodyh druzej "Zametkami k Pavlovskomu ucheniyu o slove", a zatem filosofiej Vernadskogo, kotorogo nachal izuchat' v to vremya. Vysokaya mysl' Pavlova i Vernadskogo malo trogala ih. Vremya ot vremeni Tanya darila mne s milymi avtografami svoi pervye raboty po lingvistike... Andrej derzhalsya tverdo namechennoj programmy zhizni i prinosil svoi, ispeshchrennye ssylkami, datami ottiski rabot po francuzskoj literature. Ne raduyut li um i serdce literaturoveda eti daty, ssylki pod tekstom, kak ohapki polevyh cvetov - glaza vozlyublennoj? Oleg Mihajlov, specializirovavshijsya na literature moego zhe vremeni, pervyj avtograf svoj sdelal dlya menya na ottiske so stat'ej "Proza Bunina", a zatem posledovatel'no pisal o SHmeleve, Kuprine, Averchenke. ...Druzheskie otnosheniya mezhdu nami ne preryvalis'. Oleg sdelal neskol'ko popytok napechatat' moi vospominaniya, hotya by ne polnost'yu. No rech' N. S. Hrushcheva na XX s®ezde o kul'te Stalina ostavalas' neopublikovannoj, i kazalos' vsem, chto etim razoblacheniem delo konchitsya, nichego prakticheski ne izmeniv v otnoshenii k istorii teh let. Vospominaniya hvalili, no nahodili ideologicheski nevyderzhannymi. Popytka Andryushi soedinit' "chetvergi" s preferansom byla otvergnuta. Neskol'ko vecherov my posvyatili sobraniyu avtografov stol' izvestnogo teper' |mmanuila Filippovicha Cipel'zona. |tot semidesyatiletnij chelovek, ispolnennyj kakoj-to neobyknovennoj energii i zhiznesposobnosti, byl prilezhnym posetitelem "chetvergov", da i ran'she on chasto byval u menya v poiskah novyh priobretenij dlya svoej kollekcii, kotoruyu ya ohotno popolnyal... Vremya ot vremeni i ran'she |mmanuil Filippovich prinosil s soboj kakuyu-nibud' redkuyu knigu, dokument, avtograf iz svoego sobraniya i rasskazyval o svoih nahodkah. Rasskazyval on strastno, bespreryvno pereskakivaya s central'noj temy na bokovye, volnuyas' i toropyas', no vse bylo interesno, neozhidanno, krasivo. Kogda emu davali slovo, ostanovit'sya on uzhe ne mog. YA dumayu, chto on molchal tol'ko v parikmaherskoj, kogda ego brili. Kstati, v eto vremya edinstvenno on i slushal radioperedachi. Special'no posvyatit' sebya slushaniyu radioperedach u nego ne hvatalo terpeniya. V chetverg, posvyashchennyj celikom redkostyam i rasskazam |mmanuila Filippovicha, my, nakonec, vozmutilis'. - Poslushajte, - govorili my, - otchego zhe vy ne napishete svoih vospominanij, otchego ne zajmetes' publikaciej vashih nahodok, opisaniem redkih knig, avtografov, dokumentov iz vashego sobraniya? Ved' eto zhe interesnejshij material, chert voz'mi! - Ne mogu, ne umeyu...- otvechal on.- Ne vyhodit u menya. YA tak goryu vsem etim, chto govorit' eshche koe-kak mogu, a syadu pisat' - vse rassypaetsya... |to bylo dejstvitel'no tak. I dazhe chem glubzhe zatragivalo chto-nibud' dushu starogo bukinista, tem men'she nahodil on slov dlya vyrazheniya svoego vostorga ili tem bolee gneva. Tut on szhimal kulaki, i tochno, podnosya ih k licu vraga, mog tol'ko gudet': - U... u... u... V tot posvyashchennyj Cipel'zonu vecher Tanya skazala: - Nu, esli sam |mmanuil Filippovich ne reshaetsya pisat', to ya vot chto sdelayu. U menya est' v "Ogon'ke" znakomyj zhurnalistik, ya rasskazhu emu ob etoj kollekcii, pust' on pobyvaet u vas, posmotrit i napishit zametochku... S etogo momenta Cipel'zona nachali presledovat' udachi. V trinadcatyj nash "chetverg", 18 dekabrya 1958 goda, |mmanuil Filippovich vkleil v nash al'bom zametku iz "Ogon'ka" pod zaglaviem "2500 avtografov" i sverhu nad nej napisal: "Spasibo Tane". Talantlivyj chelovek vezde talantliv - sobiraet li on avtografy, pishet stihi ili igraet na skripke. Dostatochno bylo zametkoj v "Ogon'ke" pokazat' Cipel'zonu, kak nado pisat' o sobrannyh im redkostyah, i on nachal sam v "Zametkah bukinista" rasskazyvat' na stranicah moskovskih gazet o tom, chto u nego est' i kak eto bylo najdeno. Uspeh prihodit ne k tomu, kto ego ishchet, a k tomu, kto o nem ne dumaet, pogloshchennyj strast'yu vsej svoej zhizni. Avtor "Zametok bukinista" oderzhim prekrasnoj, blagorodnoj strast'yu. Ona-to i porozhdaet v ego korotkih rasskazah nepovtorimyj lakonizm i glubokuyu nasyshchennost' konkretnostyami: ego rasskazy vsegda istorichny i vsegda sovremenny, potomu chto blagorodnye strasti vechny, a lyudi, oderzhimye imi, rastut vmeste so svoim vremenem. |tot epizod mozhet sluzhit' illyustraciej k osnovnoj idee, provodimoj mnoyu v "Zametkah k Pavlovskomu ucheniyu o slove"... On lishnij raz dokazal mne, chto esli pisatelem, hudozhnikom, skripachom nel'zya cheloveka sdelat', to i tem i drugim i tret'im sdelat'sya mozhet kazhdyj, kto zahvachen strast'yu na vsyu zhizn'. Cipel'zon posluzhil horoshim zhivym primerom dlya moej stat'i "Vospitanie talanta", napechatannoj v "Literaturnoj gazete". No samyj yarkij, samyj ubeditel'nyj fakt vospitaniya talanta byl u menya vperedi. 6. ..YA prohodil mimo kamennoj azhurnoj ogrady kakoj-to cerkvi, i kogda uvidel ikonu s lampadkoj nad vorotami, zheleznuyu kruzhku dlya sbora pozhertvovanij, ya vdrug podnyal golovu i, glyadya na zolotye kresty i siyayushchie zvezdy na golubyh kupolah cerkvi, prosheptal sovsem po-detski: - Gospodi, pust' ona pridet segodnya ko mne! Eshche zimoyu, v seroe bessnezhnoe utro zhenskij, pochti detskij golos v telefonnoj trubke sprosil menya - ne soglashus' li ya napisat' nebol'shuyu recenziyu dlya zhurnala "YUnyj tehnik". - |to govorit Valeriya Vasil'evna,- uslyshal ya dal'she,- vy menya pomnite? YA rabotala v "Molodoj gvardii", v nauchno-populyarnoj redakcii... YA ne pomnil ee po imeni, no kogda ona .prishla s knizhkami dlya recenzii, ya uvidel horosho znakomuyu devushku. V tesnoj redakcionnoj komnate ona redko podnimala golovu ot stola, za kotorym rabotala, i tol'ko sluchaem mozhno bylo uvidet' ee prekrasnye serye glaza, bol'shie i vnimatel'nye... YA so skukoj perebiral prinesennye eyu knizhki. To byli kriklivye broshyurki, tonkie, posvyashchennye novomu semiletnemu planu; avtorov ih ya znal i ne lyubil za dutyj entuziazm i vzdernutyj na dyby yazyk. No, brosiv ih na stul, ya skazal: - Horosho, ya napishu. Kogda vam eto nuzhno? - V subbotu, esli mozhno, ya vam pozvonyu! - Priezzhajte bez zvonka. Stat'ya budet gotova! YA ne znal, chem zainteresovat' moyu gost'yu. Ona obratila vnimanie tol'ko na knigi, fotografii, razveshannye na stene, i plastinki vozle elektrogrammofona. My poslushali vtoroj koncert Rahmaninova v ispolnenii avtora. Ona skazala, chto lyubit tol'ko klassiku... - YA muzyku mogu vsegda slushat', skol'ko hotite! My slushali "Strunnuyu serenadu", potom eshche chto-to. V pereryve ya predlozhil, kivnuv na razveshannye po stenam fotografii: - Hotite, ya sdelayu vash portret? YA mogu horosho sdelat'! Ona otvetila bez malejshej teni zhemanstva: - Sdelajte. YA lyublyu snimat'sya! Portret vyshel horosho. YA vstavil ego v izyashchnuyu zolotuyu ramku i povesil na stenu, ozhidaya, chto zakazchica vspomnit o nem i pridet. No... snova sam pozvonil ej: - Portret vash poluchilsya nedurno, mozhet byt', vy zajdete vzglyanut'?.. Budu vas zhdat'! Uzhe v tot den' ya s udivleniem zametil, chto, ozhidaya svoyu gost'yu, schitayu: skol'ko ostaetsya do ee prihoda - chas-dva,- ottogo li, chto vsya zhizn' pogloshchena eyu, ili ottogo, chto v zhizni moej net nichego, krome etih vstrech?.. ...YA prigotovil belye kak sneg levkoi k ee prihodu, i kogda ona skazala: "Mne pora, menya doma budut zhdat'",- ya oblomal tugie svezhie stebli rastenij i podal ej pyshno raspustivshiesya cvety so slovami: - |to v chest' okonchaniya raboty nad knigoj vashej! I to, chto ya ponimal chuvstvo redaktora, sdavshego, nakonec, nadoevshuyu chuzhuyu knigu, ne zabyl podcherknut' cvetami prazdnichnoe ee nastroenie, rastrogalo ee. Vsyu dorogu ona molchala, i proshchayas', ya pochuvstvoval teplotu chuvstva v ee holodnyh rukah... ...My sideli za kruglym stolom, drug protiv druga i razgovarivali cherez kraj sireni, vysivshejsya na stole i osveshchennoj solncem. U moej gost'i vlazhnye zrachki kazhutsya zelenymi, eto krasivo i neobyknovenno. Ona chto-to rasskazyvaet o vesne na ee rodine, v Bryanske. YA ploho ponimayu, edva slushayu, dumaya o nej samoj, i vdrug slyshu: - I znaete, povsyudu sokrushayushchie ruch'i, vse sverkaet... Izumlennyj, sprashivayu: - Skazhite, chestno, v kakoj-nibud' rukopisi vy kak redaktor dopustili by takoe vyrazhenie? - Sokrushayushchie ruch'i? - smeetsya ona.- Edva li! - Gospodi, a ved' eto tak horosho skazano, tak vyrazitel'no, tak neozhidanno... I my nachinaem govorit' o hudozhestvennyh slovah. Mne govorit' legko, u menya zritel'naya pamyat', i ya, v sushchnosti, chitayu - stranica za stranicej - glavu iz moih "Zametok", inogda lish' ob®yasnyayas' podrobnee i proshche. U moej sobesednicy vyryvayutsya to i delo vozrazheniya. V nih net nichego novogo, ya k nim privyk. - Znachit, po-vashemu, kazhdogo mozhno nauchit' horosho pisat'? - neozhidanno zaklyuchaet ona. - Nauchit' - nel'zya, a nauchit'sya mozhno, esli po-nastoyashchemu zahotet', ne schitayas' ni s chem! - YA hotela by nauchit'sya, chtoby napisat' chto-nibud' znachitel'noe... Vy budete mne pomogat'? - YA tol'ko i mechtayu o tom, chtoby otdat' komu-nibud' svoj opyt, svoi znaniya, dokazat' pravil'nost' svoih teoreticheskih vyvodov...- govoryu ya, otodvigaya v storonu siren'.- YA proveril ih na sebe, teper' hotel by proverit' na drugom... Ona nachinaet govorit' o moej knige, i vdrug ya vizhu, chto nyneshnij chitatel', vyrosshij na sovetskoj belletristike, uzhe ne prinimaet dejstvitel'nosti, esli pod izobrazheniem ee ne stoit chetkaya podpis': "On gotov byl otdat' zhizn' za schast'e naroda, za lyubimuyu rodinu, za rodnuyu partiyu". "CHto zh, - dumayu ya,- tem luchshe, tem ubeditel'nee budet rezul'tat opyta!" My vstrechalis' uzhe ne tol'ko v tvorcheskie dni, ne tol'ko u menya v dome, i v moih stihah otrazhalis' ne vstrechi, a toska po nim, i togda ya pisal: I tot zhe chas, i ta zhe med' zakata Na oblake iz tyazhkogo svinca, No vot Vas net, i serdce szhato Predchuvstviem bezmolvnogo konca... 7 Na titul'nom liste pervogo izdaniya "Vernadskogo" znachitsya: "V. V. N. posvyashchaetsya". Skromnymi inicialami posvyashchenie ogranicheno po krajnemu nastoyaniyu samoj "V. V. N." Na rukopisi zhe bylo napisano tak: "Valerii Vasil'evne Nosovoj posvyashchaet avtor etu knigu, vsecelo ej obyazannuyu svoim sushchestvovaniem". Tak ono bylo v dejstvitel'nosti. YA togda schital svoyu literaturnuyu deyatel'nost' zakonchennoj "Zametkami k Pavlovskomu ucheniyu o slove" i rabotoj nad avtobiograficheskimi vospominaniyami, o publikacii kotoryh ya i ne dumal... Pervym i edinstvennym pobuditel'nym povodom dlya raboty nad "Vernadskim" bylo zhelanie Valerii Vasil'evny videt', kak "pishutsya nastoyashchie knigi, prisutstvovat' pri ih sozdanii"... Net, veroyatno, ni odnogo moego znakomogo, a tem bolee blizkogo cheloveka, kotorogo by ya ne prizyval k literaturnym zanyatiyam... Valeriya Vasil'evna soglasilas' poprobovat', doveryayas' moemu ubezhdeniyu, kotoroe ya tak chasto vyskazyval i v pechati i v razgovorah, neizmenno poyasnyaya, konechno: - Nauchit' voobshche nichemu nikogo nel'zya, no nauchit'sya mozhet kazhdyj vsemu tomu, chto lyubish', k chemu vlechesh'sya... Razumeetsya, ne schitayas' s trudnostyami i preodolevaya prepyatstviya! I vot na moej neozhidannoj uchenice opravdalos' eto moe ubezhdenie. Ej bylo trudno, ne obhodilos' bez slez ot svoej bespomoshchnosti i moej kritiki, ne raz ona reshalas' vse brosit' i ne sadit'sya bol'she za stol, no zatem vozvrashchalas' k rabote, kotoraya otnimala u nee zakonnye otpuska i dni otdyha. Pobeda ostalas' za neyu, i cherez tri goda na svoej pervoj knige "Komissarzhevskaya" ona napisala mne pochti to zhe samoe, chto pisal ya ej na knige o Vernadskom... A teper' - pochemu imenno Vernadskij? Neskol'ko let nazad pri vstreche s O. N. Pisarzhevskim, tol'ko chto poluchivshim Gosudarstvennuyu premiyu, ya sprosil ego: - O kom teper' budete pisat'? - O Vernadskom!-tverdo skazal on. Odnako pri sleduyushchej vstreche, cherez god ili polgoda, kogda ya pointeresovalsya: "Nu, kak vash Vernadskij?" - on otvetil: - Net, ya pishu druguyu knigu. - A Vernadskij? - Tam delo ochen' slozhno... I otnoshenie k nemu raznoe. YA pishu o Fersmane! Hronologicheskaya blizost' k nashemu vremeni ne delaet truda nad biografiej genial'nogo cheloveka bolee legkim: naoborot, eshche ne ulegshiesya strasti vokrug ego imeni, ne ustanovivshiesya ocenki delayut ili nedostupnymi, ili nedostovernymi mnogie dokumenty i svidetel'stva. No zato vy vhodite v tvorcheskuyu laboratoriyu, v hod ego mysli i dushevnuyu zhizn' bez vsyakoj predvzyatosti i vooruzhas' sobstvennym, nezavisimym vzglyadom na veshchi, mozhete zanovo otkryt' zamechatel'nogo cheloveka, kak eto ne raz i sluchalos' v istoricheskoj nauke. Imenno eta storona dela bolee vsego privlekala menya v biografii Vernadskogo, kak i v rabote nad knigami o zhizni drugih zamechatel'nyh lyudej. S Vernadskim ya nikogda ne vstrechalsya, o nauchnyh trudah ego malo chto znal: ved' dlya uchenogo tak zhe opasno slishkom operezhat' svoj vek, kak i otstavat' ot nego. Populyarnost' Vernadskogo ne tol'ko v shirokih krugah, no i v uchenom mire nikak ne sootvetstvovala, da i ne sootvetstvuet, ego roli i znacheniyu v nauke. Sovsem nedavno professor N. V. Lazarev v posvyashchennom V. I. Vernadskomu sbornike statej "Vvedenie v geogigienu" priznavalsya, chto, tol'ko stolknuvshis' s posledstviyami geologicheskoj deyatel'nosti cheloveka, on i ego sotrudniki "vpervye obratilis' k izvestnym nam ranee lish' ponaslyshke trudam V. I. Vernadskogo, kotorye zatem sil'no otrazilis' na vsej nashej dal'nejshej rabote, na vsem nashem myshlenii". A sbornik etot vyshel v 1966 godu! Tak zhe i ya tol'ko ponaslyshke znal o trudah Vernadskogo i obratilsya k nim i k ego biografii po schastlivomu sluchayu. Odin iz sotrudnikov Vernadskogo biogeohimik A. M. Simorin byl ne tol'ko uchenikom Vernadskogo, no i moim uchenikom: kogda-to ya, buduchi gimnazistom, gotovil ego k postupleniyu v nashu gimnaziyu, i otnosheniya nashi sohranilis' na vsyu zhizn'... Vot ot nego-to ya i uslyshal vpervye o V. I. Vernadskom... Vernadskij okazalsya bolee velichestvennym i gromadnym, chem dazhe predstavlyalsya vostorzhennomu svoemu ucheniku. Simorinu otdano dolzhnoe v moej knige, kak i drugim uchenikam i sotrudnikam Vernadskogo, s kotorymi ya vstrechalsya potom ne odin raz. Ot nih- to ya i uznal te hudozhestvennye podrobnosti, kotorye v nauchnoj literature obyknovenno opuskayutsya, a v hudozhestvennoj sostavlyayut glavnoe, esli ne edinstvennoe sredstvo izobrazitel'nosti i zhiznennosti. Cennejshimi v etom otnoshenii okazalis' vechera, provedennye so starejshim uchenikom Vernadskogo - K. A. Nenadkevichem. Emu bylo togda uzhe bolee vos'midesyati, on pochti ne vyhodil iz domu i ne mog govorit' o svoem uchitele bez slez, mozhet byt', otchasti i starcheskih, no pridavavshih osobennuyu emocional'nuyu okrashennost' kazhdomu ego vospominaniyu. Hudozhestvennoj storonoj moe povestvovanie o Vernadskom v znachitel'noj mere obyazano Nenadkevichu i Simorinu. V etom avtoritetnym sud'ej, dumayu, nado schitat' Georgiya Vladimirovicha Vernadskogo, professora istorii v N'yu-Hejvenskom universitete, kotoryj mne pisal:"V Vashej knige Vy dali yarkij obraz moego otca, poleta ego nauchnoj mysli, ego otnoshenij k uchenikam i druz'yam. Dorogi dlya menya upominaniya o moej materi. Horosho, chto est' kratkie epizody i cherty semejnogo i zhitejskogo haraktera. Koe-chto dlya menya bylo neizvestno, eto i mnogoe drugoe chital s volneniem". Dat' s izvestnoj stepen'yu zhivosti "yarkij", kak govoritsya obychno, obraz cheloveka - pryamaya obyazannost' kazhdogo pisatelya, i tut, konechno, eshche net otkrytiya. No otkrytie vse-taki proizoshlo, sovershenno neozhidanno i sovsem v inoj oblasti. Prospekt Vernadskogo v Moskve nachinaetsya s instituta imeni V. I. Vernadskogo. On nazyvaetsya tak: Institut geohimii i analiticheskoj himii imeni V. I. Vernadskogo. I v razgovorah s rabotnikami instituta, i v stat'yah, posvyashchennyh Vernadskomu, rech' shla o geohimii, geneticheskoj mineralogii, radiogeologii, kosmicheskoj himii, rezhe - o biogeohimii - sozdatelem vseh etih novyh disciplin byl Vernadskij. I v kabinete-muzee V. I. Vernadskogo pri institute, okazyvayushchem ogromnuyu pomoshch' kazhdomu issledovatelyu nauchnoj i obshchestvennoj deyatel'nosti uchenogo, Vladimir Ivanovich predstavlen kak geolog, geohimik, mineralog, avtor "Biosfery" i "Geohimii", akademicheskij deyatel' i vydayushchijsya estestvoispytatel'. Vse eto tak i est', konechno. No kogda ya obratilsya neposredstvenno k trudam samogo Vernadskogo, stal chitat' bez vsyakoj predvzyatosti stat'yu za stat'ej, knigu za knigoj, ya uvidel ne tol'ko geologa i geohimika. Ved' i Ivan Petrovich Pavlov byl znamenitym hirurgom, udostoilsya Nobelevskoj premii za raboty po fiziologii pishchevareniya, no Polyarnoj Zvezdoyu nad mirom siyaet vse-taki ego "Uchenie ob uslovnyh refleksah" - sintez dolgogo opyta i znanij, uma i haraktera. Tak zhe i Vernadskij voznesen nad mirom ego sinteticheskim ucheniem o noosfere, ucheniem o biogennoj migracii atomov kak principe evolyucionnogo processa, ucheniem o geologicheskoj deyatel'nosti chelovechestva, o zhivom veshchestve, o biogennom proishozhdenii atmosfery - vsem tem, chto pokryvaetsya odnim neobyknovennym imenem: Vernadskij. Potryasayushchie, kak revolyuciya, umy biogeohimicheskie idei Vernadskogo estestvenno i nevol'no zanyali glavenstvuyushchee .polozhenie v moej knige, i kogda K. A. Nenadkevich prochel ee, on skazal zadumchivo: - A my Vladimira Ivanovicha takim, kak vy ego pokazali, i ne znali vovse! Blestyashchij master himicheskogo analiza K. A. Nenadkevich otrical kak "vydumku" i geohimiyu, i biogeohimiyu, schitaya, chto himiya - odna. No vot chto pisal mne drugoj uchenik Vernadskogo professor I. I. SHafranovskij iz Leningrada: "Dlya nas, mineralogov i geohimikov, a takzhe i kristallografov, poyavlenie Vashej knigi - ochen' bol'shoe i vazhnoe sobytie. Oblik Vladimira Ivanovicha (kotorogo vse my bukval'no obozhestvlyali) stoit kak zhivoj. Vmeste s tem Vy sumeli ego osvetit' po-novomu, dazhe dlya nas; specialistov, horosho znakomyh s ego trudami (hotya i besprestanno perechityvayushchih ih snova). Byt' mozhet, s Vami budut sporit', no to, chto Vy vo glavu ugla postavili biogeohimiyu, delaet Vashu knigu osobenno interesnoj i original'noj". YA poluchil mnogo chitatel'skih pisem po povodu pervogo izdaniya moej knigi, vyshedshej v 1961 godu v serii "ZHZL". No nasha pechat' oboshla "Vernadskogo" molchaniem, veroyatno, v silu teh zhe soobrazhenij, kotorye zastavili pomyanutogo v nachale moej zametki pisatelya otkazat'sya ot Vernadskogo i pisat' o Fersmane. Pri obsuzhdenii knigi moej v institute imeni Vernadskogo odin iz vystupavshih sotrudnikov zametil, chto "Gumilevskij pishet o Vernadskom kak vlyublennyj". |to poshlovatoe slovo ya ne lyublyu, no dejstvitel'no, vse v Vernadskom mne bylo blizko i dorogo tak, kak budto eto moe sobstvennoe. V vybore temy, v otbore materiala skazyvaetsya lichnost' avtora, i, v sushchnosti, rasskazyvaya o drugih, real'nyh ili vymyshlennyh lyudyah, on rasskazyvaet o samom sebe. Zadolgo do znakomstva s ideyami Vernadskogo, kak ya uzhe i govoril, posle mnogih let raboty v oblasti istorii tehniki i nauki, ya prishel k fantasticheskim vyvodam, o kotoryh boyalsya ne tol'ko pisat', no i razgovarivat'. No odnazhdy ya vse-taki zapisal ih, zapryatal i sohranil v etoj moej avtobiografii. Rech' shla o tom, chto sovremennoe razvitie tehniki stanovitsya bessmyslennym, ibo uzhe ne nauka i tehnika obsluzhivayut cheloveka, a chelovek obsluzhivaet ih. V razgovorah na etu temu s druz'yami ya privodil fakty i ne vstrechal del'nyh vozrazhenij, a kogda menya sprashivali, kuda zhe vedet nas takoe razvitie nauki i tehniki, ya, rukovodyas' logikoj, otvechal: - K absolyutnoj avtomatizacii vseh proizvodstv: mashiny i mehanizmy budut dobyvat' rudy, poluchat' iz nih metall, delat' mashiny iz metalla, slovom, podderzhivat' zapushchennyj chelovechestvom krugovorot... - A chto zhe budut delat' lyudi? - Oni i vymrut postepenno, za nenadobnost'yu! - tverdo zaklyuchal ya. Poluchalas' strashnaya fantastika i, napisav na etu temu, strashnyj rasskaz, ya podaril ego Rykachevu s pros'boj prochest' i unichtozhit': bessmyslennaya fantastika snachala pugala, a potom vyzyvala smeh. V samom dele, ved' dolzhen zhe byt' kakoj-to, pust' ob®ektivnyj, neponyatnyj nam, smysl v takom razvitii nauki i tehniki! I vot, okazyvaetsya, stoilo mne togda pochitat' trudy Vernadskogo, chtoby poluchit' otvet na moj vopros. Vernadskij otkryl mehanicheskij princip ili zakon postoyannogo usileniya biogennoj migracii atomov elementov, lezhashchij v osnove evolyucionnogo razvitiya vsego zhivogo i geologicheskoj deyatel'nosti chelovechestva. Razvitie tehniki i svyazannoj s neyu nauki i vyzyvaetsya usileniem imi biogennoj migracii atomov elementov... Eshche kogda my dumali, chto vselennoj upravlyaet bog - kak by on ni nazyvalsya,- zhizn' imela kakuyu-to znachitel'nost'. No sejchas... okazyvaetsya, chto bog etot - mehanicheskij princip usileniya biogennoj migracii atomov elementov... Vernadskij obladal genial'nym umom i ravnym emu muzhestvom. V dekabre 1942 goda v svoem dnevnike on pisal: "Gotovlyus' k uhodu iz zhizni. Nikakogo straha. Raspadenie na atomy i molekuly". Otkryv istinnogo boga, sozdavshego vse zhivoe v processe evolyucii, Vernadskij ne zovet poklonyat'sya emu, no vyrazhaet tverduyu uverennost', chto "istoricheski dlitel'nye pechal'nye i tyazhelye yavleniya, razlagayushchie zhizn', privodyashchie lyudej k samoistrebleniyu, k obnishchaniyu, neizbezhno budut preodoleny". Ustanoviv tesnuyu svyaz' grandioznyh processov prirody i kul'turnogo rosta chelovechestva, Vernadskij ni na odno mgnovenie ne somnevaetsya, chto "napravlenie etogo rosta - k dal'nejshemu zahvatu sil prirody i ih pererabotke soznaniem, mysl'yu,- opredeleno hodom geologicheskoj istorii nashej planety, ono ne mozhet byt' ostanovleno nashej volej". Tem zhe hodom geologicheskoj istorii opredelen i perehod chelovechestva v Noosferu, v carstvo Razuma, neizbezhnost' preodoleniya obnishchaniya i samoistrebleniya. Nesomnenno, chto uskoreniyu i usileniyu biogennoj migracii atomov elementov vpolne otvechaet sovremennoe razvitie tehniki i nauki. Kak nel'zya bolee, vprochem, otvechaet im i vsya istoriya chelovechestva s ee beskonechnymi vojnami i gonkoj vooruzhenij. Byt' mozhet, narody, dostigshie vysokoj kul'tury i potom ischeznuvshie ili vyrodivshiesya - Egipet, Greciya, Rim, Vizantiya,- gibli potomu, chto kul'tura i tehnika ih zhizni ne otvechali uskoreniyu i usileniyu biogennoj migracii atomov. Vernadskij ukazyval, chto sovetskaya kul'tura idet v unison s geologicheskim processom i potomu, ochevidno, my vyzhivem v lyubyh usloviyah, v tom chisle i atomnyh. O biogennoj migracii atomov elementov ochen' sil'no i vyrazitel'no govoril eshche u SHekspira Gamlet na mogile Ofelii s cherepom Jorika v rukah: Moguchij Cezar' nyne prah i tlen. I na popravku on istrachen sten: ZHivaya glina Zemlyu potryasala, A mertvaya - zamazkoj pechi stala! Migraciya elementov, proizvodimaya zhizn'yu, ponyatna byla i ranee: "zemlya esi v zemlyu i otydeshi",- chitaem my v Evangelii. No istina ne v tom, chto zhizn' proizvodit migraciyu atomov elementov, a v tom, chto migraciya atomov elementov proizvodit zhizn' - eto i est' tot mehanicheskij princip, kotoryj otkrylsya Vernadskomu. Kak istinnyj mudrec, Vernadskij ne svyazyval s nim voprosov morali i etiki, on prinimal ego kak ustanovlennyj i nezavisimyj ot nashej voli fakt, tak zhe spokojno i mudro, kak prinimal i sobstvennoe "raspadenie na atomy i molekuly". Vsyu zhizn', priznaetsya on, nauchnye iskaniya ego shli v odnom i tom zhe napravlenii - vyyasnenii geologicheskogo processa izmeneniya zhizni na Zemle kak na planete, "konca, razmerov i znacheniya chego my ne znaem". No znachenie vvedennyh im v nauku biogeohimicheskih idej on videl yasno i pisal: "Izuchenie biogeohimicheskih yavlenij v svoem vozmozhno glubokom podhode vvodit nas v oblast' nerazryvnogo p