Lyudmila Gurchenko. Aplodismenty --------------------------------------------------------------- Moskva, "Centrpoligraf", 1996 OCR by Michael Seregin --------------------------------------------------------------- Predislovie Pervaya chast' etoj knigi rodilas' neskol'ko ran'she, rodilas' iz ustnyh rasskazov - zamechatel'nyh, tonkih, glubokih. My togda snimalis' v "Sibiriade", i ne prohodilo vechera, chtoby, sobravshis' u kogo-nibud' v nomere, my ne ugovarivali Lyudmilu Markovnu rasskazat' pro otca. Posle kazhdoj ispolnennoj v licah istorii ostavalos' pechal'noe chuvstvo, chto dejstvo uzhe konchilos'. Vot togda-to i rodilas' ideya knigi. YA tozhe goryacho ee podderzhival, no byl uveren, chto, perenesennaya na bumagu, istoriya malen'koj devochki v bol'shoj vojne poteryaet svoe obayanie, sama po sebe prevratitsya v belletristiku. S toj pory proshlo vremya, i my vnov' vstretilis' s Lyudmiloj Markovnoj uzhe na s®emkah "Pyati vecherov". YA kak-to zabyl o teh nashih razgovorah, svyazannyh s ideej napisaniya knigi, no odnazhdy Gurchenko prinesla s soboj na repeticiyu neskol'ko tetradok, nerovno ispisannyh sharikovoj ruchkoj. SHumno ironiziruya nad soboj, tem samym pryacha smushchenie, ona nakonec skazala, chto eto nachalo ee knigi, no tetradok ona nikomu ne dast: u nee, mol, plohoj pocherk i mnogo pomarok, no esli my ochen' hotim, to mozhem poslushat' - ona pochitaet sama. YA, priznat'sya, neskol'ko smutilsya: pridetsya chto-to govorit', ogorchat' ne hochetsya (da i nevygodno - nuzhno repetirovat'), a nichego putnogo, dazhe vpolovinu adekvatnogo ee rasskazam, ot rukopisi ya ne zhdal. No kogda Lyusya stala chitat', menya porazilo to, chto ya ne pochuvstvoval nikakoj literaturnosti, nikakogo, dazhe skrytogo, zhelaniya byt' ili hotya by kazat'sya pisatel'nicej. |to byl zhivoj, l'yushchijsya, polnyj yumora, legkosti i v to zhe vremya dramatizma rasskaz. "A ne popal li ya prosto pod obayanie ee lichnosti? - dumal ya. - Ved' vse-taki my slushaem Lyusyu, ona blistatel'naya aktrisa, material ee blizok". No kogda cherez nekotoroe vremya Lyudmila Markovna dala mne pervomu (chem ya ochen' gorzhus') prochest' svoyu rukopis', kotoruyu ona, kak sama govorila, perepechatala odnim pal'cem, ya ponyal, chto ne obayanie ee lichnosti prikovyvalo moe vnimanie, a sila ee chelovecheskogo talanta. I, chitaya eti listki s perecherknutymi strochkami, vpisannymi slovami, ya nevol'no sopostavlyal etu malen'kuyu devochku i etu znamenituyu aktrisu, tu ee zhizn' i tepereshnyuyu, zrimo predstavlyal, chto mezhdu dvumya etimi zhiznyami bylo. |ta kniga ne prosto istoriya devochki, kotoraya vyrosla i stala znamenitost'yu. |to istoriya unikal'noj lichnosti vo vsej slozhnosti i protivorechivosti ee duhovnoj zhizni. Tak chto zhe ona takoe, eta Lyudmila Gurchenko?.. Mne bylo togda let trinadcat', i bol'she vsego na svete ya lyubil otkryvat' dveri, kogda k starshemu bratu sobiralis' gosti. YA do sih por ne mogu ponyat', pochemu ya eto tak lyubil, vse ravno nikakoj nadezhdy, chto mne pozvolyat posidet' so vzroslymi, ne bylo, no, navernoe, to, chto mozhno hot' na mgnovenie prikosnut'sya k prazdniku starshih, posmotret', kto prishel, chto prines, zastavlyalo menya vzdragivat' pri kazhdom zvonke i slomya golovu nestis' otkryvat'. Vot tak odnazhdy ya otkryl dver' Lyudmile Gurchenko. U brata bylo uzhe mnogo narodu, smeyalis', gremela muzyka, a peredo mnoj stoyala zhivaya Gurchenko. Zakutannaya v shubu, v tuflyah na vysokom kabluke, s instrumentom, pohozhim na mandolinu, v rukah, ona postoyala na poroge, ponyala, chto so mnoj ne o chem govorit', i proshla tuda, otkuda donosilis' golosa. Ee vstretili voplem, hohotom, aplodismentami, a ya tak i ostalsya stoyat', osleplennyj videniem, k kotoromu nikak ne byl gotov. YA dumal, chto Gurchenko budet pet', ne zrya ved' s mandolinoj prishla, no ona ne pela, bolee togo, vskore vse s shumom sobralis' kuda-to v drugoe mesto, tolkayas', odelis' i ushli. A cherez minutu ih golosa donosilis' uzhe s ulicy. Vryad li Lyudmila Markovna pomnit etot epizod. Da i zachem ej bylo ego pomnit'? V tot period pervoj volny ee fantasticheskoj populyarnosti ulybkam, rukopozhatiyam, poceluyam ne bylo konca. |to, dumayu, oshelomlyalo, radovalo, utomlyalo, a samoe glavnoe - kazalos', chto nikogda ne budet nichego drugogo, vperedi dolgaya schastlivaya zhizn', polnaya pobed i udovol'stvij. Prosnuvshis' odnazhdy znamenitoj, srazu posle vyhoda na ekran fil'ma |l'dara Ryazanova "Karnaval'naya noch'", ona mgnovenno, kak i podobaet nastoyashchej aktrise, legko i estestvenno pochuvstvovala sebya v etih predlagaemyh obstoyatel'stvah. No nastoyashchaya li eto byla slava? I mogla li takaya slava zatumanit' soznanie, oslepit', lishit' real'nogo predstavleniya o mire i o sebe v etom mire? Mogla, i eshche kak mogla! Sladkie minuty stremitel'nogo priznaniya obernulis' dolgimi godami rasplaty za takuyu stremitel'nost'. Vse bylo na etom tyazhelom puti: i otchayaniya, i razocharovaniya, i nadezhdy, i vnov' otchayaniya, no samoe glavnoe - byla rabota. Net, ne ta, zhelannaya, akterskaya, ee-to kak raz dovol'no dolgo i ne bylo, no byla rabota duhovnaya, bylo postoyannoe stroitel'stvo sebya, po kameshku, po kirpichiku. Vot togda, ya dumayu, Gurchenko ponyala, chto chelovek ne hozyain svoego talanta, on tol'ko provodnik ego, ego sluga, i nikakie blaga zhizni, nikakaya slava ne smogut, ne dolzhny zastavit' ispol'zovat' talant tol'ko dlya dostizheniya ih. Da, eto byl tyazhelyj put', no kto znaet, imeli by my teper' takuyu aktrisu i takuyu lichnost', kak Lyudmila Gurchenko, ne bud' etogo trudnogo, no nastoyashchego puti k nastoyashchej slave? Kak zriteli, kotorye vosprinimayut lichnost' Lyudmily Gurchenko po-raznomu, tol'ko ne ravnodushno, tak i chitateli s pervogo zhe momenta vyhoda v svet ee knigi "Moe vzrosloe detstvo" obrushilis' na avtora, kto - obozhaniem i vostorgom, kto - razdrazheniem i sarkazmom. Odnako, vne zavisimosti ot tochek zreniya, stalo yasno odno: kniga Lyudmily Gurchenko - eto yavlenie! I yavlenie, mozhet byt', ne stol' literaturnoe (na eto avtor i ne pretendoval), skol'ko yavlenie chelovecheskoe, grazhdanskoe, lichnostnoe. Sto tysyach ekzemplyarov razletelis' v schitannye mgnoveniya, a vskore posypalis' pis'ma: "CHto bylo dal'she?" - sprashivali chitateli. "Kak zhilos'?" "CHto dumalos'?" "Kak vyzhilos'?" Otvetom na eti voprosy i stala kniga, kotoruyu vy derzhite v rukah. |to legkij, letyashchij monolog aktrisy. Inogda on veselyj, i togda pered nami voznikaet obraz Lyudmily Gurchenko, davno znakomyj nam po komediyam proshlyh let, inogda - gor'kij, i my uznaem Gurchenko i ee temu v fil'mah bolee pozdnego vremeni. No kakaya by intonaciya ni zvuchala v ee slovah, nezyblemymi v nih vsegda ostayutsya pryamota, chestnost' i udivitel'naya bezzhalostnost' k sebe. Takaya obezoruzhivayushchaya samoironiya delaet knigu eshche bolee obayatel'noj i pomogaet chitatelyu, oshchutiv doveritel'nuyu intonaciyu, poverit' avtoru do konca, ibo esli on doveryaet sebya chitatelyu, to i chitatel' otvechaet avtoru tem zhe. Vo vsyakom sluchae, tak dolzhno byt'. YA ne budu pereskazyvat' soderzhanie knigi, ne budu ostanavlivat' vnimanie na osobenno nravyashchihsya mne stranicah, skazhu tol'ko odno: o kom ili o chem by ni shla rech' - bud' to istoriya postupleniya vo VGIK ili otnosheniya s malen'koj dochkoj Mashej, otec Mark Gavrilovich ili tochnye, emkie detali vremeni - vo vsem, za kazhdoj strochkoj ogromnaya, vsepobezhdayushchaya, beskonechnaya lyubov' k svoemu Otechestvu, zhivaya v nego vera! I imenno eta vera i eta lyubov' pomogli Gurchenko pronesti svoyu sushchnost' skvoz' vse ispytaniya slavoj i besslaviem, pomogli ej sohranit' svoe lico. I lico eto uznavaemo vo vsem, za chto by ona ni bralas'! Uznaete vy ego i v etoj knige. N. S. Mihalkov  * CHASTX PERVAYA. MOE VZROSLOE DETSTVO *  MOE VZROSLOE DETSTVO YA hochu popytat'sya rasskazat' o svoem otce. CHeloveke sil'nom i slabom, veselom i tragichnom, umnom ot prirody i pochti sovsem negramotnom v segodnyashnem ponimanii slova "obrazovanie". Iz prozhityh semidesyati pyati svoih let sorok pyat' papa zhil v gorode, no tak i ne nauchilsya govorit' gramotno. Gorod i civilizaciya ego kak by ne kosnulis'. Lyudi, kotorye hot' raz obshchalis' s nim, vstretiv menya cherez vremya, vsegda zadavali odin vopros: "A kak tvoj papa? Nu rasskazhi pro svoego papu... Nu pozhalujsta!" I ya rasskazyvala. Oni smeyalis', porazhalis' ego neozhidannym postupkam, ego rechi, emu... YA ne mogla im skazat', chto ego uzhe net, chto s 17 iyunya 1973 goda ya mechus' i nigde, ni v chem ne mogu najti pokoya. Tol'ko v rabote, kotoroj, k schast'yu, zagruzhena v poslednie gody bez pereryva. YA znayu, chto nado otdohnut', no boyus' etogo. Ved' togda u menya budet svobodnoe vremya, i opyat' na menya obrushitsya toska, bol', pustota... Ved' net bol'she moego papy! Papa proshel cherez vsyu moyu i maminu zhizn', napolniv ee radost'yu, yumorom, uverennost'yu, chto my s mamoj - prekrasny. AVTOBIOGRAFIYA Papa chasto i s udovol'stviem rasskazyval o sebe. YA poprobuyu vosproizvesti ego rech', kak mozhno tochnee, potomu chto bez etoj rechi net moego papy. Moj papa, Mark Gavrilovich Gurchenko, rodilsya v derevne Dunaevshchina Roslavl'skogo rajona Smolenskoj oblasti. On rodilsya v 1898 godu, no vsem govoril, chto v 1899-m. - Mark, - ehidno sprashivala mama, - nu zachem ty vresh'? Ty zhe po pasportu 1898 goda... Nu chto tebe daet odin god? - Ne nada, Lelichka, ne vyvodi menya. - Obychno goryachij i nevyderzhannyj, papa, kogda rech' zahodila o ego vozraste, srazu pritihal i vsegda terpelivo ob®yasnyal mame: - Ot chelovek, nu shto ty skazhesh'... YA zh tibe gavariv, shto - tyshcha vosem'sot devyanosta vos'moj god pri carskoj sluzhbi sluzhiv poslednij god. A ya u carskij sluzhbi ne sluzhiv! Znachit! SHto vyhodit'? A? A-a!!! To-ta. Bylvan est' bylvan. Da zachem mne vrat', galava ty. YA zh uves' yak na ladoni... Da-a, u devyat' let ya vzhe batrachil. Pas u pumeshchika Lyudagovs'kaga loshadej. Solnce ushodit', i ya vstayu... Raz zasnuv, a loshydi - u klever. I vokurat u etyj samyj mument pumeshchik proezhzhav... polya proveryav. On menya sonnaga pugoyu (knutom) yak potyanit'... Vo bulo dela-a. YA uskochiv: "Pan, bejte sami, tol'ko bat'ke ne gavarite... Bat'ka menya nasmert' zashibet'..." A kogda, prignav loshadej, prijshov u hatu - bat'ka biv... ta shto tam gavarit', biv i prigavarivav: "Uchis', synok, zhit', mat' tvoyu v trista bogov..." Da-a, bat'ka menya vzhe zdorovago biv... Nu, pravda, bulo za shto. Raz - mne uzhe tada let dvadcat' bulo - usyu noch' s hlopcymi u susednij Smorkachevki s devkami gulyali. A u chetyre utra vzhe u pole vyhodit' nada... Priplevsya p'yanyj, a tut vzhe use menya zhdut' - stoyat' kala haty: bat'ka, matka, braty, Ivan da Mishka, a Egor shche malen'kij buv, u hati spav... Bat'ka z toporom na menya vdet'. Matka brosilas' na nego - on ee vdariv. Ona ob zemlyu!.. Use vskipelo u menya za mat'. Bat'ka ee chasto biv... U glazah vraz use potemnelo, vzhe ne pomnyu, shto i yak - no poshev pryamo na bat'ku... "A-a-a! Na radnogo otca ruku podnyav? Nu, derzhisya..." Pobezhav bat'ka u hatu, a z haty vyhodit' z ruzh'em... Celit' pryamo v menya... Stoyu. Uves' poholodev, zuby stisnuv, sam - ni z mesta... "Nu, - dumayu, - use, Mark, otzhil ty svoj vek". I bat'ka strel'nuv... Osechka, brat... A ruzh'e novoe bulo, osechki ne davalo. Use stoyali belye, yak mel... "Nu, dolgo zhit' budesh', sukin syn. Moli boga, synok..." - Vdariv ob zemlyu ruzh'e i poshel u step. Da-a. Vot i skazhi, shto boga net. Novoe ruzh'e - i osechka! Ne-e, yakaya-to sila es'... Von ya vzhe i bat'ku svoego perezhiv, haj zemlya emu budit' puhum... ... Da-a, nu dal'shij - u revolyucii sluzhiv. Pobili useh pumeshchikuv k... materi, ta shto tam gavarit'. Da-a, nu a potom, znachit', brosili menya z grupoyu nashih hlopcev na eto, yak ego... raskulachivanie... Nu a v menya harakter, sam znaesh', a kada vyp'yu... Ta shto tam gavarit' - odnim slovum, molodoj, gar-rya-chij... Adnago kulaka tak prizhav - nasilu rebyaty ottashchili ot greha podal'shij... "Ne, Mark, tak kruto nel'zya, nada polegchij". Da on zhe hleb pryachit', a lyudi s golodu puhnut'... "Polegchij"... Da-a, nu, slovum, eto delo ne dlya menya... A u eto samoe vremya vokurat use nashi derevenskie hlopcy v gorod podalisya, mnogie podalisya. U gorod, u shahty, u rabochij klass. Nu i ya z imi. I vot u Krivom Ragu, na rudnike, desyat' let zabojshchikum byv. Tam, bratva, takie draki byli... kuda tam... Derevenskie hlopcy takogo zrodu ne vidali. Tam menya, naverna, i shchas mnogie pomnyat'. Da-a... A osobenno etyj brat, - pokazyval papa na zhenshchinu, esli v kompanii slushatelej nahodilas' takaya. A esli zhenshchin ne bylo, to smotrel na mamu. - Ta shto tam gavarit'... U te gody "etaga brata" u menya bulo... sotni. Nu i lyubili zh oni menya, e-e-e-eh!!! - i, tut zhe bystro oglyanuvshis', nezhno pozvav: "Kroshka!" (papa stal mamu tak laskovo nazyvat', kogda ves ee priblizilsya k sta kilogrammam), i ubedivshis', chto mama ne slyshala nichego, s udovol'stviem prodolzhal i vse vyrastal i vyrastal v glazah muzhchin-slushatelej. ... - Da-a, nu, znachit', dal'shij... da, zabyv. U derevni, ya, shche hlopcem, veseliv devok na dvuhryadnoj garmoni. A u Krivom Ragu delo poshlo chukovnej (shustrej). Pereshov uzhe na trehryadnyj byyan, ta shto tam... Ni adna svad'ba bez menya ne obhodilas'. I menya use lyubili s dorogoyu dushoyu, nu i ya k usem po laske. Da-a, tak vot, znachit, dal'shij. A dal'shij - u tridcat' vtorom godu - menya vysunuli v intelligenciyu... Tada mnogo sposobnyh hlopcev posylali na vysshee obrazovanie. Menya v Har'kivs'kij muzdraminstitut. On tada vokurat stoyav na Bursackim spuski. Vyderzhav ya etyj institut usego dva goda. Vo gde, bratva, ispytav ya isklyuchitel'nyj golod i pozor. Ta shto tam, mamyn'ki rodnyi... Nu, obrazovanie u menya shto? - chetyre klassa popovs'kij shkoly, nu, nemnoga tehnikuma u Krivom Ragu. A tut tibe i politekonomiya, i "Kapital" Marksa... Kuda mne use eta... Inogda v kompanii svoih kolleg-bayanistov, rasskazyvaya o periode zhizni v muzdraminstitute, papa mog vdrug procitirovat' naizust' "izrecheniya", kotorye on zapomnil na lekciyah. Ih on proiznosil podcherknuto "literaturno", dazhe bukvu "g" govoril tverdo, kak moskvichi: "Da, bratva, zhist' est' bor'ba. Marks on tibe ne durak, takuyu, brat, bagatuyu knizhku naskorodiv... A zhit' uv obshchistvi i byt' svobodnym ot obshchistva nikak nel'zya, bratva. Vo kakoe delo", - chem ozadachival vseh svoih druzhkov. - Da-a, vvolyu tada nada mnoj posmeyalisya gorodskie hlopcy. Za shto, pravda, byvali neodnokratno hristosovany mnoyu, poka use ne popritihli... Ta ya i sam chuyu - nu kuda mne za imi, otstayu. Da ya noty odni polgoda vchiv. A tam i teoriya, i garmoniya... Vyjdu do doski, licom stanu, putayusya - use smeyutsya; spinoyu stanu, use shtany u latkah - smeyutsya. Na mne use trusitsya, ele zderzhuyus'... Stipendiya - groshi, kishki trishchat', odet' nema chego... Hot' "karaul" krichi... Da-a... ... I tut vokurat ustroivsya ya uv odnoj shkoli detyam na peremenkah igrat'. U raz - desyat' rublej! A?? Aga! - vizhu, delo poshlo chukovnej. I tut smotryu - sekretar' komsomol'skij organizacii... takaya krepkaya, cycohi bol'shie, glaza priya-at-nyi... Nu ya ej i gavaryu: "Bud' laska, baryshnya, pamagite mne detej organizuvat'". Tak nezhno ej gavaryu, nu, slovum, podlazhu do nej... "Nu konechno, pozhalujsta, dyadya Grisha", - tak intelligentno otvechait'. A menya togda Grishuyu zvali. A to, govoryat', shto eta u tibya za imya - Mark? Nerusskoe eta imya... Nu yak zhe ne russkoe? YAk zhe ne russkoe, kada ya rodivsya 23 aprelya, na den' svyatoga Marka. Tak menya Markuyu i nazvali... Da u menya use brat'ya: Ivan, Mishka, Egor, bat'ka Gavrila Semenovich, mat' Fedora Ivanovna - use russkie, da usya derevnya russkie... U nas drugih zrodu ne bulo... ... Da, tak vot eta samaya komsomol'skij sekretar' gavarit' mne: "Dyadya Grisha, s udovol'stviem pomogu vam, tol'ko rasskazhite, nauchite, pozhalujsta...". ... Vot ya i navchiv na svoyu golovu. Vzhe tridcat' let vchu... Eta zh i byla Lyalyusha. Nu, Lelya. Elena Aleksandrovna Simonova. Lyusina mat'. |to byla moya mama. Togda ona uchilas' v devyatom klasse. Mama byla 1917 goda rozhdeniya. I papa hot' na god, no sokrashchal etot tragicheskij dlya nego vozrastnoj razryv... PREKRASNOE VREMYA Tak poluchilos', chto ya rodilas', i mama shkolu ne zakonchila. Ona stala rabotat' vmeste s papoj. Mama pomogala pape-bayanistu provodit' massovki i utrenniki v shkolah, vechera i prazdniki na zavodah i fabrikah. Ona stala uspeshno osvaivat' professiyu massovika. Potomu mozhno skazat', chto ya rodilas' v "muzykal'noj" sem'e. A tochnee - ya rodilas' v muzykal'noe vremya. Dlya menya zhizn' do vojny - eto muzyka! Kazhdyj den' novye pesni, novye melodii. Oni zvuchali po radio i na ulicah; s utra, kogda papa razuchival "novyj" repertuar; vecherom, kogda prihodili gosti; u sosedej na plastinkah. Pesni i melodii ya shvatyvala na letu. YA ih chisto pela, eshche ne nauchivshis' govorit'. Papa i mama rabotali v Har'kovskom Dvorce pionerov. |to byl novyj krasivyj Dvorec. On nahodilsya na ploshchadi imeni Teveleva. V bol'shom mramornom zale poseredine stoyal kvadratnyj akvarium. Tam plavali neobyknovennye krasnye pushistye rybki. V pereryvah mezhdu massovkami my s papoj bezhali k akvariumu: "Dochurka! YAkei rybki! YA shche takih zrodu ne videv. YAkaya preles'... bozh'ya ryba..." Mama vsegda portila emu nastroenie: "Mark, ty hot' rot zakroj. Sorok let na poroge... Huzhe Lyusi... hi-hi-hi". - "Lelichka, nu yakih sorok? SHCHe nema sorok, zachem cheloveku zrya nabavlyat'?" I papa, vzyav menya na ruki, posylal v maminu spinu: "Vo - yaga! Mamyn'ki rodnyi... Nu? Eta zh chistaya NKVD! Nichego, dochurochka, zato papusik v tibya samyj luchij!" Nu, konechno, samyj luchshij! Samyj neobyknovennyj! YA obnimala ego, prizhimala ego golovu k svoej. Mne bylo ego zhalko. Imya svoe ya poluchila za dva chasa do rozhdeniya. Ispugannyj papa otvez mamu v roddom, chto byl na Pushkinskoj ulice, a sam "na nervnoj pochve" pobezhal v kino. Togda na ekranah s ogromnym uspehom shel amerikanskij priklyuchencheskij fil'm "Akuly N'yu-Jorka". V kartine bylo mnozhestvo dotole nevidannyh, nepravdopodobnyh tryukov, pogon', vystrelov... Geroj fil'ma, krasavec Alan, sovershaet chudesa - spuskaetsya po kanatu s samoleta na kryshu nesushchegosya poezda, v kotorom uvozyat ego pohishchennuyu vozlyublennuyu, prelestnuyu Lyusi. Posle seansa potryasennyj papa primchalsya v roddom i srochno peredal mame zapisku: "Lel'! Detka moya! Esli v menya budit' orel, nazovem Alan. Esli devychka, haj budit' Lyusi". Kak tol'ko ya rodilas', mama oblegchenno vzdohnula. Pervoj ee mysl'yu bylo: "Slava bogu, chto devochka, a to byl by Alan Markovich..." U nas vo dvore zhenshchina posle ocherednogo zagranichnogo fil'ma nazvala svoego syna Dzhonom. Mama govorila, chto ves' dvor hohotal. Dzhon Ivanovich Rybak! Dzhon Rybak! Bednyj mal'chik. No v zagse pape skazali, chto takogo imeni, Lyusi, v Rossii net. Est' Lyudmila. |to staroe slavyanskoe imya. Oznachaet - "lyudyam mila". A doma nazyvajte kak hotite - Lyusya, Lyusi... I zachitali pape celyj spisok samyh modnyh v to vremya imen: Kima, Noyabrina, Iskra, Vladlena, Stalina, Marklena, Oktyabrina, Myuda... - YAk eto Myuda?.. - Mezhdunarodnyj yunosheskij den'. - Gm... ne-e, davajte luchij Lyudmila... "Lyudyam mila"... eto mne podhodit'... eto znachit, chto use lyudi budut' do nej po laske. Davaj pishi! Haj dochurka u menya budit' Lyudmilkuyu. Iz roddoma menya privezli na izvozchike. Taksi v Har'kove v 1935 godu byli eshche redkost'yu. Privezli v nashu malen'kuyu komnatku v bol'shom dome po Mordvinovskomu pereulku, N 17. S etoj komnatoj u menya svyazany samye svetlye i prekrasnye vospominaniya v zhizni. Komnata byla podval'noj, s odnim oknom. YA videla v okno tol'ko nogi prohozhih. Mne bylo interesno opredelyat' po obuvi i yubkam svoih sosedej. Pryamo pod oknom stoyal stol. Sleva - bufet. V bufete na verhnej polke v vaze postoyanno lezhali konfety. YA ih poluchala za svoi "vystupleniya". A vystupala ya pered vsemi, kto popadal k nam v dom. Papa tut zhe usazhival gostya. - Nu kuda, kuda ty bezhish'? Nu chivo? Syad', peredohni! Galava ty... Useh del ne peredelaish'. SHCHas tibe moya dochurka koncertik ustrugnet'. I nachinalos'! Papa stavil stul poseredine komnaty, ya bystro vskarabkivalas' na nego, ruki nazad, glaza shiroko otkryty, ulybka samaya veselaya. YA vse delala tak, kak uchil menya papa: "Dochurka, glaza rasprastri shirej, veselo vlybajs' i duj svoe!" Nachinala ya so stihotvoreniya: ZHuk-rogach, zhuk-rogach - Samyj pervyj silach; U nego, u zhuka, Na golovushke - roga! Pri etih slovah polagalos' pristavit' k viskam dva ukazatel'nyh pal'ca. Gost' vezhlivo ulybalsya: "Ochen' milo, ochen' milo", - i sobiralsya uhodit'. "Kuda ty? Ne-e, brat, shche toka nachalo! Davaj, dochurchinka, pesenku z chechetochkuyu!" |to oznachalo, chto v konce pesni, kakoj by ona ni byla, nado dat' "kusok" chechetki. YA hlopala sebya pochti odnovremenno po grudi, kolenyam i, vybrosiv nogu vpered, a ruki v storony, gromko vykrikivala: "H-h-ha!!". |h, Andryusha, nam li byt' v pechali, Voz'mi garmon', igraj na vse lady, Tak igraj, chtob gory zaplyasali, CHtob zashumeli zelenye sady! Papa na bayane - "tari-dari, dari-dam!" I ya svoe - "h-h-ha!" Posle etogo gost' obyazatel'no smeyalsya. Bol'she vseh radovalsya i podygryval mne papa: "Ne, aktrisuyu budit', tochno. Eto yak zakon! Use pesni na letu beret', yak zver'. Nu, vokurat aktrisa!" I chelovek, kotoryj k nam zahodil na minutochku, uzhe cherez chetvert' chasa pod papinym obayaniem i natiskom sovershenno zabyval, kuda i zachem on shel, pochemu on okazalsya u nas, i, konechno, ostavalsya... Papa vyrazitel'no smotrel na mamu. Mama bezhala v magazin. A ya prodolzhala svoe vystuplenie. ... Domoj chelovek uhodil lish' pozdno vecherom, derzhas' za stenki, hvalil mamu, voshishchalsya "dochurkoj", proslavlyal papu - shchedruyu russkuyu dushu - i blagodaril, blagodaril. Papa byl schastliv. Kto by k nam ni prihodil, nachinalos' tak: "Nu, devki, davaj skoree na stol, chelovek u gostyah. Lyalyusha! Davaj shevelisya chukovnej! SHtob use bulo yak na Pervoe maya!" U nas v dome vse prazdniki byli kak Pervoe maya. Dlya menya prazdnik Pervoe maya byl samym veselym. Papa shel na demonstracii vperedi kolonny s bayanom, ves' v belom, brezentovye tufli nachishchalis' melom. Mama, v beloj yubke, v beloj majke i v belom berete, dirizhirovala horom. Peli vse! I ya ne pomnyu grustnyh lyudej, grustnyh lic do vojny. YA ne pomnyu ni odnogo nemolodogo lica. Kak budto do vojny vse byli molodymi. Molodoj papa, molodaya mama, molodye vse! I ya s nimi - schastlivaya, radostnaya i, kak mne vnushil moj papa, "sovershenno isklyuchitel'naya". V levom uglu ot dveri v nashej komnate stoyala znamenitaya dvuhspal'naya krovat' s nikelirovannymi spinkami i sharikami, kotorye ya postoyanno otkruchivala. |ta krovat' sluzhila moim roditelyam okolo tridcati let, do 1969 goda. V tot god oni pereehali ko mne v Moskvu. Krovat' ostalas' v Har'kove, a im prishlos' kupit' sovremennuyu tahtu, kotoruyu papa proklinal i blagogovejno vspominal tu nezabyvaemuyu krovat' s setkoj i perinoj. A mozhet, on tajno vzdyhal po tomu vremeni, kogda byl molodym, sil'nym... U papy bylo ochen' mnogo druzej. Osobenno do vojny. "Druz'ya" - eto te, s kotorymi ego svyazyvalo delo, bayan, professiya. "Krovennye druz'ya" - eto te, s kotorymi on govoril o professii za stolom. Raz vmeste podnimali ryumki - znachit, etot drug stanovilsya "krovennym", to est' krovnym. Bez druzej o vodke v dome ne bylo i rechi. No stoilo pape sest' za stol s "krovennym" - vstupal v silu ego harakter: kak eto tak, chtoby kto-to okazalsya sil'nee ego? CHtoby on komu-nibud' ustupil? Byli sredi druzej i podrugi. "Uhazherki". Te, kotorye emu nravilis', za kotorymi on uhazhival. Odinokie zhenshchiny, kotoryh on uteshal ili slovom, ili tihon'ko pohlopyval ih nizhe spiny, tak chtoby - ne daj bog! - nee uvidela mama. A ya vse videla i nikogda svoego papochku ne vydavala. Papa vsyu zhizn' do starosti pol'zovalsya bol'shim uspehom u zhenshchin. On byl prekrasno slozhen, vyshe srednego rosta. Ochen' sil'nyj i chrezvychajno legkij v dvizheniyah. Tanceval plastichno i lyuboe pa bral s hodu. U papy byli sinie glaza, temnye v'yushchiesya volosy i otkrytyj, teplyj vzglyad. No samym prekrasnym v nem byla ulybka! Kogda on ulybalsya - ulybalis' vse! Esli predstavit' sebe to vremya, te mody, moego papu s luchezarnoj ulybkoj da eshche s bayanom v rukah... Da ni odna zhenshchina ne mogla ustoyat'! Byli u nego i beskonechnye poklonniki. Posle raboty okolo nashego okna ego uzhe podzhidali neskol'ko chelovek. YA smotrela na mamu: chem konchitsya? Ili papa ih priglasit v dom, i ya budu vystupat', ili on dast im deneg, i oni ujdut. I togda ya ne budu vystupat', a budu slushat' skazku. A odin poklonnik byl nep'yushchij. On vhodil, zdorovalsya, glyadya neotryvno na papu, sadilsya na divan i klal na koleni kepku. Papa sidel naprotiv, na nashej krovati s sharikami, i igral dlya nego. Dlya takih "nastyyashchih" cenitelej muzyki papa bezukoriznenno igral "repertuar", usvoennyj eshche v muzdraminstitute: dva marsha - "Privet muzykantam" i "Starye druz'ya", tango "Bryzgi shampanskogo", pol'ku-babochku i "Tureckij marsh" Mocarta. |tot poklonnik vse proslushival, blagodaril, proshchalsya, vse tak zhe neotryvno glyadya na papu, i uhodil. - CHto emu ot tebya nado, Mark? Nu raz poslushal, nu dva... Skol'ko mozhno? CHerte chto! - Lelichka, on tibe meshait'? Haj chelovek slushait'... I mne trenirovka... Sredi poklonnikov byli i nishchie. Oni znali vse ego marshruty i podzhidali papu na doroge. Vse znali ego po imeni i otchestvu. Eshche by! SHCHedree nikto ne odarival! Papa ostanavlivalsya, razgovarival s nimi, rassprashival. Emu vse bylo interesno. Do vojny kazhdoe utro v nashej malen'koj komnatke razdavalsya stuk v okno. V fortochku prosovyvalas' golova rastrepannogo cheloveka. U nego v gorle byla rezinka, a na kadyke zhelezka s dyrkoj, iz kotoroj vyletal svist. On byl kaleka. Zvali ego Andrej. YA ne mogla k nemu privyknut'. Pri vide ego vsegda zabivalas' v ugol. - Da ty ne bojs' ego, dochurka. Eta horoshij chelovek. Lyudyam usem nada pamagat'... Ty daesh', i tibe bog das'... Vo, moya detka... |tot Andrej prihodil k nashemu oknu kazhdyj den', kak na rabotu. Postuchit, podozhdet, a potom hripit: "Mark Gavrilovich! Zdraviya zhelaem..." - Idi, - yadovito govorila mama, - tvoj druzhok prishel... - Polegchij, polegchij, devka, na povorotah, a to bystro u menya shvatish'. - I, shiroko ulybayas', vyrvav u mamy den'gi, napravlyalsya k oknu. Den'gi vsegda byli u mamy. Papa ih momental'no tratil ili bezvozmezdno otdaval "vzajmy". Andrej mne ne nravilsya. Tut ya byla na maminoj storone. Takoj nahal'nyj, nepriyatnyj chelovek, a papa s nim tak... |tot kaleka vsegda sidel na uglu Rymarskoj i nashego Mordvinovskogo pereulka. Okolo togo zdaniya, s kotorym u menya potom budet tak mnogo svyazano... Pri vstuplenii nemcev v Har'kov v etom zdanii byla sperva nemeckaya remontnaya chast', zatem - nemeckij gospital'. Kogda Krasnaya Armiya v pervyj raz osvobodila Har'kov, v nem byl nash krasnoarmejskij gospital'. Potom nemcy vnov' vzyali Har'kov. Opyat' v etom zdanii razmestilsya nemeckij gospital'. I, nakonec, 1 sentyabrya 1943 goda ono stalo moej shkoloj N 6. V etoj shkole ya prouchilas' vse desyat' let. VOJNA Bylo tak veselo i prazdnichno. Bylo leto. Nash detskij sad na leto pereehal v Ol'shany, pod Har'kovom. Na vseh prazdnikah v sadike ya pela, na Novyj god byla Snegurochkoj. Vospitatel'nica govorila pape i mame: "Vasha Lyusya dolzhna stat' aktrisoj". - "Da! Eta uv obyazatel'nom pyryadke. Tak i budit'!" - zaveryal ee papa. YA byla vlyublena v mal'chika Semochku. Na sohranivshihsya fotografiyah my s mim vezde ryadom. I vdrug roditeli srochno uvozyat nas v Har'kov. Eshche utrom my byli v lesu na progulke. Narvali romashek i sirenevyh kolokol'chikov. A vecherom uzhe okazalis' doma, i uvyadshij buket lezhal na divane... Vse oborvalos' mgnovenno, neozhidanno. Vsego pyat' s polovinoj let ya prozhila "do vojny"... Tak malo! "Vojna, vojna, vojna... Stalin, Rossiya... fashizm, Gitler... SSSR, Rodina..." - slyshalos' otovsyudu. CHto takoe vojna? Pochemu oni ee boyatsya? Mne bylo ochen' lyubopytno - chto takoe "postradalo ot bombezhki?" Kak eto vyglyadit? Posle bombezhki my s papoj poshli v gorod. - Mark, ne beri Lyusyu. Tam mogut byt' ubitye. Zachem rebenku videt' eto? - Rebenyk, Lelya, haj znait' i vidit' use. I horoshee i plohoe. Use svoimi glazami. ZHist' est' zhist', moya detka. My poshli v centr, na ploshchad' Teveleva. Vo Dvorec pionerov popala bomba. Seredina zdaniya, tam, gde byl central'nyj vhod, razrushena. Okna vybity. A kak zhe krasnye pushistye rybki? Gde oni? Uspeli ih spasti? Gorodskoj passazh, chto naprotiv Dvorca, byl razrushen sovershenno, i dazhe koe-gde eshche shel dym. "Da, use chisto znesli, zravnyali z zemleyu... ah ty mamyn'ki rodnyi..." YA tak lyubila hodit' v passazh s mamoj! Mne on zapomnilsya kak skazochnyj dvorec! Mnogo-mnogo sveta! I sverkayut treugol'nye flakonchiki odekolonov: "Aj-Petri", "ZHiguli", "Karmen"..., ih mnogo, beschislennoe kolichestvo. I mama schastlivaya, kak na Pervoe maya! A teper' - bugristaya, eshche goryachaya gruda kirpichej... Ot Dvorca my poshli po Sumskoj ulice k nashemu domu. Okolo restorana "Lyuks" lezhala ranenaya zhenshchina. Drugih, bolee postradavshih, navernoe, uzhe uvezli v bol'nicu. Ona lezhala na pravom boku. Levoe plecho u nee bylo razdrobleno, i cvetastaya koftochka vdavilas' vnutr'. SHirokaya belaya yubka ot vetra podnimalas'. Na noge, povyshe kolena, oskolkom vyrvalo kusok myasa. Ot vetra yubka zakryla lico i vidny byli tol'ko belye trusiki. "Tovarishchi! Kto-nibud', pozhalujsta, poprav'te yubku... Kak stydno... Tovarishchi, dorogie tovarishchi, pozhalujsta... Tak stydno..." - tverdila ona monotonno. Lico u nee bylo sovsem seroe. Ona dazhe ne stonala. Neuzheli ej ne bol'no? Pochemu ona ne krichit? Pochemu ona govorit "tovarishchi, tovarishchi"? Na svoem meste, okolo moej budushchej shkoly, sidel Andrej, skloniv na grud' lohmatuyu golovu. Pered nim lezhala na trotuare ego potertaya kozhanaya kepka. Ego ubilo oskolkom v spinu. On tak estestvenno sidel, chto nikto i ne podumal, chto on mertv. Sidit nishchij i sidit... Andrej byl pervym chelovekom v moej zhizni, kotorogo ya uvidela nezhivym. Kak eto? Byl - i bol'she net... "Use, Lel', Andrej nam usem prikazav dolgo zhit'... Usyu spinu emu razvorotilo. Haj zemlya emu budet puhom. |h, bratok..." Papa ushel na front dobrovol'cem. V pervye dni vojny ego vozrast schitalsya neprizyvnym. Togda mne papa kazalsya molodym i zdorovym. Tol'ko mnogo pozzhe ya uznala ot mamy, chto on byl invalidom. Posle raboty na shahte u nego na zhivote byli dve gryzhi. Operaciya ne pomogla. On vsyu zhizn' nosil bandazh, kotoryj sil'no vminalsya v zhivot s dvuh storon. Emu nel'zya bylo podnimat' tyazhesti. No ya pomnyu, kak on to i delo podnimal tyazhelye veshchi (odin tol'ko bayan vesil 12 kilogrammov). Posle toj shahty u nego vsyu zhizn' byl sil'nyj kashel'. Kogda on kashlyal ili smeyalsya, on vsegda priderzhival zhivot. Papa ushel na front. My s mamoj ostalis' v Har'kove. Filarmoniya, za kotoroj chislilis' roditeli, imela strogij limit na evakuaciyu. V pervuyu ochered' evakuirovali zavody, fabriki, predpriyatiya... a filarmoniya i, tem bolee, neshtatnye rabotniki - pozzhe. Tak my i prosideli s mamoj na perepolnennom vokzale s chemodanami i meshkami. A potom vernulis' domoj. Mame bylo dvadcat' chetyre goda. Ona nichego ne umela bez papy, vsego boyalas'. Kogda papa uhodil na vojnu, ona byla sovsem poteryannoj i vse vremya plakala: - Mark, kak zhe nam byt'? CHto zhe delat', Mark? A? Ne ostavlyaj nas... YA boyus'... - Ne bojs' Lyalyusha, ne bojs'... Ty devka umnaya, chukovnaya... SHto zh, detka, sdelaish'... ZHist' est' zhist'... Dochurochka tebe pomozhit'... A ya ne mogu bol'shij zhdat'... Pojdu dobrovol'no zashchishchat' Rodinu! Nu, s bogum... Papa ushel i unes s soboj bayan. A vmeste s nim unes samye prekrasnye pesni, samyj svetlyj prazdnik - Pervoe maya, samoe luchshee v zhizni vremya. Vremya - "do vojny". VALI 24 oktyabrya 1941 goda v Har'kov voshli nemcy. V gorode kak budto vse vymerlo. Tol'ko po bulyzhnoj mostovoj Klochkovskoj ulicy shli nemeckie vojska, ehali mashiny, tanki, orudiya. Ne bylo ni vystrelov, ni shuma. ZHiteli gruppkami ostorozhno spuskalis' vniz po Klochkovskoj, chtoby poblizhe razglyadet': kakie zhe oni, nemcy? Nemcy shli, ehali molcha. Nikakoj radosti, nikakogo likovaniya po povodu vzyatiya krupnogo goroda ne bylo. Vse holodno, chetko, ravnodushno. Na zhitelej ne smotreli. My razglyadyvali ih dymchato-seruyu formu, lica, pogony. U nekotoryh pod podborodkami viseli zheleznye kresty. Vpervye uvideli i nemeckie tanki, tozhe s krestami. Neskol'ko dnej bylo zatish'e. Voobshche ne chuvstvovalos', chto voshli vragi. Nachalos' vse pozzhe. Nachalos' s togo, chto sobrali vseh zhitelej nashego doma, ostavshihsya v okkupacii, i prikazali osvobodit' dom. "Zdes' budet raskvartirovyvat'sya nemeckaya chast'". Pervyj raz ya uslyshala nemeckuyu rech'. Nemeckij oficer byl nemolodoj, govoril vezhlivo. A vot perevodchikom... - kak zhe eto? Vot eto da! Iz nashego doma - Il'ya?! - Il'ya, mam, smotri, dyadya Il'ya! Ty vidish', mama? - dernula ya mamu za plat'e, pytayas' razvernut' ee k sebe. Mne nuzhno bylo zaglyanut' ej v lico. Mama menya sil'no udarila, ispuganno oglyanulas' na zhitelej nashego doma i shepotom prikazala, chtoby ya nikogda bol'she ne boltala glupostej. - A to nas ub'yut... ponyala? Nash dom raspalsya. Kto kuda. Razbrelis' po raznym kvartiram. My s mamoj popali v chetyrehetazhnyj dom, v kvartiru na chetvertom etazhe. |tot dom stoyal po tomu zhe Mordvinovskomu pereulku, tol'ko blizhe k Rymarskoj. Iz okon nashego zhilishcha, iz komnaty sosedki vidna byla sleva, vnizu, Klochkovskaya, a sprava, vverhu - Rymarskaya. Krutoj, gorbaten'kij Mordvinovskij pereulok soedinyal eti dve parallel'nye ulicy. Nashej sosedkoj po kvartire okazalas' zhenshchina s rebenkom. Devochku zvali Zoya Martynenko. Mat' u Zoi byla bol'shaya, krivonogaya, s licom, pobitym ospoj. Ona s utra uhodila, a devochka celymi dnyami sidela odna "pod zamkom". U Zoi Martynenko byl ochen' horoshij sluh. Ot nee pervoj ya uslyshala nemeckuyu pesnyu: "O, tannenbaum, o, tannenbaum. Vi gryun zind dajne bleter..." Ona pela v komnate "pod zamkom", a ya slushala i zapominala v koridore. Pesne ee nauchil nemec, kotoryj stoyal u nih na kvartire, poka ih s mater'yu ne podselili k nam. CHto oznachayut eti slova, ya tak i ne uznala. Glavnym zhe personazhem nashego novogo doma byla zhenshchina dvadcati devyati let - Valentina Sergeevna Radchenko - Vali! Tak ona sebya nazyvala. Ona rodilas' v ukrainskom gorode Volchanske. V Har'kove vse govoryat s ukrainskim akcentom. U Vali byl takoj chudovishchnyj akcent, chto ego chuvstvovala dazhe ya. CHtoby uslyshat' ee rech', nuzhno vse glasnye i zvonkie soglasnye proiznosit' bukval'no, ne reducirovat', to est' "vojs'ka", "pirozhki" i t.d... Nikogda eshche v svoej zhizni ya ne vstrechala bolee ekstravagantnoj damy! Kak skazal by moj papa, v nej navernyaka bylo chto-to "artisticheskoe". Vali byla vysokogo rosta, s dlinnymi nogami, priyatnym licom i golubymi glazami. Ee roskoshnye pyshnye volosy stali predmetom moej zavisti. S detstva menya regulyarno strigli pod mashinku, ostavlyaya odin chubchik.] Volosy Vali krasila. Odnazhdy, namazav ih perekis'yu, ona prilegla i zasnula. A prosnuvshis', pribezhala k nam v uzhase: volosy na toj storone, chto byla prizhata podushkoj, prevratilis' v lipkuyu massu, kisel'. I otvalilis' pryamo na nashih glazah. No Vali byla by ne Vali, esli by ne pridumala vyhoda. Nautro volosy byli zachesany sleva napravo i prekrasno zakryli plesh' okolo uha. Ona ih sobrala i zakolola rozovym bantikom. U nee vezde byli bantiki: ta plat'yah, na zanaveskah, na abazhure. YA na vsyu zhizn' polyubila bantiki. Za noch' Vali sshila sebe shlyapku iz korichnevogo barhata i otorochila ee kuskami ryzhej lisy. YA byla v vostorge. Vali mne kazalas' volshebnicej. |ta shlyapka, nadetaya nabekren', ne tol'ko prikryvala otvalivshiesya volosy, no kak nel'zya luchshe sochetalas' s ee plyushevym pal'to - korichnevym, s tigrovymi bryzgami. Szadi pal'to bylo rasklesheno. Pri hod'be faldy metalis' iz storony v storonu. U menya azh duh zahvatyvalo. Pohodka u Vali byla podprygivayushchaya. Golovu ona derzhala vysoko. Kogda ona shla po ulice, na nee oglyadyvalis' vse. Togda bylo modno podkladyvat' plechiki. U nas bylo tak mnogo etih vatnyh treugol'nikov, chto my dazhe topili imi zheleznuyu pechku. A tetya Valya delala takie vysokie plechi... SHeya prosto utopala v nih... SHik! Tufli ona poshila iz kovrika. "Lelya! Kak tebe moi kovrovye tufel'ki? Ho-ho!" I opyat' ona - chudo! ZHenshchina sama sebe sshila ne plat'e, ne pal'to... Tufli! K staroj podmetke i istrepannomu kozhanomu verhu tufel' ona prishila pokrytie iz kovra! Vot eto masterica! S ot®ezdom papy obrazovalas' pustota. YA ne mogla najti sebe mesta. Vse lyudi kazalis' mne skuchnymi i presnymi. I, konechno, ya po ushi vlyubilas' v tetyu Valyu. YA hodila za nej kak ten'. YA izuchala vse predmety v ee komnate. Skol'ko tam bylo dikovinnogo! Krovat' s zheleznymi spinkami prichudlivoj formy. Na spinkah - na golubom nebe s dymchatymi oblakami letyat rozovye angely s belymi cvetochnymi venkami na golove! Carskaya krovat'! Inogda mne razreshalos' na nej polezhat'. No predvaritel'no tetya Valya nakryvala ee starym odeyalom: "Lozhit'sya na chuzhuyu postel', docya, negigienichno, zapomni eto na vsyu zhizn'". Ona vskore soobshchila mame: "Nasha docya budet artistkoj, Lelya. U menya glaz nabityj. YA ved' tozhe artistka... O! Esli by ne vojna... Ho-ho!" Na stenah u nee viseli fotografii aktris nemogo kino i cvetnye otkrytki, na kotoryh izobrazheny byli lyubovnye parochki. Oni viseli vperemezhku s veerami iz per'ev i boa. U teti Vali byla dazhe pripletnaya kosa. O nej ya tajno mechtala. Vot by projtis' po ulice s takoj dlinnoj kosoj! ... YA rassmatrivala otkrytki. Tetya Valya hodila po komnate, perebiraya svoi beschislennye flakonchiki, i napevala val's SHtrausa. YA byla ot schast'ya na sed'mom nebe! Mne grezilis' skazochnye feerii. YA vsya v belom, v rozovyh per'yah, s zolotom. Ili ya - vsya v chernom s pushistoj beloj muftoj. I muzyka, muzyka, muzyka! - Tetya Valya? Kakie zhe krasivye teti u vas visyat! - Teti? Ho-ho! |to ne teti, docya. |to vse ya! Nichego obshchego s tetej Valej eti damochki s chernymi chelkami i s prodolgovatymi licami ne imeli. No, boyas' poteryat' ee druzhbu, boyas' ee obozlit' ili obidet', ya robko govorila: - Oj, tetya Valya, vy v zhizni luchshe... - A chto zhe ty hochesh', docya? |to zhe masterstvo! Takaya, docya, professiya. |to ved' harakternye roli... Tetya Valya yavno imela otnoshenie k teatru. Ona proiznosila takie "artisticheskie" slova, kak "masterstvo", "professiya", "roli"... GRABILOVKA - Mark! Gostej my prinyali "yak lyudi", a nazavtra sovsem net deneg. - Voz'mi v sosedki. - A dal'she chto? - A nichego. SHto dal'shij? SHto boh poshlet. I ne nada menya, Lelichka, kopiruvat', dobrom proshu tibya, uvazh'. Utrom stuk v dver': "Mark Gavrilovich! Ne otkazhite. Otygrajte u nas na svad'be". - Lel'! SHto ya tibe gavariv? Den'gi sami v ruki idut'... Za mnoyu ne propadesh'! Za horoshim muzhum i chulinda zhena... Tak my i zhili do vojny. Segodnyashnim dnem. Pered samoj vojnoj mama udivlyalas': "Ty znaesh', Mark, segodnya Makoveckie nesli iz magazina meshok soli. Zachem im stol'ko soli? CHto solit'? Idiotizm kakoj-to..." Kak chasto mama teper' govorila pro etu sol'. Smysl ranee neponyatnyh slov "na chernyj den'" stal dohodit' do nas. Kazhdyj den' stanovilsya vse chernee i chernee. Nashe novoe zhilishche na chetvertom etazhe sostoyalo iz dvuh prostornyh komnat. Pervaya byla s balkonom. Nasha polovina vyhodila na bol'shoj kvadratnyj dvor. A polovina teti Vali i Martynenko - na Mordvinovskij pereulok. Balkon na vsyu zhizn' stal dlya menya simvolom holoda. Esli v dome est' balkon, znachit, v nem holodno. Posle nashej malen'koj temnoj komnatushki eti dve svetlye komnaty kazalis' ogromnymi zalami. YA i sejchas boyus' bol'shih komnat. |to ne znachit, chto ya dumayu o vojne. Prosto holod s detstva pronzal menya tak gluboko, chto ya chuvstvuyu ego namnogo ran'she, chem on nastupaet. V etu kvartiru perekochevala i krovat' s sharikami. I stol. I bufet, v kotorom po-prezhnemu stoyala vaza. Teper' ona byla pokryta pyl'yu. Vypal sneg. Nachalis' holoda. Postepenno vse, chto sostavlyaet chelovecheskij organizm, perestroilos' na volnu: "hochu est'", "kak i gde dostat' poest'", "ne umeret' s golodu". V gorode samym hodovym stalo slovo "grabilovka". CHto eto takoe? Esli bomba popadala v sklad s produktami, lyudi, vooruzhivshis' meshkami i vedrami, tolkaya i obgonyaya drug druga, bezhali "grabit'". Mnogie ne vozvrashchalis'. Nemcy rasstreliv