ali teh, kto zameshkalsya i ne uspel skryt'sya. Lyudi hvatali vse podryad, chto blizko lezhalo, ne nyuhaya, ne chitaya nadpisej na yashchikah. Lish' by dobyt' chto-to i poskoree unesti domoj. Mama vsegda boyalas'. No strah, chto ya sovsem oslabeyu ot goloda, zastavlyal ee peresilivat' sebya i tozhe okazyvat'sya v etoj tolpe... YA stoyala u paradnogo i zhdala mamu. A vdrug s nej chto-to sluchitsya i ya ostanus' odna? Nevozmozhno tak dolgo zhdat'... YA uvidela ee, kak tol'ko ona poyavilas' iz-za ugla Klochkovskoj. Ona medlenno podnimalas' vverh po nashemu krutomu pereulku. Na spine mama nesla, sognuvshis', tyazhelyj yashchik. YA pobezhala ej navstrechu. YA tak byla schastliva, chto ona zhiva, chto ona vernulas'! I vdrug iz paradnogo ej pregrazhdaet put' muzhchina bez pal'to i shapki, tolkaet ee; yashchik padaet na zemlyu. YA vizhu, kak mama umolyayushche protyanula k nemu ruki. Eshche bystree begu vniz. Muzhchina zdorovennyj. |h! Byl by sejchas moj sil'nyj papa! On by ego odnim udarom sbil s nog. I vdrug ya kak zakrichu: "Mamochka! Ne bojsya! Von nash papa uzhe bezhit!" Vyrvalos' u menya eto. Vyrvalos' - i vse! Muzhchina vorovato oglyanulsya, shvatil banki, kotorye vysypalis' iz yashchika, i bystro ischez v pod容zde. YA uspela ego rassmotret'. Vblizi on ne kazalsya takim ogromnym. On byl chernyj, volosatyj, pohozhe, chto armyanin. Vdvoem my ele-ele podnyali etot yashchik. Takuyu tyazhest' moya huden'kaya (togda eshche huden'kaya) mama mogla podnyat' i nesti tol'ko v sostoyanii neobychajnogo vozbuzhdeniya. Uzhe okolo doma, kogda my ponyali, chto yashchik nash, my s neterpeniem fantazirovali: nu, chto zhe tam, v etih bankah. Navernoe myaso! Nu, chto eshche hranyat v takih bankah? Prishla tetya Valya. Doma, kak nazlo, ne bylo konservnogo nozha. My probili gvozdem v banke dyrku i stali nyuhat'... |to okazalas' tomatnaya pasta dlya borshchej. Ne myaso, no vse zhe... ... My uvideli iz okna, kak chto-to gorelo v rajone konditerskoj fabriki. Posle bombezhki v gorode bylo ochen' dymno i pahlo gar'yu. - Po-moemu, gorit KAFOK, - skazala mama. (Tak sokrashchenno nazyvali konditerskuyu fabriku). Vnizu, po pereulku, uzhe besporyadochno begali zhiteli s vedrami, meshkami i korzinami. - Pojdu. Ty - k tete Vale. YA predstavlyala, kak mama neset mne iz KAFOKa lyubimuyu shokoladnuyu "bombu". Do vojny ne bylo ni odnogo prazdnika, chtoby papochka ne prines mne shokoladnoj "bomby". U nas byla postoyannaya igra: - A chto ya prines dochurke? - Konfety! - Ne-a... - Pirozhnoe! - Ne-a... - Zefir! - Nu, dochurka, davaj dumaj chukovnej! - Bombu! - Pr-ravil'na! Use chisto sobrazhait'... Snachala nado bylo snyat' s etogo kruglogo shokoladnogo myachika zolotuyu bumazhku. - Ta-ak, znimim zoloto i... - Razob'em! - Isklyuchitel'na pravil'na! Glavnyj syurpriz - vnutri "bomby". Tam mogli byt' derevyannye matreshki, kuvshinchiki, serdechki. Vsegda neozhidannost', no obyazatel'no radost'. ZHalko, chto posle vojny v konditerskih magazinah uzhe ne bylo shokoladnyh "bomb". Navernoe, potomu, chto lyudi znali, chto takoe bomba. S etoj bomboj slovo "igra" ne sochetalos'. S KAFOKa mama prinesla vedro korichnevoj gor'koj massy - patoki. Esli ej udavalos' chto-to razdobyt', ona byla prosto schastliva. Na etot raz ona prishla vsya oborvannaya, v sazhe. Molcha postavila vedro i srazu poshla k tete Vale. YA tut zhe zalezla v vedro yazykom. Oj! |to dazhe povkusnee shokoladnoj "bomby"! Kakaya horoshaya mama, celoe vedro! A chego eto ona srazu k tete Vale napravilas'? Dazhe ni slova mne ne skazala? Nado podslushat'. YA tihon'ko podkralas' k teti Valinoj dveri. - Orut, krichat. Lyudi pryamo iz ognya yashchiki vytaskivayut, a yashchiki v rukah goryat. YA ne smogla. Stoyu, menya shvyryayut vo vse storony. Vdrug kak obvalitsya etazh! Vse brosilis' v druguyu storonu, krichat! Kogo-to zasypalo, pridavilo... Vdrug: "Syuda! Syuda! Zdes' patoka!" Oj, Valya! Predstavlyaesh' - stoit vnizu chan, pryamo v pol vstroen, nu, predstavlyaesh'... Takoj bol'shoj! Da bol'she, chem tvoya komnata, tol'ko kruglyj, kak prud. Szadi tolkayut, toropyat. Nemcy vot-vot. Svalit'sya v nego mozhno v dva scheta... Gospodi! Valya... Tol'ko ya ob etom podumala... Dyad'ka naprotiv menya - tyanul celuyu vyvarku i vdrug upal vmeste s nej, ona ego peretyanula... Upal, i ego tut zhe zasosalo... A vse prodolzhali nabirat' vedra, tazy, i ya tozhe. Do sih por vse vnutri tryasetsya! Ne mogu... Kak zhit'? Lyusyu zhalko. Detstvo nazyvaetsya. My s容li patoku. |to bylo takoe lakomstvo v tu strashnuyu zimu 1942 goda! Posle etoj grabilovki moya mama podpoyasyvala pal'to papinym remeshkom. Vse pugovicy na pal'to byli vyrvany "s myasom". Pugovic ne bylo, nitok ne bylo, igolok ne bylo... Tak hodili mnogie zhenshchiny. V 1975 godu ya snimalas' v fil'me "Dvadcat' dnej bez vojny", igrala Ninu Nikolaevnu. SHubka u menya byla podpoyasana takim zhe remeshkom, kakoj byl u mamy. Kto-to iz s容mochnoj gruppy zametil: "Bratcy! Potryasayushche! Smotrite - na fotografiyah teh let zhenshchiny vot imenno s takimi remeshkami. |to prelestno! |to ochen' zhenstvenno. Podumat' tol'ko - vojna, a moda svoe beret!" YA hotela rasskazat' togda, otkuda poyavilas' eta "moda", no dlya togo, chtoby pri etom byt' ubeditel'noj, mne nuzhno bylo by celikom ujti v atmosferu moego detstva... Pri odnoj mysli ob etom vremeni mne stalo holodno, odinoko i strashno. Za oknom solnce. YA aktrisa. Snimayus'. V zhurnalah pechatayut moi fotografii i stat'i obo mne. Vse prekrasno! No gluboko v dushe est' holodnyj tajnik. I ya boyus' ego otkryt'. YA ego otkroyu. Tol'ko ne sejchas. V samoj trudnoj i obnazhennoj scene on mne ponadobitsya. Potomu ya i skazala togda: "Druz'ya moi, zhenshchina vsegda ostaetsya zhenshchinoj! Vo vse vremena. Kstati, sejchas v poslednem francuzskom zhurnale dorogie shubejki podpoyasany kozhanymi kushakami. A? Namotaem na us... Ah-ah-ah...". Igraya rol' Niny Nikolaevny, ya napryazhenno zhila zhizn'yu moej molodoj mamy. Kak ona byla bezzashchitna! Kak ona byla bespomoshchna! Kak zhazhdala lyubvi, moya mama! KAZNI Na kazhdom dome nemcy vyveshivali prikazy-ob座avleniya. V nih govorilos', chto v takoe-to vremya vsem zdorovym i bol'nym, s det'mi, nezavisimo ot vozrasta, sobrat'sya tam-to. Za nevypolnenie prikaza - rasstrel. Glavnym mestom vseh sobytij v gorode byl nash Blagoveshchenskij bazar. Zdes' nemcy veshali, zdes' ustraivali "pokazatel'nye" kazni, rasstrely. ZHiteli goroda sotnyami shli so vseh koncov na bazar. Obrazovyvalsya plotnyj krug. Vperedi - obyazatel'no deti, chtob malen'kim vse bylo vidno. Vnutri kruga - derevyannaya viselica so spushchennymi verevkami. Na zemle neskol'ko prostyh domashnih skameek ili derevyannyh yashchikov. Deti dolzhny byli videt' i zapominat' s detstva, chto vorovat' nel'zya, chto podzhogom zanimat'sya nel'zya. A esli ty pomogaesh' partizanam, to smotri, chto za eto tebe budet... Iz temnyh mashin vyvodili v nizhnem bel'e muzhchin s doshchechkami na grudi: "Vor", "Podzhigatel'", "Partizan". Teh, kto "Vor" i "Podzhigatel'", podvodili k viselice, vtalkivali na skamejku i, ne dav opomnit'sya, vybivali skamejku iz-pod nog. Operaciya "Partizan" byla samaya dlinnaya, izuverskaya i... "torzhestvennaya". Samogo slova "partizan" nemcy boyalis' patologicheski. Muzhchin v gorode bylo ochen' malo. No i te nemnogie pryatalis' po domam. Vyhodili tol'ko noch'yu. Nosili v dom vodu. Vypolnyali tyazhelye raboty dlya sem'i. K yanvaryu-fevralyu 1942 goda v kazhdom muzhchine nemcam chudilsya partizan. K kazni "partizan" nemcy gotovilis', tshchatel'no rezhissirovali eto "zrelishche". Opyat' zhe iz mashin ochen' medlenno vyvodili neskol'kih chelovek v nizhnem bel'e so svyazannymi rukami. Oni stoyali na treskuchem moroze tak dolgo, chto eto kazalos' vechnost'yu... Snachala dlinnyj prigovor chitali po-nemecki. Potom tak zhe dlinno perevodchik chital etot prigovor po-russki s ukrainskimi slovami vperemezhku. Par vyryvalsya u nego izo rta, zamerzal i prevrashchalsya v sosul'ki. Oni viseli na brovyah, na usah, na nosu. Kluby para podnimalis' nad tolpoj i zastyvali. A lyudi v nizhnem bel'e i bosikom stoyali i stoyali... I odin raz prigovorennyj k kazni cherez poveshenie ne vyderzhal i kriknul: "Davaj, suka! CHego tyanesh'?" Tolpa zagudela. Zashchelkali avtomaty. I vdrug nad tolpoj razdalsya vysokij golos: "Synochki zh moi rodnen'ki! Byjte ih, gadiv! Mij synochok na hronti..." Ona eshche chto-to krichala, no ee uzhe ottalkivali v storonu. Razdalas' avtomatnaya ochered'. Vse smolklo. Stoyala tishina... Kak tol'ko kazn' byla sovershena, nemcy bystro, prikladami v spinu, razgonyali lyudej. Oni boyalis' vsyakih buntov, vystuplenij mass. YA ne mogla smotret', kak vybivayut skamejku, i chelovek bespomoshchno b'etsya... Pervyj raz ya eshche nichego ne znala. YA ne znala, chto takoe "kazn' cherez poveshenie". I smotrela na vse s interesom. Togda mne stalo nehorosho. CHto-to snizu podnyalos' k gorlu, poplylo pered glazami. CHut' ne upala. Potom ya uzhe vse znala... YA boyalas' povtoreniya togo sostoyaniya. YA utknulas' licom v mamin zhivot, no vdrug pochuvstvovala, kak chto-to holodnoe i ostroe vpivaetsya mne v podborodok. Rezkim dvizheniem moe lico bylo razvernuto k viselice. Smotri! Zapominaj |ti krasivye gibkie pletki, pohozhie na teatral'nyj stek, mne chasto potom prihodilos' videt'. Ih nosili oficery. Togda mne bylo shest' let. YA vse vpityvala i nichego ne zabyla. YA dazhe razuchilas' plakat'. Na eto ne bylo sil. Togda ya rosla i vzroslela ne po dnyam, a po chasam. SKAZENKI Poseredine komnaty stoyala zheleznaya pechka. My sozhgli vsyu derevyannuyu mebel'. Mama zavidovala tem, u kogo byla derevyannaya krovat'. A nasha zheleznaya - ne gorit. Tepla ot pechki hvatalo nenadolgo... I opyat' holod, holod... Iz okon dulo. Iz shchelej balkona dulo. S vnutrennej storony okna byli santimetrov na desyat' pokryty l'dom. Na noch' my zatykali shcheli polotencem ili tryapkoj, i na utro ih uzhe bylo ne otorvat'. Voda v vedre pokryvalas' za noch' korkoj l'da. Celymi dnyami my lezhali s mamoj v odezhde, nabrosiv na sebya vse, vplot' do kovrovyh dorozhek. Tulilis' blizhe drug k drugu, chtoby sogret'sya, i molchali. Govorit' ne bylo sil. Kazhdyj tiho lezhal i dumal o svoem. YA dumala o pape... ... Vot my idem s papoj po Sumskoj ulice. Papa pokupaet vse, chto mne hochetsya. A ya vse vremya zadayu emu voprosy: "A chto eto? A kto eto?" I on s udovol'stviem otvechaet. Na hodu perevoploshchaetsya v prodavcov, zhivotnyh, milicionerov - v teh, kto menya interesoval. I tak nam veselo, tak interesno... "YAkaya umnyya devychka! Isklyuchitel'no dopytlivaya". Odin raz ya ego sil'no ozadachila. Uvidev izdali nashego znakomogo, papa mne skazal: - Dochurka! Hto eta? Poznaj. Vo-onin idet'... - Papusik, pochemu ty govorish' "vonin"? Nado govorit' "von on", ponimaesh'? Ty nepravil'no govorish', papa. - Lel'! Ty skazhi na milyst', takaya soplyushka i vzhe zametila. A cherez vremya: - Lel'! Eta zh skoka Lyusi togda bulo? Goda chetyre? Nu da, chetyre goda. I vzhe radnoga otca vchila. Ta shto tam gavarit'... Vo rebenyk! V detstve ya tajno stradala, chto papa tak negramotno govoril. Byl dazhe v moej zhizni pozornyj period, kogda ya ego stesnyalas'. Pravda, eto dlilos' nedolgo. Kak mne teper' stydno za tot period! CHem starshe ya stanovilas', tem vse bol'she i bol'she zadumyvalas', kak moglo proizojti, chto dva etih sovershenno raznyh cheloveka - moi otec i mat' - mogli prozhit' vmeste vsyu zhizn'... V raznye gody svoej zhizni ya pristavala k mame s odnim i tem zhe voprosom: - Nu kak ty - umnaya, iz intelligentnoj sem'i - mogla vyjti za papu? Nu, skazhi, mam, neuzheli ty ne slyshala, kak on govorit, kakoj u nego harakter? Ved' eto zhe srazu vidno. A? Nu, mam, nu skazhi... - Nu, videla... - vsegda neohotno otvechala mama. - Nu i chto zhe? Skazhi, mam! Mne eto ochen' nuzhno... pozhalujsta! - Ne znayu... vot tak... Ah, nu zachem tebe eto? |togo ne ob座asnish'. Lyudi tyanulis' k nemu. Vezde on byl v centre vnimaniya. Ne uspeesh' prijti s papoj v neznakomoe obshchestvo, kak vskore okolo nego kompaniya, shutki, smeh. Uslyshav vesel'e, so vseh storon prisoedinyalis' i drugie. "Nu kogda uspel? CHto za chelovek?" - tiho zhalovalas' mama, hotya ya videla, chto ej eto priyatno. Mnogie pol'zovalis' ego dobrotoj, mnogie ego obmanyvali. - Lel'! Segodnya videv Udava. - On tebe den'gi otdal? - Da ne-e, on, yak uvidev menya, zrazu golovu - bryk uniz, mol, na zemle sho-ta ishchit'... A ya dumayu - daj perejdu na druguyu storonu ot greha podal'she. Ne, Lel'! On ne oddas' - eto delo pishi propalo... On zhe za kopejku z cerkvi sprygnit'. "Udavom" papa prozval svoego kollegu, bayanista dyadyu Senyu. |to prozvishche dyadya Senya poluchil za skupost', za to, chto mnogo i zhadno el. My s mamoj smeyalis' do slez, kogda za stolom papa pokazyval Udava vo vremya obeda: "Vo zhret'! Mamyn'ki rodnyi, ne uspeish' u storonu golovu otvest' - na stole vzhe nichegin'ka nima! Toka blys' - i krugom chisto! Nu skazhi na milyst', zhret', yak udav". Udav da Udav. A chto zovut Semenom, vse zabyli, dazhe ego zhena. Ona zhalovalas' mame: "Vse proedaem... Tochno tvoj Mark nazval Udavom". Papa mnogim daval prozvishcha. Byl Pashtetik - tozhe bayanist. Malen'kij, tolsten'kij, ryhlyj. Na zakusku lyubil bol'she vsego pashtet i nazyval ego lyubovno - pashtetik. "Lelya! A pashtetik dlya menya budet?" - "Da ty sam yak pashtetik. Takoj uves' myaken'kij, pryamo yak baba... Nu, davaj, Pashtetik, sadisya chukovnej..." Byl i Parohodik. Bayanist dyadya SHura. Prozvishche poluchil za to, chto ego lico kak-to stranno vydavalos' vpered i napominalo nos parohoda. No dyadya SHura byl horoshij i dobryj chelovek, i papa ego nazyval Parohodik. "Nu, Pashtetik, Parohodik! Davajte - za chest', za druzhbu!" |to byl znamenityj i postoyannyj papin tost. Mnogie zapomnili etot tost i Marka Gavrilovicha... Kakie by vitievatye i ostroumnye rechi ni proiznosilis' za stolom, papa vsegda terpelivo dozhidalsya konca, a potom vezhlivo zaklyuchal oratora: "Nu, tak, znachit', za chest', za druzhbu?" O chem by ni byl predydushchij tost, papin "za chest', za druzhbu" podhodil ko vsemu i kak by stavil nuzhnuyu tochku. Kogda papochke bylo uzhe sem'desyat let, on zhil v Moskve. U nego i zdes' byli druz'ya-pensionery. Oni tozhe imeli prozvishcha. Byl CHugun. Papa ego prozval tak za krepkoe slozhenie, da k tomu zhe tot vsyu svoyu zhizn' prorabotal na chugunolitejnom zavode. Vtoroj - Partizan. Vo vremya vojny on byl v partizanskom otryade. CHugun i Partizan - dva opryatnyh starichka s sobachkami, ostorozhno stuchali tri raza v dver'. Oni boyalis' mamu i potomu ne zvonili, chtoby ne prichinyat' bespokojstva. A kogda mama otkryvala im, oni ispuganno i laskovo sprashivali ee: "Mark Gavrilovich vyjdet vecherom gulyat'? Bez nego... skuchno. Peredajte, chto my ego zhdem v sadike..." Udav, Pashtetik, Parohodik, CHugun, Partizan... Vse zhdali papu. ZHdali ego rasskazov. On umel v "istoriyah" peremezhat' grustnoe i tragicheskoe s neozhidannymi yumoristicheskimi otstupleniyami. "Eto - shtob dat' lyudyam peredyh". Papa intuitivno tochno rezhissiroval svoi priukrashennye improvizacii i derzhal vseh v krajnem napryazhenii. Samye yarkie moi vpechatleniya detstva - papiny skazki. Skazenki. Pridya s raboty domoj, papa snimal svoj bayan s plech, stavil ego na stul i shel myt'sya. Mama shla po dlinnomu koridoru na kommunal'nuyu kuhnyu gotovit' uzhin. A ya byla v ozhidanii, kogda zhe papa skazhet: "Nu dochurka, yakuyu tibe segodnya rasskazat' skazenku? Veseluyu ili zhalostlivuyu?" Vopros etot on zadaval kazhdyj vecher. Odnovremenno proishodila otrepetirovannaya mizanscena: papa lozhilsya na nashu krovat' s sharikami, a ya toroplivo usazhivalas' emu na grud', chtoby tut zhe bodro voskliknut': - ZHalostlivuyu! - Dlya dochurki uv obyazatel'nom pyryadki! - I nachinalos'... Papa znal tri skazki, no oni vsegda byli novymi. On ih nazyval "Vognivo", "Meduza gorgona". Mnogo pozzhe eti skazki - "Ognivo" i "O Meduze gorgone i hrabrom Persee" - ya prochla. Oni mne pokazalis' serymi i skuchnymi po sravneniyu s cvetnoj, yarkoj papinoj interpretaciej. A tretij syuzhet byl samyj volnuyushchij. "Vol'nyj". Tut chto hotel, to i govoril. Zavorachival v lyubuyu storonu. Syuzhet pro bednuyu devochku, kotoruyu vygnali iz doma. Pri pomoshchi volshebnyh sil ona skoro stanovilas' bol'shoj, bogatoj i krasivoj. I vot prishlo vremya vybirat' sebe zheniha. |togo momenta ya zhdala, azh duh zamiral. Po-papinomu vse zhenihi dolzhny byli vystroit'sya v dlinnyj ryad i zhdat', komu zhe princessa-krasavica otdast predpochtenie. - Hodit' ona at adnago da drugoga... I nikogo ne hochit' obidet'... I etyj paren' krasi-ivyj, zdaro-ovyj, no idet' ona dal'shij. I vraz ostanovilasya. Glaza v zemlyu opuskait' i gavarit': "A eta moj muzh!" I odevait' emu na palec kol'co! Use u dragocennyh kamennyah. I vybrala ona, dochurochka, vysokaga, chernyavaga, maladoga orla! Glaza blestyat' yak u cygana, nos gorbom, zuby, yak mel, vusy, yak u Budennaga... A on ej i otvechait': "Spasibo tibe, baryshnya, budu sluzhit' tibe veruyu i pravduyu!" I ya sebya predstavlyala toj bednoj devochkoj, kotoraya stanovitsya princessoj, i vtajne grezila, kakoj zhe on budet, etot vysokij, chernyavyj... |to papa s detstva narisoval mne ideal'nyj portret geroya. Bednyj papa. On i ne predstavlyal togda, skol'ko oshibok i razocharovanij predstoyalo mne ispytat' vposledstvii. Snachala v poiskah etogo "vysokaga, chernyavaga", a potom uzh i posle vstrechi s nim... Papa delal vse, chtoby ya ego lyubila bol'she, chem mamu. - |h, dochurochka, bulo eta u tridcat' shestom gadu. My z mamoyu u sanatorii rabotali, pod CHuguevom. Da-a, idu ya vokurat z raboty... Vechereit'. Smotryu, ah, ty zh mamyn'ki moi rodnyi! Stoit' moya dochurka kala zaborchika, yak sirotka, odna... kachaitsya. Tibe shche toka desyat' mesyacev bulo. A eta tvoya mat' use tvoi gryaznyi pelenki u meshok poklala, puvesila meshok tibe na plecho, a ty shche hodit' ne vmela... Ona tibya i prihilila do zaborchika... "Uhodi, kuda hochesh'! Nadoelo mne tibya kormit' i tvoi pelenki stirat'. Uhodi u les z glaz dolov!" A papusik tvoj tut yak tut! Uvidev svoyu dochurochku, uzyav na ruki i gor'ka zaplakav, shto moyu klyukuvku, moyu bogin'ku tak mat' rodnaya obizhait'... CHut' rebenka z domu ne vygnula... My s papoj prinimalis' plakat' vmeste. Po-moemu, emu dazhe nravilos' nablyudat' za tem, kak ya plachu... Vhodila s uzhinom mama. Tut zhe ponimala, pro chto shla rech'. A ya, prizhavshis' k svoemu zashchitniku, holodno smotrela na nee. YA predstavlyala, kak ona menya, takuyu malen'kuyu i bezzashchitnuyu, progonyala v les... - Mark, nu chto ty boltaesh'? Ved' eto byla shutka! Ty ved' sam predlozhil: "Davaj, Lel', ty vygonyaj, a ya budu spasat'"... Zabyl? A teper' rebenka nastraivaesh' protiv menya. Obyazatel'no tebe nuzhno byt' luchshe vseh. CHert-te chto!.. S papoj nado bylo umet' podbirat' slova. No v teh sluchayah, kogda ego otkryto razoblachali, on smeyalsya dobrodushno i tut zhe perevodil razgovor na druguyu temu. - |h ty, galava! Glyan', yak dochurka reagiruit'... YA plachu, ona vraz plachit', azh boroda (podborodok) trusitsya... Nu vokurat, yak v menya. YA smeyusya, i moya dochurochka tut tibe vlybaetsya. Ne, Lel', aktrisuyu budit'! Eto yak zakon. - Nu zachem ty eto tak bezapellyacionno utverzhdaesh', Mark? Nado byt' real'nym. Lyusya devochka neglupaya, no ona nekrasivaya. Podumaesh', plachet i smeetsya! Kto etogo ne umeet? Hi-hi-hi... Tut moya nepriyazn' k mame vyrastala s neveroyatnoj siloj. - Vtikaj, poka ne shvatila... A to shchas vstanu... - I papa chut' pripodnimalsya na loktyah... Mamu tut zhe kak vetrom sduvalo. - To-ta! Vo s kem, dochurochka, ya zhivu! CHistaya yaga! Sama nichegin'ka ne vmeit'... Igolku i tu v rukah derzhat' ne vmeit'... YA ej professiyu u ruki dav, na dorogu zhizni vyviv... U-uh, yakoj neblagodarnyj chelovek... Vo nevlyuddya, chistaya atbajla... YA uznala ot papy proishozhdenie slova "otbajlo". Okazyvaetsya, v shahte tak nazyvali otbituyu porodu, kotoraya za nenuzhnost'yu vybrasyvaetsya. - Ne plach', moya lastushka! - govoril on mne i posylal mame daleko, na kommunal'nuyu kuhnyu: - Moya dochurochka shche pogremit'. Tada uvidish'! Uspomnish', chto gavariv Mark. Daj mne gospod' bog dozhit' do etaga! Toka shtob familiyu ne izmenila, shtob use znali: eto dochurka Marka Gavrilovicha Gurchenko... My lezhali s mamoj. Est' sovsem ne hotelos'... Pochemu papa dolzhen "dozhit'"? On budet zhit' vsegda. Pochemu ya dolzhna smenit' familiyu? U menya vsegda budet papina familiya. YA tak blizko slyshala papin golos... Interesno, o chem sejchas dumala mama? PRORUBX Maminy skupye rasskazy ob okkupacii gluboko vrezalis' v moyu pamyat'. Stali kak budto moimi sobstvennymi. I teper', rasskazyvaya, ya vdrug lovlyu sebya na tom, chto vosproizvozhu tochnuyu maminu intonaciyu: "Oh, znaete, v zimu 1942 goda samym strashnym bylo utro. Noch'yu spish'. A utrom nado nachinat' zhit'. A kak zhit'? CHto est'? CHem topit'? CHto pit'? Kolonki v gorode zamerzli. Vodoprovod razrushen. Vodu brali pryamo iz prorubi v nashej rechke Lopani. Uzhas..." Sejchas, kogda ya kak by zanovo prozhivayu te dni... Da, dejstvitel'no, uzhas. A togda eto byla moya estestvennaya zhizn'. Dovoennaya - korotkaya i radostnaya - konchilas'. I nachalas' drugaya. K nej ya skoro privykla. YA i ne dumala, kakaya u menya zhizn' - horoshaya ili plohaya. YA znala i ispolnyala svoi obyazannosti. Moya glavnaya obyazannost' byla - prinesti vody. A mama dostavala toplivo. Ona shla v sad SHevchenko, rubila such'ya, vetki, suhie korni. Kornej bylo mnogo ot vyrvannyh pri bombezhke derev'ev. Korni goreli horosho. Posle vzryvov mama hodila po razvalinam v poiskah "derevyannogo". Iz razrushennyh domov lyudi vynosili vse, chto gorit. Nikomu ne nuzhnymi ostavalis' na zemle prichudlivye bronzovye lyustry, mramornye golovki, bol'shie farforovye vazy... Za polbuhanki chernogo hleba na bazare mozhno bylo vymenyat' zolotye chasy. Takie veshchi za bescenok otdavali lyudi, ne sumevshie prisposobit'sya k zhestokomu vremeni. Kogda uzhe nechego bylo prodavat', oni tiho umirali v netoplenyh kvartirah. U nas v dome, na vtorom etazhe, zhila staren'kaya zhenshchina s dochkoj ili vnuchkoj, ne znayu. Devchushku nemcy ugnali v Germaniyu. Ej bylo let vosemnadcat'. (YA pomnyu, chto mama dolgoe vremya boyalas' vyhodit' na ulicu. Vseh molodyh zhenshchin ugonyali v Germaniyu. Kogda ona vyhodila, to nadvigala platok na lob i lico pachkala sazhej.) Mama govorila, chto chasto videla starushku na bazare. Ta prodavala dorogie veshchi. Starushka zabolela i umerla, a poka ee horonili, iz kvartiry uspeli vynesti vse ee veshchi, dazhe knigi - na rastopku. Visela tol'ko lyustra s busikami, stoyal zheleznyj ostov krovati i v uglu bronzovyj chelovek derzhal fakel. Procvetal tot, kto prinyal zheleznuyu logiku - ili ty, ili tebya. |ti lyudi budto vynyrnuli iz-pod zemli. Odni rabotali u nemcev. Drugie otkryvali lavochki, kafe. A samye strashnye stali policayami. Ih boyalis' bol'she, chem nemcev. Esli policaj kogo-to nevzlyubit... Vse! Policayu dostatochno nameknut' nemcu, chto ty svyazan s partizanami... I togda - konec! Lyudi boyalis' drug druga. Razgovarivali shepotom, s oglyadkoj. O delah na fronte - edinstvennom, chto volnovalo vseh, - boyalis' zaiknut'sya. Kogda ya spuskalas' s vedrami po nashemu pereulku na Klochkovskuyu, uzhe izdali videla ogromnuyu chernuyu ochered' za vodoj. CHernoj ona kazalas' na belom snegu. Uzhe v nashe, mirnoe, vremya v Moskve, po televizoru, ya chasto vizhu reportazhi o rybolovah. Vse oni sidyat nelepo blizko drug k drugu. I u kazhdogo svoya lichnaya lunka. A v 1942 godu u nas v Har'kove byla odna na sotni lyudej. YA zabyvayu, chto rassuzhdayu tak uzhe v to vremya, kogda vse zdorovy, syty i dazhe v metre drug ot druga stavyat rekordy po lovle ryby! Kak eto vse - i zima, i rekordy, i prorub', i lyudi - ne pohozhe na tu zimu, strashnuyu, golodnuyu zimu sorok vtorogo! Lyudi ele-ele dvigalis', ekonomili sily. A led v Lopani byl takoj tolstyj, zloveshchij. Ego ne prob'esh'... Stoyu v ocheredi zakutannaya s nog do golovy. Torchit odin nos. Ruki i nogi zamerzayut, edva tol'ko vyhodish' iz doma. A eshche idti do prorubi. A eshche stoyat'... A lyudi v ocheredi serye, mrachnye. I ni odnogo slova. Pryamo grobovoe molchanie. I deti surovo stoyat. I tozhe molchat. I tak hochetsya s kem-nibud' pogovorit'! CHtoby ne hotelos' est', chtoby ne hotelos' spat'... U kazhdogo palka ili kocherga - ottalkivat' trupy. Nemcy zimoj trupy sbrasyvali v Lopan'. Techeniem ih snosilo syuda. Inogda oni zastrevali okolo prorubi. Vodu obyazatel'no kipyatili. I poprobuj zabud' etu kochergu! Nikto ne dast. Vse tak smotreli na etogo neschastnogo, kak budto on - prichina vseh bed. Snachala ya vsegda nabirala dva polnyh vedra. |to ne te privychnye emalirovannye vedra konusom s prochnoj polukrugloj i gladkoj ruchkoj. Takimi my pered vojnoj zapastis' ne uspeli. Pod vedra prisposablivalis' bol'shie zheleznye banki, pohozhie na bidon, s otrezannym gorlyshkom. A v probitye po bokam dyrki prodevalas' provoloka, perevitaya neskol'ko raz. Ona neshchadno vrezalas' v zakochenevshie ladoni. No vodu ya dolzhna byla prinesti domoj. Tak hotelos' poradovat' mamu! Sdelayu desyat' shagov i ponimayu - ne smogu, ne donesu. Nachinayu potihon'ku otlivat'. Idu - otol'yu. Eshche idu - eshche otol'yu. Nesu okochenevshimi rukami proklyatye vedra, schitayu shagi: "Papa na fronte, emu trudno... vsem trudno... mame trudno... YA donesu, ya dolzhna donesti! Nemnogo, no donesu." I vdrug: "Ajn moment, kinder! Kom, kom, ger! SHnel', shnel'!" Nemec otdaet tvoyu vodu konyu... Domoj idti? Vystoyat' eshche raz ochered'?.. Net sil, nu net zhe sil. Voda nuzhna, i ya povorachivayu nazad, k prorubi. MENKA Mama razlozhila na krovati papin gabardinovyj seryj makintosh i svoe temno-sinee sheviotovoe pal'to s bol'shim kotikovym vorotnikom. Vot mama! YA dumala, chto ona uzhe vse prodala. Sama hodit merznet, a pal'to lezhit. Ej vsego zhalko... Vsegda ona tak. - Ah, Vali, kupili pered samoj vojnoj... Mark govoril: "Zimoj budesh' hodit' v samom modnom"... Papa vsegda zastavlyal primeryat' nas obnovki. On tak lyubovalsya nami, osobenno mnoyu, svoej dochurkoj. V tot zharkij den' dazhe v nashej podval'noj komnatke bylo dushno. No mama "podchinilas'" i nadela novoe zimnee pal'to. - Vo, Lyalyusha! Tibe tvoj lyubimyj muzh, Mark Gavrilovich, sdelav podarok ot chistaga serca. Budish' hodit', yak pava. Pravda, ty etaga ne stoish', nu ladno, haj vzhe tak budit'... I chtoby u mamy ne upalo nastroenie, on tut zhe sam nadel svoj makintosh i fetrovuyu shlyapu. - Lel', glyan'! YA yak prohvessor... nu, poka ne zagavaryu... Pape ochen' nravilos' proiznosit': inzhener, doktor, professor. - A? YA takoga shche zrodu ne nosiv... Buvalo, u direvni bat'ka lapti spletet', a mat' novye shtany poshiit', da novye onuchi... Ta shto tam! Idu i sveta bozhzhaga ne vizhu! V use luzhi zaglyadayu! A shchas v menya vzhe "makintosh". |-e-eh! Lyalyusha! - I sdelav vdrug vysokij pryzhok, izognuvshis' prizemlilsya na polusognutye nogi, polozhil mame golovu na grud' i povel ee po komnate, napevaya tango "YA vozvrashchayu vam portret". |to tango on v to vremya razuchival na bayane. Kogda papa razuchival "novuyu veshch'", my s mamoj sideli na kuhne. My boyalis' popast'sya emu na glaza. Razuchivat' "novuyu veshch'" bylo dlya nego pytkoj. Noty papa chital ploho. SHevelil bespomoshchno rtom, vid u nego byl rasteryannyj i zhalkij. YA slushala i muchalas': "Nu chto on tak dolgo ne mozhet zapomnit', tut ved' tak prosto". V chasy raboty nad "novoj veshch'yu" on peresypal kazhduyu notu takimi "laskovymi" slovami, kakie mog pridumat' tol'ko moj papa. Takih bol'she ne uslyshish' nigde. Inogda on na basah ne menyal garmonij, a chetko otbival ritm na odnom meste. No preklonyalsya pered talantlivymi kollegami, voshishchalsya imi. |to bylo uzhe posle vojny. Papa i mama opyat' rabotali vo Dvorce pionerov. Dvorec togda nahodilsya na Sumskoj ulice. (A sejchas v etom zdanii so l'vami u vhoda Dvorec brakosochetaniya). Massovika, bayanista i detej iz samodeyatel'nyh kruzhkov Dvorca pionerov priglasili na Har'kovskoe radio. Nuzhno bylo sdelat' zapis' pod rubrikoj "Razuchivanie na massovke vo vremya prazdnika novoj pesni". Mama menya postavila pered samym mikrofonom. Kak tol'ko papa zaigral, a my zapeli, rezhisser peredachi i zvukorezhisser stali o chem-to shushukat'sya. CHerez desyat' minut prishel drugoj bayanist. Vyyasnil u papy tonal'nost'. Igral chisto, professional'no. YA gluboko dyshala, chtoby skryt' slezy. SHCHipalo v nosu. Mama smotrela na menya zhalko i rasteryanno. A papa vmesto togo, chtoby tut zhe ischeznut', sidel i voshishchenno smotrel na bayanista. "Nu, brat... kuda mne! Ty nastoyashchij talant. Igraesh' pryamo, yak zver'! Byyan u tebya slabovat... Mozha, voz'mesh' moj? Moj luchij..." U papy byl luchshij instrument v gorode. Bayano-akkordeon ital'yanskih masterov - brat'ev Grozio. "Fratelli Grozio", - s udovol'stviem chital papa na bayane neznakomye inostrannye slova. Bayan perelivalsya belymi i krasnymi kamnyami... Na solnce i pri yarkom svete tak gorel, chto sobiral vokrug sebya narod. "YA esli ne igroyu, tak byyanum beru, - i tut zhe demonstriroval chetyre registra, chetyre zvuchaniya zagranichnogo instrumenta. - Hochish' - byyan, a hochish' - akkordionum z rozlivom budit', vojna, i flejta, i koncertina". K nam domoj prihodili delegacii - posmotret' instrument. Papa byl schastliv! No razve togda, na radiozapisi, v bayane bylo delo? Nu zachem, zachem on ego predlagal bayanistu? A tot eshche igral na nem i hvalil bayan... Pochemu, pochemu ty, papochka, srazu ne ushel? YA pervaya vyskochila iz radiokomiteta, dobezhala do sada SHevchenko... I tam, v kustah, gor'ko plakala. Kak mne bylo bol'no i gor'ko za svoego papu! No chem ya mogla emu pomoch'? Skazat': "Papa, zdes' nado menyat' bas, zdes' uzhe drugaya garmoniya. Nel'zya, papochka milyj, igrat' na dvuh parah basov. Papa, tak uzhe sejchas igrat' nel'zya..." No neizvestno, chem vse eto moglo konchit'sya. On mog i bayan "ob zemlyu vdarit'", i pustit' v tebya "chto pod ruku popalo". Ili mog zaplakat': "Dochurochka, dorogen'kaya! Eta pravda, byyan - eta ne moe delo... Mne by zemel'ku, sadik. Ne nada, dochurochka, nad papusikom, ne nada. On tibya "na dvuh parah basov" vykormiv, vivchiv, dav obrazovanie. A my z Lelyuyu i tak svoj vek dozhivem, na dvuh parah..." ... Lelya! Za pal'to i etot raskoshnyj makintosh na bazare tebe dadut kopejki. |to zhe ne lyudi! U tebya zhe docya! Novoe delo! CHego ty boish'sya? Vse hodyat! Da, eto risk! Da, sejchas vsya nasha zhizn' - risk! Pojdesh', a docyu ostavish' so mnoj... Rasschitaemsya potom... Rech' shla o menke. Tak nazyvalis' pohody zhenshchin v derevni dlya obmena veshchej na hleb, salo, muku. U menya do vojny byli sanki so spinkoj, kak stul'chik. Mama vzyala ih s soboj. Vot i sanochki "dochurochkiny" prigodilis'. Menya v nih katala nyan'ka Marusya. Papa vsegda hvastal, chto "my do vojny zhili yak burzhui... U Lyusi do sadika byla nyan'ka". Marusya byla iz derevni. Prozhila u nas nedolgo. Teper' ya ponimayu, chto ona prosto vlyubilas' v papu. Nu i s nej prishlos' rasstat'sya... U mamy potom chasto vyryvalos': "A Marusya?" - "|-e, kuma, kuda poehala. SHto uspomnila..." - Na etom momente papa ne lyubil dolgo ostanavlivat'sya. Vazhno, chto nyan'ka byla, a "shto tam i yak - eta use ne vazhno. Korochij, zhist' est' zhist'". Rano utrom, kogda ya eshche spala, mama s dvumya zhenshchinami iz nashego doma ushla na menku. - Docya! Vstavaj! Mamki net. Budem zhit' s toboj vdvoem. Tol'ko Vali nado slushat'. YAsno? Pridumaem chto-nibud' shikarnoe! Ho-ho! Docya! "ALLES NORMALES" YA vse vremya nablyudala za tetej Valej. CHem zhe ona zhivet? Na grabilovku ne hodit. Na menku ne hodit. Neskol'ko raz ya ee videla v koridore. Ona uzhe otkuda-to vozvrashchalas'. V serom platke, v zhalkih staryh fetrovyh botah, sovsem nenakrashennaya. Mozhet, zabolela? U mamy sprosit'? "Ne tvoe delo..." I nikak nel'zya nichego pronyuhat'. Pryamo kakaya-to zagadka, tajna... CHerez nekotoroe vremya iz ee komnaty donosilsya val's SHtrausa. Tetya Valya, pereodevshis', na hodu raschesyvala volosy, vyhodila na kuhnyu i stavila na kerosinku goluboj chajnik. Vot zhe neobyknovennaya zhenshchina! Minutu nazad ona byla zhalkaya, stertaya, a sejchas roskoshnaya, neuznavaemaya! Na nej shirokie raskleshenye bryuki yarko-sinego cveta. Vali pereshila ih iz yaponskogo atlasnogo halata. Po bokam, vdol' beder, - dva zelenyh s zheltym popugaya na vetkah. SHik! - Kak tvoi dela, Val'? - O! U menya vse "alles normales"... Ho-ho! O chem oni s mamoj tak neponyatno govoryat? Ah... I kogda my ostalis' odni, tetya Valya pod sekretom posvyatila menya v svoe "delo". Na bazare u derevenskih tetok ona pokupala nitki. Doma tetya Valya dolgo i terpelivo razmatyvala ogromnye i sputannye motki. Potom akkuratno vystrugivala iz dereva palochki. I na eti palochki na special'noj mashinke namatyvala nitki. Poluchalas' katushka, no bez dyrki poseredine, gluhaya. Na bazare nitki raskupali v moment. Tak vot chem zanimalas' tetya Valya! Kogda ya stala pomogat' ej rasputyvat' slezhavshiesya motki, ya ubedilas', chto u teti Vali ne takoj uzh legkij hleb. YA togda byla porazhena ee terpeniem. A kogda ya sama neskol'ko chasov provela za etim skuchnym, nudnym zanyatiem, ya stala bolee vnimatel'no sledit' za tetej Valej. Net-net! Ona sovsem ne takaya izbalovannaya, kak ya dumala. A pered samym vozvrashcheniem mamy s menki tetya Valya mne raskryla samyj vazhnyj sekret. - A teper' glavnoe, docya! Smotri i zapominaj! Na etu palochku my nezametno namatyvaem tryapochku. Potom krasivo prikryvaem vse eto delo nitkami... CHto my imeem, docya? My imeem to, chto nam nado. |konomim nitki i uvelichivaem kolichestvo katushek. "Alles normales", docya! Tebe yasno, docya? Nu chto zhe tut neyasnogo? CHto za tetya Valya! Takoe pridumat'! Ved' vse tak prosto. A skol'ko pribyli. |to tebe ne moya mama - pravil'no govoril papa: "Nichegin'ka ne vmeit'". A tetya Valya - talant, aktrisa! S nej bylo tak interesno! YA chasami mogla smotret', kak ona raschesyvaet svoi volosy. A kogda u nee bylo horoshee nastroenie, kak ona sama govorila: "Segodnya, docya, u menya vse "alles normales", chto po-russki oznachaet "zhizn' prekrasna", - eto byli samye yarkie dni v zimu i nachalo vesny 1942 goda. Togda mne dazhe razreshalos' pomerit' kosu. YA ee oborachivala vokrug golovy. CHubchik i kosa... YA, schastlivaya, ulybalas' svoemu otrazheniyu v zerkale. Mne dazhe ne meshalo otsutstvie dvuh perednih zubov. YA primeryala raznocvetnye boa. YA obmahivalas' chernym pushistym veerom. Esli tetya Valya vyhodila na kuhnyu, ya tut zhe pudrila svoj nos ee ogromnoj goluboj puhovkoj... Nu a esli mne eshche razreshalos' polezhat' na krovati s angelami na spinkah... O! YA lezhala, "yak princessa", i mechtala: kogda vyrastu, u menya budet krovat' s angelami, mnogo per'ev i boa, abazhur s bantom, mnogo raznocvetnyh flakonchikov, i eshche ochen', ochen' mnogogo hotelos'... U teti Vali ya nauchilas' kroit' "na glaz". Bez vykroek. Tetya Valya polozhit pered soboj "materiyu", chik-chik - i uzhe cherez pyatnadcat' minut idet primerka. A ya tut nagotove. Derzhu nozhnicy, mel, santimetr. Gotova predvoshitit' i vypolnit' malejshee ee zhelanie. Da, dejstvitel'no, "alles normales"! I my obe v upoenii murlykali "Bol'shoj val's"... PIR Noch'yu ya uslyshala mamin golos. Ona gromko smeyalas'. YA vstala i poshla k tete Vale. Mama otsutstvovala bol'she dvuh nedel'. Oni, poka hodili po derevnyam, spali gde popalo, odetye, neraschesannye. U nee na golove obrazovalsya koltun, raschesat' kotoryj nel'zya bylo nikakimi silami, i tete Vale prishlos' ego vystrich'. - Sanki inogda prihodilos' tashchit' po zemle... Sneg taet, - veselo rasskazyvala mama. Ona opyat' byla schastliva, kak na Pervoe maya! Stoyal uzhe mart. Vesna. Znachit, ne budet bol'she holodov! YA brosilas' k mame. - Uzhe vse znayu. Tetya Valya mne vse rasskazala. Ty horosho sebya vela. YA dovol'na. YA privezla tebe vkusnogo. Sejchas pomoyus' i budem kushat'. Nu nikakoj romantiki! Vse prozaichno, delovito. Vot byl by na ee meste papa! Vot eto byl by spektakl'! No papy net... Na stole lezhal bol'shoj kruglyj pshenichnyj hleb, krutye yajca, med. Pir!!! My sideli u teti Vali za stolom. My smotreli na edu i boyalis' pritronut'sya. - Esh', Lyusya, ne bojsya, eto vse nashe, - skazala mama. My eli medlenno, chtoby zapomnit' etot den'. Kogda eshche takoe budet? Stola u nas ne bylo. My ego sozhgli. Vse vazhnye sobytiya i prazdniki otmechalis' u teti Vali. Mama rasskazyvala pro menku. Ona schitala, chto ej povezlo. Pravda, v derevnyu ona ele doshla. Isterla v krov' nogi... I k nochi okazalas' odna v lesu... - Takoj strah! Les. Tishina. Stemnelo mgnovenno. Nam posovetovali idti poodinochke, chtoby ne ispugat' hozyaev. Vse-taki, kogda vidyat, chto zhenshchina odna, ne tak boyatsya vpuskat'. Stoyu, Valya, v lesu so svoimi sankami i dumayu: nu hot' by bomba upala! Potom proshla eshche, vdrug slyshu sobachij laj. Kak broshus' bezhat'! Kak budto za mnoj gonyatsya. Otkuda tol'ko sily vzyalis'? I kak v skazke, Val'! Hatka chisten'kaya, belen'kaya stoit, iz truby dym. Tol'ko by pustili! Hozyaeva molodye, muzh i zhena... Pustili, obogreli. YA kak zaplachu! Isterika nachalas'. Ne mogla poverit', chto teplo, chto ryadom dobrye lyudi, - vse vremya zhdala ot nih chego-to plohogo. Znaesh', v derevne sovsem drugie lyudi, chem zdes', v gorode. Derzhalas'-derzhalas' i ne vyderzhala, Val'! Ela ya yaichnicu s salom i vse vremya dumala, kak by Lyuse spryatat'. A potom soobrazhayu: propadet ved'... I opyat' em, em, em. Oni na menya vse smotreli, smotreli. Sprashivali: est' li deti? YA skazala, chto est' dochka. "A u nas nema ditej! Ne poslav bog..." ZHal', govoryu, a sama dumayu: nu i slava bogu, chto ne poslal, znali by vy, kak deti v gorode mrut. Da! Nemcev oni pochti ne videli. V te haty, chto stoyat okolo lesa, nemcy ne zahodyat, boyatsya partizan. Tak chto vojna ih pochti ne kosnulas'. Rassprashivali... Nu ya tak, koe-chto rasskazala. Za papin makintosh i svoe sheviotovoe pal'to mama privezla meshok muki, salo i bidonchik medu. Moya mama ne lyubit vspominat' te strashnye gody okkupacii. A osobenno grabilovku, menku... U nee srazu portitsya nastroenie. Ona stanovitsya mrachnoj, zamknutoj. A mne tak nuzhno uznat' nekotorye podrobnosti. YA k nej i tak, i syak. No ne vytyanesh' nichego. Govorit, chto nemcy voshli v Har'kov 24 oktyabrya 1941 goda, a ushli navsegda 23 avgusta 1943 goda. Tak eto zhe vsem izvestno! Togda ya ej sama nachinayu rasskazyvat' v nadezhde, chto ona menya popravit, podskazhet! YA ej rasskazyvayu pro nee zhe, a ona tol'ko hmuro burchit v otvet odnoslozhno: "Nu? Nu? Nu tak... Nu... Nu bylo... I eto bylo. Tochno tak i bylo. Tak. Da net, ya zhdala, chtoby upala bomba, zhdala - ponimaesh'? |to ne ob座asnish'... Nu? Da, oni na menya smotreli kak na nenormal'nuyu. YA odna s容la dve ogromnye skovorody s salom... Vali? Oh, Vali, Vali... Interesno, zhiva ona eshche? Ona na pyat' let starshe menya. Ej sejchas shest'desyat sem'. Vali togda tozhe podrubala (pod容la) podhodyashche. Ah, Lyusya... Zachem tebe vse eto voroshit'? Kak vspomnish' - zhit' ne hochetsya. ZHizn' - eto slozhnaya shtuka... GOVORIT MOSKVA Na Sumskoj ulice nemcy otkryli kinoteatr. V teatre imeni SHevchenko zarabotala operetta. Dvorec pionerov na ploshchadi Teveleva otremontirovali. Teper' eto zdanie bylo "tol'ko dlya nemcev". Znachit nemcy v Har'kove ustraivalis' nadolgo. Prishla vesna. My otkryli okna i balkon, on vyhodil vo dvor togo zdaniya, kotoroe potom stalo moej shkoloj. A sejchas v etom zdanii raspolozhilas' nemeckaya remontnaya chast'. Vo dvor v容zzhali mashiny, razgruzhali yashchiki, metallicheskie detali, gusenicy. Vsem zhenshchinam nashego i sosednego domov bylo prikazano utrom sobrat'sya. Dlya chego - ne soobshchalos'. No za nepodchinenie prikazu - rasstrel. A vdrug opyat' budut ugonyat' v Germaniyu? My ne spali vsyu noch'. Utrom ya vmeste s drugimi det'mi bezhala za stroem nashih mam. Oni skrylis' vnutri zdaniya. A my spryatalis' za yashchikami i podsmatrivali v okna. Tam byla i mama, i tetya Valya, i mat' Zoi Martynenko. Drugih pomnyu tol'ko v lico. Okno na pervom etazhe raspahnulos'. Iz nego vysunulas' ulybayushchayasya tetya Valya: "Docya! Ty gde? Skoree syuda!" "Lyusya! Ne bojsya!" - eto uzhe mamin golos. YA podbezhala k oknu i shvatila na letu seryj uzel: "Docya! Vse polovye tryapki iz doma nesi... skoro! Odna noga zdes', drugaya - tam!" V uzle bylo dva novyh bajkovyh halata. V takih hodili ranenye v nemeckih gospitalyah. ZHenshchin sobrali dlya togo, chtoby oni vymyli poly, vychistili zdanie. A tetya Valya soobrazila, chto halaty mogut prigodit'sya. Poly mozhno pomyt' tryapkami. Svoj halat ona vygodno prodala na bazare. A mne iz halata poshili kurtochku na "molnii" i sharovary s bol'shim zapasom vnizu - "na vyrost". YA migom sletala na chetvertyj etazh, sobrala vse tryapki - i obratno. Okno bylo otkryto. I, podbegaya, ya uslyshala nemeckuyu pesnyu. Ee peli po radio. Kak davno ya ne slyhala radio! Da i bylo li eto kogda? Tiho vlezla na yashchik, vsunulas' v okno i natknulas' pryamo na nemca, kotoryj podpeval i dirizhiroval sebe: - O, kinder! Vas ist leus? Vo ist muter? Mama proiznesla sdavlennym golosom: - Pan, ist majn kinder... - V