talas' v poiskah edy. Teper' ona byla by schastliva, esli by ya po-prezhnemu hodila na bazar i podkarmlivalas' samostoyatel'no, no... hodit' ya uzhe ne mogla. Vremya zimy 1942/43 goda - edinstvennyj chernyj proval v moej pamyati za vsyu vojnu. Vse pomnyu uryvkami: temno-temno, a potom prosvet. A potom opyat' temno. Kogda bomby vzryvalis' nedaleko, mama govorila: "Gospodi, vot by r-raz-i vse! Nu net zhe sil! Nu net zhe sil! Bol'she ne mogu..." YA lezhala. Mne bylo bezrazlichno. "Mama, navernoe, prava. A kak zhe papa? Net, pust' luchshe bomba proletit..." Tetya Valya smotrela iz nashih zamerzshih okon na dvor gospitalya: "Lelya! Posmotri, skol'ko ranenyh vozyat... Vse novye i novye mashiny. Navernoe, front sovsem blizko..." Po rasskazam ya znayu, chto v Har'kove eto bylo strashnoe vremya. Besprestannaya bombezhka i perestrelka. Goreli nemeckie prodovol'stvennye sklady. A lyudi sideli doma - tak bylo strashno. Riskovali tol'ko samye otchayannye... Mama skazala, chto menya na nogi udalos' postavit' tushenym myasom - tem samym, o kotorom my mechtali. Ona vse-taki okazalas' sredi teh, kto riskoval. No vkusa myasa ya ne pomnyu. YA vstala na nogi, kogda na ulicah goroda bylo tiho. Ni odnogo vystrela. Tishina... |ti chasy zatish'ya nazyvali vremenem bezvlastiya. Kogda odni vojska uzhe ushli, a drugie eshche ne prishli. YA podoshla k balkonu. Gospitalya uzhe ne bylo. Na dvore valyalis' gipsy, binty, slomannye krovati na kolesikah. Noch'yu nad gorodom stoyalo krasivoe zloveshchee zarevo. Ono uhodilo vysoko v nebo. Vnizu krasnoe, potom chernoe, a v nebe seroe. A v gorode, vnizu - tiho-tiho. Strashno. 15 fevralya 1943 goda Krasnaya Armiya pervyj raz osvobodila gorod Har'kov. Kogda uzhe vsyudu razdavalos' radostnoe - "nashi", - mama menya ostorozhno vyvela po stupen'kam s chetvertogo etazha na Mordvinovskij. Celuyu zimu ya ne byla na ulice. Stol'ko lyudej - vse plachut, obnimayutsya. My spustilis' na Klochkovskuyu. Tut vhodili vojska... Kakie oni - "nashi"? Mozhet kto-nibud' znaet papu? A mozhet ot nego est' pis'mo? A vdrug my sejchas ego vstretim? Papa i mama pered vojnoj chasto provodili vechera v Dome oficerov. YA zapomnila voennyh vysokimi, plechistymi i krasivymi. Oni ohotno uchastvovali vo vseh maminyh attrakcionah, sharadah, igrah. U nas dazhe sohranilis' fotografii, gde papa s bayanom, a voennye s udovol'stviem smotryat na mamu. Ee dazhe priglashali tancevat'. |to ya ochen' horosho zapomnila. Papa byl vozmushchen. - YAk eto tak? Pryamo pri muzhe idet' z drugim i tancuit'? I shche vlybaetsya. - Nu, a chto, Mark? CHto u menya, na lbu napisano, chto ya tvoya zhena? |to zhe moya professiya. - YAkaya takaya professiya? YA tibe etu professiyu sam u ruki dav. Na nogi tibya postaviv. Na shirokuyu dorogu zhizni tibya vyviv... Da ty, yak poryadochnaya zhena, dolzhna skazat', chto tak, mol, i tak, mol, tovarishch dorogoj, ya na rabote, priglasite druguyu damu. Vot tak vot dolzhna otvechat' poryadochnaya zhena, a ty... - Oj, Mark, kotik ty smeshnoj. Odin mne svidanie dazhe naznachil... - No prodolzhit' mame ne dovelos'. Posle etogo sluchaya ona vsegda pomnila, chto "pravdu emu nel'zya govorit'". Za pravdu ona uzhe odnazhdy svoe poluchila... ... Po Klochkovskoj proehalo neskol'ko motociklov s kolyaskami. V nih soldaty v belyh maskhalatah, s avtomatami nagotove. Potom tishina. Potom opyat' takaya zhe gruppa motociklistov. I tol'ko vsled za nimi v gorod vstupila armiya. |to byli iznurennye, ustalye lyudi. Mashin malo. Orudiya tyanuli loshadi. 15 fevralya... a vesna rannyaya... I valenki po mokromu snegu: hlyup-hlyup. Nichego zapravskogo, dovoennogo... Vydavali predatelej. Vydavali policaev, - teh, kto ne uspel ujti za nemeckoj armiej. CHinili "samosud" sami zhiteli. Rasstrelivali plennyh nemcev. Trupy ih valyalis' vsyudu... Sovershenno golye... tol'ko na golovah shapochki s kozyr'kami... Sapogi, shineli, dazhe nizhnee bel'e lyudi s drakoj, s ozvereniem vyryvali drug u druga. Ryadom, sovsem blizko, ya videla, kak rasstrelivali plennogo nemeckogo letchika. |to bylo v samyj pervyj den' prihoda "nashih". Ego vyveli iz vorot doma, sleduyushchego ot nashego Mordvinovskogo, 17, gde ya rodilas'. Tam do sih por ostalis' sledy pul'... - Eshche plennyj! Syuda! Von! Vedut! Syuda-a! - Okolo doma srazu obrazovalas' tolpa... - Smotri... letchik... sovsem molodoj - peresheptyvalis' mezhdu soboj. Plennyj byl ochen' vysokij, ochen' blednyj, s golubymi glazami, so svetlymi volosami. SHinel' ego byla v sazhe. V tolpe sheptali, budto by ego spryatala v dymohode kakaya-to zhenshchina... No ee uzhe rasstrelyali... |to eshche bol'she razzhigalo lyubopytstvo k etomu molodomu plennomu... On shel s podnyatymi rukami, zaglyadyvaya v glaza vsem, kto na nego smotrel... Ego veli troe nashih. Nemec shel v seredine. Vperedi samyj starshij, v beloj plashch-palatke s obvetrennym i priyatnym otkrytym licom. Plennogo pristavili k kirpichnoj stene... - Davaj ego frica! Davaj gada! Soldatik, rodimyj, otomsti! - krichali v tolpe... I opyat' deti stoyali vperedi. My uzhe tak vystraivalis' sami. My dolzhny stoyat' blizko i vse zapominat'. Na vsyu zhizn'... Starshij tknul v grud' plennogo. Tot prizhalsya k kirpichnoj stene. Razdalas' avtomatnaya ochered'... On vse eshche pytlivo zaglyadyval vsem v glaza... Smotrel pryamo v glaza... CHego on tak otkryto smotrel...? Potom on stal medlenno osedat'... Tolpa s gikom nakinulas' na nego... CHerez neskol'ko minut on byl golyj... Nautro ego kto-to perevernul na zhivot i prikryl telo marlej... "VTORYE NEMCY" "|to bylo pri "pervyh nemcah", a eto bylo pri "vtoryh nemcah" - vyrazheniya znakomy vsem tem, kto perezhil vojnu v Har'kove. "Pervye nemcy" navsegda ushli. Prishli nashi. No boi za gorod prodolzhalis'. Nemcy stoyali na okraine Har'kova, v rajone Holodnoj gory. Nashim gorod probyl okolo dvuh nedel'. V techenie etih dvuh nedel' vo dvore u nas byl krasnoarmejskij gospital'. Bespreryvno vozili tyazheloranenyh. ZHenshchiny-medsestry razveshivali ryadami binty. A nautro ot moroza i vetra binty torchali kolom vo vse storony. Mne vse vremya kazalos', chto vojna, nemcy - eto tol'ko segodnya. A vot zavtra budet prekrasnoe utro. YA prosnus' - i budet Pervoe maya. Veselyj papa s bayanom. I mama, vsya v belom, budet smotret' schastlivymi i strannymi glazami na papu. No nashi otstupali. Prishli "vtorye nemcy". U teti Valinyh okon my opyat' zanyali svoj nablyudatel'nyj punkt. Opyat' na Klochkovskoj ta zhe kartina. Tol'ko vhodyat nemcy uzhe iz centra, ot ploshchadi Teveleva. ... Po nashemu pereulku, pod nami, neskol'ko krasnoarmejcev v zeleno-zheltyh plashch-palatkah perebegali ot dvora k dvoru. Oni napravlyalis' k Rymarskoj. A s Klochkovskoj korotkimi avtomatnymi ocheredyami strelyali "vtorye nemcy". Ih eshche ne bylo vidno iz nashego okna. Vokrug iz okon vyglyadyvali lyudi. Vse sledili... Otkuda-to razdalos': "Nalevo! Za ugol nalevo!" Krasnoarmejcy skrylis' nalevo za uglom, po napravleniyu k opere... Mama skazala: "Hot' by uspeli do sada SHevchenko, tam vse-taki derev'ya". A tetya Valya skazala: "A chto derev'ya? Ved' sejchas zima..." A ya podumala: "Pochemu na nih ne belye halaty, a pyatnistye?" "Lelya! Lelya! Skorej! Sovsem, a-a! Sovsem drugie vojs'ka... i forma". "Vtorye nemcy" shli, tesno prizhavshis' drug k drugu, sherengoj ot trotuara do trotuara. Oni razryazhali avtomaty v malejshij zvuk, v dvizhenie, v okna, v dveri, vbok, vverh, v storony... |to byli otbornye vojska SS. Otryvisto-layushchaya rech', chernaya forma i osobenno otchekanennyj "Hajl'" - nichego pohozhego na "pervyh nemcev". Zvuk kovanyh sapog razdavalsya vsyudu. Na sleduyushchij den' on razdalsya i na nashej kamennoj lestnice. Snachala vnizu, potom na tret'em etazhe. My vse sobralis' na kuhne i zhdali. Nemcy voshli chetko. Dvoe ostalis' u naruzhnyh dverej. Dvoe proshli po komnatam, potom na kuhnyu. Oba ochen' molodye, sovershenno odinakovye, s mertvymi, bescvetnymi glazami. YA stoyala pered mamoj, upirayas' zatylkom v ee hudoj, provalivshijsya zhivot. Oni s nog do golovy obsharili vseh vzroslyh. YA smotrela na nih so strahom, no i s ogromnym interesom. CHto eto za lyudi? Vrode lyudi... i ne lyudi... |ti dvoe mezhdu soboj gromko peregovorili, potom chto-to kriknuli tem, kto stoyal u vhoda. Uslyshali takoj zhe gromkij i chetkij otvet, odnovremenno povernulis' krugom i tak zhe chetko, chekanya shag, vyshli iz nashej kvartiry, ostaviv dveri nastezh'. Ih dejstviya, povedenie proizveli vpechatlenie otrepetirovannogo spektaklya. Doch' i mat' Martynenko, tetya Valya, mama i ya ne dvinulis' s mesta, poka ne uslyshali ih shagi etazhom nizhe. Vse brosilis' po komnatam. A ya ostalas' na kuhne. Mne nuzhno bylo otdyshat'sya, soobrazit': chto eto? I strashno, i odnovremenno muchilo lyubopytstvo: "Smogu li ya tak zhe chetko projtis' i bez ostanovki razvernut'sya krugom, a potom tak zhe chetko pojti v druguyu storonu? A? Smogu? Ladno, potom poprobuyu, ne sejchas". Poshla posmotret', chto oni u nas v komnate nadelali. I vdrug pered samoj nashej dver'yu rezko razvernulas' krugom, da eshche pristuknula nogoj ob nogu. Ot vyskochivshej iz komnaty mamy poluchila takuyu zatreshchinu, takogo "tevhalya", kak govoril papa, chto v glazah temno stalo. Tut ya i uspokoilas'. I na mamu ne obidelas'. Mama prava. No ved' ya i sama etogo ne hotela! Tak poluchilos'. Kogda papochka vernulsya s vojny, ya ego izvodila, zastavlyaya vse vremya komandovat' mne: "Na-pra-ava", "Nale-eva", "SHagom arsh", "Kru - u-gom". YA so schastlivoj ulybkoj ispolnyala komandy. Mne tak hotelos' byt' mal'chikom... Vse podushki, periny byli vsporoty shtykami. Vsyudu otkrytye yashchiki i dvercy. Vezde per'ya. Tak zhe bylo i u teti Vali, i u Martynenko. - Valya! |to zhe chistejshij idiotizm! Iskat' v perine partizan. Prichem zdes' podushki? - Docya! Akkuratno sobiraj vse per'ya, chtob ni odno ne propalo. Nemcy uveli iz nashego doma dvuh poslednih pozhilyh muzhchin. Oni dejstvitel'no povsyudu iskali partizan ili ranenyh krasnoarmejcev, ne uspevshih skryt'sya. DYADYA VASYA "Vtorye nemcy" ob®yavili komendantskij chas. Nel'zya poyavlyat'sya na ulice posle shesti vechera - rasstrel na meste. Za vremya okkupacii bylo stol'ko prikazov, stol'ko rasporyazhenij i ugroz, chto bditel'nost' u lyudej oslabla. No kogda posle prikaza o komendantskom chase na sleduyushchee zhe utro na ulice byli ubitye, stalo yasno, chto "vtorye nemcy" prikazy privodyat v ispolnenie. I posle shesti vechera gorod byl mertvym. Tol'ko redkie vystrely. Tol'ko zvuk zheleznyh podkov. Zato utrom, chut' svet, nachinalas' zhizn'. No kakaya! Lyudi kak budto naverstyvali za vecher. Vse vynyrivali iz svoih domov i bezhali na bazar! Tam vse: eda, odezhda, den'gi, nadezhda - zhizn'! My s mamoj tozhe speshili na bazar. Teper' mama torgovala tabakom. Nas vyruchil papin tovarishch - bayanist dyadya Vasya. YA ego do vojny ne videla u nas v dome. Navernoe, on u papy byl ne "krovennyj", a prosto tovarishch. - Vseh poili, kormili... Kuda vse delis'? Ischezli. A dyadya Vasya pomog. Kto mog podumat'? Vstretila ego na bazare. Golos moj ne uznal, Val', po ruke uznal, ulybnulsya: "Zdravstvuj, Lelichka". - Lelya! Kak eto po ruke? On chto - gadaet? Ty menya s nim poznakom'... - Da net, Valya, on bayanist, slepoj. Dyadya Vasya byl ogromnym, moshchnym chelovekom. Hodil v malen'kih chernyh ochkah, s palkoj. Ryadom s nim bylo vse malen'kim: i bayan, i ego zhena. Ona ego postoyanno soprovozhdala i tiho shelestela svoim dobrym golosom: "Vasya, tut stupen'ka, ne speshi, dorogoj, ne speshi. My uspeem..." Dyadya Vasya byl slepym ot rozhdeniya. So storony bylo tak zabavno - ogromnyj chelovechishche s malen'kim bayanom i malen'koj zhenshchinoj. On togda nas s mamoj spas. Ego zhena torgovala na bazare tabakom. A dyadya Vasya igral na bayane v malen'koj pivnoj. Oni odolzhili mame deneg na tabak. Tabak mama kupila optom - polmeshka. A prodavali my s nej ego v roznicu - na stakany. Stakany vybirali samye malen'kie. A tabak mama smachivala vodoj, chtoby on razbuhal. Odin raz nam podsunuli vmesto tabaka polmeshka myakiny. Mama plakala, my ne znali, chto predprinyat', komu mstit', komu zhalovat'sya. Ej dali "del'nyj" sovet: esli v gorle deret, znachit, eto tabak, esli net - znachit, net. Mama nauchilas' kurit'. S utra ya chestno stoyala ryadom s mamoj, staratel'no ispolnyala vse maminy "dela". A potom molcha smotrela na nee s mol'boj v glazah. "Ladno, idi, tol'ko ne dolgo..." U menya bylo mnogo del. Snachala ya shla po molochnomu ryadu, staralas' "naprobovat'sya" smetany, moloka... Dlya vidu so mnoj vsegda pustaya banka ili kruzhka. Inache ne dadut poprobovat'. A tak: ne nravitsya - vot i ne beru. Potom po shtuchnym ryadam. A potom, "na zakusku", - v pivnuyu k dyade Vase. On byl takoj dobryj, kak papa. Pridesh' k nemu, vsegda chto-nibud' sunet: ili petushka, ili kusochek belogo sahara. U nih ne bylo svoih detej. Dyadya Vasya menya ochen' lyubil. Pivnaya byla malen'kaya, vsego na tri stolika. Soderzhal ee pozhiloj cygan, dyadya Kolya. Ego zhena i troe detej peli okolo pivnoj i zazyvali prohozhih posetit' ih "kafe". |to slovo bylo v mode. Kafe schitalos' shikom. Na vseh pivnyh i kafe viseli raznocvetnye samodel'nye vyveski. Dyadi Vasina pivnaya nazyvalas' "Spoem, cygane". Pivnaya pol'zovalas' uspehom. Narodu vsegda bylo mnogo, dazhe stoyali. Zvuchala pesnya "Moj koster v tumane svetit", pol'zovalas' uspehom "Lyuba-Lyubashka": Net na svete krashe nashej Lyuby, CHerny kosy obvivayut stan, Kak korally, rozovye guby, A v glazah u Lyubushki - tuman... YA inogda pristraivalas' k nim i podpevala s ogromnym udovol'stviem. Nepodaleku sidel starichok. On prodaval poroshki. Nizkim krasivym golosom vse vremya povtoryal odno i to zhe: "Ne zabud'te - ot-y klopov-y, bloh-y, krys-y, myshej..." Kogda ya ego peredraznivala, on ne serdilsya, a smeyalsya gromche vseh: "Dejstvitel'no smeshno, detka, ah, gospodi, do chego zhe ya dozhil! A znaesh', detka, kogda vy vse poete, ya tvoj golos srazu uznayu. Bez tebya uzhe net toj garmonii. Ne tak zvuchit". Kak on krasivo govorit: "Garmoniya!" Vrode by prostoe slovo - ot slova "garmon'". Bayan. YAsno. No kak zvuchit - garmoniya! YA znayu, o kakoj pesne on govoril. YA v nej "nashla" krasivye podgoloski. I sama vlyublena byla v melodiyu cyganskoj pesni: |h, biryuzovye, zoloty kolechiki, Oj, da raskatilisya tiho po luzhku, Ty ushla, i tvoi plechiki Skrylisya v nochnuyu t'mu. Aj, da po zelenoj travushke-muravushke, Oj, da ne sobrat' rasteryannyh kolec, Ne syskat' lyubvi - zabavushki, Vidno, schast'yu tut konec... Dyadya Vasya tak krasivo igral! S pereborami, s variaciyami. "Horosh garmonist, hot' i slepoj", - govorili posetiteli. Moj papochka tak igrat' ne umel. A dyadya Vasya igral "yak zver'". |to tochno. U moih druzej - Tolika, Valerika, Seni - poyavilas' drugaya devochka. Vsyu zimu ya bolela, potom mama menya na bazar ne puskala - vot i zanyato moe mesto. No eto byla rodnaya sestra Tolika. Ona podrosla. YA gordo prohodila mimo, a dushu gryzla revnost'. Devochku ya rassmatrivala izdali. Nichego osobennogo. Dve tolstye kosichki. Vmesto lent verevochki. Tozhe mne! Mne by takie kosy. Da ya by ih nakrutila kolechkami, kak u Mariki Rekk, v krajnem sluchae, razdobyla by dva malinovyh banta! Na bazare prodavali lenty iz parashyutnogo shelka. Vse yadovitogo cveta: golubogo - "vyrvi glaz", oranzhevogo s zheltym otlivom - "alaya roza". No mne bol'she vsego nravilis' malinovye lenty. Takoj neobyknovennyj cvet... Mne s rebyatami bylo kuda veselee. No ved' ona sestra, a ya chuzhaya. |h, esli by u menya byl starshij brat! No vse-taki legche ottogo, chto sestra, a ne postoronnyaya devochka. CHto zh, proshchajte, Morda, Villi, Senchak. Na bazare mne uzhe vse znakomo. YA i v odinochku ne propadu. V 1964 godu ya rabotala v teatre "Sovremennik". Togda teatr nahodilsya na ploshchadi Mayakovskogo. Posle repeticii skazali na prohodnoj, chto menya vot uzhe dva chasa dozhidaetsya kakoj-to chelovek. Navstrechu mne shel bol'shoj muzhchina s chernoj borodoj. YA ego ran'she nikogda ne videla. - Zdravstvujte, Lyudmila! - Zd-dravstvujte... - Navernoe, vy menya ne uznaete? - Net, izvinite, net, - Kak by eto... Neudobno skazat'... Da my s vami kogda-to vorovali. YA pryamo sharahnulas' ot nego. "Sovremennik" v to vremya byl samym populyarnym teatrom v Moskve. Artistov nemnogo. Vse "lichnosti". Atmosfera samaya intelligentnaya i intellektual'naya. V kazhdom uglu chitayutsya redkie stihi. Rech' peremezhaetsya takimi novymi, modnymi togda slovami: "ekzistencializm", "kommunikabel'nost'"... YA repetiruyu Rostana "Sirano de Berzherak", boryus' so svoim "har'kovskim dialektom", uspeshno, vot uzhe polgoda, vyrashchivayu v sebe "golubuyu krov'" - i na tebe! Kakoj-to nenormal'nyj. "My s vami, - govorit, - kogda-to vorovali". Takoe lyapnut'! Nu vsegda, vsegda so mnoj ne tak, kak s lyud'mi. - Vy chto, tovarishch? CHto vy govorite? Vy menya s kem-to putaete. - I bystro uhozhu. On menya dogonyaet. Ves' krasnyj, emu tozhe ochen' nelovko. No hot' ne nahal. - Lyudmila... nu eto... vot chert... v Har'kove. Vojna, bazar, morozhenoe. Vsyakoe to-se... Nu? - I shepotom dobavil: - Nu, Tolik ya, - i eshche tishe: Mordoj zvali... - To-olik! Oj, nu, konechno, konechno! Prekrasno vse pomnyu! Eshche by! Vas ne uznat', vy takoj bol'shoj... - A ya vas v kino srazu uznal, hotya vy tozhe izmenilis'. Vsem govoryu, chto vas znayu, - nikto ne verit. Ne skazhesh' zhe, chto vorovali v detstve... Vse hotel vas povidat', da ne reshalsya. A segodnya dumayu: a, chem chert ne shutit? Prinyal dlya hrabrosti, i vot... My zashli v restoran "Pekin". Tolik stal gornym inzhenerom. V Moskve byl proezdom s Severa. Vspominali dalekoe i takoe rodnoe proshloe. Uzhe gromko, ne oglyadyvayas' po storonam, nazyvali vse svoimi slovami. Nas svyazyvali osobye uzy bratstva, kotorye ob®edinyali vseh, kto perenes vojnu v Har'kove. My s udovol'stviem govorili na "voennom" har'kovskom zhargone. I ni odin chelovek ryadom ne smog by nas ponyat'. OBLAVA Iz teti Valinyh okon my smotreli vniz, na nash pereulok. Bylo shest' chasov. A mama s bazara vse ne vozvrashchalas'. My znali, chto eto znachit. Nedavno ubili dyadyu Vasyu. K vecheru za nim vsegda prihodila ego zhena. Oni shli domoj cherez ves' gorod ot Blagoveshchenskogo bazara, cherez centr, do YUmovskoj. V tot den' ona opozdala. Pivnuyu zakryli, i dyadya Vasya poshel domoj odin. Ego nastig proklyatyj komendantskij chas. YA predstavila dyadyu Vasyu: bol'shoj, v chernyh ochkah, s bayanom i palkoj v ruke, rasteryavshijsya i bespomoshchnyj... "Edinstvennyj beskorystnyj chelovek... tak vsegda s horoshimi lyud'mi", - sokrushalas' mama. My s mamoj i zhenoj dyadi Vasi iskali ego, u vseh o nem rassprashivali. No gde ego najdesh', k komu obrashchat'sya... |to ved' komendantskij chas... Kakoe-to vremya my ne videli na bazare zheny dyadi Vasi. A kogda prishli ee navestit', v ih komnate uzhe zhila drugaya sem'ya. Na divane, gde ran'she spal dyadya Vasya, sideli dve devochki. Nam skazali, chto zhena dyadi Vasi umerla. Vot kakoe gore... A teper' bylo shest' chasov, i ne bylo mamy. S utra my vmeste prodavali tabak. Potom ya, kak vsegda, poshla po svoim delam. Vezde vse bylo po-staromu. Lish' v pivnoj uzhe ne bylo dyadi Vasi. Na ego meste stoyal drugoj muzykant, tol'ko igral on ne na bayane, a na skripke. Podmetki k botinkam u nego byli privyazany verevkoj. Ochen' hudoj, zarosshij, zhalkij, govorili pro nego, chto do vojny on v Har'kove "gremel", a teper' vot sil'no p'et i k vecheru sovsem ne mozhet igrat'. Familii ego ya ne zapomnila. K nemu obrashchalis': "Rod-d-noj, udar' po dushe!". Skripku ya tak blizko videla i slyshala togda vpervye. No igral on! Tochno, bil po dushe. Ochen' pronzitel'no... I stanovilos' odinoko i strashno. Mne vsegda bol'no slyshat' solo skripki. YA lyublyu hor skripok v orkestre, oni unosyat dushu vysoko-vysoko, hochetsya plakat' i lyubit'. A kogda igraet solist, kakoj by on ni byl - talantlivyj i impozantnyj, v syurtuke i v krahmal'nom zhabo, - chem vnimatel'nee ya vslushivayus' v ego igru, tem yasnee vizhu botinki, obvyazannye verevkoj, tem dal'she uhodyat zvuki etogo nyneshnego muzykanta, - ee zaglushayut krichashchie, vyvorachivayushchie dushu improvizacii talantlivogo p'yanogo skripacha. Posle vojny ya posmotrela fil'm "Peterburgskaya noch'". V nem cherez vsyu kartinu idet spor, sostyazanie dvuh muzykantov - talantlivogo i sposobnogo. Akter Dobronravov igral talantlivogo skripacha. YA byla porazhena neobyknovennym ego shodstvom s tem skripachom iz pivnoj. Takaya zhe otreshennost' ot mira, kak budto na svete est' tol'ko muzyka i bol'she nichego... YA smotrela fil'm neskol'ko raz. Menya presledovala neobychnaya muzyka Kabalevskogo, osobenno tema "Pogorel'cy". A kogda v 1965 godu ya snimalas' v fil'me "Rabochij poselok" s Lenoj Dobronravovoj, kak zhe ya vlyublenno na nee smotrela i dumala: "Dorogaya Lena! Ty dazhe ne predstavlyaesh', chto ty dlya menya. Ty - doch' aktera Dobronravova. A on - shchemyashchaya muzyka Kabalevskogo, kotoraya zastavlyaet vspominat' togo skripacha iz pivnoj cygana Koli, gde rydayut p'yanye posetiteli i prosyat "rod-d-dnogo" "udarit' po dushe"... A vokrug vojna, boj za zhizn', za hleb i moe vzrosloe detstvo..." Snachala ya nevzlyubila togo skripacha - za dyadyu Vasyu. Da ved' on zdes' ni pri chem. On dazhe ne znal dyadyu Vasyu, nashego spasitelya. |to hozyain pivnoj - on tut zhe nashel zamenu dyade Vase. Hot' by vyzhdal nemnogo... Papa mne na vsyu zhizn' peredal etu svoyu zhalost' k lyudyam. Po-papinomu, lyubov' - eto zhalost'. U nas doma sprashivali: "Ty menya zhaleesh'?" Znachit, "ty menya lyubish'?". Nikogda v dome u nas ne bylo etogo proklyatogo ravnodushiya. Papa pered lyud'mi byl raspahnut, otkryt. On govoril, chto obizhat' ego - "eta greh..." - Kogda ty ushla s bazara? - sprosila tetya Valya. - Davno, mamy na meste ne bylo. Vot ya i pribezhala domoj, chtoby byt' poran'she... - Nu, chto zhe moglo sluchit'sya s Lelej? Oblavy ne bylo? Ty ne sprashivala? - Net, ne bylo. Tochno. "Vtorye nemcy" pridumyvali vse novye i novye zhestokie raspravy. Malo-mal'ski podozritel'nyh veshali pryamo na balkonah! Lyutovali policai. Osobenno te, chto vernulis' v gorod so "vtorymi nemcami". I nemcy lyubovalis', kogda policai rasstrelivali svoih zhe. Teper' nachalis' oblavy. Oni ustraivalis' v samyh lyudnyh mestah. V osnovnom, - na bazare. Opredelennyj uchastok lyudnogo mesta nemcy potihon'ku okruzhali kol'com. A potom po komande vdrug nachinali suzhat' kol'co, ottiraya lyudej ot prilavkov, shvyryaya "tovar" na zemlyu. Prikladami v spinu vse blizhe i blizhe stalkivali lyudej drug k drugu. Bozhe moj, kakaya zhe eto byla panika! Dusherazdirayushchie, protyazhnye kriki - "Mamochki!", "Gospodi!", "Pomogi-ite!" "Ra-tu-ujte!" - peremezhalis' s otryvistymi nemeckimi: "SHnel'!", "Vek!", "SHajze!", "Farflyukter!". A kogda kol'co bylo szhato tak, chto lyudi stoyali vplotnuyu drug k drugu, nemcy razryvali kol'co s odnoj storony... A s protivopolozhnoj storony etogo kol'ca vypuskali ovcharok. Vse kriki slivalis' v odno zhutkoe: "O-o-o!". I nastupala na mgnovenie tishina. Kak budto vse odnovremenno perevodili dyhanie. Proklyatye umnye dressirovannye zhivotnye spravlyalis' uzhe sami. Oni gnali tolpu perepugannyh i nichego ne soobrazhayushchih lyudej v tochnom napravlenii - k chernym zakrytym mashinam - "dushegubkam". Mashiny nabivali lyud'mi, i oni ot®ezzhali. Teh schastlivcev, kotorye v mashinu ne pomestilis', otpuskali. CHasto sluchalos' tak, chto mat' v mashine, a doch' ostalas' na vole! Ostavshiesya na svobode proklinali potom etu svobodu vsyu zhizn'. V eti dushegubki vpuskali vyhlopnye gazy. I poka mashina doezzhala do okrainy goroda - lyudi v nej zadyhalis'. Potom ih sbrasyvali v yamy i zasypali zemlej. A zimoj - v Lopan'. |to i byla "oblava". Tak ona prohodila v nashem Har'kove, na Blagoveshchenskom bazare. A na sleduyushchij den' po gorodu shli sluhi, chto v Har'kove dejstvuyut partizany. Oblava - eto kak by mest' nemcev za dejstviya partizan. So vremenem har'kovchane izuchili tehniku oblav, kak svoi pyat' pal'cev. Stoilo chernoj mashine ili nemcu s ovcharkoj poyavit'sya na bazare, tut zhe po ryadam, kak po telefonu, peredavalos' snachala tiho, a potom vse gromche i gromche i, nakonec, krikom: "Oblava!", "Oblava!". Ves' bazar srazu prihodil v haoticheskoe dvizhenie. Inogda meropriyatie u nemcev sryvalos'. No chashche popadalis' nerastoropnye derevenskie tetki, kotorye, nichego ne soobrazhaya i boyas' rasstat'sya s meshkom, dobrovol'no bezhali k chernym mashinam... My s tetej Valej uvideli mamu. Ona shla s Rymarskoj vniz, k nashemu domu. Ryadom s nej shla neznakomaya zhenshchina, chut' szadi - muzhchina. Vse troe s nog do golovy byli v belom, kak budto vyvalyany v melu. Vse nesli na spine po meshku. - Gde-to grabili muku... - skazala tetya Valya, svesivshis' iz okna. Kogda oni byli uzhe pochti u nashego doma, razdalos' gromkoe "Hende hoh!". S protivopolozhnoj storony ulicy k nim shel nemec s avtomatom nagotove. Vse troe postavili meshki, podnyali ruki, povernulis' i poshli opyat' vverh, k Rymarskoj. V nashem pereulke "opozdavshih" nikogda ne rasstrelivali. Mashiny, kotorye uvozili ubityh, ne mogli proehat' po nashemu krutomu, gorbatomu Mordvinovskomu. Ubivali vnizu - na Klochkovskoj ili naverhu - na Rymarskoj. Skol'ko raz ya videla, kak vedut lyudej s podnyatymi rukami na rasstrel. No sejchas veli moyu mamu! |to bylo nepravdopodobno, kak son. Vot ya zhe na nee smotryu, eto ved' moya mama, i... ne veryu. "Hot' by vzglyanula na menya, mamochka!" Ona ni razu ne posmotrela na nas. Vse troe shli s podnyatymi rukami, za nimi shel patrul', napraviv avtomaty im v spiny. Vnizu, u paradnogo, ostalis' tri meshka muki. Iz okon, po obeim storonam ulicy, na eti meshki smotreli goryashchimi glazami. No vyjti na ulicu nikto ne reshalsya. Ochen' blizko razdalas' korotkaya avtomatnaya ochered' - odna, sejchas budet eshche dve... Potom my uslyshali topot i uvideli begushchih k domu mamu i neznakomuyu zhenshchinu. My s tetej Valej brosilis' im navstrechu, sleteli s chetvertogo etazha i shvatili meshok muki. Na vseh etazhah v priotkrytyh dveryah stoyali zhil'cy nashego doma. - Lelya! CHto sluchilos'? - Potom, Valya, potom! Kakaya radost'... Neslyhanno, negadanno. Muchica! U nas muchica! ZHenshchina na vsyu noch' ostalas' u nas. Mama predlozhila ej ustroit'sya na divane, no ona sidela v koridore, obnyav meshok s mukoj, kak podushku, i vse plakala i plakala. Gromko, navzryd... A mama... Kak budto ne ee veli tol'ko chto na rasstrel. Ona vozbuzhdenno rasskazyvala tete Vale, kak i chto bylo. Na bazare v mashinu zabrali neskol'kih molodyh zhenshchin i muzhchin, dovezli ih do gastronoma na Sumskoj. On i sejchas tam, etot gastronom, okolo teatra SHevchenko. Pod gastronomom, v podvale, prodovol'stvennye sklady. Lyudej zastavili gruzit' meshki s mukoj. Kogda oni nagruzili polnuyu mashinu, zhenshchiny stali prosit' za rabotu nemnogo muki. Iz nemcev byli shofer, soldat i nebol'shogo china oficer. Oni razreshili vzyat' muku - "shnel', shnel'" - stali pokazyvat' na chasy. Mama govorila, chto ona na radosti sovershenno zabyla pro komendantskij chas i pomertvela, kogda uvidela patrul'. - Valya! Patrul' okolo samogo paradnogo! Mne bylo tak zhalko muku... Vedut, a ya vse dumayu: nu komu zhe ona dostanetsya? Dohodim do teatra, a mashina eshche stoit, predstavlyaesh'? YA brosilas' k shoferu, k oficeru! Ved' my nagruzili polnuyu mashinu! CHto ya govorila - ne znayu! Na nemeckom, na russkom... Oficer peregovoril s patrulem, tot, svoloch', ni v kakuyu. SHofer govorit pro detej, ya krichu: "Klyajne kinder krank..." Nas vot s neyu otpustil, a togo dyad'ku... Da ne plach'te vy! - skazala ona zhenshchine v koridore. - I muka cela, i my zhivy-zdorovy... Kakaya mama boevaya stala. God nazad hodila na menku i tak zhe plakala, kak eta, v koridore. A teper' von kakaya! Smeetsya. Na sleduyushchij den' v nashem pereulke tol'ko i govorili, chto komu-to dostalos' stol'ko muki! Sosedej mama odarila mukoj, chtoby oni ne zataili zloby. Ona stala geroem dnya. Utrom celoj gruppoj - ya, mama, tetya Valya, mat' Zoi Martynenko i tetya Frosya - vse poshli k gastronomu. - Vot smotrite, zdes' my gruzili, vot eshche sledy ot mashiny, ot muki... A vot tut my umolyali nas otpustit'. Dva chasa gruzili, vse bolit... - Mam! - CHto tebe? Potom... ne do tebya. YA uznala togo dyad'ku. Ob etom ya i hotela skazat' mame. |to byl "armyanin", kotoryj v samom nachale vojny otbiral u nee yashchik s bankami. YA togda eshche kriknula: "Mama! Ne bojsya! Papa bezhit!" Kak zhe mama ego ne uznala? PETER My spaslis' ot dushegubki. Kogda sobaki pognali tolpu, mama sil'no tolknula menya v spinu. YA upala na zemlyu, ona nakryla menya soboj. Vse bezhali ryadom, sovsem u lica, spotykalis' o nashi nogi, rugalis', padali i opyat' bezhali. A kogda pobezhali i my, mama, stisnuv bol'no moyu ruku, zadyhayas' na begu, govorila: "Glavnoe - opozdat'... sobak ne bojsya... kusayut teh, kto panikuet. |to ne smertel'no, glavnoe - opozdat'..." My opozdali. No ya videla sovsem blizko, kak cherno i strashno bylo v mashine bez okon. Kak lyudi, tesno prizhatye drug k Drugu, s iskazhennymi ot uzhasa licami smotreli iz mashiny, hvatali poslednij glotok svezhego vozduha. Oni vbegali po doskam v mashinu... byla vidna spina, no, okazavshis' v mashine, chelovek tut zhe razvorachivalsya licom. Tak i mel'kali: spina - lico, spina - lico... Takie raznye lyudi, raznye lica... A odin pozhiloj sedoj dyaden'ka dazhe ulybalsya. YA podumala, chto eto i est', navernoe, sumasshedshij. Takih ya eshche nikogda ne videla. No chto takoe sumasshedshij - menya ochen' interesovalo. I, uvidev kazhdoe neestestvennoe proyavlenie chelovekom svoih chuvstv, ya gadala: "S umom" on ili "bez uma"? Nu kak mozhno ulybat'sya, popav v dushegubku? Menya tryaslo, hotelos' bystree domoj. A mama soobrazila - vdrug udastsya spasti tabak!? No, kogda my, "svobodnye", pribezhali na nashe mesto v torgovom tabachnom ryadu, meshok s tabakom uzhe ischez. YA vsegda ostanavlivayus' na ulice, esli vizhu draku, p'yanyh, katastrofy. Vo vremya vojny mne ezhednevno dovodilos' videt' u lyudej samye obnazhennye chelovecheskie proyavleniya. YA videla glaza, v kotoryh byli strah i uzhas smerti, zhelanie ubit', schast'e, chto ne umer. Vse emocii, strasti u lyudej v vojnu byli obnazheny. YA s detstva tak privykla k sil'nym potryaseniyam, chto zhelanie proniknut' vglub', pust' dazhe v samye nepriglyadnye oblasti chelovecheskih otnoshenij, stalo navsegda dlya menya neobhodimost'yu. YA ne mogu projti mimo skandala. Stoyu v storonke i "provozhu" cherez sebya vse, chto vizhu i slyshu. Potom dolgo razdumyvayu, kto prav, a kto net i pochemu. Mozhet, oni davno uzhe pomirilis', a ya vse hozhu i analiziruyu, pochemu chelovek ne sumel sebya sderzhat', pochemu on tak neprilichno gromko krichal, otchego stanovitsya nepriyatnym i urodlivym. Pochemu on poteryal kontrol' nad soboj - ved' vokrug zhe lyudi. A kak by ya na ego meste? Sejchas drugoe vremya. I sovsem, mne kazhetsya, drugie lyudi. U nekotoryh emocii ushli vnutr', vglub', trudno byvaet ponyat', chto u cheloveka na ume, potomu chto na yazyke u nego sovsem drugie. YA tozhe ochen' izmenilas' - kuda delos' otkrytoe burlyashchee vesel'e, shchedraya, zarazhayushchaya vseh vokrug "papina" radost'... Inogda oni proryvayutsya, no pugayut teh, kto menya ne znaet blizko. I raduyut "svoih". I vse-taki samyj neischerpaemyj istochnik emocij, strastej, neodnoznachnyh otkrytyh harakterov dlya menya - v toj vojne, v moem nezabyvaemom vzroslom detstve. S godami vse otstoyalos', otlozhilos' v dushe i v serdce, a potom prelomilos' na ekrane. YA videla takih izmuchennyh zhenshchin v zhizni, kak Mariya Pleshcheeva v fil'me "Rabochij poselok". Kogda vse, kazalos' by, poteryano, net nikakoj nadezhdy na svete i vse-taki gde-to gluboko est' eshche vnutrennij bazis, i ona raspryamlyaetsya, ona snova zhivet!.. Kak mnogo bylo ryadom takih vneshne grubyh, kolkih, yarostnyh i chelovechnyh, kak SHura Solov'eva iz fil'ma "Doroga na Ryubecal'"! I harakter, i odezhda, i zhargonnaya rech' - vse iz moego voennogo detstva. A v fil'me "Vtoraya popytka Viktora Krohina" - Lyubov' Krohina. V nej ya popytalas' sygrat' otkrytyj harakter, vse vytolknut' naruzhu, nichego ne priukrashivaya, - kak bylo v vojnu, pochti bez podtekstov. A esli est' vtoroj plan - to shit belymi nitkami, i togda chelovek stanovitsya eshche ranimee, eshche privlekatel'nee... Poprobovala byt', kak moj papa, - on by sejchas sovsem ne smog prisposobit'sya, on byl chelovekom "togo" neobyknovennogo vremeni... YA na ekrane takzhe slepo i glupo lyublyu svoego syna, kak papa lyubil menya. Unizhaya otchima moego syna takzhe, kak papa poroj unizhal mamu. I ot etogo lyubov' geroini poluchilas' moshchnoj, neob®yatnoj, kak u moego papy. V fil'me nenavizhu otkryto, lyublyu otkryto, govoryu to, chto dumayu, s otkrytoj dushoj, otkrytym serdcem. Poyu tozhe gromko. Moya mama s kazhdym dnem nabirala silu. Teper' papa ne uznal by ee. Teper' uzhe tetya Valya prislushivalas' k mame, soglashalas' vo vsem. Posle toj oblavy mama bol'she ne torgovala tabakom. Oni s tetej Valej ustroilis' rabotat' v kafe. |to bylo ne kafe, a kak by kul'turnaya pivnaya. Po sravneniyu s temnoj dyadi Vasinoj pivnushkoj ona byla prostornaya, svetlaya, stoyala v vygodnom meste - na uglu Bursackogo spuska, kak raz naprotiv vhoda na bazar. V kafe - desyat'-pyatnadcat' stolikov. Iz edy - vsegda moj lyubimyj vinegret, yaichnica i borshch. Podavali samogon-shnaps i pivo. Mama otvechala za chistotu v zale, na kuhne i v podsobnyh pomeshcheniyah. A tetya Valya rezala, chistila ovoshchi i myla posudu. Byla tam i povariha. Ochen' toshchaya. Ona ni s kem ne shodilas' blizko, ni s kem ne razgovarivala, kak nemaya. Vot esli by ya byla povarom, ya by celyj den' vse probovala i probovala i obyazatel'no by popravilas'! A ona... Fi! Tetya Valya chistila vse syroe, a vse varenoe razdelyvala nepremenno sama povariha, chtoby produkty vo vremya razdelki ne eli. Kontrol' za produktami byl strozhajshij. Kafe soderzhali dvoe - muzhchina i zhenshchina, no ne muzh i zhena. On stoyal u prilavka, razlival pivo i samogon, a ona raznosila edu i vypivku za stoliki. Kogda oni podschityvali vyruchku, vsegda krepko rugalis'. Na oknah kafe vyveli beloj izvest'yu: "Kafe Nadezhdy YUrchenko i Matveya Gorbatyh". Muzhchina byl malo chem primechatelen. Glavnoj byla ona. Takuyu otvratitel'nuyu zlyuku redko vstretish'. Na lice, krome razdrazheniya, nichego. Mezhdu soboj mama s tetej Valej nazyvali ee SHvabroj - za to, chto ona vse vremya krichala mame: "A ty shvabroj, shvabroj!" V zal vyhodit' kategoricheski zapreshchalos' vsem, kto rabotal na kuhne. A v zale kazhdyj den' proishodili takie interesnye sobytiya! Zvuchala muzyka! Peli dusheshchipatel'nye pesni! Ego zvali Peter. On igral na akkordeone i pel. Akkordeon byl samym modnym togda instrumentom. Kogda ya uslyshala, kak poet i igraet Peter, ya "zabolela". Vot vernetsya s fronta moj papa, kupit akkordeon dlya "lyubimoj dochurki", i ya tozhe budu pet' i igrat'! No ya pojdu eshche dal'she! V samyh emocional'nyh mestah pesni budu otbivat' chechetochku! A? Vse odnovremenno - i pet', i igrat', i tancevat'! Vot eto budet nomer! On budet. Obyazatel'no! A poka ya hodila kazhdyj den' k mame v kafe. YA zhdala Petera. On byl ochen' krasivyj. Na redkost'. Vysokij, izyashchnyj, artistichnyj, elegantnyj... Odet v korichnevo-bezhevoj gamme: kletchatyj pidzhak s nakladnymi karmanami i hlyastikom szadi, bryuki korichnevye, v shirokuyu bezhevuyu polosku. Volosy svetlye, dlinnye, volnoj - sovsem ne po mode, no eto pridavalo ego licu zagadochnost' i "romantichnost'". A glaza bol'shie, pechal'nye... V kafe on poyavlyalsya shumno. Svoim golosom perekryval golosa posetitelej. Vhodil vsegda s odnoj i toj zhe frazoj: "Ta chevo tam!" Nad etoj frazoj ya chasto razdumyvala. CHto ona oznachaet? Mozhet, "chego nam boyat'sya"? On ee proiznosil chasto. Smysl slov "ta chevo tam" vsegda byl raznym. Kogda on vhodil v kafe, vse zhdali ot nego chego-to, vse pritihali, ulybalis'... Pri Petere postoyanno nahodilsya ego bolel'shchik - chelovek malen'kogo rosta, s vneshnost'yu, o kotoroj vsegda govoryat "stertaya". Hodil chelovek postoyanno v ponoshennom, zasalennom plashche, a na golove - nemeckaya soldatskaya shapochka s kozyr'kom. Kak tol'ko Peter roskoshno vhodil v kafe, tut zhe s akkordeonom shustren'ko proshmygival chelovek. I poka Peter zdorovalsya, rasklanivalsya, posylal SHvabre vozdushnye pocelui, chelovek gotovil akkordeon "k rabote". On ego vynimal iz chernogo futlyara, stavil na stul i prikryval zelenoj sukonkoj. U moego papy tozhe byla takaya podstilka, tol'ko ne sukonnaya, a plyushevaya, myagkaya, i ne zelenogo cveta, a bordovogo. On ee nazyval "barhamotkoj". Papa podkladyval ee pod bayan na koleni, chtoby bryuki ne protiralis'. A kogda "byyan otdyhav", on "etuyu barhamotkuyu" prikryval ego - chtoby "instrument ne pylivsya". CHelovek bystro sdelav prigotovleniya, nezametno uhodil v dal'nij ugol i tam tihon'ko sidel, nikak sebya ne proyavlyaya. S utra v kafe byli, v osnovnom, nashi. Te, kto udachno torgoval. Zdes' zaklyuchalis' torgovye sdelki. CHasto dve scepivshiesya ruki razbivala ch'ya-to tret'ya. Brodyag i p'yanic syuda ne puskali. Tut sobiralsya "delovoj cvet" nashego bazara. A dnem poyavlyalis' i nemcy, bol'shej chast'yu mladshij oficerskij chin. I esli vhodil bolee starshij po zvaniyu, to mladshij po chinu vskakival i posle "hajl'" toroplivo rasplachivalsya i ischezal. Kogda v kafe vhodili nemcy, vse menyalos'. Pritihala russkaya rech'. No vdrug s eshche bol'shej siloj gremelo: "Ta chevo tam!" - i vstupali zvuki akkordeona. Pro takih smelyh moj papa govoril: "Emu hop hren po direvni! Nu nichogin'ka ne boitsya". Nemcy nemeli ot takoj naglosti... A mozhet, tak i nado? Sam chert ne pojmet etih russkih... I oni nachinali s povyshennym vnimaniem slushat' pesni na russkom yazyke. Kak prekrasno pel Peter! U nego byl gustoj dramaticheskij bariton. Posle pesni nemcy inogda protyagivali Peteru krupnye nemeckie kupyury. I vot tut-to kak iz-pod zemli vynyrival "stertyj" chelovechek. On sobiral den'gi v nemeckuyu shapochku, podobostrastno i ugodlivo ulybalsya, blagodaril po-russki, po-nemecki. Potom podsazhivalsya poblizhe k nemeckomu stoliku i perevodil to, o chem pel Peter. U menya bylo svoe mesto, svoj nablyudatel'nyj punkt. Naprotiv zala - malen'kaya komnatka dlya myt'ya posudy. I esli tam prisest' na perevernutuyu kastryulyu, to iz-pod prilavka prosmatrivalos' vse, chto proishodilo v kafe. Glavnoe, vesti sebya nezametno, ne brosat'sya SHvabre v glaza, chtoby ne vygnala. Inogda zatekali ruki i nogi ot neudobnoj pozy, no ya chasami mogla sidet', opustiv golovu vniz, chtoby nichego ne propustit'. Ved' tam, v zale, pel Peter. Za oknom garmonika I siyan'e mesyaca Tol'ko znayu, milaya, Nikogda ne vstretimsya... Pejte, pojte v yunosti, Bejte v zhizn' bez promaha, Vse ravno lyubimaya, Otcvetet cheremuha... V glazah Petera blesteli slezy. Inogda oni dazhe skatyvalis' po shchekam. I togda ya v svoem uglu plakala vmeste s nim. Mne bylo zhalko lyubimuyu, cheremuhu, kotoraya obyazatel'no otcvetet. Bylo ochen' zhalko sebya, chto sizhu tut na kastryule v uglu i propadayu naprasno. Ved' nikto ne znaet, chto ya tozhe poyu. Esli by mne tol'ko razreshili! YA by vseh "razzhalobila". U menya by tozhe vse plakali... Zato doma, pered nashim shkafom s "volnistym" zerkalom, ya vybirala samyj "vygodnyj rakurs" - tak, chtoby glaza popali "v volnu" i stali v tri raza bol'she, a nos stal "nosikom" - v tri raza men'she. I uzhe togda pela pro lyubimuyu i pro cheremuhu, poka slezy i sopli ne zalivali vse lico. A potom dovol'naya soboj, ustalaya i schastlivaya, shla na ulicu gulyat' ili v kafe... k Peteru. Kogda Peter zakanchival "CHeremuhu", vse aplodirovali. A on stoyal, eshche ne rasklanivayas': "SHmaga, proshu!" Podbegal chelovechek s belym nosovym platkom na ladoni, kak na blyudce. Peter utrirovanno, dramatichno vytiral glaza, peredaval opyat' platok chelovechku i tol'ko posle etogo vstryahivalsya, ulybalsya vsem: mol, "ya opyat' zdes', s vami, dorogie moi..." Ulybalsya on ochen' dobro i iskrenne. Rot u Petera byl bol'shoj. Kogda on ulybalsya, vidny byli vse zuby. A sprava blestela metallicheskaya fiksa - krik mody! - Lelya! Zapomni! Muzhchina bez fiksy - eto ne muzhchina, - eto ya slyshala kogda-to ot teti Vali. YA teper' s nej soglasna. Kak krasivo fiksa blestit u Petera, azh glaza rezhet. Vskore vo rtu u teti Vali tozhe poyavilas' fiksa. Kak zhe ya ej zavidovala! ... U Petera, kak u kazhdogo estradnogo artista, byl svoj "konek", svoya "koronka" - svoj koronnyj nomer. On ego "daval" pod konec. Ego-to ya i zhdala. Posle dlinnyh perelivov na akkordeone, posle medlennogo vstup