oschastlivilos' doehat' na tanke azh do ploshchadi Teveleva, pryamo na pushke! Teper' uzhe nikogda ne budet komendantskogo chasa, ne budut nikogo kaznit', lyudi perestanut boyat'sya drug druga, teper' pognali nemcev! I ya skoro pojdu v shkolu i budu uchit'sya! A glavnoe - teper' moj papa smozhet nam nakonec-to prislat' pis'mo. Ved' teper' vsya strana budet znat', chto Har'kov osvobozhden! 1 sentyabrya 1943 goda ya poshla v shkolu. Rovno za nedelyu shkolu pochistili, pomyli, sformirovali klassy. Part ne bylo, dosok ne bylo, knizhek i tetradej ne bylo, mela ne bylo, a ucheba nachalas'! |to byla ukrainskaya shkola. Blizhajshaya russkaya shkola nahodilas' ot nas za chetyre kvartala. A eta, N 6, - vo dvore, pryamo pod balkonom. I my s mamoj reshili, chto ya budu uchit'sya v ukrainskoj. Vse predmety velis' na ukrainskom yazyke. Na pervyh porah ya voobshche nichego ne ponimala, chto govorit uchitel'nica. Mnogie ukrainskie slova vyzyvali v klasse druzhnyj smeh. A potom, so vremenem, my razobralis' i polyubili etot yazyk. Trebovaniya i pravila v shkolah togda eshche byli nestrogimi. I uroki ya gotovila ochen' redko ili voobshche ne gotovila. Moya mama ustroilas' v kinoteatr imeni Dzerzhinskogo rabotat' vedushchej "dzhaz-orkestra", kotoryj igral publike pered seansom. I ya posle shkoly - v kino. S soboj privodila polklassa. Fil'mov bylo malo. Ih tak podolgu krutili, chto, byvalo, odin i tot zhe fil'm my smotreli raz po pyat'desyat! Skol'ko raz ya videla fil'm "Arinka", "Ivan Groznyj", "Istrebiteli", "Dva bojca" i, konechno, "Bol'shoj val's"! Vot otkuda tetya Valya napevala svoi val'sy. YA znala ne tol'ko pesni iz vseh etih fil'mov, ne tol'ko vse dialogi, ot "gm" do "apchhi", - ya znala vsyu zakadrovuyu muzyku. Ona nochami zvuchala v ushah. YA vorochalas', ya ne mogla zasnut'. Nu kak mozhno spat' posle "Bol'shogo val'sa"? Pervyj raz posle etogo fil'ma ya ponyala, chto mama byla prava, kogda govorila pape, chto "Lyusya devochka nekrasivaya". Da, ona prava. Vse tak. Karla Donner mne pokazalas' takoj chudesnoj! YA ponyala nesovmestimost' svoih "poletov" i real'nogo otrazheniya v zerkale. Na vremya ya dazhe perestala podhodit' k nashemu "volnistomu" zerkalu. Mne bylo dostatochno togo, chto u menya vse pelo vnutri. YA perenosilas' v atmosferu val'sa, orkestra, skripok, ya byla vlyublena v "krasivogo chernyavogo orla" SHtrausa, tancevala s nim v beloj shlyape i pela vysokim golosom Karly Donner. Na urokah klass hohotal, a potom vse druzhno zamirali, glyadya na menya. YA prosypalas'. "CHto sluchilos'? Pochemu smotryat na menya?" Donosilsya golos uchitel'nicy: "Gurchenko! A nu vyjdit' iz klasu. Tam u koridori sobi i dospivaete. SHo vono take? Strybae, spivae..." YA pela... A ya i ne pochuvstvovala. I gde-to v dushe tailas' nadezhda, chto eshche chto-to so mnoj proizojdet, ya eshche izmenyus', pohorosheyu. Ved' ya eshche ne takaya bol'shaya. YA ne budu takoj krasivoj, kak Karla Donner. |to uzh tochno. No ya budu krasivoj, obyazatel'no. Po-svoemu. Doma menya voobshche teper' ne byvalo. Ved' nachalas' novaya zhizn'. Net nemcev. Nikogo ne boyus'. YA dolzhna byla "shvatit'" vse radosti. I kino, i dzhaz-orkestr, i nuzhno uzhe vystupat' samoj. Pora! No gde? Samodeyatel'nosti v shkole eshche ne bylo. A menya raspiralo, podhlestyvalo, osobenno posle ocherednogo fil'ma. Lyudi rabotayut, a ya gibnu, propadayu. Prohodit zhe vremya... Bol'shoj gospital' raspolozhilsya na Rymarskoj v pomeshchenii byvshego monastyrya. |tot monastyr' davno uzhe byl mnoj izuchen vdol' i poperek. Znala ya zdes' vse vyhody i vhody. U menya dazhe sohranilis' monastyrskie trofei: bronzovaya tes'ma s kistochkami - ya ee nadevala na lob, kogda tancevala indijskij tanec iz kinofil'ma "Indijskaya grobnica". YA probralas' v gospital', i ochen' skoro ne mogla zhit', esli posle shkoly na chasok ne zabegu v "svoi" palaty. Menya zhdali ranenye. YA im pela, rasskazyvala o tom, chto proishodilo v gorode, vypolnyala melkie porucheniya, veselila ih. Samoe glavnoe - znat' vkusy, zhelaniya i mechty "svoej publiki". Moi ranenye lyubili pesni patrioticheskie, o lyubvi, shutochnye. Tak ya i stroila svoj repertuar. Menya sovershenno ne smushchalo to, chto ne bylo akkompanementa. Da ya privykla bez nego! SHli v hod ruki, nogi, glaza, plechi. Vot gde rabotala fantaziya! Bol'shim uspehom pol'zovalas' pesnya o leningradskom rabochem-garmoniste: V boyu navylet ranennyj Skomandoval "Vpered!".. Potihon'ku iz sosednih kelij-palat vyhodili ranenye, vslushivalis' v pesnyu, vglyadyvalis' v menya. A ya pela i videla svoego papu-garmonista na fronte s bayanom... Nyanechki i sestry s grelkami i bintami tozhe ostanavlivalis' - vse smotreli i slushali. Serediny pesni ne pomnyu. No v konce kto-to sprashivaet u geroya-garmonista: "Otkuda ty, otchayannyj? - on laskovo sprosil". I s bespredel'noj gordost'yu Otvetil garmonist: "S Vasil'evskogo ostrova. S zavoda "Metallist". Plakali ranenye, plakali staren'kie nyanechki... No bol'she vseh v pesne nuzhdalis' te, kto byl ranen tyazhelo. V eti osobye palaty vhodit' ne pozvolyalos'. Tol'ko esli razreshit vrach ili pozovet sama sestra. Vojdesh' v takuyu palatu - koek malo; osobenno tiho, osobenno chisto, vsegda cvety. Vse molchat. I ya molchu, boyus' narushit' etu tishinu. A potom otkuda-to iz bintov ele slyshnoe: "Devochka, chto-nibud' boevoe spoj..." - "Sejchas spoyu..." Ordena nedarom Da nam strana vruchila, Pomnit eto kazhdyj nash boec... V palatu dlya vyzdoravlivayushchih ya inogda, chtoby ih vzbodrit', vhodila s krikom: "Ta chevo tam!" Kak Peter. Tozhe imela uspeh. Snachala vse vzdragivali, a potom smeyalis' i tut zhe podhvatyvali veseluyu intonaciyu, po kotoroj soskuchilis'. I shli pesni o lyubvi: Ah, Nina-Ninoshchka, Moya blondinoshchka, Podruga yunosti, ty vspomni obo mne... Moya lyubimaya, nezamenimaya, Podruga nezhnaya, Tovarishch po vojne... O lyubvi ya pela i shepelyavila s osobennym podŽemom. O lyubvi ya znala naibol'shee kolichestvo pesen. Inogda, v razgar ispolneniya, kakoj-nibud' molodoj ranenyj kak by nevznachaj brosal mne vopros: - U tebya mama est'? - Est'. - A skol'ko ej let? - Ej? Sejchas skazhu. Po-moemu, dvadcat' chetyre goda... - special'no vrala ya. - Uh ty, kakaya molodaya. Ty ee privedi, a? - YAsno. YA s nej pogovoryu... Bednaya moya mama! Esli by ona vse eto znala... Populyarny byli pesni o lyubvi materi k synu. Ih prosili spet' samye molodye ranenye, pochti mal'chiki. Te, u kotoryh eshche ne bylo nevest. V konce mogli idti i "CHubchik", i "Biryuzovye, zoloty kolechiki"... YA pela vse, chto prosili. YA hotela, chtoby vse ulybalis' i byli schastlivymi. I v samom konce moego vystupleniya uzhe mozhno bylo pozvolit' sebe vse: i "Ta chevo tam!", i spet' chto-nibud' takoe zalihvatskoe, chtoby vstavit' v finale papinu "chechetochku" i moe effektnoe, ubivayushchee napoval "h-h-ha!!". Posle vystupleniya menya odarivali i ranenye i nyanechki chem-nibud' vkusnym. S edoj po-prezhnemu bylo ochen' tyazhelo. YA shla domoj ustalaya. Mne nravilos' ustavat' ot vystuplenij. YA chuvstvovala sebya aktrisoj, kotoraya vsyu sebya otdaet lyudyam, bez ostatka, "Tol'ko tak mozhno zhit'. Tol'ko tak!" Uspeh byl, chto tam govorit'. Nado smotret' pravde v glaza, chego uzh... VYSSHEE CHUVSTVO Novoe neosoznannoe chuvstvo nachinalo vo mne rozhdat'sya imenno togda, v gody vojny, kogda ya pela v gospitale. YA tochno znala, chto eto chuvstvo svyazano so slovom "lyubov'". |to - lyubov'. No k chemu? K komu? Nomerom odin dlya menya byla lyubov' k pape. Dlya nee - samoe bol'shoe mesto v serdce. Ona ne mozhet smeshivat'sya ni s kakoj drugoj lyubov'yu. Lyubov' nomer dva - k muzyke, k kino, k professii. A kakaya zhe eshche lyubov'? Moi uvlecheniya mal'chikami i podruzhkami? Net, eto ne to... |to novoe chuvstvo nachinalo vytesnyat' postepenno vse ostal'nye i stanovit'sya v odin ryad s lyubov'yu k pape. A potom ya uzhe ne mogla ponyat', gde "lyubov' k pape", a gde "eto"? CHto zhe eto za muchitel'noe chuvstvo? No pochemu zhe, kogda ya poyu: I s bespredel'noj gordost'yu Otvetil garmonist: "S Vasil'evskogo ostrova, S zavoda "Metallist" S zavoda "Me-e-e-tallist!" - ya plachu i stavlyu sebya na mesto garmonista, i uzhe sama perepolnyayus' bespredel'noj gordost'yu? Pochemu, kogda ya poyu: Lyubimyj gorod mozhet spat' spokojno, I videt' sny, i zelenet' sredi vesny... - ya hochu lyubimomu izmuchennomu Har'kovu dovoennyh schastlivyh dnej i gotova otdat' vse, chtoby zashchitit' ego, chtoby moj gorod zelenel sredi vesny?.. Dazhe za liricheskimi strokami: Podarila platochek prekrasnyj, Ty takogo nigde ne najdesh'. |h, platochek, ty shelkovyj, krasnyj, Ty so mnoyu po frontu pojdesh'... - ya vizhu boj. Ubit znamenosec s krasnym flagom, no flag nuzhen, bez flaga nel'zya... i boec, ves' izranennyj, podnimaetsya i vedet v boj ostal'nyh! A v ruke u nego, kak znamya, krasnyj shelkovyj podarennyj platochek. Vot i "proshel po frontu" platochek. |to chuvstvo, eta neponyatnaya muchitel'naya lyubov' uvodila, unosila menya vysoko-vysoko. YA byla pod gipnozom "etogo" chuvstva. Teper' ya znayu, kak "eto" chuvstvo nazyvaetsya, ya znayu, chto eto za lyubov'... |to - lyubov' k Rodine! Da, vot tak prosto. Prosto i slozhno. Tak prosto i tak slozhno, radostno i boleznenno raspolagaetsya ona v serdce. "|to" mne podaril moj papa! |tim chuvstvom on byl pronizan naskvoz'. On etogo i ne osoznaval. On ves' sostoyal iz etogo. On lyubil zemlyu. V samom pryamom znachenii slova "zemlya": ne voobshche vselennuyu, a tu zemlyu, po kotoroj hodil. On bral ee v ruki, peresypal i celoval ee: "Ah ty zh, moya zemel'ka dorogen'kaya... Tuzhilasya, kormilica, tuzhilasya... i yakei mne cvetiki podarila", - tak on razgovarival s zemlej, kogda pod oknom u nas vyrosli rozy neobyknovennoj krasoty. Vse cvety: rozy, siren', landysh, dazhe berezku - on nazyval odinakovo: "cvetiki". "Pej vodichku, zemel'ka... popej, detka..." YA vsegda lyubila slushat', kak on razgovarivaet s zemlej, s "cvetikami", pridumyvaya im vse novye i novye laskovye slova... A kak papa lyubil penie russkih horov! Posle vojny, kogda nemnogo prishli v sebya, papa vzyal menya s soboj na vystuplenie hora imeni Pyatnickogo. YA ne znala, kuda mne smotret' - na scenu ili na papu. On slushal s vostorgom, so slezami. Gromko aplodiroval, oglyadyvayas' na publiku, prizyvaya ee eshche bolee torzhestvenno privetstvovat' hor. - Vo, dochurochka, yak poyut' vol'no! Golos letit uverh, ne zastrevait'. Gorlo ne zazhimayut', yak u nas uv opiri Har'kivs'kij. Use vlybayutsya, dovol'nye... |h, ptichka moya, yak poyut'! Kak istinno dobryj chelovek, on zhalel lyudej. O vragah ne moglo byt' i rechi. YA ne pomnyu, chtoby ego ne lyubili. Lyudyam on proshchal i melkie grehi i krupnye, mama tak i ne smogla peredelat' ego ni v chem. On mog podshuchivat', no obidet' cheloveka - ne pomnyu. SHutki, konechno, byli svoeobraznye, "lichnye". Papa mog togo "krovennogo", kotoryj otkazalsya vypit' s "bratvoj" "za chest', za druzhbu", privyazat' i napoit'. V obshchem, raznoe bylo, osobenno do vojny, kogda "byv shche molodoj". Obizhal tol'ko mamu: "Nu, ego delo svyatoe. SHtob svoe mesto znala..." Kogda mama i papa pereehali ko mne v Moskvu, to vskore, esli on vyhodil vo dvor, k nemu otovsyudu sletalis' golubi, soprovozhdali ego do samogo paradnogo i podzhidali na balkone poka on podnimalsya v lifte na pyatyj etazh. Oni svobodno i besprepyatstvenno hodili po kvartire. Vezde valyalis' per'ya, kroshki hleba, zerna... - Mam? Kogda on uspel, vy zhe nedavno zdes'... - CHto ty, on tak obradovalsya, chto vo dvore golubi. V Har'kove vse hodil na ploshchad' Teveleva, kormil golubej, hotel priruchit'. Vsyu zhizn' - koshki, sobaki, golubi. Oj, chto za chelovek... Kogda v vos'mom klasse ya uchila iz "Mertvyh dush" "Trojku" - chto bylo s papoj! "Ah, ty zh, mamyn'ki rodnyi... YAkoj isklyuchitel'no russkoj dushi etyj Gogal'! B'et' napuval..." I ya emu eshche i eshche raz chitala: "|h, trojka! ptica trojka, kto tebya vydumal? Znat' u bojkogo naroda ty mogla tol'ko rodit'sya, v toj zemle, chto ne lyubit shutit', a rovnem-gladnem razmetnulas' na polsveta..." On sidel na nashej krovati s sharikami, ves' svetilsya, i mne kazalos', chto on stanovitsya vysokim, moguchim, kak vsya russkaya zemlya, i gordym, chto rodilsya i zhivet na etoj zemle. "Vo ego talant! Pishit' prosto, a dushu zhmet'... |h ty, Gogal'..." Posle vojny ne bylo ni odnogo koncerta, gde by artist, pioner ili remeslennik ne chital "Vasiliya Terkina". Papa v ozhidanii svoego vyhoda sidel za kulisami i, polozhiv podborodok na bayan, sosredotochenno slushal stihi Tvardovskogo. "Pap, ty uzh dolzhen naizust' eto znat'. Vse reagiruyut, smeyutsya, a ty sidish' takoj grustnyj. Pap..." - "Eta velikaya veshch', dochurka. Eta nastyyashchiya pravda pro nashego brata-frontovika". Kogda papa smotrel voennyj fil'm ili frontovuyu hroniku, on sidel, vytyanuvshis' k ekranu, v napryazhenii vse poltora chasa. Na drugih kartinah smotrel po storonam, zhdal skoree nadpisi "konec fil'ma", razdrazhalsya: "Lel', chego oni smeyutsya, a? Nu, nichegin'ka smeshnogo, a? Lel'!" - "Potom rasskazhu - doma. Podozhdi ty, Mark..." Mama zlilas', chto on ne daval spokojno posmotret' kartinu, vse vremya davil ee koleno. Nu i chto zhe, chto davil? CHto ona ne privykla, chto li? Ved' on zhe ee lyubit... Togda on dovolen: "Usya sem'ya u kuchki" - i on, i mama, i dochurka, nu i... koleno. No esli eto bylo "oboronnoe" (voennoe) kino - tut uzhe nikogo ne sushchestvovalo. On vhodil v boj, v ataku; na ego lice mozhno bylo prochest' vse: kto kogo pobezhdaet, gde vrag, gde gore, gde pobeda. "A pobeda budit', my useh na lupaty polozhim... Russkij brat - on terpit', terpit', a potom ya-ak vzharit'. Ta shto tam gavarit'... Use za Rodinu pojdem... da ya pervyj..." |to chuvstvo zhivet so mnoj postoyanno. YA o nem ne dumayu. Ono samo napominaet o sebe, proyavlyaetsya neozhidanno v samye trudnye minuty, kogda kazhetsya, vot-vot poteryaesh' sily, nadezhdu... Ono stanovitsya ryadom s toboj, vlivaet v tebya silu. I togda tverdo stoish' na zemle. V 1972 godu ya byla s gruppoj kinematografistov v turisticheskoj poezdke po Italii - Sorrento, Kapri, Neapol', Rim. Byl uzhe konec poezdki. My vozvrashchalis' v Rim, ottuda v Moskvu. Ehali v bol'shom myagkom avtobuse. Za oknom, po obeim storonam trassy, ros melkij kustarnik. Bylo nachalo oktyabrya. Trassa nazyvalas' "Solnechnoj", a den' byl pasmurnyj, nakrapyval dozhd'. SHofer-ital'yanec, chtoby nas razvlech', povernul k sebe mikrofon i zapel "Santa-Lyuchiya" - russkie, mol, etu-to znayut... On pel i voprositel'no poglyadyval na nas v zerkalo - pochemu net nikakoj reakcii. On ne znal, chto eto kinematografisty... V eto vremya u menya byl odin iz samyh beznadezhnyh periodov v moej zhizni. Ne bylo interesnoj raboty, ya ceplyalas' za malejshuyu vozmozhnost' - tol'ko by dejstvovat'. Ploho bylo i v lichnoj zhizni. YA sidela pogruzhennaya v svoi mrachnye mysli. Dozhd', serost' za oknom eshche bol'she davili na dushu. I vdrug ya vstala. Pochemu? YA i ne dumala vstavat'... Kuda idti? CHto ya budu sejchas delat'? Pochemu ya vzyala smelost' obratit' na sebya vnimanie? Menya podnyala kakaya-to sverhsila. YA opyat' byla pod gipnozom, kak v detstve, togda, v gospitale. YA podoshla k voditelyu, poprosila u nego mikrofon. YA uzhe ni na kogo ne smotrela, tol'ko na skuchnyj seryj pejzazh "Solnechnoj" trassy. Noch' korotka, Spyat oblaka, I lezhit u menya na ladoni Neznakomaya vasha ruka. Posle trevog Spit gorodok, Pokidaya vash malen'kij gorod, YA projdu mimo vashih vorot. Hot' ya s vami sovsem neznakom I daleko otsyuda moj dom... CHleny delegacii kinematografistov smotreli na menya novym, zainteresovannym vzglyadom: chto-to v nej my prosmotreli, chto-to ona tak "zaglohla", ne snimaetsya... Net, net, chto-to v nej "svoe" est'... Vasya SHukshin smotrel na menya povlazhnevshimi glazami. Smotrel pryamo vglub'... Pervyj raz za vsyu poezdku my uslyshali ego golos. On skazal gromko: - Lyusya, spoj tu, kotoruyu ty pela po televizoru... Znaesh', kakuyu? - A-a? Konechno. Tropinka v'etsya uzen'kaya CHerez sugroby, vdol' pletnya. YA prohozhu, a u kolodca - Sudachat baby pro menya. Razgovory, razgovory, Slovo k slovu tyanetsya, Razgovory stihnut skoro, A lyubov' ostanetsya... |to chuvstvo naibolee ostro proyavlyaetsya za granicej. Tvoj dom, tvoya zemlya, tvoya Rodina ostalis' tam... A ty zdes'. I esli v tebe net etogo chuvstva, net etoj sily, kotoraya daet tebe oporu, to togda ty - odin, bezzashchiten, ranim, provalivaesh'sya i spotykaesh'sya, stanovish'sya pohozh na dom bez fundamenta... Festival' v Kannah - eto samyj predstavitel'nyj festival' v Evrope. Na prosmotrah fil'mov vse v smokingah, v roskoshnyh vechernih tualetah. Atmosfera pripodnyataya, prazdnichnaya. Zdes' nado umet' sohranyat' na lice postoyannoe giperbolizirovannoe vnimanie, umet' voshishchat'sya vsem i vsemi i proyavlyat' burnoe vesel'e po kazhdomu dazhe neznachitel'nomu povodu. |to mozhno vyderzhat' nu desyat', nu tridcat' minut. No ne s utra do nochi i ne s nochi do utra... CHto za lyudi! Nu vrut zhe drug drugu v glaza. Vse eto ponimayut i vse zhe ochen' dovol'ny soboj i drug drugom. V obshchem ya skoro snikla, ustala. Pojdu k sebe v nomer, otdyshus', polezhu, naberus' sil - i opyat' s samoj neotrazimoj ulybkoj, na kotoruyu tol'ko sposobna, vozvrashchayus' v burlyashchuyu i iskryashchuyusya tolpu! A vnutri tak vse i voet, kak "skoraya pomoshch'": "O-o-o-o!" A ved' proshlo tol'ko dva dnya v Kannah. Doma znakomye i ne poveryat, esli vot tak chestno priznat'sya: "Kanny! Parizh!" A ona - "o-o-o-o"... Podumaesh'... S utra na festivale uzhe kipela rabota. Okolo otelya "Karlton" - v kafe na ulice, naprotiv morya - brali interv'yu, pili, obshchalis', smeyalis', fotografirovalis'; chleny nashej delegacii pered fil'mami davali interv'yu. Nikita Mihalkov byl na festivale predstavlen i kak rezhisser s vnekonkursnym fil'mom "Pyat' vecherov", i kak akter, ispolnitel' bol'shoj roli v fil'me "Sibiriada". Tak chto on rabotal za dvoih. A my s molodoj aktrisoj Natashej Andrejchenko fotografirovalis' pered vechernej prem'eroj "Sibiriady". Fotografirovala nas reporter iz zhurnala "Parimatch" po imeni SHans. Ona neploho govorila po-russki - ee babushka rodilas' v Rossii... V 1969 godu SHans byla v Moskve. Ej ne ponravilos': russkie kakie-to mrachnye... Nikto ne smeetsya... - Nu chto vy, SHans... |to vy blizko ne obshchalis' s nashimi lyud'mi. Ogo! Eshche kak veselyatsya i smeyutsya. - Ne govorite mne... YA videla. Pochemu togda vy ne smeetes'? Vot smotrite - vse ulybayutsya, a vy net. Natasha Andrejchenko ispuganno posmotrela na menya i, napryagshis', neestestvenno hihiknula. A potom rasserdilas' na sebya i nahmurilas'. - SHans, a nad chem smeyat'sya? - A v golove proneslas' papina fraza: "Lel'! A chego oni smeyutsya? Ved' nichegin'ka smeshnoga..." - My tut nikogo eshche ne znaem. Budet povod - posmeemsya... - Vot, posmotrite. Dazhe starushka i ta smeetsya... SHans yavno nad nami izdevalas'. U menya vnutri vse "poshlo". YA oglyanulas'. V kresle sidela starushka s drozhashchej golovoj, v kruzhevah i kameyah. Krasivo... Mutnye glaza s dlinnymi resnicami. Obnazhennye vstavnye chelyusti govorili o tom, chto ona dejstvitel'no ulybalas': ona tozhe byla zdes', ona tozhe na festivale, ona eshche zhiva, ona v gushche sobytij... - SHans, kogda nam budet po devyanosto let - my tozhe budem ulybat'sya, - skazala ya zlo. Interes k fil'mu "Sibiriada" byl bol'shoj. Narodu polno. Da... I meha, i brillianty, i "babochki", i smokingi, "zvezdy" i "zvezdochki"... I smeshannyj zapah luchshih francuzskih duhov. I kak budto s drugoj planety, iz drugogo mira, polilas' s ekrana grustnaya russkaya pesnya... I ya perestala volnovat'sya, suetit'sya, ulybat'sya bez prichiny. Stala spokojnoj i sil'noj. Na festivale nravy zhestkie. Ne nravitsya kartina - hlop kreslom - i uhodyat. Kto kak hochet, tak i postupaet. Nikogo ne interesuet, chto avtor fil'ma sidit v zale. Nasha "Sibiriada" idet tri s polovinoj chasa, a eto dlya francuzov mnogo. Rezhisser-postanovshchik poprosil sdelat' mezhdu pervoj i vtoroj chastyami fil'ma pereryv na pyat' minut. |to neobhodimo: oni ne vysidyat bez pereryva. |togo pereryva my boyalis'. A vdrug ujdut i ne pridut? |ti pyat' minut kazalis' vechnost'yu. My smotreli na pustye kresla, boyalis' vzglyanut' drug drugu v lico. Vse dumali ob odnom i tom zhe. Vernulis' vse! My oblegchenno vzdohnuli, i kartina poshla "nabirat'". Uzhe do finala byli aplodismenty, a pered koncom kartiny i posle oni ne smolkali i prevratilis' v "skandezh" - kak na koncerte. I "bravo", "bravo", "bravo"... My klanyalis' vpered, nazad, vlevo, vpravo. Nikto ne uhodil, i my stoyali i klanyalis', klanyalis'... A potom stali obnimat' i celovat' drug druga... |migranty krichali po-russki: "Molodcy! Mo-lod-cy! Lyudochka! My tak schastlivy za vas!" My plakali ot radosti. Smeshalis' zvaniya, regalii, tituly, posty - my byli nebol'shim russkim ostrovkom na prekrasnoj francuzskoj zemle. Ona nas prinyala, ona pochuvstvovala nashu silu, na nej zapahlo Rus'yu... My shli vniz po lestnice v soprovozhdenii tolpy. Vse ulybalis' iskrenne, i ochen' staralis' ponyat', rassmotret': chto zhe eto za russkie, chto zhe eto za zagadochnaya russkaya dusha? V konkursnyh kartinah drugih stran na ekrane - krah, apokalipsis, razrushenie, a tut, v "Sibiriade", u russkih vse naoborot: vot tebe iz t'my-t'mushchej eti lyudi podnimayutsya, stroyat, voyuyut, pobezhdayut, preodolevayut, perevypolnyayut, goryat i ne sgorayut. Podbegali fotoreportery, proryvayas' skvoz' kordon lyudej v uniforme. I vspyshki, vspyshki... SHans priblizilas' k nam, no fotoapparat drozhal v ee rukah. Ona vytirala slezy bol'shim shejnym platkom firmy "Iv sant Laran" - ee lyubimoj firmy, u kotoroj ona odevalas' (eto ona nam utrom soobshchila). - Nu, SHans, chto zhe vy ne smeetes'? CHto zhe vy takaya grustnaya? - Natashya, Lyudmilya, ya tak plakalya. |to tak horoshe... YA ne znalya. I Natasha Andrejchenko, kotoraya tol'ko chto plakala - ya ee za eti slezy eshche bol'she polyubila, - kak "zalilas'" vdrug: basom, gromko, zarazitel'no... Na ves' gorod Kanny!.. PISXMO OT PAPY Ot papy prishlo pis'mo! Treugol'noe, soldatskoe. Papa ego prislal na staryj adres. No nas nashli. I vot kakaya radost'! - Lyusya! Ot papy! Skoree... Valya! Ot Marka! Mama toroplivo raskryla treugol'nik: "Zdravstvujte, dorogie dochurka Lyudmilka i zhena Elena Al.!" Nikogda papy ne hvatalo na to, chtoby polnost'yu napisat' "Aleksandrovna" - on speshil vpered, "dal'shij". "Elena Al." - i vse. "Pishit' vam vash lyubimyj muzh i otec Mark Gavrilovich Gurchenko. Vo pervyh strokah svoego pis'ma soobshchayu vam, chto ya zhivoj i zdorovyj, chego i vam zhelayu ot chista ga serca, s chest'yu sluzhu i zashchishchayu Rodinu, imeyu dve gramoty. Medali shche nema, no budit' u v obyazatel'nom poryadke... Lelya! Detka moya dorogaya! Obrashchayus' do tebya! Ty mne use nochi ochen' podozritel'no snissya. Smotri, ne sdelaj, bud' laska, yakogo lyapsusa! Korochij! Esli ya priedu z vojny, i mne skazhut' lyudi, chto v tibya hto-to byv... Nu, Lyalyusha, ty menya znaesh'... Pyat' bratov svincom nality - smert'yu pahnut'! Pishi propalo..." - Ujdi... Ujdi! Ty slyshish', chto ya skazala? - Mam! A chto tam pro menya? Ona udarila menya i s perekoshennym licom vyskochila iz komnaty. "Nu vse! Priedet papa - ya vse emu rasskazhu. Moj papochka pis'mo prislal, a ona..." Papa pisal pis'ma vsegda odinakovo. Vnachale sderzhano, "po protokolu", a potom speshil "dal'shij". I izlival na bumage svoj burnyj nelogichnyj i temperamentnyj stroj myslej bez tochek i zapyatyh - tol'ko odni vosklicatel'nye znaki i mnogotochiya... Mama plakala u teti Vali. A ya sidela na kortochkah v koridore i podslushivala. |to bylo "moe" mesto. Ottuda horosho slyshno. - Lelya! Na cherta on tebe nuzhen? Staryj hrych! Net! YA by takogo ne vyderzhala... eto ne na moj harakter. CHto vy! Tovarishchi! CHtoby mne ugrozhali? Ho-ho! Novoe delo! Lelya! Ty zhe eshche sovsem molodaya, krasivaya, zdorovaya. Da ty eshche vstretish' v zhizni cheloveka... Ish', chto govorit tetya Valya! "Staryj hrych", "najdesh' drugogo"... |to vliyanie na mamu mne ne nravitsya, nado budet ih kak-nibud' rassorit'... - Da net, Valya, ty ego sovsem ne znaesh'... da ya i sama ego ne znayu. On takoj... raznyj, ochen' raznyj. ZHal', chto ty ego ne znaesh'. - Perestan', Lelya! Napisat' v pis'me takoe... Ho-ho! Komu prochest'... Tovarishchi! Da on nenormal'nyj! Luchshe by deneg prislal ili posylku. Kormilec, muzh nazyvaetsya... - Nu-u... eto ty ego ne znaesh'. |to-to on prishlet. Ochen' zhal', chto ty ego ne videla. On i ne staryj. On ochen', ochen' nichego. Mark krasivyj. "Nu, mamochka, nu, rodnen'kaya, govori, govori eshche tak pro papu!" - |h, Lelya! Ty ved' voobshche, krome nego, nikogo ne vstrechala... - Net, Valya, eto ne to. YA ponimayu, o chem ty govorish'. |to ne to. Mark menya porazil iskrennost'yu, razmahom. On chelovek strannyj - mama stala tiho i laskovo smeyat'sya, - on tak za mnoj uhazhival... YA zataiv dyhanie slushala v koridore, kak mama rasskazyvala tete Vale pro papu. YA tochno pomnyu, oto bylo pervyj raz v zhizni - mama tak dolgo, nezhno i otkrovenno govorila pro papu. YA pomnyu yarkie detali maminogo rasskaza. I tol'ko potom, so vremenem, u menya vystroilas' istoriya ih neobyknovennoj lyubvi. Posle pervogo papinogo pis'ma ya stala "izuchat'" svoyu mamu. CHto zhe ona pri mne tak rugaet papu? A bez menya tak teplo, s lyubov'yu govorit o nem. Net! Ne znayu ya svoej mamy. SIMANOVSHCHINA Maminu sem'yu Simonovyh papa nazyval "simanovshchinoj". Simonovy zhili v Moskve. Mamin papa, moj dedushka, Aleksandr Prokof'evich Simonov, byl direktorom odnoj iz moskovskih gimnazij. Babushka, Tat'yana Ivanovna, rodom iz "stolbovyh dvoryan", rodila dedushke vos'meryh detej. U menya bylo shestero dyadej: Vladimir, Sergej, YUrij, Boris, Aleksandr i Konstantin. I odna tetya, mamina mladshaya sestra, Lida. Do revolyucii oni zhili v sobstvennom dome na nyneshnej ulice Ogareva. Revolyucii dedushka ne prinyal. A babushka govorila: "Neuzhto ty - Simonov! - budesh' muzhichonkov obuchat'?! Ne byvat' etomu!" I vsej sem'ej oni uehali pod Smolensk v svoe imenie, selo Baradulichi. Tam oni veli hozyajstvo i zhdali "peremen". Perezhidali. Tam mama poshla v shkolu. Ona ochen' lyubila svoego otca. On uchil mamu krasivo i gramotno pisat'. Sam on prekrasno pel i byl rasstroen, chto mama poet nechisto. Tak oni zhili, poka mame ne ispolnilos' vosem' let. V shkole mama byla pervoj po uspevaemosti, no odnazhdy k nej pered nachalom urokov podoshla uchitel'nica. "Pogladila menya po golove i skazala, chtoby ya shla domoj i bez materi v shkolu ne prihodila. Tak stranno... Mama nikogda v shkole ne byla, vsegda papa", - rasskazyvala mama. Dedushku vyslali v Sibir', imushchestvo i dom konfiskovali. Koe-kakie cennye veshchi dedushka uvez s soboj v nadezhde, chto kogda ustroitsya, to zhenu i devochek zaberet k sebe. Mal'chiki uzhe podrosli - kto rabotal, kto uchilsya v drugih gorodah. No pereehat' k dedushke ne prishlos'. On vlyubilsya v kakuyu-to zhenshchinu, ona vse "pribrala" k rukam. A kogda dedushka opomnilsya, babushka emu ne prostila. Kak ona stradala i perenosila svoe gore - nikto ne znal i ne vedal. Ona byla tverdoj, zhestkoj i ochen' gordoj. Babushka s mamoj i tetej Lidoj pereehali v Har'kov, chtoby byt' poblizhe k dyade Serezhe, kotoryj rabotal inzhenerom na zheleznoj doroge. Professii u babushki ne bylo. Ona byla tol'ko hozyajkoj imeniya i mater'yu vos'meryh detej. Teper' oni snimali malen'kuyu komnatku v nebol'shom chastnom domike na okraine Har'kova v rajone Holodnoj gory. Babushka stala rabotat' uborshchicej na Har'kovskom velosipednom zavode. Ot prezhnej babushkinoj obstanovki ostalos' neskol'ko mednyh tazov dlya varen'ya s dlinnymi derevyannymi ruchkami, ikony, bol'shoj pis'mennyj stol S malahitovym chernil'nym priborom, ogromnaya linejka i starinnaya gitara s vycvetshim bantom, na kotoroj ran'she igral dedushka. Dedushku ya videla vsego odin raz. On priezzhal v Har'kov navestit' svoih detej. YA uzhe uchilas' v devyatom klasse. A mame bylo tridcat' pyat' let. Dedushka okazalsya staryj, raspolnevshij, boroda raschesana na dve storony. YA emu pela. On byl dovolen, skazal, chto muzykal'nost' peredaetsya chashche vsego cherez pokolenie, i chto, vozmozhno, u moih detej ne budet takoj muzykal'nosti. Budto v vodu glyadel - tak ono i est'. Babushka stoyala vse vremya v uglu, za ego spinoj. |ta vstrecha sostoyalas' v toj malen'koj komnatke, gde zhili tetya Lida i babushka. Dedushka pervyj raz videl svoyu byvshuyu zhenu i detej v takoj obstanovke. Moya mama potom govorila: "YA tak lyubila otca, no ya ego pomnila takim, kakim on byl togda. A kogda my vstretilis', ya dazhe ne zaplakala. YA pochuvstvovala, chto nam ved' i govorit'-to ne o chem..." Babushka, Tat'yana Ivanovna, byla ochen' stepennoj, raschetlivoj i ochen' nabozhnoj. Deti nazyvali ee na "vy"... Tak stranno - mama i "vy". Detej derzhali v strogosti. Est' - tol'ko za stolom. Za zhevanie mezhdu zavtrakom i obedom - nakazanie. Nakazanie za malejshuyu provinnost'. Odezhda ezhednevnaya - odezhda "po prazdnikam". Posuda na "kazhdyj den'" - posuda dlya gostej. Eda prostaya i eda neobyknovennaya - dlya gostej. A v sundukah, v naftaline, skladyvalis' otrezy, meha, shuby. V pogrebah - okoroka, varen'e, kolbasy, med. Vse luchshee pryatalos' na "potom", "na vyrost", "na vyhod". Mama govorila: "My zhdali prazdnikov kak manny nebesnoj". A potom - babushka rabotaet uborshchicej, mama i Lida hodyat v shkolu, zarplata malen'kaya, na troih ne hvataet. Vse "s vydachi", vo vsem strozhajshaya ekonomiya. U moej mamy bylo odno pal'to - "uv krasnuyu kletku... Hodit', buvalo, u samyj moroz v nem". Odna yubka. Odna kofta. Vse pereshito iz babushkinyh "byvshih naryadov". Vse razmerenno, sero, odnoobrazno. I vot v etu skuchnuyu maminu zhizn' vorvalsya papa! Ob etom v nashej sem'e hodyat legendy. Rasskazyvayut vse: mama, papa, babushka, tetya Lida. Vse raznoe i po-raznomu, no shodyatsya v odnom: "Nu i Mark Gavrilovich!" Kogda papa poyavilsya so svoim bayanom v maminoj shkole, mama uchilas' v devyatom klasse. On ee srazu zaprimetil. No vsem rasskazyval, chto "ona zrazu u menya ulyubilasya... nu, pravda, Lelya devka bula... ta shto tam gavarit'... ej use dvadcat' mozhno bulo dat'". I nachal papa kormit' ves' mamin komsomol'skij komitet... "Buvalo, dozhdusya, poka Lelya - komsomol'skij sekretar' usej shkoly! eta zh yakaya velichina! - dozhdusya, poka ona provedet svoe byuro. YA i gavaryu etomu byuro: "Devki! A nu, idem use razom u bufet..." Primetiv ya, shto Lelya u bufet ne zahodit' nikogda... u vuglu, buvalo stoit' i hleb chernyj est'. A menya yak uvidit', pokrasneit' i ubezhit'. Dolgo menya stesnyalasya. |-e, dumayu, horoshij rabotnik propadait'. Umnaya bula, gramotno tak gavarit', boevito... Slovum, nado, dumayu, podsobit', podkormit'. Useh ee podrug kormiv, chtoby i ona podpitalas'... Malo-pomalu stala do menya zvykat'. Tak vezhlivo vsegda poblagodarit'. A podruzhki te - use napereboj: "Dyadya Grisha, dyadya Grisha..." Ne-e, u menya nashchet Leli u galave nichego "takogo" ne bulo, bozhe upasi! YA ee zhalev. Ona pomoshch' u rabote mne okazuvala, detej organizovuvala. Vot... "Eto" vzhe potom vyshlo, da ya etaga i ne hotev... Da-a... Uchilasya Lelya ta shto tam - na odni pyaterki! Usem primer, odnim slovum. I vokurat ee, i eshche tam devchat z komiteta, primiruvali putevkami u dom otdyha na leto u CHuguev... I menya z imi, shtob igrat' otdyhayushchim... "... On takoj strannyj chelovek, Mark... Hi-hi-hi. Idem s nim - ya s Tamaroj, moej shkol'noj podrugoj, i Mark s nami, po odnoj my s nim ne hodili. On vdrug kak pobeleet, zubami skripit, glaza strashnye. My ispugalis'..." "Tamara do menya." "CHto s vami, dyadya Grisha!" Kakoj ya tebe dyadya Grisha? Byv dyadya Grisha, i nima! V menya imya est' - Mark. Ponyala?! Dobrom tibya proshu, Tamara, ujdi z glaz doloj, bud' laska, podobru-pozdorovu..." "Tamara tak ispugalas', ubezhala. My stoim vdvoem, narodu pochti nikogo, strashno... Vsegda takoj dobryj, veselyj - a tut... Takim ya ego ne videla i ne predstavlyala. Govorit: "YA tebya, Lelichka, lyublyu... i, korochij, davaj umeste zhit'... bol'shij terpet' ne mogu. Budu, Lelichka, usyu zhist' tibe sluzhit' veruyu i pravduyu..." "Nikogda ya tibe, kroshka moya, etaga ne gavariv. SHtob Mark Gavrilovich takoe gavariv? Da ya blagorodnyj chelovek, ty sama za mnoyu hodila usled..." - otvechal papa moej mame cherez tridcat' let. "Znachit, ya vru? Znachit, ty etogo "ne gavariv"? Togda zachem ty svoj pidzhak toptal v peske i rubashku razorval v kloch'ya? A? Ili etogo tozhe ne bylo? Nu?!" "Ne, eto bulo... shto bulo, to bulo. YA chelovek chestnyj. YA do tibya po laske, z useyu dushoyu... a ty nado mnoj smeyalasya! YAk zhe mne bulo? Tibya bit'? SHCHe rano, shche ty mne ne zhena... nu ya i davaj sebya rvat' na kuski..." |to tak pohozhe na moego papu. Snachala priznalsya v lyubvi, a potom emu pokazalos', chto on "dal slabinu". Mama ot neozhidannogo ego predlozheniya rassmeyalas', i papochka moj "posh-shel". "Znaesh', Valya, mozhet, togda i nado bylo mne ot nego otojti, no kuda? U mamy moej mrak. A ko mne nikto v zhizni tak ne otnosilsya, a ya uzhe privykla, chto est' Mark. Potom izuchila ego harakter, obhodila ugly, chuyala otkuda veter. Vsyu zhizn' kak na bochke s porohom. A mama s tetej Lidoj eshche nichego togda ne znali. Potom uznali... v shkolu hodit' perestala..." "My s babushkoj Tanej uznaem, chto nasha Lelya v CHugueve vyshla zamuzh! - rasskazyvala tetya Lida. - Nasha Lelya - zamuzh! Babushka Tanya ob etom i slyshat' ne hotela: "... Emu by v paru kakuyu-nibud' kuharchonku!... Kakoj-to podlechu ga, provokator, kakoj-to nedobrokachestvennyj muzhichonka hochet uvesti nashu Lelyu! Ne byvat' etomu!" A ya Lel'ku boyalas' - ona menya linejkoj bila. Vse vypytyvala - chto u nas doma... A Marka ya lyubila, hrapchika nashego... Skol'ko on mne konfet pokupal, obŽedalas', a doma mama ne znala, chto ya u Lel'ki byvayu. I ya, ponimaesh', rebenok, vse rasskazala Lele i Marku... Tetya Lida rasskazala pape, chto babushka s synov'yami pridut "zabirat'" Lelyu, poetomu papa ih podzhidal. No babushka ne prishla. Ona eto schitala nizhe svoego dostoinstva i vse poruchila synov'yam. "YA use zdelav chest' po chesti. Stol nakryv, slovum, yak budushchih rodichej zhdu... Idut'... Uvideli stol i oseklisya. I Lelya stoit' vlybaetsya - nima k chemu pridrat'sya. Seli za stol. YA Lelyu z soboj usadiv... Nu, znachala use bulo, yak polozheno. Braty eti p'yut, edyat', razgovarivayut', a na menya nikakoga vnimaniya, i blizko ne smotryat'. Nu, dumayu, derzhisya, Mark. A yak podvypili, tut oni i davaj mne ugoly vstavlyat'. SHto my z Lelyuyu ne para, shto ona shche molodaya i... poehali, dal'shij i dal'shij. A potom mne etyj... nu, Boris, gavarit': "Vy pojmite, uvazhaemyj, vy ne togo polya yagoda". Eta ya, znachit', ne z ihnega. Tut na mne use zatrusilosya, u glazah vraz temno. No ya tochno ponyav, shto spravlyusya z usemi. Usya eta simonovshchina rostochka nebol'shoga. Dlya nachala ya perevernuv stol, uzyav moment. A braty, poka shto da yak, - glazami blys'-blys' - ya odnogo po bashlovke, drugoga vyspitkom, tretyaga po zagrivku - znaj Marka, simanovshchina! YA kada rasserzhusya - o-o! Tada mne hop hren po direvni - nichegin'ka ne boyusya... rezh'-zhgi menya, nichego ne chuyu - lezu upered! Da-a... A chetvertaga nima... Bol'shij useh gavariv, i nima... Eta zh simanovshchina tol'ko na yazyk gostraya, a yak do dela... ta shto tam gavarit'. Odnim slovum atbajly... Lelya z Lidkoyu plachut' - ne bej Borisa. A Baris etyj u shkafi sidit'. Vylaz', gavaryu, ne bojs'. Vylazit', uves' belyj, yak mel. "Vy, nas, - gavarit', - Mark Gavrilovich, pra-astite, esli chto ne tak... my va-abshche ne protiv..." Papa mog vdrug prekrasno govorit' chisto, bez vsyakogo dialekta - chut' li ne po-moskovski. |to kogda on izobrazhal dyadyu Boryu ili drugih svoih "antipodov". "Papusik, no pochemu ty sam tak ne govorish', ty ved' umeesh'?" - "Ne, dochurka, eta on tak gavarit', a ya gavaryu tak, yak gavaryu..." "Potom etyj Boris moj luchij drug byv. YA ego po-svoemu tak othristosoval, shto on byv yak shalkovyj, on znait' za shto. Nu, a potom delo i do Lelinoj mamy doshlo. Prishli my z Leleyu, do nee, a oni zhili azh na Holodnoj gore, eto, schitaj, yak ot Smolenska do Bryanskaga lesa... |h, dumal uzyat' mashinu, podkatit' - mol, vo yak teper' vasha Lelya zhivet'... A do nih i dorogi shche togda ne bulo, odni tropki. Zahodim u vo dvor. Lelya v dorogom plattiki, u shlyapi. A ee mat', Tat'yana Ivanovna, sidit', yak carica na kryl'ce, shto-to u tazu perebirait', a u nashu storonu i ne smotrit'. Nu, ya sebe dav slovo sderzhuvat'sya, shto by tam ni bulo. Prinesli z soboyu usego - use, shto toka bulo u gastronomi, nasilu z Leleyu donesli. Gavaryu: - Zdraviya zhelaem, mama. - Kakaya ya vam mama? Menya zovut Tat'yana Ivanovna Simonova. - Ne-e, - gavaryu, - eta vy dlya useh Tat'yana Ivanovna, a po-nashemu pravoslavnomu derevenskomu zakonu - mama. U vashej docheri zakonnyj muzh, vash rodich, znachit', vyhodit', shto vy dlya menya - mama. - |to u vas v derevne takoj zakon, a u nas v Moskve takogo zakona ne bylo... - Ne bulo, znachit', budit', mama... Smotryu - poshla u hatu ot greha podal'shij. Ej vzhe braty pro menya nagavarili... Da-a... I my z Leleyu za neyu usled. Lelya use za spinoyu u menya hovalasya... Sideli, gavarili malo-pomalu, vse bulo b nichego, no obidela ona menya togda krovno. YA dolgo bolev dushoyu... Gavarit' mne: "Vot nikogda ne dumala, chto Lelya moya vyjdet zamuzh za muzhika". Da-a... Lelya menya vzhe izuchila - shvatilasya za menya, Lidka na spine visit'. Derzhat' menya - nasilu sterpev krovnuyu obidu. Ot tak, moya detka..." Babushkiny synov'ya zhili v svoih sem'yah, svoej zhizn'yu. Blizhe vseh k nej byla tetya Lida, mama i moj papa. I bol'she vseh svoih detej i rodstvennikov babushka lyubila i uvazhala Marka Gavrilovicha. "|to ne kakoj-nibud' podlechuga i provokator. ZHal', ne dal emu gospod' obrazovaniya, no chelovek on udivitel'no dobrokachestvennyj i krasivyj." Pridet, byvalo, k nam babushka v gosti, papa ee tut zhe s dorogi za stol. Syadet babushka na stul - pryamaya, v chehovskoj pricheske, vse chinno, s rasstanovkoj, chaj vprikusku. Dlya nachala papa ee podpoit vincom - znal, kakoe ona lyubila, i vsegda derzhal ego pro zapas. Ona raskrasneetsya, sidit dovol'naya, koketnichaet: "Nu, chto vy, chto vy, Mark Gavrilovich, menya tak baluete?" A potom chaj iz blyudca, a papa - moloko, potomu chto "chaj - eto voda". I nachinali - pro boga, pro shahtu, pro velosipednyj zavod i dosku Pocheta, gde visela babushkina fotografiya, pro carya... "CHto vy, Mark Gavrilovich, mne vse nravitsya, ya vsem dovol'na, no esli by vy znali, kak my zhili pri care. Vsego vdovol'... i skotina svoya, i hozyajstvo, i pole. CHego tol'ko u nas ne bylo..." "Nu, mam, poehali... A Mark by pri care batrakom byv... Vot on i batrachiv by u vas u poli... Ne-e, davajte luchij ne budem pro eto... Davajte, mama, luchij za chest', za druzhbu..." "RAJELENOVKA" V Har'kov stali vozvrashchat'sya iz evakuacii - i ne tol'ko har'kovchane, no i zhiteli drugih gorodov. Vseh nado bylo obespechit' zhilploshchad'yu. Na ostavshihsya v okkupacii smotreli koso. Ih v pervuyu ochered' pereselyali iz kvartir i komnat na etazhah v podvaly. My zhdali svoej ocheredi. V klasse vnov' pribyvshie obŽyavlyali ostavshimsya pri nemcah bajkot. YA nichego ne ponimala i muchitel'no dumala: esli ya stol'ko perezhila, stol'ko videla strashnogo, menya, naoborot, dolzhny ponyat', pozhalet'... YA stala boyat'sya lyudej, kotorye smotreli na menya s prezreniem i puskali vsled: "Ovcharochka". Ah, esli by oni znali, chto takoe nastoyashchaya nemeckaya ovcharka. Esli by oni videli, kak ovcharka gonit lyudej pryamo na smert', pryamo v dushegubku... eti lyudi by tak ne skazali... I tol'ko kogda na ekranah poshli fil'my i hronika, v kotoryh byli pokazany uzhasy, kazni i raspravy nemcev na okkupirovannyh territoriyah, eta "bolezn'" postepenno stala prohodit', uhodit' v proshloe. Nam s mamoj, kak nikogda ran'she, ne hvatalo papy, ego sily, ego zashchity. My kazhdyj raz slushali po radio soobshcheniya Sovinformbyuro. "Skoro... skoro uzhe vernetsya nash papochka". V 1944 godu v pervyj raz v zhizni mama otpravila menya v pion