lyah. Krasavec! Vse na nem vyglyadelo udivitel'no impozantno. Ochen' sil'no pohozhij na zagranichnogo kinogeroya, papa nikak ne vpisyvalsya ni v publiku, ni v steny derevenskoj kolhoznoj kontory, no on nichego etogo ne zamechal, ot nego tak i shli k lyudyam teplo, lyubov' i dobro. - Dorogie moi zemlyaki! SHCHas pered vami vystupit' znakomyj usem vam Mark Gavrilovich Gurchenko z svoeyu dochurkoj Lyudmiloyu Gurchenko! Pervym nomerom nashej programmy vy uslyshite u moem ispolnenii solo na byyane! Papa uselsya na kraj tabureta, pryamoj, krasivyj. YA za prostynej gotovilas' k svoemu otvetstvennomu vystupleniyu, raskladyvala rekvizit i slushala do boli rodnye zvuki marsha "Privet muzykantam". - Pochemu, dorogie moi zemlyaki, ne slyshu aplodismentov? Artista nada privetstvuvat'! Eto emu prilivait' silu! Poslyshalis' robkie aplodismenty. Aplodirovala molodezh'. Oni v kino byvayut, chitayut - znayut, chto znachit "aplodismenty". Za nimi uzhe i baby s muzhikami, smushchayas' i raduyas' po-detski, nachali hlopat' v ladoshi... - Drugoe delo, zemlyaki! CHukovnej, chukovnej - ne stesnyajtes'! Melodeklamaciya - ispolnyait' aktrisa Lyudmila Gurchenko! Akkompaniruit' na byyane Mark Gavrilovich! Ne slyshu aplodismenta... A-a! Vo eto drugoe delo! - I shepotom mne: - Pobol'she dramatizmu, dochurka, nu davaj, vzhar', yak sleduit'... Z bogum. I ya, okrylennaya papoj i aplodismentami, nachala dramaticheskuyu melodeklamaciyu na motiv "Krutitsya, vertitsya shar goluboj". Lesom, polyami, dorogoj pryamoj Paren' idet na pobyvku domoj. Ranili parnya - da chto zh za beda? Serdce igraet, i krov' moloda. Skoro on budet v otcovskom domu, Vyjdut rodnye navstrechu emu. Stanet ego podzhidat' u vorot Ta, o kotoroj on pesni poet. Vyjdet navstrechu rodimaya mat'. "Kak zhe, synochek, tebya prinimat'?" .............................. Paren' podhodit. Nigde nichego... Gor'koe gore vstrechaet ego... ......................... Vse porazgrabili, hatu sozhgli, A Nastyu, nevestu, s soboj uveli. Slushateli vshlipyvali, gromko smorkalis'. Vse, o chem ya chitala, bylo dlya nih ponyatnym, znakomym, perezhitym... - A shchas moya dochurka ispolnit' tancy respublik! Gopak - tanec Ukrainy. YA bystro zabezhala za prostynyu, nadela na golovu venok iz bumazhnyh cvetov... Potom papa obŽyavil "Tanec Gruzii - lezginka". (YA nadevala na golovu kosynku, zavyazyvala uzlom sboku, chtoby boltalis' koncy). Udarnym, poslednim tancem byl tatarskij "CHok yakshi". Zriteli dolzhny povtoryat' horom: "CHok yakshi!" No papa skazal: "Tuta baby etaga ne potyanut'... Davaj bez narodu - odna". I ya v maminoj dovoennoj tyubetejke s udovol'stviem tancevala komichnyj tanec "CHok yakshi". Baby i muzhiki aplodirovali uzhe bez napominanij. Im ponravilos'. V kontore stalo veselo, vse raskrepostilis'... - A shchas Mark Gavrilovich ispolnit' "Pappuri na temu sovetskih pesen". I ne na byyane, zemlyaki, a... shchas uznaete. Takoga vy shche ne videli. Akkomponiruet mne na byyane uzhe znakomaya usem moya dochurka Lyudmilka. |to byl papin koronnyj nomer. YA tol'ko skromno igrala na basah: umpa-umpa, umpa-umpa, ili val's: umpa-pa-umpa-pa. Mne nuzhno bylo podygryvat' pape, delat' vid, budto ya vse vizhu v pervyj raz, i udivlyat'sya, smeyat'sya, sledit', zataiv dyhanie... A sledit' bylo za chem! Papa igral na semi garmoshkah! On postepenno vynimal vse men'shuyu i men'shuyu. Futlyar pustel i pustel. Na kazhdoj garmoshke shel korotkij muzykal'nyj nomer. Samaya malen'kaya byla s tremya klavishami, so spichechnyj korobok. Rastyanesh' garmoshku - "do", sdvinesh' mehi - "re". Tri klavishi - shest' not. K etoj garmoshke publika uzhe nakalena. Neterpelivoe ozhidanie - neuzheli eshche odna? Kuda zh men'she? Papa smotrel na stol, gde vystroilis' uzhe shest' "otrabotannyh" instrumentov, potom - v "kulisy", potom iskal na polu, potom voprositel'no smotrel na menya - ya rasteryanno podnimala plechi. Zal prodelyval to zhe samoe. Vse krutili golovami, peregovarivalis' gromkim shepotom. A papa, chto-to nakonec vspomniv, smotrel v odin bokovoj karman... Net! Vo vtoroj - net... "CHto zhe delat'?" - govorilo ego rasteryannoe lico. I vdrug, soobraziv, hlopnul sebya po nagrudnomu karmanu fraka, podmorgnuv glazom zalu, pod obshchij odobritel'nyj rev, vynimal malyutku-garmoshku vmeste s nosovym platkom! Uspeh!.. "Ta shto tam gavarit'..." - Liricheskie i patrioticheskie pesni nashih kompozitorov. Poet' Lyudmila Gurchenko! Pesni prinimalis' s dushoj, a posle ispolneniya "Davaj zakurim!" v zadnih ryadah dazhe zakurili. V zavershenie ya spela "Dva Maksima". A v konce pesni vmesto slov "tak-tak-tak", - govorit pulemet" ya vybivala zvuk pulemeta chechetkoj. I tut zhe sledoval moj udarnyj nomer. - Akrobaticheskij etyud! U tom zhe samom ispolnenii! Master na vse ruki - moya dochurka Lyudmilka! Nu, baby, derzhitesya... V eto vremya ya za prostynej nadela pryamo na plat'e polosatye sharovary i val'som vyporhnula na akrobaticheskij nomer. CHto tvorilos' v zale! Kogda ya sdelala mostik, zhenshchiny vskochili, vykrikivaya: "Marka! Ugomoni dochku! Ona zh v tebya lusnit' napopolam..." A papa igral val's "Dunajskie volny" i podmigival - eshche ne to, mol, budet. Papa siyal! V etot vecher papa byl neobyknovenno obayatel'nym. YA ponimala mamu, ponimala, pochemu ona ego vsegda proshchala. YA vot vse vremya staralas' ne zabyvat' pro obidu na papu, no u menya nichego ne poluchalos'. YA smotrela na nego, i lico moe pomimo zhelaniya rasplyvalos' v ulybke. A kak zhe posle etogo serdit'sya? |to zh sovsem glupo. Posle koncerta byli tancy. Papa igral, a ya s vidom vzrosloj, opytnoj aktrisy - odna brov' vverh, drugaya vniz - ustalo ulybalas' publike. Kogda ya stanu aktrisoj, to obyazatel'no budu i pet', i tancevat', i igrat', i chechetku, i akrobatiku... Kak segodnya. Ah, kakoe neobyknovennoe schast'e - byt' aktrisoj! Moya mechta vse sygrat' v odnoj roli osushchestvilas' cherez tridcat' let, v 1978 godu v televizionnoj programme "Benefis". Zdes' vse moi geroini poyut, tancuyut i, kak kazhdaya zhenshchina, mechtayut o lyubvi! Gotovaya, v grime, ya vhodila v pavil'on, vklyuchali fonogrammu ... razlivalas' muzyka - blazhenstvo! I ya neslas' na kryl'yah navstrechu svoej osushchestvivshejsya mechte! Kto nazval etot zhanr legkim? Pochemu on neuvazhaem i k nemu net dolzhnogo vnimaniya? Posle "Karnaval'noj nochi" ya dolgie gody byla aktrisoj neser'eznoj - "aktrisul'koj" legkogo zhanra. YA na sebe ispytala etu vtorosortnost'... No kakoj zhe on legkij, esli akterov etogo zhanra mozhno soschitat' po pal'cam, a rezhisserov - i togo men'she? V legkom zhanre nuzhno obladat' vsem: zdes' nuzhny i muzykal'nost', i plastichnost', i oshchushchenie tonchajshih nyuansov v ritme, tonal'nostyah, orkestrovkah. |timi kachestvami akter i rezhisser legkogo zhanra dolzhny obladat' plyus k tomu, chem obladayut rezhissery i aktery, rabotayushchie v "trudnom" zhanre. Esli eto takoj legkij zhanr, to pochemu dramaticheskie aktery tak redko byvayut interesny v nem? Sejchas etot zhanr v mode. Net ni odnogo teatra, gde by ne stavili myuzikly. Pochemu zhe tak malo interesnyh otkrytij? Potomu chto dlya legkogo zhanra nado rodit'sya! Esli akter pod chuzhuyu fonogrammu otkryvaet rot, to on tol'ko sinhronno artikuliruet, a poet i rvetsya naruzhu ch'ya-to drugaya talantlivaya i emocional'naya dusha. Esli tanec navyazan akteru, to srazu zametno, chto on ne tancuet, a rabotaet. A raboty v legkom zhanre ne dolzhno byt' vidno. Imenno v etom smysle on dejstvitel'no "legkij". Teper' mne vrode prostili starye grehi - prinadlezhnost' k legkomu zhanru. Nedavno v odnoj stat'e, gde razbiralis' moi poslednie dramaticheskie roli, proskol'znula mysl': teper', mol, ona imeet pravo povalyat' duraka i pobalagurit' v "Benefise". Ryadom s takimi ser'eznymi rolyami eto mozhno sebe pozvolit'... Net, dlya menya eto ne tak. Moj lyubimyj legkij zhanr menya vsegda obnovlyal i delal schastlivoj, nesmotrya na rezul'taty. I togda, v derevne, posle koncerta, my s papoj byli tak schastlivy - my dva chasa "derzhali" zal! Po Dunaevshchine moj papa proshel moguchim uraganom. Ego nikto i nichto ne sderzhivalo, i on "vystupal" vo vsyu svoyu silu! Bylo vse: i radost', i slezy, i bezuderzhnoe zagul'noe zastol'e, i tyazhkoe pohmel'e, i koncert vo frake, i vospominaniya, i "krovennye", i bat'ka, i pominki, i Fekla, i nozh, i draki. Derevnya slovno by vzdrognula, vskolyhnulas', slovno obnovilas'... Nas provozhali vsej Dunaevshchinoj. Vse nesli gostincy "dlya Marki i ego dochki ot gorodskoj baby"... No bol'she vseh hlopotala Fekla: "Dlya Lyus'ki, dlya Leli. - A potom uvidit menya, pokrasneet: - Dlya tvoej mamki". Provozhala nas do samogo poezda. Desyat' kilometrov peshkom nesla na sebe samoe tyazheloe. Pape ne dala: "U papki tvoego zhivot uves' rvanyj..." Vsyu zhizn' papa vtajne stradal za Feklu i za syna Volodyu. Vsyu zhizn' im pomogal... Kogda ya byla s papoj v derevne, Volodya sluzhil na flote - on na vosem' let starshe menya. YA ego uvidela pozzhe... On pohozh na papu, tol'ko nos s gorbinkoj, kak u Fekly. Posle armii Volodya stal shahterom v Dzerzhinske. On i sejchas tam zhivet. Kogda papa umer, Volodya priehal na pohorony so svoim starshim synom. My stoyali ryadom, takie raznye, no ochen' rodnye. A naprotiv stoyala "Lyaksandrovna" - tak nazyval Volodya moyu mamu. YA vse vremya smotrela na Volodiny ruki - bol'shie, sil'nye, tochno kak u papy, i, tochno kak u papy, na nih byli chernye tochki ot uglya... Stav vzroslym, on vse ponyal, prostil otca. No razve mozhno bylo ego ne prostit'? Ved' eto zhe byl papa... On byl takim. Vot i vse. Fekla tak nikogda bol'she i ne vyshla zamuzh, vse zhdala svoego "Marku". My stoyali poslednij raz vokrug "Marki": ya, Volodya, mama... i molchali... "Spi spokojno, dorogoj papa, - skazal, nakonec, Volodya. - Haj zemlya tebe budit' puhum..." Pervyj raz v moej zhizni papu pri mne eshche kto-to nazyval papoj... Togda, v 1946 godu, kogda my vozvrashchalis' domoj v Har'kov, papa menya poprosil: "Ne nada, dochurka, ne gavari Leli... Ty zhe ee znaesh', ne pojmet', nachnet' vyrabatyvat' sebe raznoe..." - I zaplakal. YA opyat' ego sil'no lyubila, dazhe eshche sil'nee. SOVSEM BEZNADEZHNO Vernulsya ranenyj Pashtetik, on sil'no hromal. Pashtetik rabotal v pivnoj na bazare, zarabatyval neploho. On predlozhil pape tozhe porabotat' v pivnoj, chtoby proderzhat'sya, no mama ob etom i slyshat' ne hotela. V dome u nas bylo sovsem beznadezhno. Konchilas' derevenskaya kartoshka, konchilas' muka, papa metalsya po gorodu, ot druzhka k druzhku, po uchrezhdeniyam, no raboty po special'nosti vse ne bylo. I vskore papa, provozhaya menya v shkolu, shepnul, chtoby ya ego nashla na bazare v pivnoj: "Nada, dochurka, mne podsobit'. Toka mame ni zvuku". Posle shkoly ya pryamikom - po Rymarskoj cherez Bursackij, na bazar - k pape! ... Skoro v pivnoj poyavilis' postoyannye klienty - papiny i moi poklonniki. Vse zhelali ugostit' bayanista. Bufetchik nalival klientu vodku, a pape vody. Papa veselo chokalsya, govoril svoe "za chest', za druzhbu", a vecherom poluchal den'gi za vodku, kotoruyu ne pil. Zato holodnoj vody emu prihodilos' vypivat' bol'she litra za vecher. "Vot bayanist, kakoj zdorovyj, chert! Kak p'et! I ne p'yanyj", - udivlyalis' posetiteli, i papin avtoritet eshche bol'she vyrastal. Moi pohody k pape derzhalis' v strogom sekrete ot mamy. Esli by ot etom uznala Matil'da Vladimirovna?! Da menya by s pozorom vygnali iz obeih shkol... A ya begu bez oglyadki k papochke v pivnushku, kotoruyu on nazyval solidno - bufetom. "Da rabotayu shchas vremenno uv odnom bufete... Skoro vzhe budit' nastyyashchaya rabota". Nastoyashchej raboty eshche dolgo ne bylo, no zhit' nam stalo nemnogo legche. YA pela, a klienty, byvshie frontoviki, bol'shej chast'yu, izranennye, poteryavshie rodnyh, tepleli, ottaivali, nachinali vspominat'... U bufetchika - bol'she zakazov, papa chashche pil holodnuyu vodu, a mne sypalis' den'zhata i ocherednoj zakaz: Kak-to na vokzale molcha my stoyali, Budto my popali v skazku ili son. U biletnoj kassy, v zatemnennom zale, Kto-to pel chudesno pod akkordeon. ... I kogda umolkla ariya Nadira, My sprosili: "Kto on, etot molodec?" Nam otvetil ryadom golos passazhira: "Vot on v gimnasterke, ranenyj boec. (Papa na basah: pa-pa-pa-pa). Obyknovennyj russkij chelovek, Kakih u nas v Rossii milliony. Obyknovennyj russkij chelovek, Nadevshij molcha kasku i pogony, Lyubitel' pet', shutnik neugomonnyj, Obyknovennyj russkij chelovek". U nas v dome poyavilis' novye "krovennye" druz'ya, r'yanye papiny poklonniki. Odin - bez ruki, drugoj byl tankistom, gorel v tanke - polovina lica obozhzhennaya. A tretij, takoj krasivyj, goluboglazyj, sovsem molodoj, - na kolyaske, bez nog. Valentin. PodŽedet, ni na kogo ne smotrit, glaza vniz - ni "zdraste", ni "do svidaniya": "Mark Gavrilovich u sebya?" Proezzhaet pryamo v komnatu - hop - na stul vmeste s kolyaskoj i smotrit vlyublennymi glazami na papu. A mame bylo prikazano prinimat' vseh vezhlivo i byt' "polaskovee, polegchij z lyud'mi, yakei postradali za Rodinu". Nachinalas' lyubimaya pesnya. Pel ee papa: Majskimi korotkimi nochami, Otgremev, zakonchilis' boi. Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane, Teh boev i sputniki moi? Esli ty sluchajno nezhenatyj... Valentin zhenit'sya ne uspel... Tankista zhena brosila... A u togo, chto bez ruki, vse umerli v okkupaciyu... |tot den' ya v zhizni nikogda ne zabudu! Mame soobshchili, chto menya videli v pivnushke. Snachala byl zhestokij skandal. "Kakoj uzhas! Kakoj pozor! Bol'she tak zhit' nevozmozhno!" Ona voz'met menya i ujdet iz doma, a papa pust' ostaetsya so svoimi syavkami i brodyagami. - "|to to, chto tebe nado!" A ej hvatit vsyu zhizn' stradat'. "I rebenka tyanet za soboj!" Ah, kakaya ona neschastnaya!... Papa stoyal, vinovato opustiv golovu. I vot v samyj razgar skandala poyavlyaetsya vsya "krovennaya" troica s vypivkoj, sadyatsya po svoim mestam, i poshlo "Za chest', za druzhbu", "Za Marka Gavrilovicha!", "Za Rodinu!", "Za Stalina!", "Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane?"... I vypivki ne hvatilo. Vodki v dome ne bylo. Den'gi lezhali v shifon'ere pod zamkom, a klyuch byl u mamy. - Lyalyusha, podkin' den'zhat... - U menya deneg net. - Lyalyusha polegchij, polegchij... ty zh menya znaesh'. Proshu po-horoshemu: shodi u magazin. U menya u domi moi krovennye druz'ya. - Nashli sebe pristanishche! Von pust' idut na bazar, v pivnushku, "krovennye". O chem mama dumaet? Kak ona otvechaet? Razve s papoj tak mozhno? Da eshche pri lyudyah, da kogda on v takom sostoyanii... CHto sejchas budet?! - Znachit, ne dash'? - Net. - Ta-ak. Gde moi pyat' bratov, svincom nality - smertyu pahnut'? - sprosil papa, oglyadyvaya svoyu ogromnuyu pyaternyu. - YA DOPRa ne boyus'... Nu, sama naprosilasya! V mamu poleteli butylki, stakany, tarelki... My vyskochili v koridor, no potom ya ne vyderzhala, opyat' zaglyanula v komnatu - menya-to papa ne tronet. Na hodu perevernuv stol, on podskochil k shkafu, odnim udarom probil fanernuyu dvercu (ona azh zapishchala, bednaya). Papina ruka ostalas' tam, vnutri shkafa, on s siloj rvanul ee, i dverca otkrylas'. Papa desyat' let byl zabojshchikom v shahte. Ugol' togda rubili vruchnuyu, i papiny ruki byli neobyknovenno sil'ny. Odin raz on na spor probil dubovyj stol. Potom dve nedeli ne mog igrat'. Ochen' lyubil byt' pobeditelem v sporah. Papa vyrval ruku, vzglyanul v zerkalo. Belye strashnye glaza popali v "volnu", stali vdvoe bol'she. Beloe lico. Na lbu chernye slipshiesya kol'ca volos... Dazhe "krovennye" pritihli i perestali podnachivat' papu: "Nu-ka pokazhi ej..." My s mamoj pobezhali k tete Frose. Ona teper' zhila v takoj zhe kvartire, kak i my, tol'ko podal'she na Klochkovskoj. My chasto k nej hodili. Tetya Frosya papu znala s moego rozhdeniya. ... Mama tochno rasschitala, kogda pora vozvrashchat'sya domoj. Ona shla ochen' bystro, pobedonosno napevaya, zaranee predvkushaya naslazhdenie ot togo, kak papa sejchas budet prosit' proshcheniya. YA ele pospevala za nej i ne znala, kak mne vesti sebya: kogo vinit', kogo zhalet', na ch'ej storone byt'... Papa sidel poseredine komnaty na stule bez spinki, vokrug - bitaya posuda, stol perevernut, ruki u papy v zasohshej krovi... Kak tol'ko nas uvidel, obhvatil golovu rukami i zarydal. Kazhdyj raz u menya serdce razryvalos' ot zhalosti k nemu. A mama stoyala s nepristupnym vidom i s tajnym udovletvoreniem slushala: "Lyalyusha, dorogen'kaya, prosti menya, proshu ot chistaga serca, boga radi... YA zh tibya usegda chest' po chesti proshu - kogda ya p'yanyj, bud' laska, ne idi suprotiv menya, podrazhaj mne, a to budesh' bednaya. YA zh togda delayus'... ubit' mogu. Dochurochka, moya lastushka, skazhi hot' ty ej, ty zh menya znaesh'. YA zh DOPRa ne boyus'". ... YA vizhu, chto ryadom s razbitoj posudoj lezhat papiny instrumenty: napil'nik, nozhovka, molotok. YA smotryu na shifon'er. Na meste bezobraznoj dyrki v dverce papa akkuratno vypilil oval'nuyu ramochku. A s vnutrennej storony prikleil fotografiyu, snyatuyu v Berline. Stoit moj papa na luzhajke, na fone znamenitogo "barons'kaga" zamka, v chernom frake, v beloj manishke, v rukah "Fratelli Grozio", a na lice - luchistaya, dobraya "papina" ulybka! RABOTA PO SPECIALXNOSTI Vpervye posle vojny papa opyat' stal bayanistom. Nakonec-to nachal rabotat' po special'nosti. |to byl sanatorij dlya oslablennyh detej, bol'nyh distrofiej. On nahodilsya tut zhe, v gorode, na ulice CHajkovskogo. Zanimalis' s det'mi vospitateli-uchitelya. Vmeste s papoj ustroilas' syuda rabotat' i mama. |tot sanatorij CHajkovskogo byl pervym etapom v nashej zhizni, posle kotorogo my stali luchshe zhit'. Papa i mama slovno pomolodeli. I kazhdyj raz schastlivye shli na rabotu. K detyam! Kak do vojny. Dazhe ne verilos', chto nevzgody, mytarstva, ogorcheniya pozadi. Papa, vzvaliv bayan na plecho, gromko, chtoby vse slyshali vo dvore, govoril: "Nu, ya poshel u sanatoriyu k dityam, oni menya vzhe zhdut'..." "Dyadya Mara prishel!" - krichali deti, obstupaya papu. On snimal s plecha bayan, a oni akkuratno snimali s bayana chehol, "gotovili instrument k rabote" i smotreli v ozhidanii na dyadyu Maru. Menya tozhe ustroili v sanatorij. Mama rabotala za moyu putevku. Kak mne prekrasno zhilos' v sanatorii na CHajkovskogo! Hozhu v shkolu, delayu uroki! CHisto, krasivo! Em chetyre raza v den'! V sanatorii nam chitayut vsluh interesnye knigi: "CHetvertuyu vysotu" - pro Gulyu Korolevu, skazy Bazhova, knigi Arkadiya Gajdara, "Detstvo" Gor'kogo, bol'she vsego ya lyubila "Golubuyu chashku" Gajdara. Odnazhdy nasha vospitatel'nica pochuvstvovala sebya ploho. CHtoby ne sorvat' meropriyatie, to est' "chtenie vsluh", ona poprosila pochitat' detyam moyu mamu. - Pust' eto luchshe sdelaet Mark Gavrilovich, zasmeyavshis' chemu-to, skazala mama. YA-to znayu chemu... Ona hotela podshutit' nad nim, chtoby oni byli "v raschete". - Dyadya Mara! Pust' dyadya Mara! - zakrichali deti. - A shto ya, ne zmogu? Da pyzhalasta, boga radi. A nu, rebyaty! Strojno, use razom v zal - shagom arsh!.. Vse druzhno i disciplinirovanno poshli v zal. I, obrashchayas' k mame i k obsluzhivayushchemu personalu, papa skazal: - Toka shtob iz vas - nikago! Uzhe i uzhin nakryli. A za dver'yu papin golos, druzhnyj detskij smeh ili vdrug takaya tishina, chto slyshno sobstvennoe dyhanie. Deti slushali papu chasa tri. Nikto ne prosilsya vyjti v tualet ili popit' vody. Rashodilis' besshumno, myli ruki, tiho sadilis' za stoly. - Mark Gavrilovich! CHto vy tam s det'mi sdelali? Ih ne uznat'. - A nichego. ZHit' ih vchil. Bat'ku z mamkoj umet' uvazhat'. Pro to, yak batrachil u pomeshchika, kogda byv shche takim, yak oni... nu, pro vojnu... I skazenku odnu "pro vognivo". A bol'shij nichegin'ka. YA tak gordilas', kogda deti sprashivali u menya: "Nu kogda pridet dyadya Mara?" V 1948 godu papa i mama postupili na postoyannuyu rabotu v har'kovskij Dvorec pionerov. V nem oni prorabotali dvadcat' let. Mama postavila spektakl' s pesnyami i tancami "Carevna-lyagushka". Rol' carevicha igrala ochen' talantlivaya i muzykal'naya devochka - Nelya Legezo. A ya igrala carevnu-lyagushku. Spektakl' sostoyalsya pryamo vo dvore sanatoriya. Vot tut-to i prigodilos' moe blestyashchee pavlin'e plat'e. V to vremya u nas v dome zhili kot Murat i sobaka - pribludnyj dvornyazhka Tobik. "Isklyuchitel'naya sobaka! Umnyj, yak zver'. My z Lelyuyu shche tol'ko sobiraemsya v sanatoriyu, a Tobik - blys' - vzhe nema! Prihodim u sanatoriyu - a moj Tobik vzhe sidit' kolo vorot i nas zhdet'... YAzyk vysulupit' i smeet'sya. Vo sobaka! CHerez uves' gorod dorogu u sanatoriyu znait'..." Tobika deti gladili, kormili, igrali s nim... I vot, v pervom dejstvii etoj p'esy ya (eshche lyagushka), s nog do golovy nakryta razrisovannoj plashch-palatkoj, prygayu na chetveren'kah i, derzha v ruke strelu, govoryu: "Kva-kva, Ivan-Carevich, ne otdam, ne otdam... Kva-kva, Ivan-Carevich, ne otdam, ne otdam..." Vse slushayut, no interesnee vseh moemu pape. Sidit, otkryv rot, boyas' propustit' vstuplenie k arii carevicha... "I vdrug, pereskakivaya teatral'nuyu ploshchadku, dovol'nyj, pomahivaya hvostom, iz kustov vyhodit nash Tobik... My vse pomertveli - rasskazyvala mama - podhodit k Lyuse i pryamo ej v lico mordoj..." "A ya kak zakrichu! YA ved' pod plashch-palatkoj, vizhu tol'ko zemlyu... i vdrug pod nee zalezaet sobach'ya morda. YA vskochila. Vse kak zahohochut!.." - "Tobik! Tobik! Idi syuda! Molodec, Tobik!" A bednyj papa chut' ne plakal. "Nu, chego vy, deti? Nu, uspokojtesya! Nichegin'ka smeshnogo! CHto vy, na samom dele? On zhe Lyusyu vznav... Eto zh isklyuchitel'no umnyj sobaka... eh! Nu, ne povezlo nam, dochurochka... ladno... chto bog ne delait', use k luchshemu... Zato shchas, u vo vtorom dejstvii, ty yak vyjdesh' u blestyashchem plattiku - use rty porazinut'... Nu davaj, prigotov's', ne tushujs'... Useh polozhish' na lupaty..." Tak i bylo. YA kak vyshla v etom plat'e, - a na solnce ono tak gorelo, chto glaza boleli, - smotreli tol'ko na moe plat'e... Ariya carevicha, final'nyj duet nikogo ne interesovali. Da eshche ryadom s moim plat'em marlevye samodel'nye kostyumy carevicha... ... Na sleduyushchuyu smenu spektakl' vozobnovili. Tobika zakryli doma. YA vystupala uzhe v marlevom plat'e i v kartonnom kokoshnike, pokrytom blestkami iz bumagi ot konfet. V etom kostyume sohranilis' fotografii. |to nachalos' s detstva. Samorezhissura. YA zaranee, napered otgadyvala budushchuyu atmosferu sobytiya i pod nee organizovyvala svoj vneshnij vid i vnutrennij nastroj. Dolgoe vremya eto proishodilo stihijno, podsoznatel'no... A potom stalo neobhodimym, estestvennym i zakonomernym. Kak v rabote nad rol'yu, tak i v povsednevnoj zhizni. YA zamechala: esli ya odeta v dlinnoe - u menya i pohodka, i plastika, i golos, i rost, i ulybka, i vozrast, i stroj myslej - odni. Esli ya odeta v strogij delovoj kostyum - drugie. Esli na mne shirokoe i besformennoe - tret'i. Esli ya v uzkom i korotkom - chetvertye. Inogda glavnoe v kostyume, v povedenii reshaet perifericheskaya detal' - nu... shirina projmy rukava, naprimer. Neskol'ko raz ya delala "lyapsus" i byla odeta ne v "atmosfere", i menya unosilo sovsem v druguyu storonu. YA "razocharovyvala". Stala uchit'sya na svoem gor'kom opyte i izvlekat' vyvody. Est' zhenshchiny, aktrisy, - vsegda rovnye, priyatnye, krasivye. Ot togo, chto oni nadevayut krasivyj, neobychnyj naryad, oni stanovyatsya eshche krasivee, no ostayutsya uznavaemymi. U menya vse trudnee. YA sovershenno, total'no menyayus'. Stanovlyus' novoj sama dlya sebya. I eto novoe vvodit menya v azartnuyu igru. YA vdrug boyus' sebya. I mne nuzhno ogromnoe napryazhenie vsego organizma, maksimal'nyj kontrol' za soboj, chtoby eto novoe ne "zaneslo", chtoby ne povtoryat' oshibok. Neveroyatno trudno vernut' k sebe poteryannyj interes. Esli v roli do mel'chajshih podrobnostej razrabotan kostyum, pricheska, esli v nih tochno ugadano vremya - to i pohodka, i plastika, i golos, i rost, i ulybka, i vozrast, i stroj myslej - vse prihodit samo, nezavisimo ot menya. YA uzhe svoe glavnoe predugadala. I togda mne sovershenno nevazhno, krasivaya ya ili nekrasivaya, molodaya ili staraya. Togda "rabotaet" harakter personazha - chelovek. Nu, a togo plat'ya, "artisticheskogo plattika" uzhe ne bylo. K tomu vremeni u menya doma ego peremeryali pochti vse devochki iz klassa. Azhiotazh vokrug plat'ya proshel... YA sama vsyu zhizn' ishchu takoe, kak to, papino. Skol'ko rebyat v te radostnye veselye massovki poznakomilis' s "tetej Lelej i dyadej Maroj". Odno pokolenie smenyalos' drugim, i byvshie deti potom privodili vo Dvorec svoih detej vse k tem zhe "tete Lele i dyade Mare". I papa kazhduyu massovku igral, kak pervuyu v zhizni: vsegda dol'she, chem polagalos' po vremeni, - stol'ko, "skoka deti zahotyat'". Kogda mama zagadyvala zagadki, on shepotom detyam podskazyval otvety. Ili, porazhennyj smekalistym rebenkom, vykrikival: "Vo eta paren', vo eta galava", "yakaya chukovnaya devychka, yak moya dochurka". Papa gordilsya tem, chto ih s mamoj v gorode vse znali. - Ta shto tam gavarit'... yak idu z byyanom po gorodu, use z okon vyglyadayut': "Zdraste, Mark Gavrilovich! Zdraste, dyadya Mara!" Use - i deti, i vzroslye. Nu a yak zhe? Horoshaga cheloveka vidat' zrazu... A ee - ne-e, Lelyu ne lyubyat', bozhe hrani, - boyat'sya... nu i uvazhayut'. SHto pravda, to pravda. Rabotnik ona ne plohoj... SHto da, to usegda da... ya zh ne protiv. No rabota derzhalas' na mame. Esli nado bylo bystro reshat', papa primolkal. A kogda vse uzhe bylo obdumano i osushchestvleno, papa govoril svoe poslednee "reshayushchee" slovo i byl soboj ochen' dovolen. On prekrasno ponimal, chto eto sdelala mama, no ved' on muzh, muzhchina... My emu podygryvali, i, ulybayas', pereglyadyvalis' s mamoj... Vo Dvorce mama vela urok bal'nyh tancev. Oni byli ochen' modnymi. Tango, fokstrot i linda byli kategoricheski zapreshcheny. My razuchivali padegras, min'on, padepatiner. V nachale my s mamoj ispolnyali pokazatel'nyj tanec, a potom devochki i mal'chiki parami povtoryali dvizheniya. V kruzhke mne ochen' nravilsya Vova Serebrijskij - vysokij, chernyavyj, i familiya takaya "dorogaya" - Serebrijskij, a ne kakaya-nibud' Gurchenko. Menya on nikogda ne priglashal tancevat'. Vova tanceval s raznymi devochkami, nikomu ne otdavaya predpochteniya, no v nego byli vlyubleny vse. Mama dogadyvalas', chto Vova mne nravitsya. |to prosto bylo napisano u menya na lice. Inogda ona nas nasil'no soedinyala dlya pokazatel'nogo tanca. "A sejchas Vova i Lyusya pokazhut, kak nuzhno vesti damu za ruku i kak pravil'no derzhat' golovu..." YA, pokrasnev, schastlivaya, s gotovnost'yu vyskakivala v krug, a Vova shel medlenno, s toskuyushchim vyrazheniem na lice. A posle tanca uhodil ot menya uskorennym shagom. Hotelos' plakat'... Nu pochemu ya emu ne nravlyus'? YA ved' i poyu, i tancuyu, a teper' uzhe i na akkordeone nauchilas' igrat'... ZHizn' s kazhdym dnem stanovilas' vse svetlee i interesnee. V nej stol'ko vsego novogo! V dvenadcat' let ya vpervye popala v operu v nash Har'kovskij opernyj teatr imeni Lysenko na Rymarskoj ulice. Ego otremontirovali, vosstanovili posle vojny. |to byl shkol'nyj kul'tpohod. SHla opera "CHio-chio-san". Sideli my na poslednih ryadah amfiteatra. Na scene peli. Mozhet, stydno ob etom govorit', no ya vse vremya zhdala, kogda zhe oni zagovoryat. Potom ya instinktivno dogadalas', chto, navernoe, eto i est' "opera". I nachala vslushivat'sya v muzyku i v slova. Peli na ukrainskom yazyke, no k yazyku ya privykla v ukrainskoj shkole. Menya vybivalo i smeshilo to, chto pevica, ispolnyayushchaya partiyu Batterflyaj, na vysokih notah vdrug rezko skashivala rot vbok. Mozhet, tak legche zvuku vyryvat'sya naruzhu, a zvuku von skol'ko nuzhno - kakoj bol'shoj zal, "yakaya agromadina..." Vot, okazyvaetsya, o chem mne govorila Matil'da Vladimirovna: "Ty v opere ne budesh' pet', u tebya golos ne opernogo masshtaba..." YA slushala, smotrela CHio-chio-san, i byt' na ee meste mne ne hotelos'. Na ekranah shel fil'm "Glinka". Kompozitora igral Boris CHirkov, Kern - Kira Golovko, a Pushkina - Petr Alejnikov. Luchshego Pushkina i ne predstavish'. Alejnikov udivitel'no tonko, po-svoemu, v neskol'kih epizodah pokazal velikogo poeta. Takim Pushkin mog byt'. Vse vnutri... tol'ko strannye, bol'nye, vseponimayushchie, vseproshchayushchie i voshishchennye krasotoj Kern, glaza. Glaza Pushkina - Alejnikova. YA stradala, kogda v zale pri ego poyavlenii nachinalsya druzhnyj smeh: "Vanya Kurskij - Pushkin! Ha-ha-ha..." A ya vot ne videla eshche togda "Bol'shuyu zhizn'", dlya menya Alejnikov - Pushkin. I kogda pobezhala pozzhe na "Bol'shuyu zhizn'", to opyat' menya porazil Alejnikov v roli Vani Kurskogo absolyutnoj neshozhest'yu s Pushkinym. Vsegda voshishchalas' Alejnikovym - ni odnogo shva v roli... vse tak estestvenno i prosto, a ved' sovsem ryadom treshchit kamera, i mnogo postoronnih lyudej v pavil'one... Kogda posle "Karnaval'noj nochi" ya perestraivalas' na dramaticheskie roli, ya eshche dolgo slyshala ot zritelej: "A vot Lenochka Krylova iz "Karnaval'noj nochi"..." Kak trudno poborot' inerciyu zritelej, rezhisserov... V fil'me "Glinka" menya porazil, smyal, vskruzhil "Val's-fantaziya". YA plakala... No kak mozhno sochinyat' takuyu shchemyashchuyu, takuyu pronzitel'nuyu muzyku? Genij, Glinka - genij. Sejchas po televideniyu, v lekciyah-koncertah, mozhno vse uznat' o kompozitorah. V 1948-1949 godah byli tol'ko kino i radio. Genij Glinka - ya pochuvstvovala, ya ne povtoryala nich'ih citat. Togda ya vpervye slyshala ego muzyku. Posle fil'ma "Glinka" ya zachastila k tete Lide, maminoj sestre, dobirat'sya k kotoroj nuzhno bylo cherez YUzhnyj vokzal. Doroga dolgo shla po zheleznodorozhnym shpalam. YA pela "Val's-fantaziyu" i ritmicheski tochno tancevala. Osobenno krasivo raskladyvalas' sinkopirovannaya chast' val'sa. Vot chudesno! Nikogo net! Poyu vo vse gorlo, nogi sinhronno raskladyvayut zvuki po shpalam, ruki vzletayut, pal'cy otshchelkivayut ritm, v glazah - schastlivye slezy. Potom ya vlyubilas' v amerikanskuyu aktrisu ZHanett Mak-Donald. Na ekranah shli fil'my s ee uchastiem: "Roz-Mari", "Tainstvennyj beglec", "Dvojnaya igra" i "Spring Tajm" - chto znachit "Vesennie dni". |tot fil'm mne bol'she vseh nravilsya. Neizmennyj partner ZHanett Mak-Donald - krasavec |ddi Nel'son. Nu to, chto ya naizust' znala vsyu muzyku iz vseh kartin "ot i do" - eto "yak zakon". No aktrisa... ZHanett Mak-Donald byla moim idealom vo vseh otnosheniyah - golos, vneshnost', mimika, "igra", oslepitel'naya ulybka - vse neotrazimo! Pered lentami s ee uchastiem shel titr: "|tot fil'm vzyat v kachestve trofeya posle razgroma nemecko-fashistskih zahvatchikov". I posle etogo groznogo izvestiya nachinalas' takaya rozovaya, bezoblachnaya zhizn', s muzykoj, per'yami, pudrenymi parikami, shlyapami, krinolinami i kruzhevami... Vse tak soskuchilis' po krasote, po muzyke, chto smotreli etot fil'm po desyatku raz. A ya eshche bol'she. Po syuzhetu v kartine "Spring Tajm" kompozitor special'no dlya aktrisy-pevicy pishet russkuyu operu "Carica". |tot epizod idet v finale kartiny. I ZHanett Mak-Donald, odetaya v russkij blestyashchij sarafan, tol'ko s goloj spinoj, na golove sverkayushchij kokoshnik s nitkami zhemchuga pod podborodkom, poet s geroem |ddi Nel'sonom, kotoryj izobrazhaet russkogo boyarina v sobol'ej shapke. Duet! Russkaya carica i russkij boyarin. ZHanett Mak-Donald i |ddi Nel'son. Nu nichego v nih russkogo net, nu ni kapel'ki... No duet! Kakaya neprevzojdennaya muzyka! Kakaya melodiya... Da, vot zhe pishut zagranichnye kompozitory... Duet ochen' moshchno napisan - dejstvuet na vseh! Takaya vdrug v nem Rus', russkaya shirota. Amerikancy podmetili vse udivitel'no... Da, etot "Spring Tajm" ya, dejstvitel'no, budu pomnit' vsyu zhizn'. Tak byvaet. Proishodit v zhizni sobytie. A so vremenem pri odnom vospominanii o nem hochetsya ischeznut', rastvorit'sya, potomu, chto net proshcheniya, net opravdaniya... Vlyublennaya v ZHanett i |ddi (kak my, devochki, mezhdu soboj nazyvali amerikanskih kinozvezd), odurevshaya ot muzyki, ya reshila podelit'sya svoej perepolnennost'yu s mamoj i papoj. S mamoj i papoj. Vy zametili? V chetyrnadcat'-pyatnadcat' let mne stala blizhe mama. My s poluslova ponimali drug druga. U nee prekrasnoe chuvstvo yumora. Togda ya uzhe ponyala, chto moj papa "ne sahar". YA vse yavstvennee slyshala ego rech', videla ego neobrazovannost'. V obshchem, eto byl kak raz tot period, kogda mne bylo stydno za nego. Togda-to ya i rassprashivala mamu: kak takoe moglo sluchit'sya, chto ona vyshla za nego zamuzh?.. YA nad nim tihon'ko podsmeivalas', slegka kopirovala i peredraznivala. No "tihon'ko" i "slegka". Potomu chto boyalas' ego. A esli chestno, to edinstvennyj chelovek, kotorogo ya boyalas' v zhizni, - tak eto moj papa. Boyalas' po-raznomu. V detstve - za to, chto on, ne daj bog, mamu budet lyubit' bol'she, chem menya. V 14-15 let boyalas' skazat' chto-to rezkoe o ego nedostatkah. A uzhe potom boyalas' - vdrug kto-to ego obidit! Ili chto-to s nim sluchitsya, i emu budet bol'no. Itak, my s mamoj i papoj poshli na "Spring Tajm". Titr "Fil'm vzyat v kachestve trofeya" shel v polnejshej tishine. SHel dolgo, chtoby vse uspeli prochest'. Titry s nazvaniem fil'ma, s familiyami akterov, soprovozhdayushchiesya bravurnoj muzykal'noj uvertyuroj, byli otrezany, no ne sovsem, potomu chto s konca muzykal'noj uvertyury nachinalos' dejstvie fil'ma. Neozhidanno iz tishiny na ekran sirenoj vryvalas' muzyka - kak esli by kto-to nebrezhno postavil plastinku, i igolka, proehavshis' do samoj serediny, ostanovilas'. Na samom kreshchendo! V etom meste zal vzdragival. - A mamyn'ki! CHego oni tak glushat'? Lel'? Vse! Nachalos'! YA tut zhe peresela k mame. Na ekrane zamel'kali subtitry. - Lel', shto on shchas skazal? - CHto on ee lyubit. - A ona? - CHto u nee muzh, no ona tozhe ego lyubit. - It' ty, yakaya porhavka (poganka)! - Da ty smotri, Mark, smotri, tut vse o lyubvi. Ryadom lyudi zashikali. YA dumala, lopnu ot negodovaniya i razdrazheniya. Moya lyubimaya kartina, lyubimaya muzyka, lyubimaya aktrisa. Skoree by konec, skoree. Nu kak mama terpit? YA ne mogu, ne mogu... I lyubimyj moj duet menya uzhe ne volnoval. Domoj my shli - ya vperedi, oni szadi. O chem roditeli sheptalis', ya ne slushala. YA ne hotela ni est', ni spat' - nichego. V tot period ya voobshche byla protivnoj devchonkoj. V mode u menya byl ocherednoj "otrepetirovannyj" vzglyad. Ne tol'ko zagadochno-intriguyushchij, no i vysokomernyj: brovi vverh, nizhnyaya chelyust' slegka vydvinuta vpered. Pri etom ya pokachivayu golovoj vzad-vpered, mol, chto skazhete-s? Uzhasno vspomnit'... Kak zhe papa menya kopiroval! Kak zhe on ne lyubil menya takoj! Doma papa primiryayushche skazal: "Durochka, chego ty na samom dele? Nervy na takuyu erundu. Aktrisa eta neplohaya, i poet' neploho. YA zhe soglasnyj". - Mark, ty skazhi Lyuse naschet muzyki. Vspomni, ty mne po doroge govoril. - A-a-a-a, etu muzyku ya slyhav. - YA posmotrela na nego "svoim vzglyadom". - Da, da, dochurka, slyhav. - Ty "slyhav"? Da chto ty voobshche "slyhav"? Ty eshche skazhi, chto "eta aktrisa ne chukovnaya, i na akkordevonchike ne igrait', i ploho chechetochku b'et'..." On "slyhav"! Da eto fil'm amerikanskij! Ponimaesh' ty! Dremuchij chelovek! On "slyhav"... YA byla protivnoj devchonkoj. No v tot vecher navernyaka byla otvratitel'na! Po vsem zakonam i sushchestvu papinogo vzryvnogo i stihijnogo haraktera ya sejchas budu sil'no bita. Vse vokrug: i mama, i mebel' - poletyat vo vse storony. CHto zh, ya gotova! Mne ne strashno nichego! YA udovletvorena, chto, nakonec-to, v polnuyu silu skazala gromko to, chto dumayu. V shkole i vokrug togda byla moda, techenie - govorit' pravdu v glaza. Vse, bez utajki. Vot ya i ne otstala ot "techeniya". No s papoj nikogda nichego ne predugadaesh'. On stoyal s bespomoshchnoj ulybkoj, glyadya v pol. Potom ulybka ischezla, i on stal smotret' mne v glaza. Dolgo-dolgo. Ni odna zhilka na lice ne drognula. On menya ne rassmatrival, budto vidit v pervyj raz. Net. On smotrel na menya spokojno. No kakaya zhe bor'ba, kakaya silishcha, kakie zhernova vorochalis' vnutri... - Eto ty na rodnoga otca? Spasibo, spasibo, dochurka. Uvazhila. Nu, bog s toboj... Golos u nego sovsem propal, chuzhoj, neznakomyj. Medlennymi, sharkayushchimi shagami on poshel cherez komnatu, koridor, kuhnyu... Zasuetilis' kot Murat i sobaka Tobik, obradovalis', chto lyubimyj hozyain vyvedet ih gulyat'. Otkrylas' massivnaya dvernaya shchekolda, i papa vyshel vo dvor. |tot vzglyad menya presleduet vsyu zhizn'. Mne nikogda eshche, ni v odnoj roli ne udavalos' dostich' togo sostoyaniya dushevnoj bor'by, kogda lico vneshne spokojno, a vzglyad mozhet perevernut', slomat', unichtozhit'. YA vstretila etot vzglyad. CHerez mnogo let. V fil'me, dovol'no srednem, - "Otverzhennye". ZHan Gaben smotrit takim vzglyadom na ... kuklu, edinstvennoe, chto ostalos' ot ego Kozetty. Proshla zhizn', ostalos' odinochestvo, starost' i nezhivaya igrushka... - Lyusya... |to... eto... s papoj tak nel'zya... eto samyj zapreshchennyj... samyj bolevoj, net, ty sdelala... on ne perezhivet. Papa bezzashchitnyj chelovek. Kogda ya byla molodaya - u menya bylo tak. A potom ya uvidela - e, net, tak nel'zya. On byvaet grubym... on ne kak drugie - vezhlivo i krasivo, a za spinoj ... net, on ves' na ladoni, on chistyj chelovek. Ty eshche potom pojmesh'... predannost'... ponimaesh'? On predan po-nastoyashchemu. - A Fekla? A Volod'ka? A? - Ty znaesh', chto eto dlya nego, mozhet byt', samaya bol'shaya tragediya? YA dazhe boyus' lishnij raz proiznesti slovo "derevnya"... a! Ty ved' etogo ne mozhesh' eshche... - A to, chto on nastraival menya protiv tebya? A? Dlya vseh mat' - eto vse! A chto on delal? Kak ty tut skazhesh', interesno? - Znaesh', eto shutki, i voobshche eto nashe lichnoe... YA na eto ne obrashchala vnimaniya. Ved' ty zhe vse ponyala. A emu tak hotelos'. Ty zhe znaesh', chto on na menya i "bylvan" i "vorona" i "atbajla"... |to vse tol'ko yazykom, lya-lya-lya... A kak chut'-chut' chto-nibud' - on zashchitnik. YA znayu, gde on ne spravitsya... Papiny nedostatki nel'zya podcherkivat'. Dvadcat' let raznicy. U nas nikogda nichego ne bylo zlobnogo. Ni u menya k nemu, ni u nego... "Lelichka, ty zhe hozyajka, ty zhe mat', na tibe zhe use derzhit'sya... ty zhe usemu galava. My zh bez tebya siroty", - i nachinaet plakat'. Ty zhe znaesh' papu. Lyudi talantlivye - slabye, oni ne mogut sushchestvovat' bez pomoshchi, bez razumnogo soveta, bez... nu, bazisa, chto li... Da esli by pape dat' vse to, chto on delaet dlya tebya. On by, mozhet, gory svernul. Esli by napravit' ego talant... v svoe vremya. Ah... Dazhe v rabote u nas. Vse schitayut sebya umnee, talantlivee, a priglashayut na massovku papu! Ty zhe zamechala? A? Net v nih... nu... v nem est' zhizn'! Radost' otdat' sebya celikom! V nem est' dvizhenie zhizni... Navernoe, eto i est' lyubov', ya ne znayu, kakaya-to psihicheskaya lyubov' k lyudyam, k rebenku. Ty zhila svobodno, vsegda s nami naravne, vosprinimala vse dvizheniya zhizni - te zhe, chto i my. Pust' eto, mozhet, i nepravil'no... - takoe vzrosloe, chto li detstvo, no u nas uzh tak... On skazal - umru, no u Lyusi budet "kakoe ni na est' samo vysshee obrazuvanie..." Idi izvinis' pered papoj. No papa so mnoj byl vezhliv i holoden ochen' dolgo. |to bylo muchitel'noe vremya dlya nas oboih. A potom lyubov', proverennaya vremenem, konfliktami i zhestokoj pravdoj, vspyhnula s novoj siloj i - na vsyu zhizn'. Teper' ya zaviduyu mame. Ona mne kazhetsya samym schastlivym chelovekom - ona tak interesno prozhila svoyu zhizn' ryadom s takim samobytnym i nepovtorimym chelovekom. Bol'she ya nikogda takogo ne vstrechala. Vmesto reproduktora iz chernogo kartona, kotoryj hripel, papa kupil novyj. YA slushala radio celymi dnyami. Delayu uroki, rabotaet radio... i vdrug! Kak tokom udarilo... da net, ne mozhet byt'. Po nashemu, sovetskomu radio zvuchit muzyka iz amerikanskogo fil'ma - "Spring Tajm". |to byl period polnoj izolyacii ot mira kapitalizma, period zhestokoj "holodnoj" vojny i vdrug - muzyka iz amerikanskogo fil'ma! Vklyuchayu radio na polnuyu gromkost': po kvartire polilas' muzyka dueta iz opery "Carica", no vot poslyshalas' i neznakomaya melodiya. Mozhet, ya oshiblas'? Aga, vot opyat' znakomyj kusok, kak raz final dueta. Vse do edinoj noty, tochno, ya znayu. Nu, nu, nu, govorite, chto sejchas ispolnyali, nu... - My peredavali v ispolnenii simfonicheskogo orkestra Pyatuyu simfoniyu Petra Il'icha CHajkovskogo. Dirizhiroval Melik-Pashaev. Mir perevernulsya, kogda mne kupili proigryvatel' "Ural", ya begala po gorodu v poiskah "Val'sa-fantazii" i Pyatoj simfonii CHajkovskogo. Prodavali mnogo pla