stinok s ariyami iz operett,  s liricheskimi pesnyami,  s komicheskimi
estradnymi scenkami,  s  hudozhestvennym svistom.  No  etih plastinok eshche  v
prodazhe ne bylo.  A  kogda oni u  menya nakonec-to poyavilis',  ya doskonal'no
izuchila Pyatuyu simfoniyu i ponyala, chto lyubovnyj duet sobran iz vtoroj chasti i
finala simfonii.  Vot tebe i  opera "Carica"!  Posle etogo otkrytiya na dushe
bylo nepriyatno...  Kak-to stydno za ZHanett Mak-Donald...  za sebya... stydno
bylo  pered papochkoj.  Ved' on  tochno slyshal etu  simfoniyu,  kogda uchilsya v
muzdraminstitute.  Tol'ko eto  bylo  tak  davno.  No  slyshal on  ee  tochno.
Konechno,  on mog zabyt',  kak nazyvaetsya muzyka,  otkuda ona.  A  ya  emu ne
poverila.
   No  tot  semejnyj pohod  na  "Spring Tajm" unichtozhil moj  egoisticheskij,
primitivnyj maksimalizm, vse postavil na svoi mesta.
   Kogda  ya  uchilas'  v  institute kinematografii,  ya  uznala,  chto  ZHanett
Mak-Donald  -  operetochnaya aktrisa,  uspeshno snimavshayasya v  tridcatye gody,
ochen' horoshaya,  no ne vydayushchayasya i ne glubokaya. Nu chto zh, vremena, vzglyady,
vkusy menyayutsya.  Ni  k  odnoj iz etih kartin ne napisano muzyki special'no,
krome operetty "Roz-Mari".  Potom,  v raznoe vremya,  ya slyshala eti znakomye
melodii.  Vse oni byli iz raznyh epoh,  raznyh stilej - okroshka. No eto vse
potom.
   A  nashim sovetskim lyubimym kompozitorom byl vsegda Isaak Dunaevskij! CHto
ni  pesnya,  chto ni melodiya - vse poyut! A kakaya muzyka v fil'mah! YA osobenno
lyubila  "Veselye  rebyata" i "Cirk". Imenno v konce sorokovyh godov opyat' na
ekrany  vyshli  fil'my  s uchastiem Lyubovi Orlovoj i muzykoj Dunaevskogo. |ti
kartiny  my  ne  propuskali.  Skol'ko  zhe u menya bylo fotografij Orlovoj! A
skol'ko  voobshche  bylo  fotografij... My tratili den'gi vmesto zavtrakov "na
artistov",  bezhali posle shkoly na bazar i pokupali eshche i eshche, obmenivalis':
"Za Dinu Durbin dayu chetyreh Nel'sonov, a ty mne obeshchala Serovu".
   Pozzhe,  v Moskve, papa zhalovalsya moej moskovskoj podruge Nade: "Nad', ty
toka podumaj,  u  shkoli,  vokurat posle vojny,  est' nima chego,  a ona etih
akterov nakupit'...  Use steny pozakleit' imi, i use novye i novye, novye i
novye... Useh i ne zapomnish' u lico, a ona i use fil'my znait', i biografiyu
kazhdogo znait',  i usyu muzyku z fil'mov etih poet'... - vo, brat, z detstva
tak bulo..."
   YA tak lyubila doma ostavat'sya odna.  Nakinu na sebya,  kak Lyubov' Orlova v
"Veselyh rebyatah",  kruzhevnoe pokryvalo s  krovati -  podarok teti  Vali  -
podojdu k nashemu volnistomu zerkalu... nu tak, chtoby glaza byli bol'shimi, a
nosik malen'kim... I poyu!
   A na kuhne varitsya borshch na kerosinke.  Mama prosila posledit' za nim. No
o kakom borshche mozhno sejchas pomnit'?
   Po  kuhne letayut lopuhi kopoti,  menya zhdet skandal s  mamoj,  no ya  ved'
etogo eshche ne  znayu.  YA  poyu na vsyu kvartiru,  namazav guby maminoj bordovoj
pomadoj:

                       YA vsya goryu, ne pojmu otchego,
                       Serdce, nu kak zhe mne byt'?

   A  s drugoj storony nashego mnogo videvshego shkafa s oval'noj ramochkoj mne
kak  budto  akkompaniruet moj  papa  v  chernom frake  na  svoem  sverkayushchem
"Fratelli Grozio".
   On mne ulybaetsya svoej dobroj, rodnoj i podbadrivayushchej ulybkoj.

        UCHITELXNICA

   SHkolu  ya  nachala  oshchushchat'  tol'ko  s pyatogo klassa. 1 sentyabrya 1947 goda
direktor  shkoly  privela  k nam moloden'kuyu uchitel'nicu i skazala: "Dity! Z
c'ogo  roku  klasnym  kerivnykom  u  vas  bude  nasha  nova  vchytel'ka Klara
Abramivna Aronova. I ce vzhe nazavzhdy".
   Vse uchitelya u  nas byli v vozraste -  i vdrug takaya molodaya!  Kak zhe ona
budet s nami spravlyat'sya?  V nashem klasse, samom trudnom, kotoryj gremel na
vsyu shkolu,  ni  odin klassnyj rukovoditel' ne zaderzhivalsya.  My ne uspevali
dazhe  k  nemu  privyknut' i  uzhe  napered otnosilis' k  novym  s  ironiej i
usmeshkami.
   Kogda direktrisa vyshla i Klara Abramovna ostalas' odna,  ona vnimatel'no
na vseh posmotrela. My tozhe nahal'no i besceremonno ee razglyadyvali.
   Ej bylo 23 goda. Nebol'shogo rosta, s temno-ryzhimi volosami. Pricheska eshche
dovoennaya -  vperedi kok, szadi valik. V sherstyanoj kofte, v shirokuyu krasnuyu
i sinyuyu polosku,  v temnoj uzkoj yubke.  V etom naryade ona hodila postoyanno.
Ee  polosatuyu koftu my prozvali "zebroj".  My tak privykli k  etoj "zebre",
chto,  kogda odnazhdy,  na  prazdnik 8  Marta,  ona prishla v  sinem sherstyanom
plat'e s dvumya karmanami -  odin na grudi, drugoj s protivopolozhnoj storony
na  bedre -  urok byl sorvan.  Ona i  sama sebya chuvstvovala nelovko,  i  na
sleduyushchij den' snova byla v "zebre". Vse uspokoilis'.
   Uchitelya odevalis' ochen' skromno.  Vse ih  veshchi my  znali naperechet.  Oni
yutilis' v  malen'kih komnatkah neskonchaemyh koridorov kommunal'nyh kvartir.
Nasha noven'kaya snyala ugol u hozyajki doma, ryadom so shkoloj.
   V nej mnogoe raspolagalo k nashim "shutochkam":  i chut' krivovatye nogi,  i
postoyannyj nasmork.  Ona vse vremya vynimala iz karmana platok, otvernuvshis'
ot klassa,  tiho smorkalas', i chut' gnusavym golosom prodolzhala vesti urok.
I  samoe glavnoe -  ona  grassirovala.  "R" poluchalos' u  nee raskatistym i
veselym. A nam bol'she nichego i ne nado bylo.
   - Zdg-g-gavstvujte, uchenicy!
   - Zdg-g-gavstvujte,  -  tochno  v  ee  intonacii  otvetila  ya.  V  klasse
"ga-ga-ga!" - to, chto nado! Geroj dnya!
   - Kak tvoya familiya?
   - Gurchenko.
   - Gugchenko, vyjdite iz klassa.
   Nado zhe  -  takaya udacha!  I  v  moej familii est' bukva "r".  Klass nash,
poslevoennyj,  raznosherstnyj,  mnogonacional'nyj,  raspushchennyj klass -  eshche
gromche: "Ga-ga-ga!"
   - Vyjti iz klassa?  S  udovol'stviem!  Spasibo,  chto otpustili.  U  menya
bilety v kino.
   - U kogo eshche bilety v kino?  Pozhalujsta,  vy svobodny. - Neskol'ko samyh
smelyh vyshli vmeste so mnoj.  No v kino idti chto-to ne hotelos'.  Razoshlis'
po domam.
   Takaya byla nasha pervaya vstrecha s  novoj uchitel'nicej.  Uchitelya v shkole v
vojnu  i  pervye  poslevoennye gody  byli,  za  ochen'  redkim  isklyucheniem,
bezlikie i ravnodushnye.  Uchebniki raspredelyalis' odin na pyateryh, tetradej,
per'ev ne  hvatalo.  Muzhchiny-uchitelya na fronte.  V  nashej shkole prepodavali
tol'ko zhenshchiny. Muzhchina byl odin - istopnik, starichok.
   Istoriyu vela priyatnaya zhenshchina let tridcati pyati.  Ona hodila neizmenno v
odnom i  tom zhe eponzhevom kostyume v  bol'shuyu zelenuyu s belym kletku.  Kogda
ona  "izlagala" novyj  material,  ves'  klass sledil pal'cem po  uchebniku i
horom ispravlyal,  esli ona  oshibalas'.  Istorichka zakatyvala glaza k  nebu.
"Bozhe  moj!  Koshmar!  |to  zhe  uzhas  odin!"  -  postoyannoe ee  vosklicanie.
Po-russki ona govorila s sil'nym ukrainskim akcentom,  kak tetya Valya.  Esli
kto-to na uroke nespokojno sidel,  zamechanie delalos' vsegda odnoj i toj zhe
frazoj: "Nu shto ty vertissya, kak virtuoz?"
   Muzh u  nee byl voennyj.  Posle urokov on  priezzhal za  nej na motocikle.
Motocikl  v  to  vremya  -  roskosh'!  My,  vysunuvshis' iz  okna,  smotreli s
lyubopytstvom,  kak nasha "istorichka" akkuratno ustraivalas' pozadi muzha tak,
chtoby ne  bylo vidno ee  sirenevogo triko,  kogda ona  zanosila na  siden'e
nogu.  No eto ej ne udavalos'.  My snachala tiho hihikali,  a kogda motocikl
ot容zzhal - ulyulyukali vslast' vo vse gorlo.
   Nash klass uvlekalsya "Spartakom" Dzhovan'oli. Knigu peredavali drug drugu,
ona  proshlas'  po  vsemu  klassu.   V  "Spartake"  est'  glava  "Kurtizanka
|vtibida".  My  ponyali,  chto kurtizanka -  eto chto-to  nechistoe,  no tolkom
ob座asnit' nikto ne  mog.  Predvaritel'no posoveshchavshis',  reshili zadat' etot
vopros istorichke.  Ona otvetila s hodu: "SHo? Kurtyzanka? |to partyzanka". A
mozhet,  tak  i  est'?  Ved'  |vtibida dejstvitel'no probralas' v  lager'  k
Spartaku.   Togda  pochemu  by  Dzhovan'oli  ne  nazvat'  glavu:  "Partizanka
|vtibida?" Net, tut chto-to ne to.
   U  nashej prepodavatel'nicy po  fizike za  neskol'ko let na  laboratornyh
zanyatiyah ne poluchalsya ni odin opyt.  Vechno vse vzryvalos',  zagoralos'. Vsya
odezhda byla na  nej v  dyrochkah ot  kisloty.  My  staralis' vo vremya opytov
otojti podal'she ot  nee,  ot  etih vzryvchatyh kolbochek.  Horosho gorel na ee
opytah tol'ko suhoj spirt.  I  to  ego ekonomili.  On  byl,  kak i  mnogoe,
deficitom. CHto takoe fizika, my nachali ponimat' tol'ko v vos'mom klasse.
   ...  Vopros o kurtizanke reshili zadat' fizichke. Vse ravno ocherednoj opyt
ne poluchilsya. Est' vremya. Pochemu by ne pogovorit'?
   - Kurtyzanka?  A chomu meni ce pitannya? Ce zh ne mae vidnoshennya do fizyki.
A shcho vidpovila vam vchyttel'ka z istorii?
   - Ona skazala, chto "kurtizanka" - eto partizanka...
   - A  u  vas sumlinnya?  Vona -  vchytel'!  A  vchytel' dlya vas povinen buti
avtoritetnoyu lyudynoyu... - hlopnula dver'yu i ushla.
   Teper' ochered' doshla do novoj uchitel'nicy.
   - Kurtizanka?  -  Ona igrivo usmehnulas'.  -  |to zhenshchina legkogo,  esli
hotite,  nepristojnogo povedeniya.  A pochemu vas eto interesuet? A! V romane
"Spartak"? Prekrasno, chto vy chitaete. Vsegda nuzhno ponimat' znachenie slova.
Ne stesnyajtes', vsegda sprashivajte.
   Klass byl udovletvoren.
   Klara Abramovna vela u  nas  russkij i  literaturu.  Pri  nej my  nachali
chitat',  hodit' v teatr, byli v Har'kovskom muzee izobrazitel'nyh iskusstv,
gde  visela kopiya  kartiny "Zaporozhcy pishut pis'mo tureckomu sultanu".  Ona
prihodila domoj k  uchenikam,  kogda my  boleli,  esli  nado  bylo pomoch' po
svoemu predmetu. |to bylo novo i neprivychno.
   A  kogda mne ispolnilos' 13 let,  ona byla u menya na dne rozhdeniya.  Papa
igral na bayane,  my peli.  YA  tancevala i ispolnyala "melodeklamaciyu".  Nasha
uchitel'nica byla veseloj i ocharovatel'noj.  Pravda,  potom menya otchitala za
slishkom "vzroslyj" tanec iz fil'ma "Indijskaya grobnica".
   Klara  Abramovna  bezzavetno  lyubila  svoj  predmet.   |to  my   videli,
chuvstvovali.  Ee obizhat' bylo greshno.  My polyubili russkuyu literaturu cherez
ee lyubov' k  knige,  k yazyku.  Ona voshishchalas' russkim yazykom.  Ee lyubimymi
poetami byli  Pushkin  i  Mayakovskij.  Kogda  ona  naizust' chitala  "Mednogo
vsadnika"  i   poemu  "Vladimir  Il'ich  Lenin"  -   ona   otvorachivalas'  i
prikladyvala platok k  glazam.  YA  tozhe plakala,  glyadya na  uchitel'nicu.  YA
chuvstvovala, kak iskrenna ee lyubov' k svoej professii.
   Vpervye ya togda ponyala, chto v shkolu hodit' interesno.
   A  kogda posle desyatogo klassa rasstavalis' s etoj malen'koj talantlivoj
zhenshchinoj,  my  eshche  ne  znali,  kak  chasto pridetsya ee  vspominat' -  kogda
govorim, pishem, chitaem.
   My  byli ee  pervymi vypusknikami.  Kakuyu zhe  celinu podnyala eta hrupkaya
"moloda vchytel'ka"!


   V  institute  kinematografii pervym  obshcheobrazovatel'nym predmetom  bylo
sochinenie.  YA nervnichala v ozhidanii,  kogda dadut temy sochinenij.  Tri temy
byli napisany na doske, i ya srazu uspokoilas', pochuvstvovala uverennost'. YA
mogla pisat' na lyubuyu iz nih.
   Napisala na ekzamenacionnom listke:
   V.V. Mayakovskij "Obraz Lenina v poeme "Vladimir Il'ich Lenin".
   V  fil'me "Dnevnik direktora shkoly" ya  igrayu Innu  Sergeevnu,  nebol'shuyu
rol' uchitel'nicy,  kotoraya ne  lyubit detej.  Vot  tut-to  i  pripomnilis' i
ravnodushnyj vzglyad,  i "delovoj vid", sobrannaya pohodka, i bezapellyacionnyj
ton nashih uchitel'nic po istorii, fizike.
   Odna  vse  vremya  hodila  s  bol'shoj  hozyajstvennoj sumkoj,  iz  kotoroj
vyglyadyvali makarony,  sypalas' muka.  Drugaya  sidela  vse  peremenki ne  v
uchitel'skoj, a v bufete, i pered nachalom uroka vechno zhevala.
   V  roli  Inny  Sergeevny  ya hozhu s avos'kami, v kotoryh lezhat apel'siny.
Sizhu  v bufete, zhaluyus' na uchenikov, ya, - "na svoem meste". Vse novshestva i
otsebyatiny  novogo  direktora  mne  ne  po dushe. YA sizhu krepko, i on mne ne
strashen.
   - YA zdes' byla i budu... i vas peresizhu.
   YA  eto  skazala tochno, s toj zhe zhestkoj intonaciej, kak uchitel', kotoryj
uchit, no ne lyubit detej.

        DOVERIE

   YA vse vremya povtoryayu slovo "vpervye".  A chem ego zamenit',  esli v zhizni
vse  kogda-to  proishodit v  pervyj raz?  A  potom nachinaetsya vremya oshibok,
povtorov... Opyt i volya sami po sebe ne prihodyat.
   K  desyatomu klassu,  posle pervogo ravnodushiya drug  k  drugu,  my  stali
samymi blizkimi lyud'mi s  moej odnoklassnicej Miloj Gitshtejn,  kak budto do
desyatogo klassa my  i  znakomy ne  byli.  Pochemu tak sluchilos'?  Ne bylo ni
tolchka, ni sluchaya k nashemu sblizheniyu, da, navernoe, prosto vremya prishlo.
   My  dazhe  rodilis' v  odin  den' -  12  noyabrya 1935 goda.  "Sestry odnim
slovum,  eto nesprosta i v odin god i, vokurat, v odin den'... Ne, Milashka,
yakaya-to sila est'",  - govoril potom moj papa. U menya ne bylo sestry, a mne
eshche  v   detstve  hotelos'  imet'  sestru  ili  brata.   I  ona  stala  mne
dejstvitel'no rodnoj,  "yak sestra".  Moya mama ee nazyvala "Milkins", a papa
"Milashkuyu".  Kogda on gladil ee po golove,  to govoril:  "Ogo! YAkoj volos u
Milashki, yak u vedmedya. A u Lyus'ki, yak u gorobca".
   V  otnosheniyah mezhdu nami bylo chto-to osobennoe,  tochnee vsego,  pozhaluj,
zdes' slovo "doverie".  CHto-to takoe,  kogda na rasstoyanii chuvstvuesh',  chto
tebe  ne  vrut,  i  ty  nichego  ne  boish'sya,  ne  szhimaesh'sya  v  komok,  ne
oglyadyvaesh'sya nazad  i  dyshish' svobodno.  Togda  otnosheniya ni  ot  chego  ne
zavisyat,  ne  koleblyutsya,  potomu chto  oni  -  glavnoe,  a  vse ostal'noe -
vtorostepennoe.
   SHkoly  do  1954  goda  byli  razdel'nymi.  Na  vechera k  nam  priglashali
mal'chikov iz 58-j shkoly, tozhe ukrainskoj. |to bylo celym sobytiem!
   Papa  kategoricheski zapreshchal mne  obshchat'sya s  mal'chikami,  a  tem  bolee
druzhit'.  V "etu druzhbu" on ne veril.  Da i druzhby-to takoj ran'she ne bylo.
Devochka ryadom s mal'chikom na ulice - vse oglyadyvayutsya.
   "Eto  use,   dochurka,  pustoe  delo.  Sperva  nada  vyvchit'sya,  poluchit'
obrazuvanie -  uv obyazatel'nom poryadke, a tam sama sebe zheniha vyberesh'. Ot
uvidish', zhenihov shche v tibya budit'... Do Kieva... ne perestavish'... YA vot ne
sluhav svoego bat'ku, gulyav z devkami..."
   Posle  papinyh  obraznyh  vyrazhenij  ya   predstavlyala  dlinnuyu  verenicu
zhenihov. No verenicy ne bylo. Poyavilsya odin. I to odin na dvoih. Tolik.
   Posle shkol'nogo vechera Tolik provozhal nas domoj -  on poseredine, a my s
Milochkoj po storonam.
   Potom  Tolik provozhal nas  ne  tol'ko posle shkol'nyh vecherov.  Snachala -
menya,  zatem Milu.  Ee  roditeli za  mal'chikov ne  rugali.  Kogda my vtroem
spuskalis'  po  Mordvinovskomu  na  nashu  Klochkovskuyu  i  ya  videla  izdali
vyglyadyvayushchih iz-za  ugla papu ili  mamu,  ya  uzhe ne  hotela ni  provozhanij
Tolika,  nichego na svete.  YA  nezametno perehodila poblizhe k  Milochke i shla
ryadom s nej.
   O chem my govorili s Tolikom?  On,  v osnovnom, molchal. Edinstvennoe, chto
my o nem znali, - eto chto on zanimalsya fehtovaniem. Tarahteli bez umolku my
s Milochkoj... chitali modnye stishki duetom:

   Ona: Pozvol'te poznakomit'sya, ved' ya sovsem odin.
   YA:   Nu, chto vy pristaete k grazhdanke, grazhdanin?
   Ona: Vy ochen' mne ponravilis'...
   YA:   Otstan'te - ya proshu!
   Ona: Skazhite vashe imya... skazhite!
   YA:   Ne skazhu... gm... Lena
   Ona: YA vas lyublyu, pojdemte v ZAGS,
        I my raspishemsya sejchas.

   Scena 2.
   YA:   O, ty menya ne lyubish', rugaesh', obizhaesh'.
   Ona: YA vam teper' ne muzh.
   YA:   A ya vam - ha! - ne zhena!

   U vseh troih burnyj vostorg.  Toliku bylo s nami veselo. On ne propuskal
ni  odnoj vstrechi.  Na  svidaniya my  prihodili vsegda ran'she,  pryatalis' za
derevom.  Kogda poyavlyalsya Tolik, eshche perezhidali neskol'ko minut, a potom uzh
vyhodili, izvinyalis', chto opozdali, i tak kazhdyj raz.
   Sgovorivshis', my s Milochkoj nachinali emu pet' v oba uha:

   YA:   Skol'ko vam let? Dajte otvet.
   Ona: Sorok.
   YA:   Nu chto vy!
   Ona: CHestnoe slovo.
   YA:   Vam tridcati eshche net...

   |tu  pesnyu  ispolnyala Klavdiya SHul'zhenko.  My  nazyvali eto  "pesnyami pro
starichkov".  Podumat' tol'ko,  tridcat' let!  Net,  nam  nikogda  ne  budet
tridcat'!  S  bol'shim udovol'stviem Milochka s Tolikom slushali moi parodii i
podrazhaniya SHul'zhenko,  Bernesu,  Utesovu i ego docheri |dit. My s Miloj byli
schastlivy. Vot i my uzhe vzroslye.
   Papa  nastoyatel'no  prosil  prekratit'  "etu  trojku",   no   vstrechi  i
provozhaniya prodolzhalis'.  I  odnazhdy,  kogda  my  vozvrashchalis' s  ocherednoj
progulki, papa vyshel nam navstrechu. YA znala, chem eto pahnet.
   Tolik pospeshno potryas nam po-tovarishcheski ruki i  tut zhe nyrnul v  pervyj
popavshijsya dvor.  My  s  Miloj poshli.  Ona srazu zashchebetala,  stala laskovo
"zagovarivat' zuby", a papa suho otvetil: "Idite, idite upered".
   U vorot stoyala mama v vatnike, nakinutom na halat, ispugannaya i blednaya.
   - Mark!..
   - Utikaj,  -  proshipel papa i polez v karman pidzhaka. - Nu, devki, ya vas
mirom prosil,  po laske,  prekratit' etu trojku...  terpenie lopnulo.  YA za
sebya vzhe ne otvechayu.  Nu!!  -  I,  s  teatral'nym uzhasom na lice,  vynul iz
karmana derevyannuyu skalku, kotoroj mama raskatyvala testo.
   - Lyusya!! - zakrichala Milochka. YA ee bystro shvatila za ruku, i my rvanuli
cherez nash dvor,  cherez polisadnik teti Soni, cherez vethuyu derevyannuyu ogradu
v  sosednij dvor.  Papa vsled za  nami legko preodolel zabor,  a  pod mamoj
zabor rassypalsya.  "Tak i  nada -  kushaj men'shij".  My s Miloj eshche uspeli i
posmeyat'sya...
   I  vdrug Mila ischezla.  Tol'ko chto  my  byli ryadom,  i  vot ne  uspela ya
oglyanut'sya na mamu,  a  Mily uzhe net!  I  papa ostanovilsya.  On dazhe zabyl,
zachem za nami gnalsya, - sam voshel v igru.
   - Lel'!  A  de ona?  De Milashka?  Lyus'ka vojna,  a Milashka...  YAk skvoz'
zemlyu...
   - Mark Gavrilovich!  Prostite nas, my bol'she ne budem, - razdalsya zhalkij,
tonen'kij golosok otkuda-to dejstvitel'no iz-pod zemli.
   - Milashka! A de ty?
   - YA boyus'...
   Ona sidela v kanalizacionnom lyuke.
   - Da shto ty na samom dele, galava, davaj vylaz'.
   - YA boyus', Mark Gavrilovich.
   - YA zh poshutiv, u menya i v rukah nichegin'ka nima, - opravdyvalsya papa. On
sam byl ispugan.
   Oh i poluchil papa ot mamy! "Nu, Mark, tebe zavtra vletit! Da Mila takogo
v  zhizni ne  videla.  Razve ee  otec  ustroit takoe?  Misha  ved' normal'nyj
chelovek. Nu, zavtra derzhis', Mark, kotik, hi-hi-hi-hi..."
   No  dyadya Misha ni  o  chem ne  uznal.  Ved' eto zhe  byla moya umnaya podruga
Milochka. I papa schital ee svoej rodnoj i nastavlyal tak zhe, kak i menya. Dazhe
kogda my stali sovsem vzroslymi,  papa ne razreshal ni ej,  ni mne prihodit'
domoj posle odinnadcati vechera.  U nas teper' u samih dochki,  a papa... kak
papa.
   Kak tol'ko papa perebralsya ko mne v Moskvu, on v tot zhe vecher prorubil v
stenah  dyrki,  vbil  petli  i  stal  zakryvat' dveri moej kvartiry na noch'
tyazhelym zheleznym lomom. Klyucham on ne doveryal. U nego i v Moskve bylo, "yak u
Har'kivi".  YA uehala v ekspediciyu, a v gosti ko mne priehala Mila. Esli ona
vozvrashchalas'  pozzhe  odinnadcati, zhdala za dver'yu, poka papa dolgo, narochno
medlenno,  otkryval  zamki, i vyslushivala: "Nu, ade mozhna tak dolga hodit'?
YAkei  takei  podrugi?  YAkei dela mozhna delat' do dvenadcati chasov nochi? Nu,
posidela,  nu,  potochila  lyasy...  -  i  domoj.  YA  zhe  zhdu  ee, ne splyu...
nervnichayu".
   - Mark Gavrilovich,  u  menya zhe  est' klyuchi.  Ne  nado zakryvat' dveri na
zhelezku.
   - It' ty yakaya! Eto zh tibe ne Har'kuv, eta, brat, stolica. Skol'ka narodu
raznaga. Ne, detka moya, dobro nado berech'.


   YA  vsegda otpugivala lyudej,  kogda povzroslela.  Osobenno ran'she.  YA  ne
ponimala,  v chem delo.  Te,  kto chashche so mnoj vstrechalsya i uznaval poluchshe,
pochti  vsegda  v   posledstvii  stanovilis'  moimi  druz'yami,   tovarishchami,
podrugami. Nu a te, kto videl vsego odin raz, - otvorachivalis'. I ya terpela
v zhizni neudachi. No samye boleznennye perezhivaniya byli v rabote.
   YA pozdno ponyala, chto papiny nastavleniya nuzhno bylo ostavit' v semnadcat'
let.  No tak uzh sluchilos',  chto oni vo mne vsyu zhizn' -  i ya s pervoj minuty
novogo znakomstva nachinala "vydelyat'sya".  Esli tebya priglashayut na rol',  to
pervyj etap  -  vstrecha s  rezhisserom.  U  menya  dolgoe vremya etot etap byl
pervym i poslednim. "CHto eto s nej? I v institute, govoryat, igrala neploho,
da  i  v  kartine  pro  noch'  vrode  normal'nyj chelovek",  -  chitala  ya  na
nedoumennom lice rezhissera.  On kak-to izvinitel'no, s potuhshimi glazami so
mnoj proshchalsya - i bol'she my ne videlis'.
   YA nichego ne ponimala.  Reshila poprobovat',  kak drugie. Prihozhu, derzhus'
izo vseh sil,  molchu,  ne  "vydelyayus'",  smotryu na  partnerov,  beru s  nih
primer.  A  potom vyjdu s repeticii v koridor studii,  da kak pobegu!  Ni s
togo ni s sego. I begu, poka ne ustanu. Tut-to uzh rezhisser menya ne vidit...
Koe-kak nachala dotyagivat' do prob.
   A  s  odnim  ochen'  izvestnym rezhisserom ya dazhe kinoproby proshla. On mne
pis'mo prislal: "Nado budet poiskat' grim, i sdelaem eshche odnu probu". No na
etoj  "eshche  odnoj"  menya  i  poneslo. Rezhisser - intelligentnyj, sderzhannyj
chelovek,  odin iz samyh interesnejshih v strane rezhisserov... a ya kak poshla!
I  kruchus', i verchus', i naigryvayu, i anekdotik, i sharzhi, i poyu, i kopiruyu,
i   paru   har'kovskih  zhargonnyh  slovechek,  i  chechetochku.  Opyat'  tot  zhe
nedoumennyj  vzglyad:  "CHto  eto  s  nej?  Vse vrode by normal'no..." I vzyal
druguyu aktrisu.
   Roli,  kotorye ya igrala, projdya kinoproby, mozhno soschitat' po pal'cam. A
chashche na rol' popadala sluchajno: ili srochno nuzhna aktrisa, a ee v gorode net
i  dolgo ne budet,  ili aktrisa zabolela,  ili rezhisser menya videl v drugoj
kartine i beret bez prob na epizod.
   YA  vse vnimatel'nee i  ser'eznee sledila za soboj,  staralas' vesti sebya
sderzhanno.  No pochemu tak?  Akter na probe umen,  taktichen,  govorit malo -
bol'she slushaet.  I kazhetsya, chto on vladeet tajnoj, kotoraya raskroetsya potom
na  s容mkah,  a  v  gotovom fil'me vyyasnyaetsya,  chto v  probe-to  i  byl ego
potolok.  Rol' poluchaetsya rovnaya,  gladkaya,  bez neozhidannostej, povorotov,
bez vnutrennej ekscentriki.  Hotya vse pravil'no,  ne prideresh'sya,  a ved' v
zhizni vse tak neozhidanno!  Tol'ko chto-to nametish' - i vse vverh tormashkami!
V  zhizni  nichego nel'zya otrepetirovat'.  V  kino  zhe  pochemu-to  prinimaesh'
uslovnosti, vidish' krasivuyu mizanscenu v fil'me o proizvodstve - molchish'..,
a kino vrode iskusstvo,  naibolee priblizhennoe k zhizni. Kak igrat' - gladko
i rovno?  Ili riskovat',  kak byvaet s toboj v zhizni? Esli riskovat', opyat'
strah: ved' tebya ne primut, i opyat' v glazah budet: "CHto eto s nej?"
   Nu  kto zhe menya so vsemi moimi potrohami primet? So vsej moej eklektikoj
i  "chechetochkami"?  Ved'  eto  nado  prinyat',  polyubit', a inache menya prosto
net...
   ...  YA pervyj raz stoyala bez palki.  Fil'm "Mama", na s容mkah kotorogo ya
poluchila travmu,  ya  zakonchila s gipsom,  na kostylyah.  V kartine "Obratnaya
svyaz'" ne  sdelala ni  odnogo shaga -  tol'ko sizhu i  stoyu na zdorovoj levoj
noge.  Vo  "Vtoroj  popytke Viktora Krohina" ya  uzhe  delala  dva-tri  shaga,
nezametno opirayas' na stol.
   I vot novaya rol'.
   Zdes',  v kartine,  dolgo perenosili sroki s容mok - zhdali, kogda ya nachnu
hodit'.  V  etoj gruppe ya eshche nikogo ne znala,  s palkoj stydno kak-to bylo
priezzhat'. I vot ya pervyj raz stoyu bez opory.
   Travma byla rovno god nazad,  ya poteryala formu, chuvstvuyu sebya sovershenno
bespomoshchnoj.  V noge sidyat shest' shurupov i titanovaya plastinka - oni derzhat
oskolki slomannoj nogi, i ya dumayu o nih postoyanno.
   Noga   bolit  nesterpimo.   A   mne   sejchas  nuzhno  byt'  pobedonosnoj,
ekscentrichnoj,  razbitnoj i  zavlekatel'noj.  Moj  partner molozhe  menya  na
desyat' let.  YA  ego eshche yunoshej videla na ekrane,  a mne togda bylo dvadcat'
sem' let.  Togda ya  voobshche ne snimalas'.  Teper' emu tridcat',  on sil'nyj,
krasivyj,  zdorovyj.  Nam  sejchas  predstoit  duel'-sostyazanie,  my  dolzhny
vot-vot  sojtis' v  scene  i  podnyat'sya na  samuyu  vysokuyu notu,  popast' v
"zhanr".
   Net sil nichego dokazyvat',  net zhelaniya.  Takaya razbitaya, hochetsya skoree
lech'.  Skol'ko mozhno dokazyvat'?  Na  probe dokazyvaesh',  na repeticii,  na
koncerte,  v interv'yu, v zhizni - vse dokazyvaesh', dokazyvaesh', dokazyvaesh'.
Nu net zhe sil... CHto delat', kak ujti ot neminuemoj sceny?
   Stoyu za domom.  Menya nikto ne vidit. Otsyuda ya pojdu na kameru, navstrechu
roli,   partneru,  lyudyam,  kotorye  mne  potom  stanut  rodnymi,  navstrechu
rezhisseru, kotoryj zastavit menya pisat' pro papu i moe detstvo... Oj, nu ne
mogu... nu net zhe sil...
   - Ty prekrasna, ty samaya krasivaya. Ty vse mozhesh', vse. Ne dumaj ob etom,
pust' tvoya geroinya hromaet. |to dazhe interesno. Za dvadcat' let s chelovekom
bog znaet chto mozhet proizojti,  a tem bolee s nej. Ty molozhe vyglyadish', chem
on.  Posmotri,  u nego uzhe i skladki u rta, i lob... Ty ne bojsya, davi ego.
Voz'mi ego i  zadavi -  ty zhe aktrisa!  Raskrepostis',  delaj,  chto hochesh'.
Zahochesh' zakruzhit'sya -  kruzhis', otvernis' ot kamery, smotri v kameru - chto
hochesh'.  Dlya etoj sceny mne plenki ne zhalko. Nu, dorogaya moya, pomni, chto ty
samaya prekrasnaya,  samaya krasivaya... Nu, davaj, milaya moya, krasavica moya...
YA tebe doveryayu polnost'yu -  delaj chto hochesh',  v lyubuyu storonu,  - govoril,
othodya vse dal'she i dal'she, rezhisser.
   Kakoj on krasivyj, kak prekrasno ulybaetsya. Kakie krasivye lyudi zhivut na
zemle!  YA  posmotrela na sebya v derevenskoe okoshko. Svet padal myagko, tenej
pod glazami ne bylo. A ya vrode sejchas dejstvitel'no nichego, vpolne, a? Ved'
on  prav - ya i poyu, i igrayu! Pochemu ya vse vremya v sebe kopayus', somnevayus'?
CHto  eto  so  mnoj?  Na  ulice zharko, a po spine, mezhdu lopatkami, popolzla
ledyanaya  strujka.  Vot  i vo rtu peresohlo, vot uzhe i zabil oznob. Nachalas'
znakomaya  tryasuchka  -  uzhe  signalit  moj  akterskij  professionalizm moemu
razbitomu  bol'nomu  organizmu,  chto  on  uzhe  gotov: "Davaj, podbiraj svoi
"dryaby"  i  myshcy,  poshli  v  boj!"  Sejchas,  sejchas,  podozhdite.  YA sejchas
soberus'.  Sejchas scena ekscentricheskaya, komedijnaya, a potom, v konce "ona"
raskroetsya  v dramaticheskoj situacii, no eto potom. Vot takaya moya geroinya -
Taya.  YA  vspominayu,  chto  kumirom Tai my s rezhisserom reshili sdelat' zvezdu
pyatidesyatyh godov Lolitu Torres.
   - Motor!

                   Serdcu bol'no, uhodi, dovol'no,
                   My chuzhie, obo mne zabud'.
                   Net, ne nado - ni ruki, ni vzglyada...

   I ya uzhe idu navstrechu molodomu partneru i vizhu ego skladki u rta i lob v
morshchinkah,  i mne ot etogo legche...  Na hodu,  shag ot shaga,  chuvstvuyu,  chto
delayus' izyashchnee, strojnej i molozhe.
   A pochemu ya ne hromayu?  Ved' eto my obgovorili, eto interesno, kak skazal
rezhisser. No noga sovershenno ne bolit. Ona zdorovaya. Pervyj raz ne bolit za
etot  muchitel'nyj god.  No  vse,  uzhe  pozdno.  Nachinaetsya  scena.  Partner
zaglyanul mne gluboko v  glaza,  a  dal'she -  uzhe ne  ya,  uzhe kto-to drugoj.
Nikogda,  ni na odnoj, samoj podrobnoj repeticii tak polnokrovno ne uznaesh'
partnera i  sebya,  kak posle slova "motor",  "goryachim" sposobom.  Tut vidno
vse. Nichem ne prikroesh'sya. |to samoe moshchnoe i vysokoe napryazhenie vseh tvoih
akterskih  i  chelovecheskih  resursov.   U  nas  -  v  dramaticheskih  rolyah,
dramaticheskoj kartine -  poshel duet iz  myuzikla!  Vse,  chto my  govorili na
fonogramme zvuchit  kak  muzyka!  Bez  special'nyh podstroek i  muchitel'nyh,
boltlivyh, izmatyvayushchih repeticij, my s hodu popali v zhanr etoj neobychajnoj
dramaticheskoj kartiny,  speli  scenu  "v  yablochko".  I  stalo yasno,  pochemu
dvadcat' let  nazad eti,  teper' uzhe  povzroslevshie geroi fil'ma,  polyubili
drug druga na vsyu zhizn'.  V predydushchej serii duet yunyh talantlivyh artistov
uzhe sygral nashi roli. Vot etot nash dubl' i stoit v kartine "Sibiriada".
   ... YA srazu osunulas', sil'no zahromala i, derzhas' za zabor, poshla opyat'
tuda, gde menya nikto ne vidit.
   - |j, ty, Koza, nu, kak tebe tvoj partner?
   - Oj, chto vy, Nikita Sergeevich, po-moemu, horosho... Poluchilos' vrode.
   - A-a... nravitsya! |h ty, takuyu rol' na Kozu promenyala.
   YA  dvinula  plechami,  sutulaya, snikshaya... YA ego bol'she ne stesnyalas', on
sejchas  tak  mnogo  uznal  pro menya, a ya pro nego, kak budto my dolgie gody
znali drug druga.
   - A-a, Koza, ne poverila mne, vot i nozhku slomala. Teper' budesh' verit'?
A?
   - Teper' ne znayu. B-budu... - skazala ya ne sovsem uverenno.
   Rezhisseram  ya  uzhe  ne verila. Obeshchali vsegda ochen' mnogo. Skol'ko raz ya
slyshala,  chto dlya menya nuzhno special'no pisat' scenarij. "Vot u menya sejchas
budet  gotov  scenarij,  tam  takaya  dlya  vas  rabota,  Lyudmila. YA vam budu
zvonit'. Gotov'tes'". I vse. I molchok.
   Mne  kazhetsya  iz  vseh  professij  v  kino  professiya rezhissera -  samaya
vibriruyushchaya.   Rezhissery  -   samye  nevernye  lyudi.  YA  vremya  ot  vremeni
analizirovala prichiny. V obshchem, tak ono i dolzhno byt'. Esli v centre fil'ma
chelovek, kotoryj ne pobuzhdaet rezhissera k fantazii, k novomu, k sverhsilam,
esli rezhisser v  nego ne  vlyublen i  ne  voshishchaetsya im,  to  snimat' fil'm
trudno,  inogda  nevozmozhno.  Potomu  rezhisser i  menyaet v  svoih  kartinah
akterov,  ob容kt, ostyvaet k predydushchim, kotoryh on snimal, i rezul'taty ot
etogo ne  stanovyatsya huzhe.  Prosto etot rezhisser rabotaet vot tak.  No  mne
blizhe takoj,  kotoryj zaranee znaet,  chto  i  v  sleduyushchej rabote on  budet
vmeste so  svoimi proverennymi druz'yami-edinomyshlennikami,  i  oni  ego  ne
podvedut.  YA s udovol'stviem idu na fil'my Danelii potomu,  chto obyazatel'no
uvizhu tam Evgeniya Leonova;  na fil'my Panfilova potomu,  chto uvizhu tam Innu
CHurikovu.   Oni  -   edinomyshlenniki.  Proishodit  vzaimnoe  obogashchenie,  a
vyigryvaet ot etogo fil'ma, iskusstvo.
   Navernoe,  ya  sama vo mnogom vinovata -  slishkom pozdno nachala ponimat',
chto k  chemu,  mnogih otpugnula svoej nevyderzhannost'yu,  no  mne ne prishlos'
rabotat' postoyanno s  odnim rezhisserom.  Konchalas' kartina,  i  opyat' ya  ne
znala,  chto  budet  zavtra,  kakomu  rezhisseru zahochetsya priglasit' menya...
Opyat' vse s nachala: sderzhivat' sebya, igrat' chto-to, tebe ne svojstvennoe, i
dumat' ob odnom:  "Skorej by v  kadr".  Boli ot vstrech s rezhisserami u menya
bylo  predostatochno.   I   ya   reshila:   rezhisser  poobeshchal  -   prekrasno!
Poblagodarila. I zabyla. Luchshe ne verit', a potom byt' priyatno udivlennoj.
   I vot 1976 god. YA snimayus' na Rizhskoj studii. Vecherom v gostinicu zvonok
iz Moskvy:  "Zdravstvujte,  eto Mihalkov.  CHto vy delaete letom?  Vy chitali
CHehova - "Platonov"? Tam est' rol' general'shi. YA ee gotovlyu dlya vas. Vy mne
nuzhny   budete   sovershenno  svobodnoj.   U   menya   repeticionnyj  period.
Obyazatel'no. My s vami dogovorilis'. YA vam budu zvonit'".
   A  nakanune v  rizhskom Dome kino ya  posmotrela "Rabu lyubvi".  YA byla pod
bol'shim vpechatleniem ot kartiny, ot Eleny Solovej, ot hudozhnika Adabash'yana,
ot rezhissera Nikity Mihalkova.  I nado zhe! Na sleduyushchij den' on sam zvonit.
Kak  pravilo,  vsegda zvonyat assistenty,  rezhe,  vtorye rezhissery.  No  sam
rezhisser... Ochen', ochen' redko.
   YA  poradovalas',  poradovalas',  i  "zakryla  klapan",  chtoby  potom  ne
rasstraivat'sya.  I  bol'she nikakih zvonkov.  Ni  sluhu ni duhu.  Pravil'no.
CHudes ne  byvaet.  YA  k  etomu privykla.  I  nachala snimat'sya v  sovmestnoj
postanovke - "Mosfil'm", Rumyniya, Franciya - v myuzikle "Mama".


   Opyat' zvonok domoj:
   - |to Mihalkov.  YA byl v bol'nice.  Srochno nachinayu proby.  Nado poiskat'
grim, kostyumy. Davajte priezzhajte zavtra na studiyu.
   - YA ne mogu. YA uzhe snimayus' v "Mame".
   - V kakoj mame?
   - Nu, fil'm tak nazyvaetsya...
   - Net, vy ser'ezno?
   - Fil'm tak nazyvaetsya -  "Mama".  |to myuzikl po  skazke "Volk i  semero
kozlyat". YA igrayu Kozu.
   - Kozu?!
   - Nu tak v scenarii...
   - Slushajte,  chto vy  govorite?  Kakaya koza?  YA  zhe vas prosil osvobodit'
leto! YA zhe na vas pisal rol'!
   - YA vam ne poverila, ya ne veryu rezhisseram...
   Tak  zahotelos'  plakat'!   Neuzheli  on   govorit  pravdu?   Neuzheli  on
dejstvitel'no pisal dlya menya rol'?
   Proby po "Platonovu" -  "Neokonchennaya p'esa dlya mehanicheskogo pianino" -
my s Mihalkovym proveli.  Direktora kartiny "Mama" i "Mehanicheskoe pianino"
uzhe dogovorilis' o moej zanyatosti...  I tut ya poluchila tyazheluyu travmu.  Vse
ostanovilos'.
   Da, takuyu rol' na Kozu promenyala!
   CHerez dva goda, rano, chasov v vosem', neozhidannyj zvonok:
   - |to Mihalkov.  Privet, Koza. - Golos v vosem' utra bodryj, energichnyj.
Navernoe,  Mihalkov uzhe probezhal desyat' kilometrov, kak eto bylo na s容mkah
"Sibiriady",  -  vsya  gruppa eshche  tol'ko prosypaetsya,  a  on  uzhe probezhal,
pozavtrakal, sidit i chitaet gazetu.
   - YA  sejchas  mezhdu  dvumya  seriyami "Oblomova" hochu  poprobovat' snyat'  v
korotkij srok  kartinu,  u  menya est' do  zimy tri  mesyaca.  "Pyat' vecherov"
Volodina znaesh'?  Mne  nuzhny artisty,  kotorye bystro sumeyut vojti v  rol'.
Ishchu,  ishchu aktera, sam by hotel sygrat', no dumayu, net, ne smogu - snimat' i
igrat'... No ochen' hochetsya. Voobshche igrat' ochen' hochetsya, no Il'ina ne budu.
Sygrayu Timofeeva...  Ladno,  Koza!  Ne suetis', blizhe k delu. CHto u tebya so
vremenem?
   - YA svobodna,  -  skazala ya ne morgnuv glazom. I v tot zhe vecher prervala
peregovory s  gruppoj,  gde uzhe byla namechena proba,  a  rezhissera eshche i  v
glaza ne videla... Zvonili assistenty...
   "Pyat' vecherov". Tamara Vasil'evna. Rol', sostoyashchaya iz citat, sygrannaya i
drugimi,  i  mnoj v  predydushchih fil'mah.  Uzhe davno dramaturgi i scenaristy
raznesli p'esu Volodina po chastyam,  po replikam. Ona poyavilas' v 1957 godu.
Skol'ko raz ya sama na ekrane govorila,  kak Tamara Sergeevna:  "Vse parami,
parami,  a ya vse odna i odna". Skol'ko ya sygrala odinokih zhenshchin, i skol'ko
raz mne na ekrane govorili partnery: "Vyhodi za menya..."
   CHto   mne   delat'  s   etoj  rol'yu?   Ved'  v   Tamare  Vasil'evne  vse
igrano-pereigrano, i ochen' horoshimi aktrisami.
   Nuzhno  popytat'sya,  ne  mudrstvuya,  poblizhe byt'  k  p'ese,  postarat'sya
restavrirovat' rol',  ne stesnyayas' povtora,  esli eto na blago obrazu, esli
eto iskrenne.  Navernoe,  nuzhno popytat'sya ne rydat',  ne plakat', izbezhat'
naprashivayushchihsya santimentov.  Tamara semnadcat' let zhivet odna, ona tak uzhe
privykla, ona zabyla, chto eto voobshche takoe - lyubov'. V besformennom halate,
v bigudi,  seraya,  bezlikaya,  neponyatno,  skol'ko ej let - tridcat', sorok,
pyat'desyat...  Ee vidu nikto ne udivlyaetsya -  vse davno privykli.  |to ochen'
vazhno.  V pervoj vstreche s Il'inym ona budet nepriyatnoj, dazhe ottalkivayushchej
- ved' ona davno uzhe ne  vidit sebya so  storony,  ona uzhe davno ne zhenshchina,
vse umerlo.  Rabota,  plemyannik,  dom, televizor, zheleznye bigudi, zheleznyj
golos,  "let sto ne tancevala"... Bol'she nichego ot tret'ego vechera my o nej
ne znaem.  No Il'ina ona r'yano,  po-sumasshedshemu razyskivaet...  |to eshche ne
lyubov',  eto tol'ko prosnuvshayasya pamyat' o  proshlom,  o tom,  kakoj ona byla
prezhde.  Ona eshche zheleznaya,  hotya vneshne i izmenilas' k luchshemu.  Nado budet
pomenyat' vyazanuyu besformennuyu shapku na koketlivyj,  glupyj beret... ona uzhe
i  odevat'sya ne umeet,  i v etom osobaya beznadezhnost'.  I pust' ona govorit
Timofeevu:  "YA ved',  v sushchnosti,  zhivu odna.  Na rabote horosho.  Vse vremya
chuvstvuesh' sebya nuzhnoj lyudyam.  A vot v prazdniki ploho. Vse parami, parami,
a ya vse odna i odna".  (Poslednyuyu frazu rezhisser razreshil ne govorit'). Da!
Tak pust' ona etot monolog govorit optimistichno i bodro -  ni v koem sluchae
ne plakat' i ne zhalet' sebya.  |to eshche pronzitel'nej, kogda chelovek ne vidit
sebya so storony i ne ponimaet,  kak on tragicheski odinok. Pust' posle etogo
monologa zritelyu zahochetsya skazat' ej:  "Dorogaya, nu chto ty bodrish'sya? Ved'
ty tak naivno prikryvaesh'sya".  A potom uzhe,  poteryav "ego", opyat', eshche raz,
ona obmyaknet,  ujdet v "zhelezo".  I vot tut nado igrat' lyubov'.  Tamara uzhe
slabaya, potomu chto opyat' lyubit. CHuvstvo k Il'inu prosypaetsya s novoj siloj,
i  na glazah vozrozhdaetsya nikuda ne ushedshaya,  priglushennaya,  nerastrachennaya
zhenstvennost'.  |to slabaya,  nezhnaya,  hrupkaya devochka s morshchinkami na dushe.
Ona dozhdalas' svoego schast'ya...
   Pered s容mkami nachalis' repeticii.  Ih ya  boyalas' kak ognya.  No Mihalkov
pro  menya  davno uzhe  vse  ponyal.  Na  repeticiyah ya  tarahtela bez  umolku.
Rasskazyvala anekdotiki,  kopirovala i  sharzhirovala,  hihikala  i  pela  na
raznye golosa, rasskazyvala pro papu, krutilas' i vertelas', zabyv, chto mne
sorok dva...  A  k  roli net-net da i  vernemsya.  Pochitaem,  proslezimsya...
polyubuyus' na Lyubshina... i opyat' menya rezhisser otpuskal na svobodu!
   A k s容mkam vse vnutri -  lezhit na mestah.  Tron' strunu - i ves' akkord
otvetit! Na s容mkah - ni nervov, ni repeticij, ni vyyasnenij otnoshenij mezhdu
geroyami -  uzhe vse vyyasneno. Po dvizheniyu brovi, po skoshennomu rtu rezhissera
ya  znala,  kuda mne povernut'.  V  samyh trudnyh scenah Mihalkov podhodil i
molcha bral menya za plechi:  "Nu, ty vse ponyala". Ot etogo doveriya poyavlyalis'
novye sily,  i ya igrala scenu. My s rezhisserom uzhe byli v akterskoj upryazhke
v  "Sibiriade".  On  znaet,  chto takoe nahodit'sya s  drugoj storony kamery,
poetomu on chuvstvuet aktera i verit emu.
   V  pavil'one  absolyutnaya  tishina. Vse peredvigayutsya besshumno i tol'ko po
delu.  Idut sinhronnye s容mki. Mezhdu chlenami gruppy samye teplye otnosheniya.
Na  menya  smotryat,  poslednie  popravki so svetom, sejchas nachnetsya scena...
Sasha  Adabash'yan  zdes'.  Interesno,  kak  on sebya chuvstvuet posle vcherashnej
trudnoj  sceny?  Sasha  ne  akter,  on  scenarist  i  hudozhnik kartiny "Pyat'
vecherov",  no ya Timofeeva predstavlyayu imenno takim. Lyubshin eshche ne gotov, on
popravlyaet grim. Vchera "goryachim sposobom" sygrali s Sashej epizod. Ni on, ni
ya ne znali, kak povernetsya scena, - rezhisser nas pustil, znachit, tak nado -
dazhe  vcherashnyaya strannaya rvanaya scena. Kak interesno stalo smotret' na Sashu
i  podstraivat'sya  na hodu. CHto za chelovek Timofeev? Lyubit on Il'ina ili ne
lyubit? Zashchishchat' Tamare Il'ina ili net? Prislushivayus' k mel'chajshim obertonam
v  intonacii  Timofeeva!..  Verila,  verila, i stop! - opyat' ne veryu... Vsya
scena  perevorachivaetsya, i za chto ya potom blagodaryu ego - ne ponimayu. I vse
zhe  vse  tochno,  kak  by i v zhizni bylo. Potom, kogda snimus' v etoj scene,
nuzhno  budet  pokazat'  svoi  har'kovskie  fotografii,  kotorye ya vybrala i
prinesla.  Zavtra oni dolzhny viset' na stenah komnaty Tamary - zavtra budet
snimat'sya final.
   Mne ne stydno zdes',  na s容mochnoj ploshchadke,  rasskazyvat', kak moj papa
govoril mne v detstve: "Duj svoe, dochurka, nado vydelit'sya. Idi upered, moya
bogin'ka, moya klyukuvka..."
   Mne ne stydno vosproizvesti papinu negramotnuyu rech'. Da, papa dlya menya -
eto moya bol', moya radost', moya gordost'.
   Kazhetsya menya pervyj raz prinyali so  vsemi moimi potrohami,  eklektikoj i
"chechetochkoj".
   - Bogin'ka,  klyukuvka,  idi na mesto v kadr,  -  teplo obrashchaetsya ko mne
operator Lebeshev.
   - Motor!  - shepotom govorit Mihalkov, i ya idu v kadr, v schastlivyj final
roli...

        "DAVAJ DALXSHIJ"

   Moj  dorogoj i  lyubimyj papa  ostepenilsya pozdno.  V  1952  godu,  posle
serdechnogo pristupa,  vrach  skazal emu:  "Esli  budete kurit' i  vypivat' -
umrete".  Nautro papa prosnulsya i navsegda zabyl, chto on kogda-to zanimalsya
takim "soznatel'nym ubijstvom svoego organiz'ma -  eto zh  yakaya duryst'!"  S
togo dnya kak otrezalo! Papa nachal tshchatel'no sledit' za svoim zdorov'em.
   "Samoe glavnoe u zhizni - pitanie". El on tol'ko poleznoe: tvorog, moloko
v  neogranichennom  kolichestve, myaso krolika, ochen' lyubil arbuz. V gostyah on
prosil moloka, v restoranah ugoshchal drugih. Za chuzhoj schet est' i pit' schital
neprilichnym.  Ot  ikry  morshchilsya, no el, potomu chto eto polezno. Rybu zheval
ravnodushno, myaso otdaval mame.
   Kogda  papa  uznal, chto ot sahara razvivaetsya skleroz, on tut zhe pereshel
na  med.  Esli  kto-nibud'  ubezhdal papu, chto ot togo ili inogo produkta on
pomolodeet  i v nego vol'yutsya sverhsily, v kotorye on ochen' veril, - on mog
s容st' chto ugodno.
   V  1963 godu ya snimalas' v Rige v fil'me "Ukrotiteli velosipedov".  Pape
bylo  shest'desyat pyat' let.  YA  privezla emu  treh ogromnyh zhirnyh ugrej.  YA
vsegda  privozila  emu  delikatesy i  dikovinki:  ili  kokosovyj oreh,  ili
ananas, ili samyj modnyj kostyum, ili ruchku, v kotoroj chernila to prikryvali
damochku,   to   obnazhali.   YA   znala,   chto  on   budet  vsem  pokazyvat',
demonstrirovat',  hvalit'sya.  Pojdut shutki, vydumki, nachnut rozhdat'sya novye
papiny istorii... On budet v svoej stihii.
   - Eto shto za  gadyuk ty  privezla,  dochurka?  I  vot eto lyudi dobrovol'no
edyat'?  A mamyn'ki.  Ne,  ya ne... Haj Lelya. Ona z容st'. Ona use z容st'. - I
ushel v komnatu, yavno razocharovannyj moim syurprizom. A vo dvore zhdut, chem on
segodnya pohvastaet, - doch' ved' priehala!
   - Sejchas, podozhdi, - skazala mama, zametiv moe ogorchenie, i poshla k pape
v komnatu.
   - Da?  Eto tochno?  A shto zhe vy mne ne gavarite? SHtob etyh gadyuk nikto ne
ev!! - I tut zhe pones demonstrirovat' ugrej vo dvor.
   - CHto ty emu skazala?
   - Ne  vazhno.  Skazala,  chto  v  etoj  "gadyuke"  est'  samye  nuzhnye  emu
vitaminy...


   U  nas  v dome - i v Moskve, i v Har'kove - lezhali pachki trav i lekarstv
ot vseh boleznej i na vse sluchai zhizni.
   - Lel'!  Mne skazali,  yak revmatizm lechit'.  Pojdi kupi litr kerosinu, ya
shchas pridu.
   Iz magazina papa prines pachek sto shvejnyh igolok, razvernul ih i vysypal
na stol. Mama, hot' i davno nichemu ne udivlyalas', smotrela s trevogoj.
   - CHego ty?  Da mne odin avtoritetnyj chelovek skazal...  Ty luchij slushyj:
nada u  etyj kerosin kinut' vo  etyj metall,  zakopat' u  zemlyu,  haj  igly
lezhat' u kerosine polgoda...  A potom mazh' sebe sustav - i revmatizma yak ne
buvalo. Vot tak, detka moya. CHisto narodnoe lekarstvo.
   - Mark! Uzhe bol'she polgoda proshlo... gde zhe tvoj kerosin? Hi-hi-hi...
   - Ah ty zh, mamyn'ki, sovsem zabyv.
   Poshel  vo  dvor,  vykopal  butyl'.  Kerosin  stal  ryzhego  cveta. Igolki
rastvorilis',  no ne do konca - ot nih kverhu podnimalas' drozhashchaya pautina,
slovno ot zatonuvshego korablya, kotoryj prolezhal na dne okeana sto let.
   - Lel'! Davaj ty pervaya. V tebya nogi bolyat', a?
   - Net, Mark, kotik, tebe sovetovali, ty i lechis'.