golove. V takie minuty maminyh "iskrennih priznanij" on prosto pobaivaetsya ee. CHto delat', "zhist' est' zhist', nazad nima kuda devat'sya". I, zaglushaya v sebe razdrazhenie, papa idet "dal'shij". On rastalkivaet mamu i, zadyhayas', govorit ej hriplym golosom: "Nasha dochurochka vzhe akkynchatel'no gibnit', ona popala u nehoroshuyu shajku, nada nemedlenno letet' u Moskvu, vyzvalyat' nashaga edinstvennaga, krovnaga rebenka. Nemedlenno. A-a! Son vash razbiv? Vo simanovshchina! Za son use na sveti otdas'! Mamyn'ki rodnyi, nu ty skazhi na milyst', rasskazhi ej - shto da yak - da bez razgovoruv. Prikazuyu byt' gotovuyu na use sto procentuv. SHCHitayu do treh". I vot s pervym zhe rejsom oni uzhe v Moskve. Uzhe zvonyat v dver'. I ya slyshu, kak moya hozyajka zaspannym golosom s kem-to privetlivo zdorovaetsya. I chuvstvuyu, kak chto-to rodnoe-rodnoe vhodit i razrushaet moj moskovskij, stolichnyj mikromir. I mne tak prekrasno teplo. I tak schastlivo. I imenno takie minuty vspominaesh', esli vdrug zadayut vopros: kakie momenty v zhizni, vy schitaete, byli osobenno schastlivymi? No etogo zhe ne rasskazhesh' zritelyam. Rezko otkryvaetsya dver', tak, chtoby v komnate ne uspeli smenit' mizanscenu i chtoby "vseh" zastat' vrasploh i... na poroge stoyat moi neschastnye roditeli: pritihshaya mama i momental'no poteryavshij svoyu aktivnost', osunuvshijsya i postarevshij papa. YAsno, chto iniciatorom vnezapnogo "napadeniya" byl papa. Nesprosta oni priehali. I ne bez prichiny. No kakoe-to chut'e podskazyvaet mne ne delat' akcenta. Slishkom uzh oni izmenilis' v lice. Papa vse ravno dolgo ne vyderzhit. Podozhdu. Interesno, dazhe rabotu brosili. YA zh znayu, chto dlya papy znachit "rabota". Popili chajku, pogovorili o tom o sem. Mama uzhe vyyasnila vechernie rejsy na Har'kov. Papa chuvstvuet sebya ne v svoej tarelke. Hozyajka neset emu instrumenty - i kran nuzhno ispravit', i koe-gde provodku smenit'... "Da, dom bez hyzyaina - chistaya sirota. Moya zhena etaga ne cenit'. Drugaya takogo b, yak ya, u karmani nosila". On hvalit akkuratnost' moej hozyajki. Voshishchaetsya ee krasivymi veshchami. Rasskazyvaet ej pro "barons'kij zamok", gde videl takie krasivye veshchi. A potom, konechno, ne vyderzhivaet: - Ty skazhi na milyst', dochurka, ya zh ego krovennym drugom schitav, a on mne gavarit'... - Krovennym, krovennym, Mark, kotik, ya tebe davno na nego glaza raskryla, no ty... - Nu ty, ty, Lelichka, ty use mne krugom poraskryvala. YA bez tebya vzhe davno b pogib da u mogili lezhav, kuda tam... A to, shto ya tridcat' sem' let na sveti, shchitaj, bez nee prozhiv, eto ona u rashchet ne beret', eto ona ne... Da eshche yak prozhiv! Ogo! Da ya... - Ty hochesh' skazat', chto ya tvoyu derevenskuyu zhizn' razrushila, "z zemel'kuyu i z sadikum"? Mama znala, chto "derevenskuyu temu" papa ne budet razvivat'. A srazu ujdet v storonu. No v kakuyu? On vsegda umudryalsya najti kakoj-nibud' novyj neozhidannyj "uhod". A mama kazhdyj raz poluchala udovol'stvie ot ego ekscentricheskogo "uhoda", poluchala udovol'stvie ot ego fantazii i nezavisimosti myshleniya. No v to utro pape bylo ne do etogo. - Nu shto za vrednyj chelovek, ne daet' skazat', use vlezait' i vlezait'... tak shto ya gavariv? Da, vot shto: ya, yak priedu u Har'kuv, uv obyazatel'nom poryadku podsteregu etaga druga... ya z im po-svoemu pagavaryu... - Hi-hi-hi... - Nu, pomolchi zh ty, boga radi, ne vstrevaj. Dochurka, on mne vchera vecherom, na massovki, pryamo pri vseh lyudyah i gavarit': "Byl v Moskve, videl vashu doch' v takom okruzhenii... i voobshche v Moskve pro nee takoe govoryat... Vy by, Mark Gavrilovich, prislushalis', prosledili, ne vse zhe vam na bayanchike..." - i zrazu menya na "vy" - Mark Gavrilovich... shto za lyudi! SHpil'ku votknuv i dovol'nyj. Da ya z im odnoj etyj vodki "za chest', za druzhbu" skol'ko papiv, a on mne "vy" - akkynchatel'no drugoj chelovek. Vo shto delait' z lyud'mi zavist'. U samogo syn polnyj atbajla. Da ya zavtra pryamo z utra pojdu u vo Dvorec, useh sotrudnikov soberu i use chest' po chesti rasskazhu, shto i yak bulo: "Tovarishchi dorogie, shche toka solnce ushodit', my z Lelyuyu vzhe u Moskve. Vvalilisya u hatu, ya uves' tryasusya, gotovyj, nu, dumayu - use, chem takoj pozor terpet', shchas za odin raz - na kuski porezhu i dochurku i Lelyu. I sam s chistym serdcem dobrovol'no pojdu i syadu v DOPR. A moya dochurochka spit' sebe i u vus ne duit'. Zakrutilasya uv odeyalo z golovoyu - tochno yak ya". Ah ty zh, moya ptichka dorogen'kaya. YAk zhe ya za tebya dushoyu boleyu. YA takoj radyj za tebya, takoj radyj, azh dusha usya u tiskah..." Papa plakal gor'ko. Mama v storonke perezhidala etot moment. Hozyajka smotrela s lyubopytstvom na nashu sem'yu. A ya prizhalas' k lyubimomu, rodnomu papochke, gladila ego i uteshala. I vdrug vysokim-vysokim diskantom on vskrichal: - Da ya ego, vot vam krest svyatoj, v boga ego dushu, use ravno porezhu na odni kuski... - Oj, Mark, kotik, konechno, porezhesh', obyazatel'no porezhesh'... a kak zhe... Oj, bozhe moj, kogo my tol'ko uzhe ne rezali, Mark, kotik... Vse, chto proishodilo so mnoj, rikoshetom otzyvalos' na moih roditelyah, kotorye prevratilis' iz prostyh smertnyh v "roditelej kinozvezdy". No sobytiya razvivalis' s golovokruzhitel'noj bystrotoj. I, kak v tragikomicheskoj p'ese, oni, ne uspev vyuchit' tekst svoih rolej, obzhit'sya v atmosfere veseloj komedii, popali bez peredyshki v atmosferu razvenchaniya i otchuzhdeniya. Papin "krovennyj drug" ego vse-taki dobil. On dokazyval pape: togo, chto napisano perom - ne vyrubish' toporom. "Znaesh', Mark, kogda s neba syplyutsya zvezdy, hochetsya i zemlyu poskoblit'". Mama ob®yasnyala emu znachenie etoj zloj frazy. A papa nikak ne mog menya predstavit' v roli bogatoj "pumeshchicy". "Pumeshchik" i "baron" - vot samye bogatye lyudi v ego predstavlenii. Papa sdalsya pervym: "Ne mogu bol'shij nosit' byyan, nogi u goru ne idut', zahlebayus' akkynchatel'no, ne mogu, Lel', ne mogu, detka". I bayan na rabotu stala nosit' mama. Ob etom ona mne soobshchila v pis'me: "... A nedavno vytolknul menya spozaranku na bazar - tuda, gde travy i vsyakie koren'ya prodayutsya. Dal recept: dlya podnyatiya organov, vseh chlenov organizma i bodrosti ego prinimat' za 15 minut do edy". Koren' zamanihi. Hozhu, sprashivayu etu "zamanihu". A u nas v Har'kove, ty zhe sama znaesh', kak na bazare: "Vy eshche sama zamanistaya..." Nu pryamo smeh i gore s nashim papoj. Vsyu zhizn' on pered nej byl muzhchina s gigantskoj siloj. I uzh esli on tak otkrovenno priznalsya v svoej bespomoshchnosti... YA etogo dolgo ne mogla perezhit', da dazhe predstavit'. Stala rezhe pisat', chtoby pomen'she vrat'. Mezh bodryh strochek oni legko chitali moe istinnoe sostoyanie. A pomoch' nichem ne mogli. Nas terzalo chuvstvo oboyudnoj bespomoshchnosti. I vse zhe za vse ispytaniya i bol', kotorye ya im prichinila, oni poluchili vysshuyu nagradu. Oni zabrali k sebe moyu doch'! I v kvartirke na Klochkovskoj oni zazhili vtroem osobennoj, obnovlennoj i radostnoj zhizn'yu. Moi roditeli i ne ponimali, chto eto ih vnuchka. Oni byli uvereny, chto vot na starosti let bog im poslal schast'e v vide malen'koj horoshen'koj devochki - "dochurki, klyukuvki, bogin'ki". Ved' ya uletela navsegda. So mnoj vse tak neprosto. A eto sushchestvo malen'koe, bezzashchitnoe. Na nego papinyh fizicheskih i dushevnyh sil bylo predostatochno. A mame bylo vsego sorok dva goda. I dom, i rabota, i malen'kij rebenok - vse derzhalos' teper' na nej. A pape vazhno bylo, chtoby u "unuchen'ki, yak u dochurki do vojny, byla nyan'ka". Kak zhe on gonyal etih nyanek! On otprashivalsya u mamy s raboty poran'she, chtoby, zastav nyan'ku vrasploh, bez mamy uspet' s nej raspravit'sya. I gore toj nyan'ke, u kotoroj devochka stupit bosoj na holodnyj pol v nashej syroj polupodval'noj kvartire. Kak tol'ko Mashen'ka pereehala v Har'kov, papa proizvel v kvartire total'nuyu perturbaciyu. Vse steny on obil tolstym sloem vojloka. Komnaty rezko umen'shilis' i stali pohozhi na zabronirovannyj blindazh na peredovoj. A papa v nem glavnokomanduyushchim. I uzh kak emu ni nravilis' molodye zhenshchiny, no nyan'ku predpochital staruyu i nekrasivuyu. Tochno kak umnyj i opytnyj biznesmen, u kotorogo sekretarsha i delovaya, i neobol'stitel'naya. Zato ne otvlekaet ot dela. Byla u nih i odna moloden'kaya, pri nej kak raz Mashen'ka i zabolela sil'nejshim dvustoronnim vospaleniem legkih. Kazalos', papa byl prostodushnym i iskrennim chelovekom, "ya uves' yak na ladoni", no do pory do vremeni. Poka delo ne dohodilo do ego krovnyh interesov - do mamy, do menya, do "unuchen'ki". No tak bylo ran'she. Postepenno diapazon ego zashchitnyh vladenij suzhalsya i zamknulsya na malen'koj devochke. I tut on byl sposoben na takie perevoploshcheniya, kotorye nevozmozhno bylo predugadat'. On vdrug stanovilsya hitrym, tonkim, mudrym, vyderzhannym i terpelivym. I ne mama, a imenno on dokapyvalsya do suti. - Smotryu, rebenyk zdorovo kashlyait'. Nu, dumayu, use, dozhdalisya - tuberkulez obespechen. Malen'kaya devychka, usya trusit'sya, u pot brosait', golovka gorit', yak u pekli, govorit' mne: "Dusya, daj mne pitin'ki". Pit', znachit, prosit'. I takoj na menya napal strah - gibnit' na glazah rebenyk, a etyj nyan'ki - blys', netu, sled prostyl - u magazin poshla! YAk ej takej magazin, kogda na dvore polnaya noch'. Rebenyk lezhit', terpit', glaza raspraster i molchit'... YA ej gradusnik. A, mamyn'ki! SHCHitaj, shto chistyh sorok gradusov. Nasilu Lelyu dozhdavs': skorej, skorej, tyani vracha... I povezli moyu klyukuvku u bol'nicu. YAk zhe ya stradav, dumav, akkynchatel'no pogibnu. Ne splyu, ne em, yak u vo sne idu na rabotu, a golova use vyrabatuit' i vyrabatuit'... I tut v odin moment ya i zmikitiv - nesprosta tak zdorovo ne zaboleish'. YA do nyan'ki i tak i syak - net, ne znait'. Sama, govorit', ne ponimait', yak takoe delo vyjshlo. A ya serdcem chuyu, da prosto vveren, shto delo nechistoe. Tut vokurat yakoj-to prazdnik vypav, ya ej pydaryk prepodnes. Ona, kralya, dovol'naya sidit', razomlyavilasya, pydaryk primeryait'... Nu, ya ej i davaj, mol, ty devka krasivaya. SHulyaty v tibya yak oreh. Nada tibe za horoshaga parnya zamuzh. A to tak u devkah i peresidish'. "Ta est', - gavarit', - u menya odin na primete, ochen' horoshij paren', tut nedaleko sluzhit, voennyj on". Aga, chuyu serdcem, popal ya na nuzhnuyu zhilu, - da, tak ty ego u gosti do nas zovi, poznakomimsya, vyp'em z nim po charchinke "za chest', za druzhbu". "Da neudobno kak-to, Mark Gavrilovich". A chevo nevdobno, kuda zh tibe shche vesti gostya, kogda ty v nas zhivesh'? "Da on syuda na gorku, v sad SHevchenko prihodit". A ide rebenyk na etyj sluchaj u tibya? "A ona na travke sidit v eto vremya, Mark Gavrilovich, igraetsya". Eto u v apreli mesyacy sidit' "na travke"? Nu vot etaga ya i dobivavsya, nu, devka, derzhisya!.. SHCHas ty vznaesh' Marka Gavrilovicha!.. "Lyusya, eto menya prosto bog poslal v tot moment. Vot tut uzh nash papa tochno by "s chistym serdcem sel v DOPR". I eto uzh bez shutok. Potom u nego byl pristup. Mne nado v bol'nicu k Mashe, tut emu "skoruyu", a nasha Alya v chem byla ubezhala. YA potom ej veshchi potihon'ku vynesla. Tak chto vot tak my i zhivem. Pishi chashche, a luchshe by ty vybralas' k nam hot' na paru dnej. Papa byl by tak schastliv. Vse by sobralis' "u kuchku", pomnish', kak v detstve, kogda ty byla malen'kaya? Teper' papa tomu zhe uchit i dressiruet Mashu". |to bylo kak raz v to leto 1960-go, kogda ya letela iz surovogo "Baltijskogo neba" v sochinskij klimat, gde snimalas' kartina iz ital'yanskoj zhizni. Menya otpustili v Har'kov na odin den' provedat' v bol'nice doch'. S®emki u menya byli ezhednevnye. Zanyatost' v kazhdoj scene. A gruppa ne dolzhna byt' v prostoe. Potomu na sluchaj, esli ya vzdumayu zaderzhat'sya, so mnoj otkomandirovali assistenta rezhissera, kotoryj, kak tol'ko nash samolet prizemlilsya v Har'kove, vzyal bilety na utro v Sochi... Eshche i potomu etu "Franchesku" ne zabudesh' nikogda. Moya mama prosto zhila v bol'nice. Ej posovetovali rebenka derzhat' na rukah, chtoby v bol'nom organizme ne obrazovalos' zastojnyh yavlenij. I ona dni i nochi naprolet nosila devochku na rukah. Kogda my s papoj poyavilis' na poroge, mama obradovalas' i rascvela. Mashen'ka hriplo i preryvisto dyshala. "Lel', haj rebenyk pobudit' z rodnoyu mamuyu", - razreshil papa. I mama s nelovkim sozhaleniem otorvala ot sebya komok v tryapochkah, pahnushchih bol'nicej i chem-to pryanym. Rebenok bol'noj-bol'noj, a tut vdrug srazu "pochukovnel" i zorko stal sledit' za tem, chto budet "dal'shij". Glaza u moej docheri stali kak u umnogo, bitogo zhizn'yu shchenka, kotorogo prodayut na rynke novomu hozyainu. "Unuchen'ka ty moya dorogen'kaya, eto zh tvoya rodnaya mama, ya zh tibe za ee gavariv". Devochka posmotrela ne na menya, a kuda-to v moem napravlenii. Slabo provela po moej shcheke vlazhnoj ladon'yu, mol, eto ya znayu. A oni-to, oni-to kuda uhodyat i dver' zakryvayut, ushli? A ya? Ostavili menya s etoj chuzhoj tetej, mamoj... Ee lico nachinalo styagivat'sya k seredine. Glaza krepko zakrylis'. Podborodok podtyanulsya k nosu. Nos provalilsya. I posle sil'nogo shipa iz shiroko otkrytogo rta vyrvalsya neozhidanno moshchnyj hriplyj krik: "Lelya, Lelichka, Lelyushen'ka, lyubimaya, dorogaya moya!!! A-a-a..." Telo ee sudorozhno vzdragivalo i sotryasalos'. Ona izo vseh sil kolotila menya mokrymi kulachkami. Dveri v palatu shiroko raspahnulis'. Roditeli vskochili. Mama vyhvatila u menya rebenka. Mashen'ka obvila ee sheyu svoimi huden'kimi ruchonkami i srazu zatihla. Vse sluchilos' molnienosno bystro, kak budto zaranee vse znali, chto proizojdet. A ya prizhalas' k pape. Moj rebenok schastliv. On kupaetsya v more lyubvi. Tak zhe v etom more kupalas' i ya. More lyubvi - iz nego ya vynyrnula i otpravilas' v odinokoe neizvestnoe plavanie. More lyubvi - vot chego ya iskala. Vot chego ya zhdala ot vseh vokrug... Kak chasto ya oshchushchala muchitel'nuyu pustotu v dushe, tosku, sama ne znayu o chem. Kak chasto ya chuvstvovala, chto iskala chego-to efemernogo, uskol'zayushchego, no neobyknovenno prekrasnogo - samogo-samogo: kogda letish' i hochetsya kriknut' na ves' mir: "YA nashla, slyshite? YA nashla! YA kupayus' v more lyubvi!" No net, eto ostavalos' nedostizhimym. V moej sem'e umeli lyubit'. Umet' lyubit', kak ponimaesh' so vremenem, eto redkij talant. Eshche bolee redkij, chem talant v iskusstve. Moej docheri budet tak zhe tyazhelo, kak i mne. My s nej v detstve poluchili bol'shuyu dozu etogo "morya". Tol'ko ona eshche bol'she, ved' moej mame bylo vosemnadcat'. A teper' ee babushke - sorok dva. V sorok dva goda k mame prishlo to, chego ona ne ponimala v molodosti. I vse ravno, s papinym "okeanom" ne moglo sravnit'sya samoe beskrajnee more. Nu kakie zhe my raznye s moej docher'yu! YA vsyu zhizn' prizyvayu: "Papochka, papusik, lyubimyj, lyubimen'kij". Moj rebenok prizyval v trudnye minuty Lelyu: "Lelya, Lelichka, lyubimaya, dorogaya moya". Kak budto ne slyshala ot dedushki slov "lyubimen'kaya, Dorogen'kaya". Vot kak interesno. V poltora goda rebenok instinktom verno pochuvstvoval, chto vse zhiznenno vazhnoe idet ot Leli. Ona v sem'e podpol'nyj glavnokomanduyushchij. Oni s mamoj odnoj gruppy krovi. A my, konechno, s moim papoj. Posle razvoda nam s docher'yu dostalas' trinadcatimetrovaya komnata v obshchej kvartire na pervom etazhe vysokogo moskovskogo doma na bol'shom prospekte. Byl 1962 god. Ej uzhe bylo tri goda. I nastala pora zabrat' ee u roditelej. Kak im eto ni bylo tyazhelo oni ponimali, chto rebenok dolzhen zhit' vmeste s mater'yu. |tot otvetstvennyj moment - "peredacha devychki z ruk na ruki" - byl uzhe ne improvizaciej, a produmannym, vyverennym spektaklem. Moya mama privezla doch', yakoby v gosti k ee mame. Tri dnya my hodili po zooparku. Pobyvali v kukol'nom teatre. I lyubimoe morozhenoe pokupalos' v neogranichennom kolichestve. Vse ispolnyalos' po papinoj programme: "Lelya ej ne daet' udovol' morozhenaga. A ty, yak istinnaya rodnaya mat', daj svoemu rebenku stol'ko, skol'ka on prosit'. I togda ona zrazu raspoznait', ade na samom dele est' istinnaya mat'. Ty zh sama, dochurka, znaish', chto Lelya chelovek vrednyj. A ty, yak mat', etyj vred uberi z dorogi. Rebenyk use chisto ponimait'". V obshchem, priruchenie shlo polnym hodom. No kak tol'ko mama otstavala, devochka tut zhe zamedlyala shag, oglyadyvalas', zabyvaya pro morozhenoe i pro menya. Noch'yu spala tol'ko s babushkoj - ruka z ruke. I vot prosnulas' ona utrom i obnaruzhila, chto babushki net. "A Lelya uehala v Har'kov, k dedushke. My teper' s toboj budem zhit' v Moskve, - govorila ya. I chuvstvovala svoyu polnuyu nesostoyatel'nost'. - V Moskve horosho", - a v golove: ty eshche skazhi trehletnemu rebenku, chto Moskva - stolica. Skazhi, chto v Har'kove takih mishek net, kakih my videli v zooparke. CHto delat', s chego nachinat' sovmestnuyu zhizn'? Doch' smotrela na menya slepymi, nichego ne vidyashchimi glazami. Ne nuzhna ej byla stolica s mishkami i morozhenym. Ee mozg lihoradochno rabotal i, vidno, zashel v tupik. A lico, kak togda v bol'nice, poshlo sobirat'sya k seredine. No krika ne bylo. Nekogo bylo zvat' na pomoshch'. Nachalis' vshlipyvaniya, peremezhayushchiesya s gor'kimi stonami, kak byvaet u vzroslogo cheloveka, nespravedlivo obrechennogo na muki. Potom ona brosilas' k dveri. No dver' byla na zamke. Togda ona stashchila so svoej podushki navolochku i stala sudorozhno skladyvat' v nee vse svoi veshchi - gryaznye i chistye, suhie i mokrye. Pryatalos' v navolochku vse, chto imelo hot' kakoe-to otnoshenie k nej. Potom ona nadela bajkovuyu tepluyu pizhamu, hotya na dvore stoyala zhara. No ved' dedushka uchil, chto par kostej ne lomit. Sunula nogi v sandalii - levyj na pravuyu nogu, pravyj na levuyu. Pri etom ona chto-to govorila i govorila. Vshlipyvaniya peremezhalis' monologom, v kotorom yasno slyshalis' slova: Lelya, dusya Mark, park Gor'kogo, kot Murat, massovka, Dvorec pionerov, Klochkovskaya. "Daj klyuch", - potrebovala ona. YA protyanula klyuch. No on ee ispugal, potomu chto nichem ne napominal dedushkinu tyazheluyu svyazku klyuchej, pohozhih na metallicheskie detali razorvavshejsya bomby. "Otkroj dver'". YA otkryla dver'. I moya doch', kak ptica, vyletela ot menya na bol'shoj dvor. Zapomniv dorogu, ne petlyaya, ona uverenno pobezhala. I poneslas' po bol'shomu Moskovskomu prospektu so svoej navolochkoj, iz kotoroj vyglyadyvali begemoty, slony i nochnye rubashki s cvetochkami. "CH'ya eto devochka, tovarishchi? Devochka, ch'ya ty? Gde ty zhivesh'? Kto tvoi papa i mama?" - "YA edu do Leli i do dedushki Marka u Har'kuv!" Da, samaya pora zabirat' rebenka. Potom budet uzhe pozdno. Vot uzhe i dedushkin dialekt nalico. Borolis' my dolgo - kto kogo. Do iznemozheniya. Neskol'ko nochej my pochti ne spali. Tupo smotreli drug drugu v glaza. I molchali. Potom vraz obe, obessilennye, usnuli. YA v krovati. Ona v kresle. Iz protesta ne lozhilas' v krovat'. Ved' krovat' - eto vse-taki etap smireniya. Krovat' - eto uzhe chto-to okonchatel'noe. Rannim utrom ya otkryla glaza. Na menya byl ustremlen chistyj i yasnyj vzor moej, oh kakoj, zagadochnoj docheri: "Mamochka, ya hochu pitin'ki". Slava bogu, dumala - ne vyderzhu. I ya srazu zhe okunula ee v svoyu zhizn', svoi gastroli, koncerty. Pust' poznaet zhizn' svoej mamy goryachim, nedetskim sposobom. I pojdut potom ukroshcheniya i pritirki i oshchushchenie straha uzhe ne tol'ko za sebya, no i za rodnoe sushchestvo ryadom. I novoe oshchushchenie materinstva. I vyrabotka lichnyh metodov vospitaniya, soedinyayushchih i "more", i mushtru. |to vse potom. "Nichto na zemle ne prohodit bessledno". Stressy i nepriyatnosti zakalyayut dushu, no podtachivayut organizm. Vse moi peripetii vylilis' v bolezn', kotoraya polnost'yu vybila menya iz zhizni. YA pochuvstvovala sil'nuyu bol' v sustavah nog i ruk. Serdce besheno zastuchalo i davalo sto tridcat' udarov v minutu. I samoe strashnoe - stal propadat' golos. Snachala podsipyvala slegka. |to stala zamechat' k koncu kartiny "Gulyashchaya". No v ROLI ustalaya sipotca byla dazhe k mestu. A potom golos stal sovsem ne moj. I odnazhdy on ischez sovershenno. Akter bez golosa - vse ravno chto mashina bez motora. Kak derevo bez list'ev. Kak royal' bez klavish. Net bol'shej dramy dlya artista, chem poterya golosa. Pust' dazhe izlechimaya i samaya kratkovremennaya. Poterya golosa - etim vse skazano. Sprosi ob etom u artista, perezhivshego takoe, i uvidish', kak izmenitsya ego lico, kak momental'no u nego propadet yumor. I on nachnet prochishchat' gorlo - gm-gm, gm-gm. I eto chisto instinktivno, ot panicheskogo straha povtora takogo navazhdeniya. Mne kazhetsya, chto artisty, perenesshie dlitel'nuyu poteryu golosa, uzhe perezhili v zhizni svoeobraznuyu tragediyu. U menya zhe golosa ne bylo bol'she goda. "U dvadcat' pyat' let polnaya kaleka". CHto delat', kuda devat'sya? K roditelyam v Har'kov? ZHestoko obrushivat' na nih eshche i eto. Oni schastlivo zhivut sebe i ne vedayut, chto tam so mnoj na samom dele. Obmolvlyus' koe-kakim slovom mame po telefonu, i ona hodit muchaetsya, nichego ne govorit pape. - Lel', mozha z dochurkuyu chto neladno, a, Lel'? - Da net, Mark, u nee vse v poryadke, u menya svoi dela, otstan'. - Dochurka, - sprashival on u menya, - a yakei u nee mogut byt' svoi dela, kogda my z eyu delaem usyu zhizn' odno obshchee delo na blago nashego naroda. My delaem lyudyam veseluyu zhizn', dochurka, ty zh sama znaish'. Znachit', shto vyhodit'? Znachit', ona ulyubilasya. A yak zhe inachij? I on uzhe vyschityval v kogo. I samoe udivitel'noe, chto u nego vse shodilos'. Vse sovpadalo i vse podtverzhdalos': "Kogda tvoya mat' ezdila do tibya u Moskvu, i etyj paren' z parka Gor'kaga vokurat v etyj samyj mument byv u stalice. I on tut yak tut. Nu shto ty na eto skazhesh', a, dochurka? Ej i nima chem kryt'". YA ego vyslushivala, govorila, chto mama byla s Mashen'koj, ne vyhodila iz doma. No bol'she vsego ya boyalas', vdrug on zametit, chto ya vot-vot rassmeyus'. Dorogaya moya mama! Skol'ko zhe ona vyderzhala nespravedlivyh obvinenij iz-za togo, chto umeet pohoronit' v sebe tajnu. Iz-za togo, chto umeet byt' nastoyashchim drugom. |to bylo bezzhalostno, no ya opyat' obrushilas' na roditelej Papa vstretil bedu muzhestvenno. I srazu zhe pristupil k dejstviyam: "Otyskat' u Har'kuvi vracha, a luchij - "prohvesora" U menya obnaruzhili sil'nye endokrinnye narusheniya. Otsyuda V. chastyj pul's. Esli podlechit' osnovnuyu bolezn', budut uhodit' i boli v sustavah. I roditeli polozhili menya v bol'nicu. YA byla nastol'ko slomlena vsem kompleksom navalivshegosya na menya - odno na drugoe, bez peredyshki, chto mogla ponyat' sam fakt proisshedshego - vot ya i v bol'nice, no ne ego znachenie - chto ya sil'no bol'na. I tut, v bol'nichnoj palate, u menya poyavilos' mnogo vremeni dlya togo, chtoby videt' sebya so storony. Dumat' i analizirovat', delat' vyvody. Vstavat', hodit', prisedat' bylo mukoj. Govorit' nechem - odin sip. Tak chto celymi dnyami ya lezhala i molchala. Prinimala lekarstva i dumala, dumala. Vspominala i peremalyvala. Ah eta bol'nichnaya zima 1961-go... Menya postoyanno presledovala mysl', chto, kuda ya ni otpravlyus', hot' na kraj zemli, mne vse vremya teper' chego-to budet ne hvatat'. I moi poiski budut beznadezhnymi. YA chasto videla tu kvartirku na okraine Moskvy, v kotoroj navodila uyut. V kotoruyu otovsyudu privozila raznye shtuchki. No oni ne prizhilis'. A tak i ostalis' shtuchkami. Ne prizhilas' i ya. Stoyali veshchi, moi fotografii. A menya tam ne bylo. Bol'she ya ne veshayu v dome svoih fotografij. Vdrug, sredi nochi, kogda v palate bylo tiho-tiho, ya prosypalas' posle korotkogo sna, potomu chto vo sne yasno videla sebya uhodyashchej iz togo doma s chemodanom i s dochkoj na rukah. Kak bezhala po morozu na pervyj poyavivshijsya avtobus. Lish' by skoree, kuda-nibud', tol'ko podal'she ot doma. Tvoj dom tam, gde ty chuvstvuesh' sebya kak doma. Ne bylo bol'she u menya takogo mesta. Da, sluchilos' tak. CHelovek krasiv, talantliv, originalen, no ne tvoj. Konechno, ya lyubila togo, kogo ne znala. Kogda ushla ostrota kratkovremennyh vseproshchayushchih primirenij, a glavnoe, proshlo vremya, kotoroe pozvolilo kak-to otdyshat'sya, vot tut-to ya neozhidanno nachala vse videt' kak-to sfokusirovanno. CHetko, no izdali. I nachalos' prozrenie. Ah, kakoj zhe emocional'nyj zaryad byl broshen na eto chuvstvo, ah, kakoj zaryad. Kak zhe menya v nachale konca muchilo vetvistoe ukrashenie na golove i prigibalo k zemle ot styda. A potom nichego, svyklas'. Nauchilas' sderzhivat' slezy, chtoby oni ne razdrazhali. |to tak obidno. ... Teper' nenavizhu v roli slezy. Lyubym putem obhozhu ih. Ili ostavlyayu ih za kadrom. Kak v "Pyati vecherah", v finale. Celyj den' gotovilas', plakala, chtoby v kadre byt' opuhshej ot slez, no s suhimi glazami. I rezhisser vse ponyal. YA chitala eto po ego licu. YA lezhala v palate i vspominala. Bol' udalyalas' vse dal'she i dal'she. I ya vse yasnee i yasnee videla, chto zamok svoj vozvodila na peske. I vot pesok rassypalsya, a zamok rushitsya. YA uzhe ne igrayu v p'ese, a nablyudayu so storony kak zritel'. Za mnoj ostavalas' rasshchelina, kotoruyu ya prinimala za rajskie vorota. Vot, dumayu, raspahnu, - a tam, "more lyubvi"! |, net, "yunaya dama", proshchajtes' s illyuziyami. Bol' v dushe utihla. I telu stalo legche spravlyat'sya s nedugom. Nesmotrya na bol', ya nasil'no stavila sebya na nogi. Kazhetsya, ya ne ispytyvala bol'she k ob®ektu svoego obozhaniya ni tepla, ni uvazheniya. Ni tem bolee lyubvi. Navernoe, chto-to podobnoe perezhil poet, kogda napisal strochki: "Obmanom serdce platit za obman". |to Lermontov. Ili vse - ili nichego. Vot, pozhaluj, sut' moih bessmyslennyh poiskov. Obidno. No videt' ego bol'she ne hotelos'. A v sem'e u nas poyavilsya termin - "otec nashej Mashi". Verno, chto v porazhenii pobeda. Umerla moya lyubov'. Utihla moya toska. V moem rodnom Har'kove, v bol'nichnoj palate, ryadom s lyubimymi roditelyami ya ozdorovilas'. YA podnyalas' nad soboj. Prihodilo iscelenie, potomu chto umerla moya lyubov'. YA byla schastliva! Paradoks. V dushe nadolgo poselyatsya ispug i podozritel'nost'. Okolo menya budut poyavlyat'sya milye i interesnye lyudi. No eto budut sluchajnye lyudi. Ved' odinochestvo prekrasno. No ne togda, kogda ono dlitel'no. I ya, kak cherepaha, nachnu potihon'ku obrastat' neprobivaemym pancirem zapreta na iskrennost' i nezhnost'. Budu obogashchat'sya novymi i novymi izoshchrennymi i gladkimi frazami, kotorye nichego ne vyrazhayut. No i ne obizhayut: "Ah, my vas obozhaem!", "Kak vy mily!", "O, u menya net slov", "My, kazhetsya, v vas chut'-chut' togo, kak eto po-russki... Aj lav, monamur, Batterflyaj!" A pochemu na "vy"? - ezheminutno pomnish': vylezesh' iz broni, tak i shvatish' shchelchok po nosu. Da i zachem vylezat'. Imenno eto i imelo uspeh. I eto vmesto prostogo "lyublyu". Odnazhdy, v roli, ya iskrenne skazhu eto slovo. I moj talantlivyj partner pochuvstvuet, chto eto skazano ne po-akterski. Partner budet po-nastoyashchemu talantliv. I, kak vsyakij talant, neozhidan i neob®yasnim. On vdrug zainteresuetsya, nachnet iskat', sravnivat' menya v zhizni i v rabote. I nikak ne vyvedet tochnuyu formulu: tut ona v zhizni, tut v roli. On napryamuyu ukolet menya "sluchajnym chelovekom". Mol, kak zhe eto moglo sluchit'sya? Takoj pryamoj vopros srazu nastorozhit. No dal'she razvivat' etu temu ya emu ne dam. YA pereb'yu ego mertvym vzglyadom, kotoryj menya zashchishchaet v te momenty, kogda kolyut v bol'nye mesta. YA posmotryu emu pryamo v glaza. I dazhe sejchas ya oshchushchayu bol', s kotoroj szhalis' v karmanah moi vechno merznushchie ruki. I mne budet vse ravno, chto on podumaet... Mnogoe hotelos' skazat' emu. On by ponyal, no... Znaete, orly letayut v odinochku. GLAVNOE - PONYATX, CHEGO DELATX NE NADO V svobodnoe vremya vse stremyatsya za gorod. Na chistyj vozduh. Ot lyudej ne otstayu. Tozhe stremlyus' na vozduh. Pribyvayu na prirodu. Oglyadyvayu zelenye okrestnosti. Polnoj grud'yu vdyhayu kislorod raz desyat'. A na odinnadcatyj nachinaet kruzhit'sya golova. Potom ona uzhe v zheleznyh tiskah. No kto zhe na prirodu beret citramon? Kogda zhe nakonec vse nadyshatsya? Kogda zhe vseh potyanet obratno v gorod, gde zhizn' b'et klyuchom, burlit i penitsya. Sejchas, navernoe, "tam" proishodit samoe glavnoe, dvigayushchee vpered, "dal'shij". Tam rabota, tam... A zdes' hodish' i tupo dyshish'. Ili lezhish' do oduri pod solncem. Glupo proletaet vremya. I mchish'sya v gorod, pahnushchij miloj odurmanivayushchej gar'yu. I golova mgnovenno prohodit. Ona snova chistaya i yasnaya. A tut, v gorode, vse na svoih mestah. Nichego sverh®estestvennogo ne proizoshlo. To byl lozhnyj strah. A na dushe vse ravno spokojnee. Lyubov' k zapahu benzina i vyhlopnym gazam u menya s detstva. Posle vojny, kogda v Har'kove poyavilis' pervye "Pobedy", ya gonyala za nimi po nashej Klochkovskoj i zhadno vdyhala takoj novyj edkij zapah. Vo vsem mire on odinakovyj. On menya uspokaivaet. YA sbezhala iz bol'nicy v Moskvu. Ni bol'nichnogo rezhima, ni dazhe lyubimyh roditelej vyderzhat' bol'she ne mogla. ZHizn' stremitel'no ubegala proch'. A ya vdali, gde-to na periferii, ot sobytij, ot professii. Lezhu, boleyu. V Moskve moya zhizn'. V Moskve moe pole bitvy... I vot ya vernulas'. I chto zhe? ZHizn' u vseh idet svoim cheredom. Proizoshli i proishodyat sobytiya. No dlya menya - nikakih novostej. Uzhe bol'she goda tyanetsya gluhoj prostoj. V Teatre kinoaktera snyata s "prostojnoj" zarplaty. Vse sroki posle "Gulyashchej" minovali. Menya nekotoroe vremya shchadili, a potom snyali s dovol'stviya. CHerez vremya v teatr pridet novyj direktor. Uvidit moe krizisnoe polozhenie. V shumovom "gurgure" yaponskogo fil'ma ya skazhu frazu: "Da-da, Tasiko-san, ya ego pozovu". I menya opyat' na nekotoroe vremya voz'mut na "prostojnuyu" zarplatu. Sceny u teatra ne bylo. Spektakli ne stavilis'. No oni repetirovalis'! Repetirovalis' na samodeyatel'nyh nachalah. CHtoby akter ne mog zabyt', chto on vse-taki akter. V to vremya v koridorah i komnatah pomeshcheniya Teatra kinoaktera polnym hodom shla tvorcheskaya zhizn'. I ya rinulas' v tvorcheskie koridory. V roli Dzhul'etty ya sovsem ne po-devich'i, ne shustro, a medlenno, preodolevaya poliartritnuyu bol', opuskalas' na koleni pered kormilicej. No vse zhe opuskalas' i ispolnyala mizanscenu. I pust' Dzhul'ette ne podhodil moj bol'noj siplyj golos, no ya govorila ee prekrasnye monologi. V tot period, kogda ko mne medlenno stal vozvrashchat'sya golos, u menya byl ochen' svoeobraznyj tembr. |dakij modnyj "seks-tembr". Vot by imet' zapisi na pamyat' s tem golosom. No do zapisej li bylo togda. I tot moj "seks-tembr" po neobhodimosti ostavalsya tozhe malen'koj domashnej radost'yu s koridornym uspehom. No ya zhila, tyanulas' izo vseh sil, repetirovala v koridorah, bol'nymi pal'cami igrala na gitare doma. Tol'ko v rabote, tol'ko v nej, golubushke, prihodilo oblegchenie, kakoj by skromnoj i nezametnoj ona ni byla. Rabotaya nad Dzhul'ettoj, otkryvala dlya sebya mir SHekspira, prozhivala tragedii Gamleta, Otello i korolya Lira. Schast'e uchilas' izmeryat' perezhitymi neschast'yami. I momental'no zapominala te strochki, kotorye pomogali, davali zaryad. "Tak pogibayut zamysly s razmahom, vnachale obeshchavshie uspeh, ot dolgih otlagatel'stv". Zamyslov, da eshche s razmahom, net. Ischezlo, kak budto isparilos' to svojstvo mozga, kotoroe upravlyaet sposobnost'yu mechtat'. Ne do mechty, ne do razmaha. A vot ob otlagatel'stvah - eto blizhe. Ne prozyabaj, ne otlagaj, rabotaj v koridorah, rabotaj v komnatah, rabotaj doma s gitaroj, rabotaj idya po ulice. I pust' eshche dolgo ne vidat' plodov. CHeloveku, dlya kotorogo odno iz tyazhelejshih ispytanij est' ne otsutstvie sem'i, ne otsutstvie lyubvi, ne otsutstvie nalichiya material'nyh blag, a otsutstvie raboty, deval'vaciya professii, esli on ot etogo gibnet... Oh, on dolzhen obladat' bol'shim zapasom nravstvennoj prochnosti, chtoby vyzhit'. Ryadom so mnoj zhili, trudilis', rabotali i repetirovali moi kollegi. Studiya kinoaktera... Zdes' ne sprosyat, znaya, chto ty v prostoe: gde ty sejchas snimaesh'sya? Takoj vopros - zhestokaya shutka. Zdes' mozhno bylo pogovorit', vspomnit', pozhalovat'sya, mozhno bylo nemnozhko, chut'-chut', samuyu malost' pomechtat'. Professional'no obsudit' novye rasporyazheniya studijnogo rukovodstva ili novyj prikaz iz ministerstva, kotoryj, mozhet byt', izmenit zhizn', dast nadezhdu. A mozhet, otkroyut teatr? I my budem igrat' na scene? I k nam pridut zriteli?... Nichego, rovnym schetom nichego ne zaviselo ot etih akterskih razgovorov i obsuzhdenij. No bez iskry nadezhdy zhit' sovsem nevozmozhno. U menya na glazah k lyudyam, dovol'no molodym, prihodilo razocharovanie, kotoroe potom smenyalos' apatiej i pokornost'yu sud'be. YA izo vseh sil borolas' sama s soboj. Borolas' so svoim mrakom i podbrasyvala v sebya bodrost' duha, kak vlivayut v mashinu benzin, kogda on na nule, - i ni s mesta. V dopinge, v nadezhde - vot v chem byla nehvatka. Na moej pamyati ne bylo sobraniya ili konferencii, gde by kto-to iz oratorov s udivleniem i sochuvstviem ne nazyval moyu familiyu. Kak zhe tak, aktrisa, zarekomendovavshaya sebya v zhanre muzykal'noj komedii, a takzhe v dramaticheskih rolyah, i vot neskol'ko let nahoditsya v prostoe. Snachala mne dazhe l'stilo, chto kollegi priznayut menya, bespokoyatsya, schitayut aktrisoj. A potom, ot chastyh variacij: aktrisa v rascvete sil bez raboty, kuda zhe smotryat rezhissery? - poyavilas' moda, privychka pozhalet', poohat', posochuvstvovat'. O! |to yad. Sladkij aromatnyj yad. Kak horosho, kogda tebe sochuvstvuyut, kogda tebya zhaleyut. K etomu yadu privykat' opasno. Mozhno plotno zasest' v akterskom bufete i slushat', i slushat', i slushat'. ZHalet' sebya i plakat'sya, odurmanivat'sya i postepenno nalivat'sya zloboj na vseh i vsya. Mozg oslabevaet, telo raspolzaetsya, lico teryaet prezhnie cherty. I vse glubzhe i glubzhe, dal'she i dal'she... I podnyat'sya poroj chelovek uzhe ne v silah. Pod vliyaniem zhiznennyh neudach i udarov proishodit nakoplenie fizicheskogo affekta. I etot affekt kak bomba - tronuli, i vzorvalas'. I vse. Hoda nazad net. Otkazali slabye sderzhivayushchie centry. Ot bespomoshchnosti vydvigaesh' protivodejstvie, svoyu zlobu-bronyu. Tebe s nej udobno. Ona udobno v tebe razmestilas'. A vospominaniya o katastrofe ezheminutno signaliziruyut: ne ver', ne slushaj, ne prinimaj, vspomni, skol'ko oni prinesli tebe gorya. I ty uzhe zabyl, kto eto "oni". Zriteli? Kritiki? Direktora? Rezhissery? Put' durmana ne dlya cheloveka, kotoryj ne mozhet zhit', chtoby ne licedejstvovat'. I esli eto dejstvitel'no akter, on vovremya sdelaet ostanovku i nachinaet zhalet' ne sebya v sebe, a izo vseh sil stanet zhalet' i oberegat' sebya dlya professii. CHto takoe talantlivyj akter, poteryavshij svoyu boevuyu formu? CHerez vremya samaya kvalificirovannaya ekspertiza ne dokazhet, chto ty - ta samaya devushka, "nu, pomnite, ta, u kotoroj byla tonkaya taliya, ona eshche pela pro eto". "Tovarishchi, milen'kie, rodnen'kie, posmotrite, eto zhe ya! U menya byla tonkaya taliya. U menya bylo miloe dobroe lico, i ya vam pela pro horoshee nastroenie. Vspomnili? Net? Ne uznaete? Kak zhe, ved' eto pravda ya... CHto zhe mne delat'?" - "Terpi, moya detka, tvoe schast'e uperedi, horoshaga cheloveka sud'ba pozhmet', pozhmet' i otpustit'. ZHist' est' zhist'". CHto delat'? Rabotat', repetirovat', zhdat' i terpet' i lyubit' lyudej! Pomnit', chto tvoya professiya zavisimaya, trebuet naravne s talantom i rabotosposobnost'yu terpeniya. ZHdi, poka ne uvidyat, ne otmetyat i ne priglasyat. Vyzhit', peremolot', perezhdat' tyazhkoe vremya, kotoroe ostavlyaet svoi shramy i sledy tol'ko v emocional'noj pamyati dushi i serdca. I net ob etom vremeni nikakih anket i protokolov. I net tvoej podpisi dazhe v platezhnoj vedomosti. A ta, kazalos' by, na pervyj vzglyad bessmyslennaya, rabota ne projdet darom. Kak govoril Pavel Kadochnikov v bessmertnom detektive Borisa Barneta "Podvig razvedchika": "Terpenie, moj drug, terpenie - i vy stanete millionerom. Pravda, eto ne tak prosto..." Oh, eto ne prosto. Zolotye slova. Teper', kogda ya mnogo snimayus', te zhe oratory, kotorye v shestidesyatyh mne sochuvstvovali, ne skryvayut ironicheskoj uhmylki: "CHto-to ty bez konca snimaesh'sya, ne mnogo li?" CHto tut otvetit'? CHto chelovek, perenesshij blokadu, na vsyu zhizn' panicheski boitsya goloda. I ni za chto ne vybrosit kusochek hleba. On ego spryachet, prevratit v suhar', sberezhet. YA boyus' vybrosit' kusochek hleba. Ved' menyayutsya lyudi, vkusy, vremya... A vdrug zavtra opyat' zatyazhnaya blokada? Govorite, milye lyudi, govorite. YA budu vam kivat' i poddakivat'. No rabotat' budu. Poka est' rabota i sily. Esli eto tak sejchas, to chto bylo togda, kogda sil bylo hot' otbavlyaj? |nergiya bila cherez kraj - da tak, chto zaglushala fizicheskuyu i dushevnuyu bol'. I vot kogda poyavilas' vozmozhnost' popast' v koncertnuyu brigadu, kak zhe ya byla schastliva! |to byli ne koncerty, a vstrechi so zritelyami gruppy kinematografistov. V gruppe byli i rezhissery, i scenaristy, i operatory, i hudozhniki, i, konechno zhe, artisty. Sobralis' lyudi raznyh pokolenij. V takih vstrechah, da ne v Moskve, ya eshche ni razu ne vystupala. S chem i kak predstat' vnov' pered publikoj? Kak tol'ko ya vyshla na scenu, ya pochuvstvovala, chto eto publika iz drugogo carstva. Svoim dobrom zriteli i podskazali mne, kakoj mne nado teper' byt'. Oni menya zhdali: "A my dumali-gadali, navernoe, s vami chto-to ser'eznoe stryaslos'. Kuda zhe, dumaem, ona tak bessledno podevalas'?" Ah ty, moya milaya, dorogaya publika! Stryaslos', stryaslos', konechno zhe, stryaslos'! Publika, publika, ty menya pogubila, osvistala, unichtozhila... Ty zhe menya i voskresila, ozhivila. Ty vlila v menya svoyu moguchuyu okrylyayushchuyu silu, ty pomogla, podsobila sdelat' pervyj shag. Spasibo tebe, moya dorogaya, moya muchitel'nica, moya bogin'ka! YA ved' tebya vsegda boyus'. No segodnya boyus' ogorchit', ne opravdat' tvoih nadezhd. A togda, ran'she, tak nervnichala, tak staralas'. Nu, ya eshche k tebe vernus', i ne raz. My ved' vsyu zhizn' ryadom, bok o bok. Ta nasha gruppa podobralas' iz lyudej na redkost' ostroumnyh, zamechatel'no ironichnyh, ponimayushchih vse s poluslova i bolee vsego uvazhayushchih v cheloveke original'noe myshlenie i talant. S nimi bylo interesno i mnogomu mozhno bylo pouchit'sya. I ya staralas' ne propuskat' ni odnogo slova, zhesta, intonacii... "Druz'ya, v nashej zhizni glavnoe - ponyat', chego delat' ne nado, potomu chto ostaetsya vse, chto delat' mozhno i nuzhno". Horoshen'kij krossvord, golovu slomaesh', - chego mozhno, chego nel'zya. I s teh pamyatnyh koncertov, vsyakij raz pristupaya k roli ili pered vyhodom k zritelyu, sama ko mne zaletaet eta fraza: ne delaj togo, chego delat' ne nado... Sredi nas byla odna aktrisa, skazhem tak, eshche ne srednego, no uzhe i ne molodogo pokoleniya. S pervogo vzglyada ona byla krasivoj zhenshchinoj. So vtorogo vzglyada poyavlyalos' oshchushchenie: vrode vse na meste, a chego-to net. CHego? No eto uzhe so vtorogo. U nas zhe byla vozmozhnost' i pervogo vzglyada, i vtorogo. I dazhe neizbezhnost' smotret' ee na scene neodnokratno, poskol'ku vystupat' prihodilos' po neskol'ku raz v den'. CHerez nekotoroe vremya my uzhe znali vse ostroty i zagotovlennye shutochki. Vse vyhody i mnogoznachitel'nye pauzy. Koroche, mogli zamenit' drug druzhku. Ne pered zritelem, konechno, a tak, v akterskom kapustnike. No interesno, chto talantlivyj chelovek vyskazyvaet mysl' kazhdyj raz novymi slovami. A esli i povtoryaetsya, to glyadit s nelovkost'yu na nas za kulisy. Sam nad soboj podsmeivaetsya, mol, rebyata, a chto delat'? Da, podustal malen'ko, povtoryayus', tupoj stal, mozgi ne varyat. I my za kulisami ulybaemsya. I ot etoj otkrytosti rozhdaetsya oshchushchenie kakogo-to osobennogo akterskogo bratstva. |to esli chelovek talantlivyj. A esli net... V kazhdoj professii est' takie slova, kotorye ponyatny iznutri i smeshny, a poroj glupo i dvusmyslenno vyglyadyat dlya teh, kto dalek ot etoj professii i slyshit eti slova vpervye. V kino est' mnogo takih slov. Naprimer, "kinoproba". Esli vystupaesh' pered zritelyami, so slovom "proba" vsegda nado byt' nacheku. Potomu s etogo momenta budu brat' ego v kavychki, na vsyakij sluchaj. Tak vot, eta aktrisa unikal'no manipulirovala slovom "proba". "ZHila ya sebe i zhila... I vdrug - schast'e! Menya poproboval Sidor Sidorovich. Poproboval i utverdil!" Ona nazyvala odnogo izvestnogo kinorezhissera tol'ko po imeni i otchestvu. (Nu, dopustim, Sidor Sidorovich). No zritel' znal ego po familii. Po imeni i otchestvu ego znali tol'ko kinematografisty. Kto takoj Sidor Sidorovich? - sprashivali zriteli posle koncerta. Posle "Sidor Sidorovicha" v zale vsegda bylo ochen' veselo. Odnazhdy scenarist posovetoval ej podrobnee rasskazat' o toj roli, kotoraya prinesla ej uspeh: "Nu, skazhite, chto vasha geroinya - ne vasha sovremennica... Nu... skazhite, chto vy sideli v bibliotekah. Nu... porylis' v istorii, chto li... v obshchem, podumajte. Ved' eto zritelyam vsegda interesno". - "CHto, tovarishchi, vam skazat' o roli, kotoraya prinesla mne uspeh? - govorila ona vecherom na koncerte. - Vy sami tol'ko chto videli, chto eto zhenshchina ne nashih dnej, eto opredelennaya epoha, sovershenno drugoe vremya, tut predstoyala rabota nad rol'yu. I ya posidela v bibliotekah. YA porylas' v istorii, ved' eto zhe obraz!.." I kogda ee rasskaz o roli vyzyval v z