o i chtoby videli, chto ya tozhe vizhu etu pustotu zala. Oh, i etogo ya nikomu ne zhelayu. Pustoj zal ty chuvstvuesh' eshche za kulisami, po neestestvennoj tishine, kogda redkie zriteli, sami stesnyayas' etogo obstoyatel'stva, govoryat shepotom, kak na pohoronah. Pustoj zal oshchushchaetsya po dobrym i sochuvstvennym vzglyadam muzykantov! Po sosredotochennomu licu administratora, kotoryj privez na gastroli "vtorosortnyj tovar". I pust' na vtorom, tret'em, chetvertom vystuplenii lyudej budet vse bol'she i bol'she. I pust' pojdet molva, chto zhivu, sushchestvuyu, rabotayu, ne sdayus'... No srok gastrolej konchaetsya. I filarmoniya, krivo usmehayas', nehotya proizvodit s toboj raschet, budto iz svoego karmana. I pohlopyvaet tebya po plechu: "|h, priehala by k nam let desyat' nazad, vo by byli sbory..." A nazavtra, v drugom gorode, stoyu na scene v plat'ice, v kotorom vidno, chto taliya na meste, bud' ona neladna. Na ulice moroz sorok gradusov. V Moskve s ocherednoj podruzhkoj moya Mashen'ka. V Har'kove papa i mama razbirayutsya v moih pis'mah - gde pravda, gde lozh'. A v zale sidyat lyudi v pal'to. I sneg, chto byl u nih na valenkah, tak i ne rastayal do konca vystupleniya. No ya nichego ne chuvstvuyu. YA hochu probit'sya k lyudyam. I, szhimaya ledyanoj mikrofon, poyu, kak v pervyj raz v zhizni: "YA vam pesenku spoyu pro pyat' minut...". Namerznesh'sya, spolna nazakalyaesh' soprotivlyaemost' i silu voli, a potom nuzhna peredyshka, inache viden kraj. Nu, kakaya v Moskve peredyshka? Opyat' novye znakomye. Ishchesh' v nih uteshenie, vzaimoponimanie. Opyat' oshibki, ushiby... YA pomnyu lica artistov, kotorye videli, kak ya porhala ptichkoj to na Kamchatke, to na Urale, to v srednej polose Rossii, to udivlenno smotreli na menya, kogda ya vyplyvala iz voln CHernogo morya. YA ponimala: oni udivlyalis' tomu, chto ya eshche porhayu. Ved' god nazad, sluchajno vstretivshis' so mnoj vo vremya gastrolej gde-to na krayu sveta, oni videli, chto "peryshki moi" sovsem poobtrepalis', lico zaostrilos' i gor'ko opustilis' kraya gub... "|, net, dolgo ne protyanet", - chitala ya na ih licah. I eto menya vstryahivalo, ya delala nemyslimyj pryzhok i opyat' vzletala. Vdrug reshiv, chto v teatre "Sovremennik" mne ne povezlo i povezet v drugom, ya v otchayanii brosilas' v drugoj teatr, k drugomu rezhisseru. V teatr imeni Leninskogo komsomola, k Anatoliyu Vasil'evichu |frosu. Vspomniv dve sceny iz spektaklej "Sovremennik", ugovoriv akterov pokazat'sya vmeste so mnoj, ya prishla na pokaz ni zhiva ni mertva. A potom i tryasuchka propala. Nu chego ya boyus'? Nu chto mozhet byt' strashnee togo, chto ne voz'mut? Da nichego. No uzh ochen' nuzhno bylo sebe dokazat', chto ya eshche sushchestvuyu. I ya nachala pokaz. CHto? Reakciya? Da gde? Imenno v teh samyh mestah, kogda dumaesh', chto etogo uzh tochno nikto ne otmetit. O-o! Kakie eto dorogie sekundy v zhizni! Vot i eshche otvet na vopros: kakie mgnoveniya v svoej zhizni vy schitaete samimi schastlivymi? Net, ne schastlivymi, a zhivitel'nymi. Kak samoe dorogoe lekarstvo! Ty uzhe ne igraesh'. Ty polnovlastnyj hozyain svoego poslushnogo slozhnogo agregata, dyshish' v polnuyu moshch' pervyj raz za poslednee vremya i na hodu pridumyvaesh' i osushchestvlyaesh'. Vse to, o chem mogla tol'ko fantazirovat', lezha v neuyutnyh gostinichnyh krovatyah. Vot ono, zhivoe voploshchenie mechty, voploshchenie nayavu! I eto vidno, slyshno, material'no! Rassmotreli, prinyali, poverili, otreagirovali, vzyali v teatr! YA v nebe! No tol'ko dve nedeli. Izmenilis' sobytiya. Glavnyj rezhisser stal rabotat' uzhe v drugom teatre. Tut uzhe ne do menya... I opyat' s neba na zemlyu. I opyat' "po moryam, po volnam". I opyat': "YA vam pesenku spoyu..." I opyat' polupustye zaly, krivye ulybki filarmonii. I opyat' sluchajnye podrugi i druz'ya. I opyat' fal'shivye pis'ma k lyubimym roditelyam i strah uslyshat': "Dochen'ka, ty zhiva?" I vdrug, kak eto so mnoj byvaet "vdrug", ya poehala s moskovskim myuzik-hollom v zarubezhnye gastroli. Iskali v programmu svezhuyu pevicu. Kto-to iz artistov videl menya na gastrolyah, gde ya pela svoi pesni. CHem chert ne shutit, poslushajte, otkazat' nikogda ne pozdno. I na proslushivanii ya spela svoyu pesnyu "Mariya". ...SHla po televizoru zahvatyvayushchaya peredacha. Nu, ne sygraesh' takoe, ne pridumaesh' i ne srezhissiruesh'. V mire est' zakon: kazhdyj chas v techenie treh minut mozhno peredavat' signal trevogi i bedstviya. I tol'ko. |to zakon SOS! I vdrug odnazhdy vmesto signala trevogi na ves' mir proneslos': "Mariya, ya lyublyu tebya!!!" Sama zhizn' vorvalas' k lyudyam v doma. Na ekrane televizora bylo lico toj samoj Marii - prekrasnoe schastlivoe lico lyubyashchej i lyubimoj zhenshchiny. YA ne otryvalas' ot ekrana. Dazhe moya Masha zavorozhennaya, ne po-detski smotrela na nego. Ah, kak zhe hotelos' zhit', rabotat', tvorit'! Nu chto zh, pust', pust' ya uzhe davno sushchestvuyu kak otrezannyj lomot', no... no! "Raz myslyu, ya zhivu!" YA uzhe znala, chto eto budet pesnya, i znala, chto nazyvat'sya budet "Mariya", i znala, chto v pripeve budet neodnokratnoe povtorenie slova "lyublyu". Nautro ya bezhala k znakomomu konferans'e estrady |milyu Radovu, kotoryj byl ne tol'ko artistom i dobrym, vnimatel'nym chelovekom, no i avtorom mnogih populyarnyh pesen i kupletov na estrade. A glavnoe, mne kazalos', chto on v menya verit. A na period zhizni eto bylo glavnoe. Tri minuty v techenie chasa Korabli molchat v okeanah, Signalit lish' tot, kto v bede okazalsya. I odnazhdy signal razdalsya: Mariya, ty slyshish' - ya lyublyu! Mariya, ty pomni - ya lyublyu! Mariya, ty znaj, chto ya lyublyu, Mariya, Mariya, Pust' mir napolnen budet imenem Mariya, Pust' nad mirom l'etsya pesnya o Marii, YA lyublyu - ty slyshish', ya lyublyu, Mariya! CHestnoe slovo, pesnya poluchilas'. Ee pela ne tol'ko sama, no i u raznyh ispolnitelej, ona, so stabil'nym priemom publiki, byla v repertuare. CHto zh, takaya tema, kotoraya ne dopuskaet ravnodushiya, napisannaya edinym duhom pesnya ne ostavlyala nikogo spokojnym. |to bylo v nezabyvaemom 1968 godu, kogda vse vokrug menya bylo na tochke nulya. |ta pesnya togda menya pryamo-taki spasla. ...Ispolniv "Mariyu" na pokaze komissii, kotoraya komplektovala gruppu solistov myuzik-holla, vskore v odin prekrasnyj letnij den' ya okazalas' v poezde "Moskva-Varshava". Kak interesno vse v zhizni. Doma plachu bez roli, a za rubezh edu kak muzykal'naya kinozvezda! My vystupali v gorodah Pol'shi, Rumynii, Bolgarii. Za rubezhom, v bratskih stranah, eshche pomnili i lyubili tu veseluyu komediyu i tozhe inogda krutili pod Novyj god. Volnovalas' ya zdorovo. No menya vyruchala neizmenno moya "Mariya", kotoruyu krasivo orkestrovali. Ona zazvuchala polnokrovno i temperamentno. I byla ponyatna bez perevoda. No kak zhe ne vospol'zovat'sya vozmozhnost'yu skazat' neskol'ko fraz na RODNOM dlya publiki yazyke? Vse-taki ya aktrisa, i sam bog velel poigrat': druz'ya moi, kakoj by my ni byli nacional'nosti i veroispovedaniya, no lyubov' dlya vseh... eto... ah! - koroche, lyubov' est' lyubov'. Ulybayutsya za rubezhom bystro i s gotovnost'yu. A esli eshche ironichnyj vzglyad na svoyu personu. Mol, tozhe podverzhena etomu, chert by ego pobral, chuvstvuyu, ah, ah, ah. YA pela "Mariyu", i mne mereshchilsya kakoj-to nesushchestvuyushchij cel'nyj i dobryj ob®ekt lyubvi. I tak ne hotelos' spuskat'sya na zemlyu. Ved' takogo ob®ekta u menya na zemle ne bylo. YA ezdila, vystupala, nablyudala, vpityvala novshestva zarubezhnoj zhizni, staralas' sohranit' veselyj nrav i dushevnoe ravnovesie. I vspominat', i kopat'sya, i perezhivat' zdes' kazalos' prosto glupym i neumestnym. No, k bol'shomu sozhaleniyu, ya prinadlezhu k toj kategorii russkih lyudej, kotorye nachinayut bolet' nostal'giej, eshche ne vyehav za predely rodnoj zemli. YA lyublyu v zhizni tol'ko svoe - dom, blizkih, gorod, zemlyu, dazhe zlyh sosedej i "dobrozhelatelej". Lyublyu s udesyaterennoj siloj, kak tol'ko vizhu vokrug krasivoe, poroj prekrasnoe, no ne rodnoe. Doma prirodu ne zamechayu. Za kordonom zhe ot odnogo ponyatiya "srednyaya polosa Rossii" mogu prijti v sostoyanie naivysshego dushevnogo pod®ema. "Ta shto tam gavarit'", eto uzh tochno, mne budet samyj edkij "dym otechestva i sladok i priyaten". Hodi, zhivi, vpityvaj, radujsya neozhidannomu prosvetu. Net, domoj! Nu chto tebe doma? Nichego ved' doma tebya ne zhdet. Sejchas tvoya rabota zdes' - rabotaj! Net, hochu domoj! Primitivnaya natura. Nu i ladno. Nu i pust'. Zato vnutri nikakogo nasiliya. "Haj use u tvoej zhizni budit' svoe, krovnoe, use vo etimi svoimi rukami. Na chuzhoe ne zars', bud' gordoyu, yak tvoj papusik". ...I eshche raz ya reshila pripodnyat'sya i poprobovat' svoi sily v teatre. Shvatilas' za etu spasitel'nuyu ideyu, potomu chto rech' shla o Teatre satiry. YA pochti na sto procentov poverila, chto rabota dlya menya najdetsya - kazalos', vse moi sposobnosti kak nel'zya bolee v stile etogo teatra. Opyat' dogovorilas' s akterami "Sovremennika". I opyat' obnovila v pamyati te zhe dva otryvka iz spektaklej "Starshaya sestra" i "V den' svad'by". V nih dlya pokaza bylo vse: i zhanr komedii, i yumor, i penie, i gitara, i tanec. ZHyuri v samom chto ni na est' polnom sostave - celyh tri ryada! Nachalsya pokaz... CHuvstvuyu desyatym chuvstvom v auditorii neestestvennuyu, napryazhennuyu tishinu. U Anatoliya |frosa v tom prosto dramaticheskom teatre byli neozhidannye goryachie akterskie reakcii, i dazhe smeh, kotorye akteru, igrayushchemu pered akterom zhe, dayut ponyat', chto oni na vernom puti. Tut zhe shtil', grobovik. Igrat' smeshnoe v grobovoj tishine? CHuvstvuesh' sebya golym i absolyutno bezdarnym. Nu chto zhe delat'? A pokaz idet. YA igrayu, rassuzhdaet vo mne kto-to tam drugoj. A mozhet, sama sud'ba, bog ego znaet. CHuvstvovala, chto tonu, chto "zahlebyvayus' akkynchatel'no", no hvatayus' za slaben'kuyu i glupuyu obnadezhivayushchuyu mysl': ved' eto ne yumor, a sama besposhchadnaya gospozha satira... A v golove chto-to shkol'noe pro satiru iz Saltykova-SHCHedrina, peremezhayushcheesya s Kukryniksami voennogo vremeni... I pro satiru bol'she - ni bum-bum... Na hodu spolzayu s subtona, s nyuansov, imenno teh, chto imeli uspeh na tom pokaze. I nachinayu vse raskrashivat', pedalirovat', nasedat'. Mozhet, dumayu, v Teatre satiry nado ukrupnyat' mazki? Perestayu delat' pauzy, potomu chto na pervoj zhe ostanovke u menya tak zastuchalo serdce - ispugalas', chto ego uslyshat v pervom ryadu i ya vydam sebya, - tak tryastis' - neprofessional'no. Kto-to sprava hohotnul i tut zhe oseksya. Sozdalos' vpechatlenie, chto reshenie ne brat' menya v teatr bylo prinyato zaranee. A znachit, estestvenno, ne reagirovat'. Udivitel'no, no dazhe samyj molodoj chlen hudsoveta Andrej Mironov sidel s vidom skuchayushchego professora. I skazhi emu, chto cherez neskol'ko let my s nim zatancuem i zapoem v veselyh duetah... No vse eto - potom. A togda na pokaze... Doshlo delo do gitary. YA stala perebirat' akkordy... Budto tak nado... A sama perevodila dyhanie i lihoradochno soobrazhala, kak dostojno vyjti iz etoj igry? YA videla rasteryannye glaza svoih partnerov, kotorye muchilis' vmeste so mnoj... Pochemu ya terplyu? Ved' tut uzhe vse resheno. I tochno tak, kak i togda, pered tem kak vyjti na ploshchad' Mayakovskogo iz togo teatra, na menya navalilos' znakomoe sostoyanie vnutrennej ubezhdennosti, chto ya idu strannym, no kakim-to svoim putem, gde ne mozhet byt' nasiliya nad soboj. Da, ostanovit' pokaz - neprofessional'no. A kakoe eto imeet znachenie, esli vsem vse yasno? Professional'no ili neprofessional'no, horosho ili ploho, milo ili bezdarno, da bud' ono vse neladno! YA hochu domoj, k pianino, k rebenku, k svoemu oknu, k pesnyam... - Izvinite, ya chuvstvuyu, chto vse eto ne imeet smysla... - Nu chto vy, chto vy... Dolgaya pauza. - Mozhet, vy nam spoete chto-nibud'? - obratilsya ko mne po-druzheski priyatnyj golos. YA sela k royalyu i spela "Mariyu". - Nu, chto-nibud' eshche, - cherez vyazkuyu pauzu obratilsya ko mne tot zhe golos. Podvela menya na etot raz moya "Mariya" Ne tak davno v VTO kollektiv Teatra satiry otmechal prisuzhdenie zvaniya odnomu iz akterov. Sluchajno vstretilis' v razdevalke. Atmosfera byla udivitel'no teplaya i kakaya-to iskrenne-nezhno-dobrozhelatel'naya. Vse-taki kak interesno vse v zhizni! Udivitel'no! Okazyvaetsya, ya prosto rozhdena dlya Teatra satiry. Kak zhal', chto v to vremya provodilas' v teatre kakaya-to liniya "demokratizma", chto li... I vot reshili obshchim demokraticheskim sobraniem, chto na tot period teatru ya ne nuzhna. CHego-to ya ne ponyala do konca, no liniya "demokratizma" zapomnilas'. Da i kakoe eto teper' imeet znachenie7 Net nikakih sozhalenij. |to vse poshlo na pol'zu, kak odna iz glav vysshih kursov zhizni. V treh teatrah mne ne povezlo. Na tom i konchilis' moi pryzhki v zhizn' s repeticiyami, spektaklyami, zhestkim rezhimom. No pochemu vse-taki ya zhelala imenno takoj discipliniruyushchej raboty? Bylo mnogo svobodnogo vremeni, i instinkt samosohraneniya poroj bil v trevozhnyj kolokol'chik: trudit'sya, rabotat', postoyanno, ezhednevno, ne ot razu do razu, organizovyvat' svoj obraz zhizni, svoj rabochij den', svoj dragocennyj den' zhizni. Nado, no gde? Nado, no kak? Nado, no dlya chego? V minuty otchayaniya ne verilos' sovershenno, chto pridet vremya, chto vse eshche vperedi. CHto-to ot menya uletalo, uhodilo, ubegalo. No v tom, chtoby izmenit' professiyu... Takaya mysl' ni razu ne mel'kala v golove. Inache v minuty otchayaniya ya zacepilas' by za takuyu spasitel'nuyu ideyu. Nachala by ee ukreplyat', tshchatel'no leleyat'. I ona prorosla by i dala svoi plody. No net, menya neuderzhimo tyanulo k lyudyam iskusstva... TOLXKO ODIN DENX "Dochurka, esli ty prosnulasya pozdno, yak tvoya mat', kogda na dvore vzhe polnyj den', - ne lezhi, uvstavaj zrazu, a to u golovu polezit' takoe usyakoe, pojdet' takaya vyrabotka..." Net, papochka, ne vazhno, v kakom chasu ot menya otletel son. Vazhno, v kakom sostoyanii ya byla, kogda etot son ko mne vchera prishel. K vecheru trevozhnye mysli udaetsya priglushit'. V temnote oni umolkayut. No zato utrom oni prosypayutsya s novymi silami i besposhchadno zayavlyayut o sebe. Eshche ne predstavlyaesh', s chego nachinat' etot beskonechnyj den', no uzhe tochno znaesh' odno - den' budet beskonechnym. Ot etogo nachinaesh' snachala ispytyvat' bessilie, potom legkoe bespokojstvo... Postepenno ono usilivaetsya, da tak, chto vdrug nachinaesh' slyshat' udary sobstvennogo serdca. CHto tam na ulice? Vse to zhe. Vylezat' iz posteli holodno. I zachem? Nikto ne zhdet. Nikto ne zvonit. Raboty net. Vot i prosnulas'. Stremlenie derzhat'sya v horoshej forme - eto vse-taki stremlenie. V samom etom slove est' dvizhenie, cel', napravlennost'. I vse zhe neponyatno zachem, prosto instinktom chuya, gde "zhizn'", ya vedu pochti asketicheskij obraz zhizni. SHCHazhu lico. I na noch' ne p'yu ni vody, ni chaya. A potom nastupaet otchayanie. Scepiv v beshenstve zuby, ya neistovo nachinayu delat' zaryadku. Ili tupo begat'. No, bystro vydohshis', ya ponimayu, chto moj beg, moya zaryadka - eto ne sposob ozhit', raspryamit'sya, ulybnut'sya. |to potugi v otchayanii. Ne vydyhayutsya lyudi fizicheski sil'nye. Zdorov'e, talant, krasota - eto vse-taki dar prirody. A moj nebol'shoj zapas zdorov'ya naprasno uhodit na vnezapnye poryvy, perehody ot apatii k dejstviyam bez promezhutochnyh stadij. A vchera? CHto bylo vchera? Vchera... vchera ya byla v svoej roli - veselila kompaniyu. Popala tuda sluchajno. No, ne sovsem sluchajno. Kto-to skazal, chto ya, mol, istorii raznye rasskazyvayu i voobshche chudnaya. YA uzhe privykla byt' ob®ektom prostodushnyh shutochek i ne mogla, dazhe i ne zhelala otkazyvat'sya ot roli klounessy. Ved' eto vse-taki gde-to moya professiya. YA ne obizhalas', kogda menya ne vovlekali v "ser'eznye" razgovory: menya tak pryamolinejno vosprinimali do smeshnogo. Kto znal, chto za moej boltayushchej, suetyashchejsya maskoj "razvlekatel'nicy" bespreryvno, kak chasy - tik-tak, tik-tak - rabotaet mozg. Kto znal, chto on zapechatlyal v podrobnostyah detali, intonacii, mizansceny, zapahi, atmosferu... On gotovil, zapasal, osnashchal moj organizm na budushchee. YA blagodarna takim vecheram, kogda ya hot' i klounom, pust' i nenadolgo, no byla v centre vnimaniya. A so vremenem, oglyadyvayas' nazad, ponimaesh', chto ch'e-to nevezhestvo i netonkost' dazhe sposobstvuyut tvoej skromnosti. Uzh tochno, v kino teper' nikakih rolej stesnyat'sya ne budu. ...A poka ya lezhu. Snotvornoe eshche gde-to tam brodit. Mysli vo sne otdyhayut? Mne eto nedostupno. Perehod ko snu prevratilsya dlya menya v dlinnyj odnoobraznyj tonnel', gde nuzhno terpenie i terpenie. Naizust' znayu vse shcheli v potolke i na stenah. No vse ravno smotryu i starayus' uvidet' tam kontury zhivotnyh i Mefistofelej. Rezko vstayu. A ved' tol'ko chto dumala - podozhdu do desyati chasov i nachnu den' so zvonka moej podruge. Zimoj temno. I ya vklyuchayu nastol'nuyu lampu. Rezkij svet b'et v lico i napominaet mne svet "digov" na s®emochnoj ploshchadke. I ya tut zhe vklyuchayu svet. Pul's rezko uchashchaetsya, k gorlu podkatyvaet znakomaya bol'. Zvuk sobstvennogo golosa v pritihshej kvartire menya okonchatel'no privodit v dejstvitel'nost'. V drugoj komnate moya Masha. Uchit'sya ne nado - sejchas kanikuly. Ona uzhe, navernoe, poela i chitaet ili risuet profili na listochkah, stavya avtograf, toch'-v-toch' kak u dedushki. "Mamochka, ty budesh' pit' chaj? Hleba malo, no tebe hvatit. Potom ya sbegayu v magazin". Ej ne nuzhno zaglyadyvat' mne v glaza. Moe nastroenie ona chuet na rasstoyanii. Potomu ni "dobrogo utra", ni "kak ty sebya chuvstvuesh'?" - srazu k delu. Zapomnila, kak govoryu svoej podruge po telefonu: "YA veryu tol'ko faktam". I ee uchila - delom, delom. Potomu mezhdu nami - nichego lishnego, vse prosto i estestvenno. No chayu ne hochetsya. Svet lampy menya rasstroil. Ved' skol'ko raz zazhigala, i nichego. A vot i prorvalas' toska, toska po kino. Mel'kom eshche raz proveryayu spisok znakomyh, napisannyj zhutkim Mashinym pocherkom. Kto zhe zvonil mne vchera vecherom? ...Nedavno, pereezzhaya na novuyu kvartiru, natknulas' na zapisnuyu knizhku togo vremeni. Listaya ee stranicy, ya porazilas', skol'ko zhe u menya togda bylo znakomyh i druzej! Gde zhe vy teper'? YA hvatalas'. Za menya hvatalis'. Vstrechalis', smeyalis', shodilis', rashodilis', sochuvstvovali, klyalis' v druzhbe. I... ischezali. Teper' net i sotoj doli prezhnego. Vremya otseyalo mnogih, Kak v reshete s krupnymi yachejkami, skvoz' kotoroe proskakivaet vse bez zaderzhki. Na poverhnosti ostalos' tol'ko neskol'ko krupnyh, no samyh dorogih, bescennyh. Uzhe desyat' chasov. Celyj chas bessmyslenno prolezhala v vannoj, chitaya Kamyu. Ot ego ekzistencializma na dushe eshche mutornee. Ochen' talantlivo, no kak-to sovsem besprosvetno. Ved' est' zhe i drugoe odinochestvo. Est' Pushkin, Tvardovskij. "Ah, kakoj vy vse, rebyata, zamechatel'nyj narod!" Otbrasyvayu Kamyu, beru Pushkina - i srazu hochetsya chayu! Ni s togo ni s sego hvatayu Mavpu. Celuyu ee, tiskayu, podstrigayu nogti, chelku. Govoryu ej, chto, kogda ona vyrastet, my ej budem obyazatel'no podkrashivat' volosy i vyshchipyvat' brovi. Ona reagiruet osuzhdayushche. V shkole za eto kak raz rugayut devochek iz starshih klassov. YA ej govoryu, chto eto my budem delat' posle shkoly, kogda ona vyjdet zamuzh. Ona opyat' ne skryvaet svoego osuzhdeniya i govorit - chem zhit' tak so svoim muzhem, kak tetya Zoya, ona luchshe poedet "do dedushki Marka i do Leli u Har'kuv". YA zamolkayu, bezrazlichno murlykayu pervuyu popavshuyusya melodiyu. A pro sebya otmechayu, chto ona prava. Nado budet ne tak otkryto razgovarivat' so svoej priyatel'nicej. A to vsem serdcem uchastvuesh' v ee gore, a rebenok, buduchi v centre sobytij, nevol'no vse motaet na us. I delaet ne te vyvody. O vy, kotorye lyubov'yu ne goreli, Vzglyanite na nee - uznaete lyubov'. O vy, kotorye uzh serdcem ohladeli, Vzglyanite na nee - polyubite vy vnov'. V kakom eto godu? Konechno, v devyatnadcat' let... A v tridcat'? Brodyachie nochlegi I prokazy stariny Pozabyl dlya sel'skoj negi I domashnej tishiny. No teper', kogda mne stol'ko, skol'ko tebe bylo togda, kogda ty napisal: "Na svete schast'ya net, no est' pokoj i volya..." Ah, esli by ty, Aleksandr Sergeevich, znal, kak menya spasayut eti slova! YA prihodila k vyvodu, chto techet vremya, menyayutsya mody, uhodyat lyudi, pokoleniya smenyayut pokoleniya - izmenyayutsya usloviya zhizni. No vnutrennyaya, duhovnaya zhizn', perezhivaniya i pobedy lyudej vsegda nizmenny. "Est' pokoj i volya". Volya, svoboda, vyderzhka, ponyatno. No pokoj... Kak najti pokoj?... Mashen'ka poshla s podruzhkoj v kino. Ona vsegda chuvstvuet, kogda mne nuzhno pobyt' odnoj. YA zvonyu svoej podruge. YA ej zvonyu chasto. Kazhdyj den'. Ona sidit v bol'shoj komnate, v kakom-to KB. Telefon odin. Na stolike ih nachal'nika. Samoe udachnoe vremya dlya razgovora, kogda ego net na meste. No poprobuj podgadaj eto vremya. Nash razgovor pochti vsegda odinakov - moi monologi i ee lakonichnye otvety: "Da. Net. Ponimayu. Konechno. Bezuslovno. Eshche by. Tol'ko faktam". I nikogda: "Mne zhal'. Sochuvstvuyu. Bednaya. Ne zvonili". Vokrug nee lyubopytnye kollegi. I vse znayut navernyaka, chto ona razgovarivaet so mnoj. Moj tembr golosa im horosho znakom. I kogda ya proshu ee, slyshu, kak golos podcherknuto proiznosit: "|to opyat' tebya". YA vsegda vizhu u stola glavnogo inzhenera svoyu podrugu, pereminayushchuyusya s nogi na nogu, sosredotochennuyu na tom, chtoby ne proskol'znulo moe imya, ne to slovo. A v konce razgovora slyshu "priezzhaj obyazatel'no". I ya zlyus' na sebya za to, chto zvonyu ej v rabochee vremya, chto u nee mogut byt' nepriyatnosti. Pochemu ona ne otrugaet menya? YA by ej ne zvonila bol'she. Net, ya pozvonyu. Kogda menya sovsem vybrasyvalo na mel', to, krome nee, nikomu ne mogla rasskazat', chto bylo na dushe. Ona menya ne podvodila. Skol'ko raz obzhigalas', vykladyvaya dushu, kazalos' by, horoshim lyudyam, a ko mne vse vozvrashchalos' potom v iskazhennom vide. Skol'ko raz proklinala sebya za boltovnyu i otkrovenie. Mozhet, drugoj chelovek v moih obstoyatel'stvah mog by prosto naplevat'. Probovala. U menya ne poluchilos'. Uzhe tri chasa. Vperedi eshche ogromnyj den'. V dome vse chisto. Gladit' ne hochetsya. Novoe plat'e nadela vchera, edva vynuv nametku. Na zhenshchin ono proizvelo vpechatlenie. "Premiloe plat'ice", - skazala hozyajka doma, krasivaya bryunetka. No tam ya bol'she ne poyavlyus'. Krasivaya zhenshchina - kak pravilo, vlastnaya. Ona uzh tochno uberet iz svoih vladenij druguyu zhenshchinu. Dazhe esli ona ej ne sopernica. Nu, a ya ved' privlekala vnimanie kompanii. Znachit, mozhno byt' uverennoj, chto mne etogo ne zabudut. Bystro odevayus' i idu k kinoteatru "Moskva" vstretit' Mashu. YA ved' mat'. Est' u menya obyazatel'stva. Vyhozhu na ploshchad' Mayakovskogo - kipit, shumit, burlit zhizn'. Na ulice ya uzhe zabyvayu, kuda namerevalas' idti. Klyuchi u Mashi svoi. I voobshche, ona by udivilas' tomu, chto ya ee vstrechayu. S chego eto vdrug? U nas s nej surovye otnosheniya. YA, ne zadumyvayas', idu kuda glaza glyadyat. Predostavlyayu chemu-to tam vnutri vybirat' pereulki, cheredovat' ih bezmolvie s shumnoj ulicej Gor'kogo. Lyudi speshat. Lica u vseh ozabochennye. Vseh zhdet rabota... A skol'ko vokrug ob®yavlenij. I vse trebuyutsya, trebuyutsya, trebuyutsya... A ya svobodna, kak ptica! "Ptica, kotoraya hochet trudit'sya". No moj trud osobyj. On i deficit, on i... a chto "i" - ne znayu... Znayu, chto mne vot nelovko ostanovit' speshashchego v teatr na repeticiyu byvshego kollegu. O chem sprosit'? Ved' razgovor budet ne na ravnyh. I ya opuskayu glaza, sdvigayu brovi, obrazovav na lbu ozabochennost', i tozhe speshu! I oba, uvidev drug druga, otlichno igraem, chto ne uznali. No i v etu minutu sozhaleniya ob uhode iz teatra nikakogo. I na ego meste ya ne hotela by byt'. Udivitel'no, no ot etogo stanovitsya legche. Vse zhe idu, idu kakim-to svoim putem. Takie mimoletnye vstrechi vyzyvayut osvezhayushchie tolchki, kotorye priobodryayut i vstryahivayut. |to kak inogda kazhetsya, chto ty bol'na, chto u tebya zhar. A smerish' temperaturu - ona 36, 6°. Znachit, ty zdorova. A eto - glavnoe. YA boyalas' kazat'sya zhalkoj neudachnicej. Kazalos' by, chto tut boyat'sya? Neudacha, vremennaya poterya vezeniya. No odnazhdy ya byla svidetelem, kak zdorovyj krasivyj chelovek v isstuplennoj isterike krichal svoej zhene - v to vremya populyarnoj aktrise: "YA neudachnik! Ponimaesh' ty takoe, ty, zvezda, ty etogo ne mozhesh' ponyat', ty, ty, ty... ya, ya, ya..." O, sebya on, vidno, obozhal. Krasivyj, zdorovyj, molodoj chelovek - i neudachnik. Ne uvyazyvalis' v nem eti dve veshchi. Bud' na ego meste hilen'kij, boleznennyj, tak ego i pozhaleesh', i ne zadumaesh'sya nad ponyatiem "neudachnik". Ne vyhodil u menya iz golovy tot energichnyj neudachnik. A mozhet, delo v tom, chto poshel ne po toj dorozhke? Pro sebya trudno skazat': zanyalsya ya, rebyata, ne svoim delom. Net, chelovek, vybravshij pravil'nyj put', s rukami, nogami i zdorovoj golovoj, ne mozhet byt' neudachnikom. Eshche bylo strashno prevratit'sya v cheloveka oderzhimogo, kotoryj govorit vsegda odno i to zhe, nu, slovo v slovo. Vchera emu vse soperezhivali. A segodnya ego boyatsya i izbegayut. On, bednyj, hodit i hodit po zakoldovannomu krugu. Hochet izmenit' traektoriyu. No opyat' i opyat' vyhodit na svoe nabolevshee... ...Stoyu v ocheredi. V galanterejnom magazine krasivye korobochki s importnym tualetnym mylom. Glaza rassmatrivayut pol magazina, na kotorom zhizha ot gryaznogo snega i sledy ot raznoobraznoj obuvi. Boyus' podnyat' glaza i vstretit'sya s ch'im-nibud' vzglyadom. Ved' oni, glaza proklyatye, sami krichat: "Tovarishchi! |to ya! Neuzheli zhe ya tak izmenilas'?" I u cheloveka vdrug vo vzglyade chto-to vzdrognet. Mol, chto eto s damochkoj? Ili - gde ya ee videl?... Ili prosto kivnet, kak dal'nej i zabytoj sosedke. Ili uznaet... No uznavali redko. Uznavali te, u kogo byla redkaya zritel'naya pamyat' i muzykal'nost' dushi. A esli i zagovarivali so mnoj, to - otmechu kak fenomenal'nyj fakt - vse, bez edinogo isklyucheniya, zadavali odin i tot zhe vopros: "Pochemu vy ne snimaetes'?" ...Bog s nim, s etim zamorskim mylom. YA lyublyu nashe, Mashino - "Detskoe". Hotelos' dlya raznoobraziya. No vot tak beznadezhno stoyat' v ocheredi, bud' ono neladno. Vybralas', idu... Mysli, odna perebivaet druguyu... I... ni odnoj spasitel'noj. Zavtra i poslezavtra... Budet odno i to zhe. V skverike sazhus' na lavochku. Tupo smotryu na zaindevelye derev'ya. "Posmotrite, kakie sosul'ki prelestnye, slomajte mne odnu, vy takoj vysokij, grazhdanin". YA vglyadyvayus' v etu zhenshchinu, kotoruyu tak voshishchaet sosul'ka. Net, horosho sejchas mudromu medvedyu. Naelsya sebe za leto. Zalez v berlogu. I - privet, tovarishchi, do vstrechi v novom godu! Esli ty na skamejke sidish' odna, znachit, eto ne prosto tak. Ved' na skamejke dolzhny sidet' dvoe. Kak pelos' v "Kubanskih kazakah": "Voron s Galochkoj sidit na skamejke ryadom". - Oh, prisyadu s vami. Ne vozrazhaete? - Voron tut kak tut. - CHto-to vy ne ochen' togo... - CHego togo? - Nu, eta... - CHto eta? - Nu eta, nerazgovorchivaya... - A chto ya vam dolzhna skazat', dorogoj tovarishch? - Nu vot, srazu obizhaete - "dorogoj tovarishch"... YA vas vezhlivo sprosil: ne vozrazhaete... nu, v smysle moego prisedaniya... - Vy zhe uzhe priseli, ne dozhidayas' moego soglasiya na vashe prisedanie. - U-u, kakaya vy... - Ne vashe delo... I begu. I samoj stydno za svoyu grubost'. Nu prisel, da, prisel... Nervy ne vyderzhali... YA begu po ulice Gor'kogo, prokladyvaya sebe dorogu mezhdu lyud'mi, speshashchimi navstrechu. V takie minuty vsegda presledovala mysl': a ved' oni kogda-to videli tot nashumevshij fil'm. Mnogie iz nih, vot sejchas speshashchih navstrechu, pisali mne pis'ma... A teper' u nih drugoe uvlechenie, dela, sobytiya i radosti. I dlya menya v ih zhizni uzhe net mesta. Ah, kak v takie minuty bol'no oshchushchat', chto vse prohodit. Nado zhit' tol'ko budushchim. Potomu ya ne lyublyu "vchera". I, navernoe, potomu mne tak tyazhelo prodolzhat' eto povestvovanie teh beskalendarnyh let... Uzhe pyat' chasov popoludni. Vperedi eshche sem' chasov zhizni. V vitrine ovoshchnogo magazina uvidela apel'siny. I vmig poyavilas' cel'! Kak budto celyj den' tol'ko o nih ya i mechtala. Vzyala srazu tri kilogramma - na vsyu zhizn'! |to s vojny. Kazhetsya, chto zavtra uzhe apel'sinov ne budet. Idu i em, na hodu sbrasyvaya ochistki v urny. Apel'siny perenosyat menya v zharkie strany, v kotoryh nikogda ne byla. No ih otlichno zamenyayut videniya Novogo Afona. Tam rosli mandariny. I tam snimali "ital'yanskuyu naturu" k fil'mu "Roman i Francheska". Takoj nevinnyj oranzhevyj frukt vdrug opyat' prines tosku po kino. Visyat afishi novogo fil'ma. Ego obyazatel'no posmotryu. Est' talantlivye lyudi, kotorye, kak tochnyj pribor, svoim tvorchestvom opredelyayut, mne kazhetsya, pul's vremeni. K nim stremish'sya. K nim zavist' samaya belaya. K nim zavistlivaya bol' ot vostorga. Oni, sami togo ne znaya, menya podderzhivali. Oni ne davali mne otstat' ot zhizni. S nimi ya proigryvala ekrannye roli. Sporila v odinochku. Zadavala sebe ot ih lica voprosy. I sama, stavya sebe pregrady, poluchala prostrannyj otvet. Sama sebe stavila ocenki za otvety. Nezametno poroj vystraivalis' svoi teorii, kotorye i v slova-to ne oblechesh'. Kak vazhen primer, kak vazhen. U menya postoyanno prisutstvovala potrebnost' preklonyat'sya pered talantom. Osobenno ostro ya oshchushchala etu potrebnost', kogda namechalsya izbytok vnutrennih sil. Togda, lomaya sebya, ya otdavala etu silu talantlivym lyudyam, poroj tem, s kotorymi tak i ne prishlos' blizko poznakomit'sya, chtoby skazat': "Znaete, chto vy v moej zhizni?"... - Nikto ne zvonil? - Net, ya nedavno prishla, mamochka, navernoe, zvonili, - i v Mashinom tone ya slyshu izvinitel'nye notki. Rebenok, a vse ponimaet. CHitat' net nastroeniya. A chitat' dlya togo, chtoby byt' na volne... YA uzhe ne stydilas' skazat': "Net, ne chitala, ne videla, ne znayu". Kak vspomnish': "Ah, eto shedevr!", "Tol'ko ne nachinajte s otpetyh veshchej!", "Nu, eto sovsem trivial'no!", "Vy ne chitali? Nu eto zhe konec sveta!" - azh moroz po kozhe! S etim etapom deshevoj polusvetskoj pokazuhi pokoncheno. Vran'ya men'she. No zhit' po pravde eshche trudnej. Sprashivaetsya: kak zhit'? Zvonok. Obe bezhim k telefonu. Beret trubku Masha: ya ved' ne stremlyus' k razgovoram, ya ved' smertel'no ustala ot predlozhenij, ot rolej, ot koncertov. |to igraetsya v dome kak otrabotannyj attrakcion. - Allo, kogo? A kuda vy zvonite? Net, eto ne tot nomer... Obe rashodimsya. Ona k televizoru, ya v svoyu komnatu. Dolgo stoyu u okna. Dom naprotiv rastet ne po dnyam, a po chasam. Skoro ego uvidish', lezha v posteli. Prosnesh'sya utrom, a domik tebe: "SHlyu vam privet, lyublyu balet". Ah, balet, balet... V te gody ya ne propuskala ni odnogo baleta. "Karmen-syuitu" smotrela pyatnadcat' raz. Plastinku Bize-SHCHedrina priobrela, kak tol'ko ona poyavilas'. |ti prazdnichnye baletnye vechera kak iskry vspyhivayut v pamyati, kak detskie prazdniki v Novyj god. Imenno detskie, kogda vse vperedi, net nikakoj grusti i nikakih nevzgod. Kogda na scene talant, on otdaet tebe chasticu sebya i zapolnyaet imenno te mesta, kotorye bolyat i zhdut pomoshchi. I potomu idesh' napolnennaya, schastlivaya i svobodnaya - kak rebenok! Vecherom u menya muzyka. Muzyki u menya mnogo. Muzyka raznaya. Sejchas u menya dolgoe i schastlivoe uvlechenie dzhazovymi pianistami. S izumleniem slushayu Billa |vansa. On mne naibolee blizok. Ah, kak zhadno slushala ya muzyku Cfasmana i orkestr Varlamova na plastinkah srazu posle vojny. No otkuda u menya, russkogo cheloveka, vyrosshego ryadom s papoj-bayanistom, chastushkami, marshami i russkimi narodnymi pesnyami, takaya lyubov' k dzhazu? Pochemu ya tak zamirala v muzykal'noj shkole, kogda slushala Rahmaninova i Musorgskogo? YA shodila s uma ot arii - "Kak vo gorode bylo vo Kazani". Kakaya intonaciya, vrode tradicionno russkaya - i net, ne tradicionnaya. Gde poyavlyayutsya v mire novye techeniya, novye garmonii i ritmy? Pochemu ya tak tyanus' k nim? Teper' ya dumayu, chto eto Vremya. Ono zastavlyalo prislushat'sya k novomu. I esli u tebya dusha nachinaet vibrirovat' ot schast'ya, ty ne smozhesh' ne otkryt'sya etomu novomu. I ne vazhno, v kakoj strane zhivet talant. On neset radost' lyudyam za tridevyat' zemel'. Dzhazovyh pianistov Billa |vansa i |rrola Garnera uzhe net v zhivyh. A ih muzyka zvuchit i raduet. Vot Bill |vans igraet improvizaciyu na temu Dzhordzha Gershvina "Porgi i Bess". Kogda ya eshche uchilas' v institute, v Moskve byli gastroli teatra iz Ameriki. I ya slushala etu operu. A na zanyatiyah po zarubezhnomu kino my smotreli muzykal'nyj fil'm "Golubaya rapsodiya v stile blyuz" s muzykoj Gershvina. A potom, v Sochi, ya bezhala na koncert pianista i kompozitora Aleksandra Cfasmana, gde on igral tu zhe "Golubuyu rapsodiyu" v perepolnennom letnem sochinskom zale. Znachit, ne ya odna - von skol'ko vostorzhennyh lic. Kak vse pereplelos': Gershvin, Cfasman, Amerika, Rossiya i muzyka, muzyka, muzyka. Kak neobyknovenno vyhodit |vans iz osnovnoj temy v improvizaciyu. Interesno sledit' za ego dlinnoj muzykal'noj frazoj, kotoruyu ya chuvstvuyu i ponimayu bez perevoda. |ti dzhazovye improvizacii uchili menya smelosti, uchili ne boyat'sya, probovat', riskovat', uhodit' ot bukval'nogo, rasshiryat' diapazon roli, iz rolishki stroit' rol', iz material'chika vystraivat' material. Uzhe vosem' chasov. Prozhit' eshche chetyre chasa, a tam "utro vechera mudrenee". Muzyka konchilas'. Perebrala svoi zabavnye naryady, a v golove zrel ocherednoj naryad k Novomu godu. No poskol'ku do poslednej minuty ne znaesh', gde ty ego budesh' vstrechat' (a vdrug tualet tam budet nekstati), fantaziya zatihaet. YA smotryu v zerkalo: da net, eshche terpimo. Ne "Karnaval'naya noch'", konechno, no ee i ne nado. Sejchas ya dazhe poluchshe. Vot tak by proderzhat'sya eshche let, let... Nu ved' budu zhe ya kogda-nibud', nu... cherez neskol'ko let snimat'sya, v konce koncov?! "Ved' drugie snimayutsya, a ty chto, huzhe vseh?" Gde ya slyshala eti slova? Kto mne zadaval etot vopros? Nu kak zhe, eto bylo letom. |to bylo letom 1968 goda. YA shla po allee sochinskogo parka. Vnizu bushevalo more. Bushevali strasti, znakomstva, vlyublennosti. Znojnyj yug byl v znojnom razgare. Byt' na lyudyah, kogda na dushe mrak, tyazhelo. YA tak ustala prikidyvat'sya, naigryvat'... ZHizn' vse nikak ne vybrasyvala menya na poverhnost' iz mnimogo ubezhishcha. YA v tu poru eshche krutilas' po "zamknutomu krugu". "Ob®ekt" v veseloj kompanii na plyazhe igral v karty - v azhiotazhe uspeha zadal mne imenno tot vopros. I ya dazhe podygrala i razvlekala eshche raz kompaniyu. A potom nezametno ischezla. - Da, nikak, ty... YA ne uspela perestroit' vyrazhenie lica. Ono tak i ostalos' rasteryannym. - A ya tebya uznala. Smotryu, idet krasivaya baba, vsya v belom, v modnyushchih bryukah. I vdrug ty! A chto s toboj? YA sovershenno ne znayu etoj zhenshchiny. Vozmozhno, gde-to videla ee, vozmozhno, my i obshchalis', no ne tak tesno, chtoby pozvolit' zastat' sebya vot tak vrasploh. - Da ty, nikak, ne uznaesh' menya? - Govor vrode ne har'kovskij. - Nu, a kak Masha? Ej uzhe dolzhno byt' let vosim'-devit'? Ili desit'? Smotri, a taliya vse ta zhe, - i srazu vspyhnulo... My s nej kogda-to snimali v odnoj kvartire po komnate. Moya byla smezhnoj s kuhnej. I ona na kuhnyu popadala "cherez menya". |to zhe ona menya i pugala, chto taliya posle rozhdeniya rebenka propadet. I ona zagovorila ochen' bystro, otryvisto, ochen' gromko, ochen' vzvolnovanno i ochen'-ochen' temperamentno: - Ty chto, ty chto takaya? YA tebya ne p'nimayu. Ty krysivaya, mylydaya, pypulyarnaya, modnaya, da mne by takoe, ya by ves' svet perevernula. A ona? Net, ya tebya ne p'nimayu. Net, ty posmotri, more - prilist', solnce - prilist', lyudi - prilist'. Sochi - prilist', a ty znaesh', ty znaesh', ty znaesh', kada mne ploho, znaesh', chto ya delyyu? YA... YA odenus', nakrashus', p'smotryus' v zerkalo... Umoyus' i, i... i... lozhus' spat'! P'nyala? Mozhet, tak i sdelat'? A mozhet, pozvonit' ej i uznat' eshche kakoj-nibud' recept dlya "uspokoeniya"? Ni odnogo zvonka. Nu otzovites' zhe kto-nibud'! Nu vspomnite pro menya! Mne eshche do konca dnya neskol'ko chasov! Nu pozvonite, nu postuchite, nu ne zabyvajte, nu pozhalujsta! "CHto by vy hoteli sebe pozhelat'?" On ulybnulsya: "CHtoby zvonit' po telefonu ne perestavali. Huzhe net, kogda ty nikomu ne nuzhen". Nu chto zh, est' vse osnovaniya nadeyat'sya, chto takogo s populyarnym akterom ne sluchitsya" - iz interv'yu s akterom teatra imeni Mossoveta. YA LYUBLYU TEBYA, ZHIZNX Poslednie desyat' let zhivu slovno v goryachke. Nesus', nesus', naverstyvayu, naverstyvayu... I vot, kogda prishel takoj schastlivyj 1982 god - interesnejshie raboty, vperedi muzykal'naya rol'... Osushchestvilos'! - ya pochuvstvovala takuyu slabost', kakuyu chuvstvuet chelovek posle ochen' trudnogo, neposil'nogo puti. Noch' ehala v "Krasnoj strele". Spala ploho. Privezli pryamo na studiyu. Kostyum, grim, chaj v grimernoj. Vokrug dobrye i lyubimye. |to "Lenfil'm". |pizodicheskaya rol' v "Magistrali". Snimaem v prostornyh koridorah rajkoma partii Smol'nenskogo rajona. Snyali bystro. Tak vsegda u rezhissera Tregubovicha. Noch'yu opyat' na "Strele" v Moskvu. Do poezda ustroili v "As-torii". Provalilas' v mertvyj son. Prosnulas' ot neobychnoj tishiny - gde ya? Temnye oboi, barhat, bronza... A! Milaya, dorogaya moya "Astoriya". A ya dumala, ty navsegda izmenila - vse inostrancy, inostrancy... Da razve kto-to po-nastoyashchemu mozhet ocenit' tvoyu krasotu, tvoj pokoj? A? To-to. Kak ty zataila dyhanie. Pochuvstvovala "svoe"... "Astoriya", Leningrad, nachalo moej zhizni v kino. Kak eto bylo davno... Menya ohvatilo, szhalo v ob®yatiyah takoe pronzitel'noe chuvstvo schast'ya... Da vot zhe o kakih slezah prosil menya rezhisser v "Sibiriade". Net, togda ne "shvatila". On togda eshche skazal: "Ladno, pust' budet tak". A ya sprosila: "A kak?" Da vot tak, kak sejchas. No uzhe vse - kadr snyat, poezd tu-tu... Poshli, sud'ba, eshche raz takuyu vozmozhnost'!... Lezhu i s uzhasom smotryu na telefon. Hot' by ne zazvonil. YA zadyhayus' ot peregruzki. Net sil na razgovory, vstrechi, ulybki. YA boyus' telefona. Boyus', kogda on molchit. Boyus'. Kogda beskonechno zvonit. Esli chelovek zhivet odin, i u nego est' telefon - on ne dolzhen schitat' sebya odinokim. Esli v dome est' eta plastmassovaya shtuka, ona s utra vryvaetsya v zhizn', smeshivaet vse v obdumannom dne i prepodnosit, prepodnosit... A potom, dovol'naya, molchit. Kogda gonyayutsya za "modernovym" telefonom, ya otmechayu: chto-to tam u etogo cheloveka eshche ne sozrelo. Apparat telefonnoj svyazi, kak chasy i mashina v nashe vremya - neobhodimost'. Po mne - pust' oni budut prostye i dobrotnye. I nezametnye. Tiho-tiho. Ni zvuka. Vechereet. V okne naprotiv krasivaya ploshchad'. V centre pamyatnik caryu. Znayu tochno, chto ne Nikolayu II i ne Aleksandru, kotoryj presledoval Pushkina. Lezhu. A ved' v Leningrade greh tak provodit' vremya. Pered glazami poplyli zaly |rmitazha. Skol'ko raz v |rmitazhe prodelala ya put', chto proshli v semnadcatom pervye bojcy revolyucii. Sredi nih mog byt' i moj papa. I ya vsegda staralas' smotret' na eti zaly, koridory, na eti lestnicy ego glazami. Odnazhdy my hodili s papoj po etomu puti, azh do beloj stolovoj. "Nu, bratva nasha, naverna, zdes' duhu dala! I yak toka eta use u kuchu posobrali? YAkei lyudi eti hudozhniki... Use chest' po chesti stoit na mestah, blistit'... Toka carya nima. Teper' my z dochurkuyu hodim... YAkoe zh tuta bogatstvo... Eta zh mamyn'ki rodnye..." A v Aleksandrovskom kazhdyj raz pristroyus' k kakoj-nibud' gruppe, chtoby eshche raz uslyshat': "V etom zale byval Aleksandr Sergeevich Pushkin". Posle etih slov lyubaya, samaya ustalaya i zadergannaya, ekskursovodsha stanovilas' molodoj i prekrasnoj, potomu chto - ni odna! - ne govorila eti slova skorogovorkoj. Obyazatel'no obvodila vseh vzglyadom i cherez pauzu proiznosila: "Pushkin". I obyazatel'no posle familii poeta pronosilsya strannyj, svyatoj vzdoh... ...Po televizoru - leningradskie novosti. Po ekranu pronessya neprivychno malen'kij tramvajchik s odnim vagonchikom. Navernoe, snimayut chto-nibud' iz zhizni nachala veka. No pochemu-to iz okon tramvajchika vyglyadyvayut lyudi v sovremennyh vyazanyh shapochkah i dublenkah. Prislushalas'. Okazalos', chto etot otrestavrirovannyj tramvajchik budet hodit' po istoricheskim mestam Leningrada. I vedet ego krasivaya russkaya zhenshchina, grud' v ordenah. Sorok let ona na etom meste. I tol'ko odin god byla v prostoe. V god blokady Leningrada. Vot vagonchik delaet ostanovku na krasivom mostu. Pozadi zasnezhennaya Neva. Na ostanovke tolpa lyudej aplodiruet tramvajchiku i ego voditel'nice. I vdrug iz serediny tolpy vydelilis' tri starushki. Oni zaprygali kak deti, protyagivaya svoi suhon'kie ruchki k vagonchiku. Oni pomnyat ego s yunosti. Skol'ko sily zhizni i radosti v etih staryh zhenshchinah! YA vskochila kak ot tolchka. Lezhat', shchadit' sebya, uhodit' v sebya? Bezhat', bezhat' po Leningradu! Smotret', smotret', voshishchat'sya i plakat'. ...YA lezhu i tupo smotryu televizor. Za