oknom shchebechut pticy. ZHara. Lyubimoe leto. V Moskve so mnoj stali zhit' moi lyubimye papa i mama. V pervye dni my, schastlivye, sideli, tesno prizhavshis' drug k drugu. U menya ryadom poyavilos' nadezhnoe, teploe, rodnoe. Mama voshla v hozyajstvo i Mashinu uchebu. A papa sidel so mnoj s utra do vechera, chtoby ya ne skuchala. Bditel'no sledil, chtoby doma ya byla rovno v odinnadcat' vechera. No gody, provedennye vroz' i v raznyh zhiznennyh obstoyatel'stvah, vse zhe razobshchili nas. I kak eto ni bol'no, no poroj ya i papa ne znali, o chem govorit'! V Har'kove mnogih novyh sotrudnikov iz Dvorca pionerov ya uzhe ne znala. A on nikogo ne znal v Moskve, i ponachalu v novoj zhizni voobshche nichego ne ponimal. Pervoe, chto on reshil, "...nemedlenno ittit' do samaga glavnaga nachal'nika po vsej kinematografii i izlozhit', yakoj kapital on dobrovol'no vypuskat' z ruk". - Ty emu, Mark, kotik, ne zabud' pro "koncertik u direvni" i kak ty na "malen'kih garmon'kah vystupal pered samim Rokosovs'kim..." Ili vse-taki pered ZHukovym, a, Mark? - Vystupal pered tem, komu nado bulo. A nachal'stvu use chisto pro dochurku izlozhu. A hto zh, Lelichka, nashaga krovnaga rebenka vyruchit', kada ne my z toboyu? Ele-ele otgovorila ego ot etogo pohoda. No ochen' skoro on sorientirovalsya i ponyal, chto proshloe nuzhno ostavit' v proshlom. A vot real'nost': Moskva, doch' bez postoyannoj raboty, vnuchka bez alimentov, mame pyat' let do pensii. "I shto vyhodit' na deli? Nemedlenno nada ittit' rabotat', krov iz nosu". I poshel, ne postesnyalsya otbrosit' byluyu slavu dobrogo bayanista i stat' prostym storozhem. A mama eshche dolgo otryvalas' ot Har'kova, muchilas' i perezhivala proshloe. Interesno, chto glavnym tormozom v ih pereezde byla mama. Kazalos', papa starshe, emu trudnee vse ostavit' i uletet' iz obzhitogo gnezda. Tak net, on pryamo rvalsya v Moskvu. Ni za chto ne hotel umirat' v Har'kove. Pri zhizni uzhe planiroval sebe pamyatnik "shtob takogo ni v kago shche ne bulo, vo yak!" Vtajne ot mamy on hodil v masterskie po mramoru, govoril s hudozhnikami, predlagal im svoi proekty. No kak tol'ko zaiknulsya mame naschet ceny... Moej mame predstavit', chto chelovek v polnom zdravii, uvazhaemyj na rabote, absolyutno ser'ezno pri zhizni gotovit sebe pamyatnik... K chemu tol'ko ona za dolguyu zhizn' s papoj ne privykla, no k podobnomu... Ob etom mama rasskazala nam sovsem nedavno. Ona azh zadyhalas' ot smeha i udivleniya, vspominaya pro pamyatnik: - Tak chto ty dumaesh', ogromnuyu glybu belogo mramora on vse-taki na gruzovike privez. Govorit, mastera podvypili i ustupili po deshevke. Nu, kak takoe v golovu prishlo? CHto za chelovek... A poltonny klena na bayany? |to zhe na tysyachu bayanov... A desyat' chemodanov instrumentov... Govorit: "Ne voz'mem use eta u Moskvu, ya u stolicu ni nogoj". Uzhas s etim papoj. Strannyj, emu obyazatel'no nuzhno bylo popast' v istoriyu, hot' pamyatnikom... A eshche cherez nekotoroe vremya moi roditeli, kak i Masha, pochuvstvovali, chto luchshe inogda ostavlyat' menya odnu, vse ravno nichem ne pomozhesh'. - Segodnya, dochurka, ne sidi doma, shodi u gosti. Druzej u tebe vo skoka. Ne sidi, ne vyrabatuj, idi u narod. YA i Leli usegda gavaryu - ne vyrabatuj, luchshe yakuyu novuyu igru ili sharadu dityam razuchi. Dvigajs', ne sidi, yak kvochka. Glavnoe, ot lyudej ne otryvajs'. Nichego, moya ptichka, tvoe shchastya uperedi. Vzhe skoro, vzhe vot-vot, usem serdcem chuyu. Haroshaga cheloveka sud'ba pozhmet', pozhmet' i otpustit'. Nu, a ya pojdu do svoej staruhi, "k Elene Aleksandrovne", uh, yakoj harakter vrednyj... kazhdyj den' use huzhij i huzhij... Slysh', dochurka, nikak ne mozhit' uspokoit'sya - use za Har'kovom plachit'. A ya tak dumayu, shto eta nesprosta. Naverna, u nej tam hto-ta byv... A? Eta shto zh vyhodit'? YA vzhe akkynchatel'no uspokoivs', a ona use: "Kak zhe tak, my ostavili kvartiru, rabotu, druzej, saraj, palisadnik" - vo yak - i saraj z palisadnikom pomnit'. A skoka krovi u menya vypila za etyj saraj, mamyn'ki rodnye! A za etyj palisadnik, a za vinograd... A yakoj vinograd! Ona mne use rozy prostit' ne mozhit'. SHto ya tri kusta roz zameniv na vinograd. A ya svoego dobivsya! Svoe vino bulo, da yakoe! YAk uezzhali u Moskvu do tibya, posobrav uves' dvor! Use ponapilisya, Son'ka z Rozkoyu plakali, use celovali Marka Gavrilovicha. I use ostalis' p'yanye i dovol'nye. Ty zh svoego papusika znaesh', on nikogo ne obidit'... Nu ladno, zagavarivs', a v tebya svoi dela. Poshov, zakryvaj dver' na use zamki. Esli kuda pojdesh'... a luchij pobud' doma. Segodnya po televizoru budit' etyj, yak ego, Lelya znait'... Nu, poet' u kino. V nego imya yak moe, etyj... - Bernes? - Vo-vo, yak zhe zh my ego na fronti lyubili. - Navernoe, "Dva bojca"? - Dochurka, a ty z im ustrechalas', gavarila z im? YAk on? - CHto? - Nu, yak chelovek? YA lyublyu tebya, zhizn', CHto samo po sebe i ne novo. YA lyublyu tebya, zhizn', YA lyublyu tebya snova i snova... "YAk chelovek?"... CHelovek, papochka, on byl zamechatel'no-neprostoj. So vsemi plyusami i zapyatymi, kak i u vseh zhivyh lyudej. No ved' on byl artistom, hudozhnikom. I potomu obychnye chelovecheskie proyavleniya u nego byli ostree, yarche i krupnee. ...Kak tol'ko osen'yu 1959 goda ya poselilas' na devyatom etazhe uglovogo doma na Sadovom kol'ce, snimaya ocherednuyu komnatu u ocherednoj hozyajki, cherez nedelyu v pod容zde poyavilas' zhirnaya nadpis' melom: Bernes+ Gurchenko = lyubov'! YA obomlela. Otkuda? YA ego eshche srodu v glaza ne videla, a uzhe "lyubov'". Svyazyvali menya i s Igorem Il'inskim, s YUriem Belovym, s |l'da-rom Ryazanovym, s |ddi Roznerom - tut ponyatno. Vse-taki vmeste rabotali. No ya i Mark Bernes! Nu chto ty skazhesh'! Okazalos', chto Bernes zhil v etom zhe dome na pyatom etazhe. S teh por, podnimayas' na svoj devyatyj etazh, ya so strahom i tajnoj nadezhdoj zhdala ostanovki na pyatom etazhe; a vdrug otkroetsya dver' i muzhskoj znakomyj golos sprosit: "Vam kakoj etazh?" Zakanchivalsya fil'm "Devushka s gitaroj". YA vozvrashchalas' posle kakoj-to mutornoj s容mki, voshla v lift i skazala: "Devyatyj, pozhalujsta". Lift zadrozhal i s grohotom poshel naverh. CHelovek v lifte stoyal namerenno otvernuvshis', kak budto opasalsya nenuzhnogo znakomstva. YA smotrela v gluhuyu stenu, ispisannuyu raznymi korotkimi slovami. A on smotrel v dver' lifta, da tak hitro, chto dazhe esli zahochesh', to i profilya ne razgladish'. Lift ostanovilsya, no chelovek eshche postoyal, potom razvernulsya ko mne vsem korpusom, priblizil svoe lico i skazal nepriyatnym golosom: "YA by... plyusa... ne postavil". Lift zahlopnulsya, i v nem ostalsya legkij zapah lavandy. |to byl sam Bernes! Nu i vstrecha. U-u, kakoj vrednyj dyad'ka. A kak on menya uznal? Ved' stoyal spinoj. I o kakom plyuse rech'? I otchego by on ego ne postavil? I gde etot plyus dolzhen stoyat'? Plyus, plyus, plyus... Net, chtoby v otvet skazat' chto-nibud' iz intelligentnyh vyrazhenij v duhe moej mamy: "Pozvol'ce, v chem dzelo, tovarishch?" Ili: "Pozvol'te, ya vas ne sovsem penimayu". A eshche luchshe by sdelat' vid, chto voobshche ne uznala populyarnogo artista. A ya srazu vspyhnula... I vdrug doshlo: ved' Sasha+ Masha = lyubov'? Vot tebe i plyus! Ish', kak on menya unichtozhil. On by, vidite li, plyusa ne postavil. Ah ty zh bozhe zh ty moj! Nu, podozhdite, tovarishch artist, uzh v sleduyushchij raz ya vam ne spushchu! A "sleduyushchij raz" byl vo vremya mezhdunarodnogo festivalya v iyule 1959 goda. Togda k nam so vseh stran priehalo kinozvezd vidimo-nevidimo. Moskva burlila i veselilas'. Samym populyarnym togda bylo francuzskoe kino, iz Francii na festival' pribylo srazu neskol'ko zvezd pervoj velichiny. I vot takuyu interesnuyu delegaciyu dolzhny byli prinyat' na kinostudii "Mosfil'm" nashi sovetskie artisty i ves' kollektiv proslavlennoj studii. Dlya gostej sochinili privetstvennuyu pesnyu: S vami davno my po fil'mam znakomy, I vy, navernoe, nas uznali, uznali? Vstreche my rady, tak bud'te kak doma Na moskovskom festivale! Kinoekrany kak okna v mir goryat! Narody, strany s ekranom govoryat, Znakomyatsya drug s drugom i luchshe uznayut, Radushno v gosti lyudej k sebe zovut. |tu pesnyu my dolzhny byli pet' s Markom Bernesom. Repeticiyu naznachili v ego dome. YA uzhe snimala druguyu komnatu Mashen'ke bylo tol'ko dva mesyaca. Rebenok zanyal menya celikom. I ya davno zabyla pro vse plyusy. Vremeni bylo v obrez... I vot tot samyj dom na Sadovom kol'ce. Podnimayus' na pyatyj etazh v kvartiru k proslavlennomu artistu. V paradnom i lifte uzhe novye, bolee svezhie nadpisi. I pochemu-to poveyalo grust'yu. ZHal', chto ta, pervaya vstrecha byla kakoj-to nelepoj. Prezhde chem pozvonit' v dver', ya sobralas' i prikazala sebe: ne smoroz' gluposti, ne hihikaj, tol'ko "da" i "net", pomni - esli obrazovyvaetsya pauza, ne vstrevaj s boltovnej iz boyazni, chto cheloveku stanet skuchno. Ne poddakivaj i ne kivaj. Nu, davaj, zvoni, "z bogum, dochurka!" Prostornaya dvuhkomnatnaya kvartira, obstavlennaya so vkusom, ot hozyaina - legkij zapah lavandy... Vot zhizn'! Neuzheli i u menya tak kogda-to budet? Kompozitora, avtora pesni, eshche ne bylo. Tiho zvuchala samaya modnaya v to vremya melodiya - "Anastasiya" - v ispolnenii Peta Buna. Ah, esli by ne muzyka, ya by sledovala svoim nastavleniyam. No polilis' zvuki, ya razomlela, rastayala. Kak davno ya ne oshchushchala takogo blazhenstva. Moi nepriyatnosti, bolezni, ozhidanie rebenka, pelenki, bessonnica, zaboty, bezdenezh'e... YA stala podpevat'. Potom proshlas' v tance, vzdymaya kverhu ruki, ne obrashchaya vnimaniya na hozyaina... YA poletela! Prostite menya, ya zabylas'... a ved' menya zhdet doma malen'kaya devochka. Net, ya ne mat'. YA tancevala pod charuyushchuyu melodiyu, i kazalos', vse moe zaputannoe sushchestvovanie raspravlyalos', ozhivalo i uverenno tverdilo: eshche vsya zhizn' vperedi! Kompozitor, poyavivshis', rastyanul v usmeshke guby, krasnorechivo ulybnulsya hozyain: prinyal menya za poklonnicu. No, natknuvshis' na ego vzglyad, poser'eznel i tut zhe rasplylsya v samoj iskrennej ulybke. On zaigral melodiyu, ya "otrezvela" i mgnovenno vklyuchilas' v lyubimuyu rabotu. CHerez desyat' minut ya uzhe bezhala domoj. Bernes uvazhitel'no provodil menya i poproshchalsya teplo i druzhelyubno. YA otmetila, chto nikakoj usmeshki na moj schet na etot raz ne bylo. A kogda na studii "Mosfil'm" my vstrechali i provozhali gostej festivalya, ya oshchushchala na sebe ego vzglyad, besposhchadnyj, prostrelivayushchij naskvoz'. - Znaesh', a ved' ty dura! S tvoimi dannymi ty mozhesh' mnogo. Ty horosho slyshish' - eto redko. Mnogo suety, suety mnogo. Mnogo deshevki. Har'kovskie shtuchki bros'. Srazu tyazhelo, po sebe znayu. Sushchestvuj shire, slushaj mir. V mire zhivi. Ponimaesh' - v mire! Prostis' s sheluhoj. Dorozhe, dorozhe vse, ne mel'chi. Skoree vybirajsya na dorogu. Zelenaya ty eshche i durnaya... Nu, rad s toboj poznakomit'sya. - Oj, bol'shoe vam spasibo! YA uchtu eto. - Uchti. V ego korotkoj krepkoj shee, v ego golose, v spokojnom vzglyade bez suety ya chuvstvovala i slyshala nechto gorazdo bolee vazhnoe - on govoril so mnoj na ravnyh. My stali druz'yami. Nikto pochemu-to do konca ne verit v druzhbu mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. Za etim vsegda kroetsya kakaya-to dvusmyslennost'. Nasha druzhba byla samaya muzhskaya i vernaya. Ona dlilas' dolgo. Do samoj ego smerti - gospodi, kak zhe on ee boyalsya. "YA lyublyu tebya, zhizn', i nadeyus', chto eto vzaimno", - pel on iskrenne verya, chto budet zhit', zhit', zhit'... Lyubil zhizn', a so strahom prislushivalsya k kazhdomu trevozhnomu udaru serdca. Esli u nego v pervom otdelenii pered vyhodom na scenu pul's byl nenormal'nyj, on vyhodil vo vtorom. V konce zhizni vyhodil na scenu s trudom, postoyanno prislushivayas' k sebe. ZHalovalsya na serdce, a umer ot neizlechimoj bolezni legkih. Zagadochnoj bolezni, kotoraya bezzhalostno kosit lyudej v nash vek. Takoe zaglyadyvanie vnutr' sebya, postoyannyj strah pered smert'yu mne znakomy s detstva. V etom Bernes sil'no napominal mne moego papu. Nedarom ih oboih zvali prekrasnym muzhskim imenem - Mark. Papa po tri raza v den' mog izmeryat' pul's posle malejshego dunoveniya veterka. A kogda ya na svoyu golovu soobshchila emu, chto po-grecheski "Mark" oznachaet "uvyadayushchij" - bozhe moj! V kakoe on prishel vozbuzhdenie! On v etom uvidel rok, "ruku sud'by": - Vo otkuda v menya use bolezni. Vo yak oni use na menya navalilisya uv odnu kuchu, pryamo rukami razgrebaj... Znaesh', Lel', ya tak dumayu, nash pop u nashej derevni zdorovo razozlivs' na matku z bat'kuyu i nazvav menya Markom im uv otmestku za shto-to, a ty yak dumaesh'? Nu eta zh pryamo hot' karaul krichi... use bolezni da na odnogo blagarodnaga cheloveka... ...Inogda sud'ba svodila nas s Bernesom v odnom koncerte. YA obyazatel'no stoyala na protyazhenii vsego ego vystupleniya za kulisami i zhdala "Temnuyu noch'". Mark Bernes - eto dragocennaya chast' moej zhizni, moego voennogo detstva. A-ah! A kak aplodiroval emu zal, kogda on nachinal pet': Ne osuzhdaj menya, Praskov'ya, CHto ya prishel k tebe takoj. Hotel ya vypit' za zdorov'e, A pit' prishlos' za upokoj... Kto eshche tak chuvstvoval svoj repertuar? Kto eshche tak mog najti svoyu pesnyu? On nosilsya s temoj pesni, muchilsya eyu, muchil kompozitora, poeta, sebya... I pesnya obyazatel'no stanovilas' populyarnoj. |to byl moguchij pevec s tihim golosom. Pevec s umom, vkusom i chut'em, svoej lichnoj, vlastnoj atmosferoj, kotoruyu publika goryacho prinimala. Bylo u nego eshche odno, dovol'no redkoe na segodnyashnij den' kachestvo - muzhskoe obayanie. Pod ego obayanie popadali ne tol'ko zhenshchiny, no i muzhchiny. Ni u odnogo iz pevcov na koncerte ne bylo stol'ko muzhchin s cvetami! Kogda on shel navstrechu, vse nevol'no rasstupalis'. Kakoe-to velichie bylo v etom cheloveke. On nikogda ne toropilsya, govoril vesomo, inogda rezko, s ironiej. V rukah nichego ne nosil i ne zaglyadyval v zapisnye knizhki. On vse derzhal v svoej umnoj golove. Teper' molodoj artist shustren'ko toropitsya kuda-to, a v ruke obyazatel'no portfel' ili "diplomat". Vot interesno, chto artistu pryatat' v bol'shom portfele? Oglyanesh'sya vokrug, nevol'no vspomnish' Marka Bernesa. I s grust'yu spoesh' iz Aleksandra Vertinskogo: Izmel'chal sovremennyj muzhchina, Stal takim zauryadnym i presnym... Mark Bernes pol'zovalsya osobym uspehom u zhenshchin. U nego byl vkus izyskannyj. Posle smerti ego zheny nikakaya zhenshchina ne mogla uderzhat'sya s nim ryadom. On byl kapriznym. Emu trudno bylo ugodit'. "Znaesh', ne mogu. Vse vizhu. Vse - kak est, kak govorit, kak slushaet, ponimaesh' - slu-sha-et! Kazhetsya, vse proveril, no chto-to tochit. Smotrish', aga, a tut-to i ne razglyadel - chut' ne vlip. Ne-et, v eto delo, ya tebe skazhu, nado nyryat' v dvadcat' let, kogda v golove pusto. A teper' nachinaesh' dumat': a vdrug u nee v rodu kto-to v desyatom pokolenii bolel encefalitom? A chto tam u nee za neporyadok s pravym korennym? I... delaesh' soskok". Ochen' trudno zapisat' rech' Bernesa. YA znala treh artistov, rech' kotoryh takaya lichnaya, takaya individual'naya, takaya... roskoshnaya, chto nikakaya bumaga ee ne vyderzhit: Faina Ranevskaya, Sergej Filippov, Mark Bernes. V 1960 godu v Kieve byli ob座avleny gastroli Marka Bernesa. A ya snimalas' v "Gulyashchej". Vdrug stalkivaemsya s nim v gostinice "Ukraina". On izmenilsya, pomolodel, veselyj kakoj-to. NU slovno podmenili cheloveka. - Prihodi segodnya vecherom ko mne. Nashel! Zapishi telefon. Est' na chto posmotret'. Kakaya kost'! Kakaya kost'! Tol'ko pomolchi, prismotris'. Srazu havalo ne raskryvaj. U menya byl vyhodnoj, i ya obedala v restorane. Smotryu, vhodit Mark Naumovich s zhenshchinoj. - A-a, vot gde my syadem! Znakom'tes', ya pro tebya Lile uzhe rasskazyval. Tak i podmyvaet sprosit': a chto on pro menya rasskazyval? No sizhu, tol'ko slushayu i smotryu. Kak dogovorilis', "havalo" ne raskryvayu. Nakonec-to ryadom s Bernesom sidela dostojnaya dama. ZHenshchina vysokaya, tonkaya, s pepel'nymi volosami, krasivym vzdernutym nosikom i golubymi glazami. Sidela pryamo. Glyadela prosto i veselo. Odeta v seryj kostyum v melkuyu chernuyu kletochku i myagkuyu chernuyu koftu. Vse v nej govorilo: "Da, ya ta, chto nuzhna emu. YA ego kost'". S teh por ya vsegda vstrechala ego ryadom s nej. Oni byli schastlivy. "Est' lyubov' u menya, zhizn', ty znaesh', chto eto takoe". Ob etom i eshche o mnogom drugom ya nedavno rasskazala na vechere pamyati Marka Bernesa, ochen' mnogoe, chto proletelo u menya pered glazami, nevozmozhno bylo ni rasskazat' so sceny, ni tem bolee opisat'. Ved' eto Bernes. Na scene Doma kino stoyal portret artista. A na ekrane shla hronikal'naya lenta ego zhizni. Vot on molodoj i huden'kij v "Istrebitelyah": "V dalekij kraj tovarishch uletaet..." Vot on v vojnu, ryadom s Borisom Andreevym v "Dvuh bojcah": "Smert' ne strashna, s nej ne raz my vstrechalis' v stepi. Vot i teper' nado mnoyu ona kruzhitsya..." A vot i poslevoennye kadry vystuplenij: "Kak eto vse sluchilos', v kakie vechera, tri goda ty mne snilas', a vstretilas' vchera..." Vot i poslednie kadry pri zhizni... "A prevratilis' v belyh zhuravlej..." No vot on uzhe sovsem zamer. Navsegda. "YA lyublyu tebya, zhizn'". "Ah, Mark, kak ty lyubil zhizn'! - prosheptala ryadom so mnoj krasivaya zhenshchina s golubymi glazami. - Spasibo, chto ty prishla. Mark tebya tak nezhno lyubil!" V poslednij raz vystupali my s Markom Naumovichem Bernesom zimoj 1969 goda v zale "Oktyabr'skij" v Leningrade. Artist byl v velikolepnoj forme, no ispravno meril davlenie. I ono bylo normal'nym. Publika zhazhdala videt' ego na scene, a artisty rukopleskali emu za kulisami. V tot vecher ya vse vremya byla s nim ryadom. Muzykant iz ego ansamblya razmahival rukami i vse povtoryal: bashli, bashli... ("bashli" - oznachaet "den'gi" na muzykal'nom zhargone). - S bashlyami ya sam razberus', - vlastno skazal Bernes. - Sejchas nado idti na scenu. - Da net, hvatit, Mark Naumovich, eta sandunovskaya sistema ne projdet, pust' dinamo ne krutyat, ya uzhe ne mal'chik, hvatit. V etoj zhizni, Mark Naumovich, glavnoe - bashli. Vse nachinaetsya s bashlej! Bernes posmotrel na nego v upor, a potom rezko otvernulsya i poshel proch'. Scena byla ustroena tak, chto v seredine ee ehala dorozhka, kak v metro. |ta dorozhka vyvozila na scenu ves' ansambl', royal' i pevca. Pesnya nachinalas' s solo na trube. Ono zvuchalo eshche za kulisami, a dorozhka poka ne dvigalas'. My stoyali vokrug Bernesa, vmeste s zalom slushaya pervye slova pesni: "S chego nachinaetsya Rodina..." O-o! CHto nachalos'! Aplodismenty, ovaciya! Dorozhka legko kachnula artistov i plavno poehala v yarkie luchi sveta. No eto byl by ne Mark Bernes, esli by prosto tak, bez shutki, bez ukola, bez ostroty, on uehal ot artistov. Ved' oni ot nego zhdut chego-to takogo neordinarnogo, chto mozhet tol'ko on. Pered samoj scenoj artist smeril vzglyadom "togo" muzykanta s golovy do nog, otvel ot lica mikrofon i, sarkasticheski ulybayas', sprosil: "S chego vse nachinaetsya v zhizni? Mal'chik, slushaj vnimatel'no: "S kartinki v tvoem bukvare..." - i poletel k lyudyam. Vot takoj on, papochka, byl "yak chelovek". A ved' eto ty togda nazval ego imya! Avgust 1969 goda. |to konec vsyakim vozmozhnym silam voli, terpeniyam i nadezhdam. Vot uzhe pochti mesyac ya ne vyhodila na ulicu. I tol'ko iz ugla v ugol po komnate - tuda i obratno. Kogda tol'ko vyhozhu iz svoej komnaty, roditeli brosayutsya v kuhnyu. I ya ponimayu, chto eto moe hozhdenie imi proslushivaetsya. Ot etogo stanovitsya sovsem toshno. YA perestayu hodit'. Nachinayu smotret' v okno, na svoih Mefistofelej v treshchinah sten i potolkov, pal'cem vodit' po strochkam knigi, slepymi glazami vpivat'sya v umnye uteshitel'nye slova velikih lyudej. I nikogda ni k komu ne obrashchalas' za pomoshch'yu, tol'ko k roditelyam. No sejchas, pervyj raz v zhizni, ot ih nemyh, bespomoshchnyh, sochuvstvennyh vzglyadov hochetsya bezhat' na kraj sveta. I papa takoj rasteryannyj i slabyj. |to byl krizis. |to byl konec. CHto-to dolzhno bylo sluchit'sya... Nachinalsya ocherednoj neskonchaemyj den'. Ruki sami pridvinuli zapylivshijsya telefon. Pal'cy vyalo zakrutili disk. A chuzhoj, poteryannyj golos proiznes: "Mark Naumovich, eto Lyusya. YA umirayu". - Priezzhaj nemedlenno. Tot zhe dom. To zhe paradnoe. Tot zhe lift. No ya ni vo chto ne vchityvayus'. Polnoe bezrazlichie, pered glazami - odno mutnoe pyatno. Bernes derzhal moi holodnye bezvol'nye ruki v svoih bol'shih teplyh ladonyah i vnimatel'no slushal moi vyalye bessvyaznye slova. On menya ne perebival, ne kival, ne sochuvstvoval, a vse smotrel i smotrel, kak budto vynimal moyu bol'. YA byla pered nim zhalkoj i bespomoshchnoj. Suzhaemyj vremenem krug doveriya somknulsya na nem odnom. "O kakih edinicah mozhet idti rech', - govoril on komu-to po telefonu. - Gibnet talantlivyj chelovek. CHto? Horosho, ya etim sam zajmus'. Da, zdes', ryadom, nichego, ne imeet znacheniya. Milyj, ee uzhe nichem ne ispugaesh'. Est', do vstrechi". Neuzheli zhe ya ne budu bol'she otrashchivat' hvosty nedelyam i chasam, avgustam, dekabryam i aprelyam?! - Ty ne videla moyu novuyu plastinku? - On podoshel k tomu mestu, otkuda kogda-to razdavalis' zvuki nezhnoj melodii, postavil disk svoej novoj plastinki. I tihij, moshchnyj golos zapel: "YA lyublyu tebya, zhizn'..." NE BYLO TAKOGO IMENI Nachalo semidesyatyh... dumayu, chto eto - interesnejshaya pora v zhizni aktera. |to pora, kogda vremya zastavilo uvelichit' amplitudu akterskih vozmozhnostej. Uzhe nedostatochno bylo bol'shih dramaticheskih sposobnostej, pravdivogo prozhivaniya roli vpolgolosa, krasivoj monumental'noj vneshnosti i obvorozhitel'noj ulybki. K etomu teper' neobhodimo bylo pribavit' aktivnuyu vnutrennyuyu podvizhnost', ostruyu harakternost', muzykal'nost', plastichnost', chtoby v rezul'tate takogo smesheniya akter odinakovo legko mog rabotat' v komedii, drame, vodevile, myuzikle, burleske. Verno, chto novoe - eto horosho zabytoe staroe. Byl i Tairov, i Mejerhol'd, i Protazanov, i Aleksandrov. No vremena menyalis'. Ostroe sglazhivalos', ustupaya, usrednyayas'. Vremya semidesyatyh potrebovalo vspomnit', vozrodit' nashe staroe, podstroit' ego pod kamerton novogo vremeni i segodnyashnie temporitmy. I preobrazivsheesya staroe, preodolevaya soprotivlenie skeptikov, vyrvalos' v mir. V teatre, na televidenii, na kinoekranah stali poyavlyat'sya spektakli, zrelishcha, fil'my - rezul'tat takih smelyh i riskovannyh poiskov. V modu voshli artisty nebol'shogo rosta, "antigeroi". Temperamentnye, podvizhnye, s vnutrennej ekscentrikoj, s gitarami v rukah, poyushchie i tancuyushchie. Zapeli i zatancevali te, kto ran'she i ne podozreval v sebe takih naklonnostej. I dazhe te, kto schital ih "zastol'nymi uveselitel'nymi" kachestvami akterishek vtorogo sorta. Na estrade ostroumnyj konferans'e rodil populyarnuyu reprizu: "Sejchas vse poyut". Nu chto zh, vse zapeli i zatancevali. Tak mne i karty v ruki, prishlo moe vremya. I to, chto vseh vo mne razdrazhalo i tak dolgo ne nahodilo primeneniya, vdrug stalo dazhe interesnym. Vot skol'ko nado bylo zhdat', terpet' i otchaivat'sya! Vot zhe kak... Snachala ushla ot bezdejstviya iz kino v teatr. Potom razocharovalas', vidite li, v prekrasnom moskovskom teatre. Potom - zdras'te, primite, pozhalujsta, v otchij dom. CHto eto oznachalo? Ne spravilas', poterpela porazhenie? Komu ob座asnish' kakuyu-to tam svoyu pravil'nuyu vnutrennyuyu dorogu, kogda ona dlya menya samoj byla uskol'zayushchej i neyasnoj. Nu, a uzh kogda stalo mne ne do mnenij i peresudov, kogda pripeklo, zaiknulas' bylo o vozvrashchenii v Teatr kinoaktera, postavili uslovie: primut obratno, no tol'ko esli budu igrat' rol'. I tol'ko na studii "Mosfil'm". I rol' nepremenno glavnuyu. A na to vremya eto bylo iz oblasti mistiki. Dumayu, poyavivshayasya edinica dlya moego vozvrashcheniya v Teatr kinoaktera otchasti ob座asnyalas' tem, chto kinoaktery nakonec-to poluchili svoyu dolgozhdannuyu scenu. I teatru ponadobilas' aktrisa muzykal'nogo zhanra. Nashlas' edinica. A glavnoe, nashlos' mesto! S pervyh zhe dnej prihoda v novyj teatr srochnym vvodom ya vlilas' v myuzikl "Celuj menya, Ket!" Uhodya v 1963 godu iz studii, ya pokidala koridory, gde repetirovali entuziasty, ne zhelayushchie sognut'sya pod udarami bezrol'ya. YA pokidala kontoru s telefonami, vokrug kotoryh sideli v ozhidanii ot chetyreh do vos'mi posle poludnya artisty kino - budut li vyzovy na zavtra. Teper' ya prishla v teatr. Srazu v glaza brosilas' distanciya mezhdu rezhimom i disciplinoj teatra, gde provela "izgnannikom tri goda nezametnyh", i mezhdu ustanavlivayushchejsya atmosferoj novogo, hrupkogo organizma. No kak by etot talantlivyj organizm ni krep, on vsegda budet ni na kogo ne pohozh, edinstvennym v svoem rode. Dlya teatral'nogo artista zhizn' v teatre est' general'naya liniya ego zhizni. Teatr - ego krepost'. Dlya artista kino, to est' aktera Central'noj studii kinoaktera, takoj general'noj krepost'yu yavlyaetsya kino. Vyhod na scenu - v svobodnoe ot s容mok vremya. Ty mozhesh' igrat' na scene teatra, dazhe preuspevat', no esli ty ne zanyat v "kinoproizvodstve", kak govoryat v administrativnoj chasti, tebya po neobhodimosti mogut perebrasyvat' iz spektaklya v koncerty, iz koncertov v spektakli. Potomu v spektaklyah, kak pravilo, net postoyannogo, stabil'nogo, sygrannogo ansamblya. Srochnye vvody, tekuchest', neskol'ko ispolnitelej na rol', raznyj professional'nyj uroven' vvodyashchihsya akterov - eto CHP v inom teatre - zdes' normal'nye usloviya zhizni truppy. Samoe glavnoe - byt' zanyatoj v kinoproizvodstve, chtoby ne popast' v spisok prostojnikov. CHtoby tebya ne perebazirovali tuda, gde pusto. ZHal', chto poroj, tasuya kolodu kart, zabyvali, chto v nej tuzy i korolevy, vremenno popavshie v prostoj. |to publika dumaet, chto my glavnye tuzy i nedostupnye korolevy. Pust' tak. Pust' zriteli dumayut, chto kinozhizn' - eto strana sladkih grez. Konechno, teatral'naya truppa v sorok-pyat'desyat chelovek - eto ne truppa iz trehsot kinoakterov, migriruyushchih po vsem studiyam strany, po koncertam, po vremennym chastym gastrolyam. Ved' etot teatr zhivet na samookupaemosti, bez gosudarstvennoj dotacii. Naskol'ko zhe ogromno stremlenie artista vyjti na dolgozhdannuyu scenu, esli on pryamo s gastrolej ili so s容mki, ne zaezzhaya domoj, nevyspavshijsya i neotdohnuvshij, pribegal v teatr pryamo na grim, raspryamlyal svoi plechi i - "otdyhal" na scene! S kakim schast'em aktery rvalis' na etot osveshchennyj pyatachok, chtoby otkryt' sebya zritelyam! Spektakl' "Celuj menya, Ket!" imel u zritelej uspeh dolgij i prochnyj. V nem byl naibolee stabil'no zadejstvovan postoyannyj sostav ispolnitelej. Slazhennyj ansambl', original'naya horeografiya, vysokij temp, talantlivye ispolniteli, zhizneradostnost' i ozorstvo stavili etot spektakl' v ryad luchshih togda v Moskve. Na etot prazdnik kinoakterov zhazhdali popast' ne tol'ko priezzhie, zametivshie na afishe imena kinoakterov, no i mnogie moskvichi-teatraly. |tot spektakl' naibolee yarko vyrazhal togda vseobshchuyu radost' ot poyavleniya v zhizni artista kino vozmozhnosti ujti ot bezdejstviya, prostoev, vseh etih vynuzhdennyh "otpuskov", demoralizuyushchee dejstvie kotoryh slovami ne rasskazhesh'. Skol'ko neraskrytyh, tayashchihsya, spyashchih vozmozhnostej vyyavila scena! O, skol'ko nuzhno lyubvi k artistu, ponimaniya ego slozhnogo, zavisimogo polozheniya, vechnogo ozhidaniya... Vozrodit' ego, vesti dal'she, a ne brosat' na polputi, vdohnut' v nego veru v sebya! Akter - eto chelovek, no chelovek osobyj. Potomu chto on zhivet, sushchestvuet, zarabatyvaet sebe na zhizn' svoimi nervami, zdorov'em, svoej krov'yu. "Prihodite k nam, vystupite u nas, otdohnite". A ved' eto ne tak. Dlya artista eto budet rabota. I potomu obidno byvaet, kogda akteru ukazyvayut na material'nuyu storonu ego zhizni, schitaya eto "merkantil'nym", nesovmestimym s duhovnost'yu. No ved' eto est' ego edinstvennyj sposob zarabatyvat' na zhizn'! Takuyu tonkuyu vrode by vyzyvayushchuyu nelovkost' detal' zhizni artista nado pochuvstvovat', ponyat'. Da net, aktera nado - lyubit'! Ah, kak zhe mne hotelos' nakonec-to zayavit' o sebe, dat' svoej izgolodavshejsya dushe zakrichat', zapet', zatancevat'! Slyshat' dyhanie zala! Slyshat' aplodismenty, ispolnyat' melodichnye arii svoej roli v prekrasnyh aranzhirovkah! - eto li ne radost' posle zatyazhnogo ozhidaniya? Na spektakl', vzyavshis' za ruki, menya provozhali papa s. Mashen'koj. Na uglu u teatra my celovalis', papa nezametno menya krestil: "Nu, ptichka moya, s bogum. Vzhe i nachalos'. Malo-pomalu pojdet', kuda denissya. SHCHe uves' mir tebya budit' znat'. YA zh tibe shche kogda ty malen'kaya, u Har'kivi, tol'ko rodilasya, tak predskazuvav. Nu, pomahaj mami svoej ruchkoyu, Mashunya. Dochurka, ty tam vzhar', yak sleduit' byt'. A my tebya oposlya useyu sem'eyu ustretim". A esli papa prihodil na spektakl', to hlopal tak, chto kogda obshchie aplodismenty zatihali, ya chetko razlichala ego edinichnye hlopki, prizyvayushchie prisoedinit'sya k nemu. "Grazhdane, dorogie! Eto zh moj krovnyj rebenyk. Ona zh sidela u domi i gor'ko plakala - nema bulo chego delat'. A shchas vy use radye i dovol'nye. Ona zh vam daet' samoe glavnoe u zhizni - zdorov'e i radys'! Narod, bratva! SHCHe krepchij ustretim moyu dochurku, moyu bogin'ku, moyu klyukuvku nenaglyadnuyu!" Ah, za eti ego krasnorechivye hlopki, za eti provozhaniya ne rasplatish'sya v zhizni nichem. Vse eto stoit pered glazami, zvuchit v dushe, naletaet v samoe nepodhodyashchee vremya, navorachivaet na glaza slezy, perehvatyvaet gorlo i zastavlyaet bol'she cenit', ni na minutu ne zabyvat', dorozhit' nepovtorimymi minutami lyubvi i very. Kakim teplym i serdechnym mozhet pokazat'sya teatr ponachalu, i kakim grustnym odinochestvom on mozhet obernut'sya. |to ya uzhe znala po svoemu nedolgomu teatral'nomu opytu. Kakoj by ni byl, no teatr - est' teatr, so vsemi ego atributami: bol'nym samolyubiem, tshcheslaviem, zavist'yu, gruppirovkami, mneniyami, vkusami... Preodolevaj kak hochesh'. Iz vseh chuvstv samye gubitel'nye - zavist' i revnost'. Stanovish'sya neupravlyaemym. Talant vdrug tuskneet ot zavisti. Pust' gore, slezy, poteri - oni dazhe pridayut ottenok blagorodstva, terpeniya... No zloba zavistlivaya! Ona proklyataya, kak t'ma v glazah, obescvechivaet vse vokrug. A zhenshchinu ona starit, uroduet, issushaet. CHtoby dat' ej, zlobe, razrushit' poslannyj bogom dar radovat'sya zhizni? Da ni za chto na svete! Na eto - vse ostavshiesya sily! Na uspeh mozhno nadeyat'sya tol'ko preodolev eto navazhdenie. V teatre sostoyalas' prem'era spektaklya Lope de Vega "Durochka". Repetirovalsya on dolgo. Na glavnuyu rol' bylo naznacheno neskol'ko ispolnitel'nic, no vypuskali spektakl' s odnoj aktrisoj. Aktrisoj s imenem, mnoj vsegda ochen' uvazhaemoj. YA k etomu spektaklyu ne imela nikakogo otnosheniya, p'esy ne znala. Pro Lope de Vega ne znala nichego, krome togo, chto on ispanskij dramaturg, avtor "Ovech'ego istochnika". Abram Room kogda-to posovetoval mne prismotret' v etoj p'ese dlya sebya rol'. No tak i ne prismotrela. ZHila ya svoej novoj zhizn'yu, kotoraya vertelas', v osnovnom, vokrug "Celuj menya, Ket!", urokov po vokalu v teatre i redkih koncertnyh vystuplenij ot Byuro kinopropagandy. V kino po-prezhnemu ne svetilo nichego. Vdrug menya vyzyvayut v direkciyu, shche nachal'stvo teatra predlagaet mne srochno, za desyat' dnej, vojti v uzhe postavlennyj spektakl'. Ogo! SHutka li, za desyat' dnej vyuchit' p'esu v stihah s pesnyami i tancami. Rol' naiglavnejshuyu - samu Durochku - na scene ves' vecher bez prodyhu. Okazalos', ispolnitel'nice glavnoj roli predstoyalo ehat' za rubezh. Spektakl' svezhij, publika zhdet, i zamena, kak mne ob座asnili, dolzhna byt' ravnocennoj. To est' u dublershi dolzhna byt' bolee-menee zvuchnaya akterskaya familiya. |to potom spektakl' pojdet s neizmennym uspehom s molodymi neizvestnymi ispolnitel'nicami: p'esa zdorovo "zakruchena" i rezhisserski reshena interesno. A na tot period stanovleniya novogo teatra vvod predlozhili mne. Vse logichno. Sama ne naprashivalas'. Otkazyvat'sya ot interesnoj roli glupo. I rezhisser-postanovshchik "Durochki" Evgenij Radomyslenskij vvodit menya v svoej spektakl'. I delo dazhe ne v tom, chto aktrise nado vyezzhat' za rubezh. V sleduyushchij raz ona mozhet byt' prosto zanyata v kinoproizvodstve. Delayu ryvok, ne splyu, ne em - cherez desyat' dnej igrayu general'nyj progon. On prohodit v znakomom napryazhennom molchanii. Te zhe, kto menya ugovarival vvestis' v rol', te, kto menya uveryal, chto eto neobhodimo teatru, sejchas sidyat i rasseyanno smotryat po storonam. Nu, a v etih obstoyatel'stvah prygat' i izobrazhat' durochku-devochku dovol'no... pozornovato. No, pamyatuya svoj proval v Satire, dovozhu vse do konca chetko, professional'no. Bez vdohnoveniya i vzleta. YA ne znala, chto aktrisa uzhe vernulas' iz-za granicy i sidit vo vremya progona na balkone. "Nu chto zh, rabota prodelana... da... vot takie dela... nu, ostal'noe potom". Vot i vse. Tak, navernoe, byvaet u sportsmena, kotorogo vdrug neozhidanno na samoj seredine snyali s distancii, a on ne slyshit i prodolzhaet bezhat' bystree i bystree - do finisha. Tak i ya: vzyala dyhanie na dolguyu rabotu, a menya vdrug snyali s distancii. A ya vse eshche po inercii bezhala. YA nosilas' po kabinetam teatra v poiskah ob座asnenij. No kabinety byli zakryty. YA bezhala po lestnicam teatra za direktorom, no on bezhal ot menya eshche bystree, i dognat' ego bylo nevozmozhno. A potom zamerla. Kogda bol' lozhitsya tochno na nabolevshee mesto, kotoroe ty uzhe vrode kak podlechil, to oshchushchaesh', chto stanovitsya opyat' bol'no, da eshche kak! Prishlo vremya, vypustili menya na scenu. Sygrala ya etu bezradostnuyu rol'. I aktrisa sidela uzhe ne na balkone, a vo vtorom ryadu, v samoj seredine, chtoby my horosho drug druga videli. Tol'ko mne bylo vse ravno. YA bezhala uzhe po mysli roli. YA "nauchivalas'" zhit'. Da, teatr est' teatr. I eto byla interesnaya zhizn'. Ne bylo togo rozovogo mirazha teatral'noj gladkoj mnogoobeshchayushchej zhizni. I ya byla sredi lyudej. Pravil'no, papochka, ty uchil mamu i menya ne otryvat'sya ot lyudej, "ittit' u narod". A narod-to kakoj talantlivyj i raznoobraznyj! Vdrug vidish' porazitel'noe preobrazhenie cheloveka ot malejshego uspeha. Vchera ser i mrachen. Segodnya molod i prekrasen. Vchera s pristupami otchayaniya i toski, s muchitel'nymi paroksizmami razocharovaniya i neveriya v sebya. A segodnya mir kazhetsya prostym i yasnym. Ty nuzhen! Neozhidannaya udacha prinesla prazdnik dushe. Mir oborachivaetsya novoj storonoj. I... molnienosno rubcuyutsya rany dlya togo, chtoby perenesti sleduyushchij udar, neminuemyj spad. Ved' ty artist... I opyat' nachinaesh' rassuzhdat', chitat' sebe nastavleniya: "Prostoj" - eto otpusk. Sdelaj etot period shkoloj, vysshimi kursami zhizni, universitetami - chitaj, smotri, izuchaj, znakom'sya - vse eto schastlivo auknetsya v gustom lesu professii. I eto "au" vyvedet tebya na dorogu, gde zasvetit solnce, i vperedi ty uvidish' "beluyu hatku, iz truby valit dym. Hozyaeva dobry i privetlivy. I glavnoe, tam teplo". Tak v vojnu mame videlas' rajskaya zhizn'. Teper' pochemu-to chasto eto vspominayu. Rabotaya na scene, ya vse ravno mechtala o s容mochnoj ploshchadke s ee specificheskim zapahom svezhih dosok i stolyarnogo kleya. Vse real'nee bylo oshchushchenie, chto teatr i estrada dlya menya polnocennyj prazdnik togda, kogda est' rabota v kino. Na hudsovetah kinostudii rezhisseram stali predlagat' moyu kandidaturu. Teper' uzhe kak artistku Teatra-studii kinoaktera. No... Ustarelo, zaskoruzlo moe imya. U rezhisserov krivilsya rot, kak budto ot moej familii ishodilo "kislozvezdnoe" mercanie. Potom odin rezhisser predlozhil mne snyat'sya v okruzhenii glavnoj geroini: "Teksta net, no my s vami po hodu chto-to pridumaem. Vy zhe chelovek opytnyj. |h, na tebya samu pisat' i pisat'. Ne ponimayu, o chem oni vse dumayut?" No v okruzhenie ne poshla. Potom eshche odin izvestnyj rezhisser vyzval menya na peregovory. YA pobezhala s tajnoj nadezhdoj. Nebol'shoj tanceval'nyj epizod. No tak talantlivo rasskazal, chto ya pryamo zagorelas' ot vostorga. Stali repetirovat'. Okazalos', chto eto tanec - duet. Prishla vtoraya ispolnitel'nica, ochen' strannaya, "netanceval'naya" zhenshchina i ne aktrisa. Prosto yarkij tipazh. Okazalos', chto ya budu kontrastno ottenyat' po principu "tolstyj i tonkij". Repeticiyu ya dovela, kusaya guby, chtoby ne zaplakat'. No v etoj gruppe bol'she ne poyavilas'. Potom v teatre u menya sostoyalsya eshche odni vvod, poslednij. |to byla rol' Matil'dy de lya Mol' v postanovke "Krasnoe i chernoe" po Stendalyu. Tol'ko tri vvoda ya sygrala v teatre. Kak tol'ko prishlo vremya vyhoda na scenu v roli Matil'dy, menya tut zhe perebazirovali s gastrolyami v Sverdlovsk - ved' ya ne zanyata v kinoproizvodstve. YA vse zhe igrala Matil'du nedolgo - eto odna iz neudachnyh moih rolej. A potom, cherez nekotoroe vremya, v teatre nachnetsya novoe veyanie - "omolozhenie" sostavov: stanut vvodit' na roli molodyh ispolnitelej. I, nelovko ssutulivshis', chtoby ischeznut' kak mozhno nezametnee, ne dat' udaru prijtis' eshche raz po nabolevshemu mestu, ya tihon'ko zakroyu dver' teatra s obratnoj storony. Pochemu ya otkazalas' ot okruzheniya? Dejstvitel'no, mozhno bylo chto-to pridumat'. Ispugalas', familiya izvestnaya, neudobno? A pochemu ne tancevala v duete? Stydno ottenyat'? A Nikolayu CHerkasovu ne stydno bylo v "Pate i Patashone"? I etot korotkij fil'm-shutka voshel v zolotoj fond. Zvuchnaya familiya bez bezmolvnogo epizodika? A ne bylo takoj familii! Vot tak, ne bylo, i vse! I pust' obidno, esli ne uznayut ili delayut vid. I pust' nepriyatno b'et, chto ty tak malo znachish' dlya drugih. Pust'. Bez vzdryuchek, bez tolchkov izvne prishlo takoe reshenie. Prishlo samo, voshlo v soznanie i v zhizn': ne bylo nichego. Nichego. Ni "Karnaval'noj nochi", ni populyarnosti. Ne bylo takogo imeni. YA ego slyshu vpervye. Ne gnushat'sya nikakimi bezmolvnymi epizodami, pamyatuya teatral'nyj opyt s bezmolvnymi devushkami. Nikakih obid i pretenzij. Bol'shoe samolyubie - otbolej, tshcheslavie - zaglohni. No ne daj sebe rastvorit'sya, ne stan' beshrebetnoj, ne poteryajsya posle stol'kih let stojkosti. Bud' rovnoj, terpimoj i dobroj. Vse nachat' s nulya. Vot takaya programma. Ot takogo resheniya stalo legche, i ne strashili menya vospominaniya o begah po lestnice za direktorom. Spravedlivymi videlis' ustanovki na "omolozhenie". Soznatel'no zaglushala aplodismenty posle sol'nogo nomera v "Celuj menya, Ket!" Kogda ya tak reshila, vylezla iz svoej rakoviny, shire, dobree vzglyanula vokrug, ya stala men'she udivlyat'sya svoej kochkoobraznoj doroge v zhizni. Znachit, soglashat'sya na lyubuyu rabotu. Iskat' podrobno biografiyu, kostyum, nyuansy povedeniya geroini. Esli ona na ekrane dazhe v techenie minuty. Ne slyshat' svoej familii. Luchshe by ee sovsem smenit', no ona papina. Ne obrashchat' vnimaniya na pis'ma, esli v nih: "Vchera smotrela fil'm "Odin iz nas". Mel'knuli vy v samom nachale - i sled prostyl. Kak zhe vam ne stydno? CHto vam, est' nechego? I eto posle Lenochki Krylovoj, posle Francheski?" (Doneck). "Teper' vy vse v restoranchikah poete. "Vzorvannyj ad" smotrel - tam vy v nemeckom restorane, a v "Neulovimyh" - vo francuzskom. Nasha sem'ya v vas razocharovalas'. A ved' "Karnaval'naya noch'" - nasha molodost'..." (CHelyabinsk). A ya budu, budu igrat'! Igrat' v okruzhenii, pet' v restoranchikah! Mne nuzhno vybirat', nabirat', priuchat' zritelya k sebe raznoj: zhalkoj, pobedonosnoj, nepriyatnoj, legkomyslennoj, nekrasivoj, raznoj, raznoj... Mne nuzhen opyt, pust' takoj razroznennyj, razbrosannyj v ruchejkah, dalekij ot bol'shoj reki, no ya dolzhna ego nabrat'! I opyat' zhe chto-to vnutri mne podskazyvalo, chto ya na vernom puti. Pervoj udachnoj rabotoj v moej novoj programme byla rol' SHury Solov'evoj v fil'me Adol'fa Bergunkera "Doroga na Ryubecal'". Na s容mku ya priehala s absolyutnym znaniem teksta, projdya podrobno biografiyu svoej geroini. I ot etogo na dushe byl pokoj. Gruppa prekrasnaya, rezhisser fil'ma - chelovek dobryj, myagkij, intelligentnyj. Na etu neprostuyu rol' on menya utverdil bez prob. |to bylo vazhnym sobytiem. Potomu ya i chuvstvovala osobuyu otvetstvennost'. Potomu tak i gotovilas'. Hudozhnik po kostyumu Vilya Rahmatulina. U nas s nej za plechami rabota v "Baltijskom nebe" i "Rabochem poselke". Kostyum, kotoryj mne predlozhila talantlivaya hudozhnica, ne treboval popravok, pereshivok, utochnenij - vse bylo v haraktere geroini. Kostyum - poldela v karmane. Grim... CHto takoe grim dlya etoj roli? Lico blednoe, glaza "utrennie", guby treugol'nikom, chut' tronutye bordovoj pomadoj, na golove kosynka chalmoj, kak nosili v vojnu. Koroche, grim bez grima. V gruppe snimali dobrotno, no medlenno. YA vletela v kadr, metalas' po s容mochnomu prostranstvu, i mne ego tak hotelos' ohvatit' - celikom! V dlinnom monologe ya vse ne videla vozmo