odu menyal svoj scenarij. Ryazanov zastavil menya vnov' poverit' v to, chto risk - kak govoril moj papa - "blagorodnae delo". Ved' v rol' po krupicam vnosish' zhivoe, uznavaemoe, to, chto nahodish' i obzhivaesh' zanovo. Razve eto ne risk? Kak zhe ya boyalas' i chut' bylo ne uverovala v to, chto i v samom dele nesnosna. Nu chto zh, budu i vpred' "dut' svoe"! SIRENEVYE SUMERKI I opyat' ya "duyu svoe". I opyat' sebya rugayu. I opyat' ne splyu. I opyat' sebya nenavizhu. Gody-to letyat. "Pyat' vecherov" i "Starye steny" mozhno osilit', skazhem, let eshche i cherez pyat'-sem'. A vot muzykal'nye roli, dlya kotoryh ya i prishla v kino, bezvozvratno i navsegda uhodyat. Dazhe strashno, esli vdumat'sya - "navsegda". Horoshij rezhisser muzykal'nogo zhanra - deficit. V kino ya tak i ne vstretilas' v nastoyashchim muzykal'nym rezhisserom. Kto-to nachinal v muzykal'nom, no, vstretivshis' s trudnostyami zhanra, potihon'ku uhodil v "obychnoe kino"... Navernoe, iz-za otsutstviya muzykal'noj rezhissury ya postoyanno podavlyala v sebe muzykal'nye mechty, ne pozvolyala sebe fantazirovat'. I vot, vpervye v zhizni, reshila za sebya pohlopotat' i obratilas' s pros'boj-pis'mom k nashemu kinematograficheskomu nachal'stvu. "...Vse muzykal'nye raboty poslednih let ya sygrala na televidenii u talantlivogo rezhissera Evgeniya Aleksandrovicha Ginzburga. |tot rezhisser obladaet mobil'noj rabotosposobnost'yu, umeet zarazit' ves' kollektiv: akterov, balet, orkestr, kompozitora, baletmejstera i dazhe direktora kartiny - svoej ideej, a glavnoe - veren muzykal'nomu zhanru. Ot vsej dushi proshu Vashego sodejstviya pomoch' snyat' na studii "Mosfil'm" muzykal'nuyu kartinu, gde by ya sygrala rol', a rezhisser E. Ginzburg byl by na vremya s容mok fil'ma osvobozhden ot raboty v muzykal'noj redakcii televideniya... S uvazheniem, Vasha aktrisa takaya-to"... "Recept ee molodosti" - myuzikl po p'ese Karela CHapeka "Sredstvo Makropulosa". Literaturnyj scenarij napisan Aleksandrom Adabash'yanom. My byli v kadre akterami v "Pyati vecherah" i v "Poletah vo sne i nayavu". A byt' v kadre - samaya vernaya proverka-znakomstvo. I, navernoe, potomu v ego literaturnom scenarii ya prosto uvidela sebya! Govorit geroinya vrode slovami CHapeka, a ya slyshu sebya. |tot scenarij dal poslednyuyu v zhizni vozmozhnost' byt' na ekrane molodoj, ne stesnyayas' svoego nastoyashchego vozrasta. Ej tridcat' - govoryat o nej v fil'me, a mozhet, i men'she - somnevayutsya drugie. I ya besstrashno poshla na odolenie etoj pochti dvadcatiletnej raznicy. Takovo uslovie igry. Ved' k koncu kartiny geroinya skazhet: "Mne trista tridcat' vosem'!" ...Sejchas proishodit zamechatel'naya procedura. I ya vnutri uzhe zaranee primolkla - ni smeshkov, ni vykrikov, ni-ni. Sejchas ya sizhu v kresle hudozhnika-grimera Tamary Sergeevny Gajdukovoj. Moi ruki, privykshie vsprygivat' k licu i pricheske, tiho lezhat na kolenyah. Mozhno zakryt' glaza i nichego ne proveryat'. I tak poltora chasa. Harakter etoj zhenshchiny ya izuchila eshche na kartine "Sibiriada". Potomu do konca rasslablyat'sya ne sleduet. Nastroenie mozhet izmenit'sya v odno mgnovenie. Sejchas glavnoe - ne pomeshat' ee rabote ni vneshnim povedeniem, ni, chto samoe neprostoe, vnutrennim volneniem, kotoroe momental'no peredaetsya i ej. Ona redkij chelovek, kotoryj govorit v glaza vse, chto ty zasluzhivaesh', kak by eto i ni bylo poroj nepriyatno. Zato vse o sebe znaesh'. "Iskat' obraz" - eto vyrazhenie bytovalo na studii, kogda ya tol'ko delala pervye shagi. Sejchas ego proiznesla Tamara Sergeevna. Ono mne dazhe pokazalos' staromodnym. Da, da, ved' ran'she-to skol'ko bylo poiskov grima, chertochek, tenej, brovej. "Pervaya fotoproba", "fotoproba N Z" - napisano na obratnoj storone fotografii. Znachit, byla eshche i vtoraya. Teper' zachastuyu grim ne grim - prosto tonchik, resnichki, prichesochka. Derevni ya doskonal'no ne znayu, kakoj dolzhna byla byt' Taya Solomina v "Sibiriade" - ne predstavlyala. "Sdelajte himiyu, - kategorichnym tonom rasporyadilas' Tamara Sergeevna, - zdes' nuzhna vasha golova s himiej". CHto delat', dumayu, nepriyatno hodit' baranom i vsem ob座asnyat', chto, mol, eto dlya s容mok. Nu uzh ladno, podchinyus'. Von kak rezhisser ee pochtitel'no vyslushivaet i cenit! Skrepya serdce sdelala himiyu. A eta pricheska voz'mi da i vojdi v modu. I ya tut zhe zapela druguyu pesnyu: "Durackaya moda. No chto podelaesh' - ot zhizni, druz'ya, otstavat' nikak nel'zya". Prishla ya "baranom" na grim. Grimer beret poristuyu gubku, tu samuyu, chto prodayut v aptekah, i bez vsyakogo tona, maknuv ee v dorozhnuyu pyl', nanosit na moe "blagarodnae lico etu gryaz'", da eshche i ulybaetsya. Da tak, chto prosto zalyubuesh'sya ee mgnovenno ozarivshimsya licom: "Karandashikom - vesnushki, a teper' glaza svoi mazyukajte, kak vy v zhizni delaete. Dlya etoj roli podojdet. Na grim budete prihodit' za dvadcat' minut do s容mki". V zerkale na menya smotrela zhenshchina s nahal'novatymi glazami, pozhivshaya na etoj zemle nesladko, s opalennym, obvetrennym licom. "Ot Saleharda do Sochi... eto sovsem v druguyu storonu..." - proletelo v golove iz roli Tai. Po moryam, po volnam, po vetram, po stepyam... azh do Saleharda pomotalo. |to ne gorodskaya kralechka. "Iskat' obraz"... Moya figura, moj golos, pohodka - vse stalo stremitel'no podstraivat'sya pod moe novoe lico. Iz grimiroval'nogo avtobusa ya poshla na pervuyu s容mku Taej Solominoj. Teper' Tamara Sergeevna smeetsya, kogda ya delayu druzheskij sharzh na temu: "Poiski obraza geroini iz naroda v fil'me "Sibiriada". YA beru so stola chto popadaet pod ruku, tshchatel'no sobirayu s pola grimernoj gryaz' i v upoenii delayu vid, chto nanoshu vse "eto" na svoe "blagarodnae" lico. "Ne tak, nu vse ne tak..." - slabo soprotivlyaetsya Tamara Sergeevna. No takoj ona byvaet nechasto. I vsegda pered tem, kak otkryt' dver' grimernoj, ya napuskayu na sebya samoe sosredotochennoe vyrazhenie. V "Recepte ee molodosti" ona nashla sovsem drugoj "obraz". Mne v etoj roli hotelos' kakim-to sposobom ujti ot podvizhnosti lica, usmirit' mimiku. Hotelos' strannogo nepodvizhnogo vzglyada, za sotni let otvykshego uzhe chemu-nibud' udivlyat'sya. - My unichtozhim vashi brovi. - Kak unichtozhite? - Kak klass. - Voobshche hodit' bez brovej? - |to vo-pervyh. Vo-vtoryh, na grim budete prihodit' tol'ko s utrennim licom. |to znachit, chto do grima lico nel'zya tronut' ni kistochkoj, ni shchetochkoj, ni pudroj, ni karandashikom. Bozhe moj, kogda ya predstala pered moim grimerom bez brovej, da s utrennim lichikom! Kakoe bylo udovol'stvie, kakaya radost'! Kakoj ona mozhet byt' krasivoj i nezhnoj. A golos... ot surovyh, mrachnyh, rezkih i kategorichnyh intonacij vdrug, posle tochnogo mazka v poiske "obraza" - k nezhnym, perelivistym, neobyknovenno zhenstvennym notkam... "Ah, kakoe lichiko chistoe, na nem pisat' i pisat'..." Da skorej, dumayu, napishite na nem chto-nibud', a to bezhish' po koridoru, glaza v pol, chtoby ne uznali... Kak vchera. Zashel v grimernuyu rezhisser Samson Samsonov - u nego proby v kartine "Odinokim predostavlyaetsya obshchezhitie". A eto, sprashivaet, kto? "Kto? |to? Da ne mozhet byt'". Podoshel ko mne blizko, posmotrel, pozdorovalsya i dazhe ulybnulsya. No, kak ni staralsya, ulybka poluchilas' vymuchennoj. Zato posle grima ya proshla mimo nego bodren'kim shagom, ulybnulas' i pozdorovalas' eshche raz, a za spinoj slyshu: "|to kto? Kto? |to? Da ne mozhet byt'". Mozhet, mozhet byt'. Ved' my zhe nashli "obraz". I kazhdyj den' begu kak na prazdnik! K koncu "Recepta..." grim - moi samye schastlivye minuty. Tak slozhilos'... I vot imenno v etoj kartine menya vpervye zainteresovala problema vozrasta. CHto takoe - vozrast? CHto uhodit ot cheloveka s godami navsegda i chto prihodit na smenu? Menya interesovali strannosti, paradoksy etogo yavleniya. - ...Devochki, gde mne sest'? Spasibo. U menya bol'shaya pros'ba: sdelajte menya let na shest'desyat, no ne bol'she, umolyayu vas, a to moej podruzhke sem'desyat. - A vam skol'ko? - Vosem'desyat chetyre. Grimernaya zamerla v grobovom molchanii. Starushka? Net. Pozhilaya zhenshchina? Pozdnovato... Pozhilaya ledi - vot samoe pravil'noe. |ta vos'midesyatichetyrehletnyaya zhenshchina celyj s容mochnyj den' prohodila v korsete, poglyadyvaya na sebya v uvelichitel'noe zerkal'ce. Ni razu ne pozhalovalas' na zharu i dym v pavil'one. Na to, chto nel'zya prisest' do samogo pereryva. Na to, chto v bufete est' chaj, no net krepkogo chernogo kofe. Vse moe svobodnoe vremya ya s nee ne spuskala glaz. O, pozhilaya ledi mne ochen' nuzhna. Obyazatel'no nado budet ispol'zovat' eto zerkal'ce. V fil'me "Recept..." geroinya vstrechaet svoego byvshego vozlyublennogo - kogda-to molodogo krasavca. No s teh por proshlo pyat'desyat let, i on uzhe star. A ona, iz-za svoego chudodejstvennogo sredstva - eliksira molodosti, vse ta zhe. "Ne ty li ognem opalila moi molodye gody?" No on ee ne uznal. Pohozha, no ne ona! I vot, v muzykal'nom nomere "Pamyat'" ya, v okruzhenii starushek, kotorye proshli so mnoj po puti mnogovekovoj pestroj zhizni aktrisy (tut ya mogu oshibat'sya v opredelenii etogo osobogo mira, ego v literaturnom scenarii ne bylo. |to fantaziya rezhissera), vnimatel'no rassmatrivaem sebya v malen'kie zerkal'ca, kak ta neobychnaya pozhilaya ledi. I geroinya fil'ma |miliya Marti poet: ...Vy ponyali, menya ne uznayut! YA ta zhe i ne ta, gde zh volshebstvo? CHto strannogo - no ya ego uznala, A on so mnoj byl tam i vstretil tut - I ne uznal... est' v etom grust' finala. Tak rol' |milii Marti "poshla po nitochkam" plestis' s toj samoj vos'midesyatichetyrehletnej zhenshchinoj, pozhelavshej stat' shestidesyatiletnej! Sejchas kartina v s容mochnom periode. YA smotryu vokrug i vizhu tol'ko pozhilyh i staryh lyudej. I opyat' figura moego papy, chem dal'she letit vremya, tem vyrastaet vse krupnee i vesomee. Kak zhe on tragicheski rasstavalsya so svoej burnoj siloj. Snachala ee bezzhalostno razbrasyval. A potom drozhal nad ostatkami, terpel i ne rashodoval sebya. I... opyat' bujstvoval - ne mog predstavit', chto eto proishodit s nim, imenno s nim. V shest'desyat pyat' let polez v druzheskuyu shvatku s synom svoego druga - dvadcatiletnim parnem. Ni ya, ni mama ne mogli ego ostanovit'. On zadyhalsya i pyhtel, rugalsya i prizyval vseh bogov. I ulozhil vse-taki rasteryavshegosya parnishku "na lupaty", no skazal mame: "Eto, Lel', use. Mne vzhe blin. Staryst', dochurka, eto kogda chelovek akkynchatel'no vydohs'... i vzhe nikakimi sredstvami. Staryst' - eto ustalyst'". I opyat' sidel pered zerkalom, izuchal sebya, vodruziv na nos ochki, i svoi i maminy. - A Leli - ej hop hren po direvni, razi zh ya u pyat'desyat let vo tak vo sebya dovev?! U nej zhe samoj, shchitaj, pochti shto chistyh sto kilo, mamyn'ki radnyi. Dejstvitel'no, mama - ni v odno zerkalo, nikakih vozrastnyh perezhivanij, prichitanij. Ee "eto" slovno i ne kosnulos'. Papa zhe tak iskal svoj eliksir, zhelannyj recept molodosti, chto moya rol' trehsotletnej geroini opyat' s neveroyatnoj siloj vernula menya k pape. Kogda mama chitala scenarij, ona govorila: "Vot by nashemu pape takoj receptik... Da on by za takoe delo uzh tochno s cerkvi sprygnul". Sejchas menya interesuet vremya ot poslepoludnya do vechera. Sumerki. Zamechatel'no krasivoe slovo su-merki. Si-ren'. Mamina lyubimaya siren'. Sirenevyj bul'var, sirenevye sumerki. I byt' v sumerechnom vozraste sovsem ne obidno. |to vremya, k kotoromu ya priblizhayus'... Da net, ya uzhe v nem. Rassvet i zakat. Deti i stariki. Stariki! Kak ya lyublyu vas! Ran'she ya ob etom ne zadumyvalas', eto bylo tak estestvenno - staryj chelovek. |to nespravedlivo! |to bol'no i obidno! Kak prijti k soglasiyu s vnutrennim protestom? Ved' tak ya ne sygrayu roli. Nado smirit'sya s neizbezhnost'yu. A kak s etim smirit'sya, kogda takoj razgul prirody, kak moj otec, prishel k zakatu. YA proslezhivayu v pamyati, kak on perestraivalsya k "vecheru", ya vspominayu ego pestrye sumerki i vizhu, chto v konce zhizni on stal mudrym, vyderzhannym, terpelivym. Vse eti kachestva absolyutno otsutstvovali v ego "utre" i "slepom zharkom dne". Znachit v "vechere" est' prelest'. I on neizbezhen. A znachit, v konce kartiny eto nado donesti do zritelya: Da, starost' neizbezhna, nu i chto zh? Ostalas' grust', no straha bol'she net. Hot' speta nasha pesnya, no zato CHem tishe, tem besstrashnee kuplet! Smotri, smotri na etot mir, do op'yanen'ya, do vostorga! Smotri, smotri na etot mir! Smotri, on tvoj, i on nichej! Kogda pora ujti, uhodim, kak ni gor'ko, no lish' zapomniv vse do melochej! Smotri, smotri na etot mir! Do op'yanen'ya, do vostorga! Odna redkaya, ochen' mudraya i prekrasnaya zhenshchina nakanune svoego vos'midesyatiletiya skazala: "Znaete, ya sebya vse vremya proveryayu, chto ya eshche mogu, a chego uzhe, uvy, net". Kak sumet' pochuvstvovat' tochnoe mgnovenie, kogda muchitel'nye "pravdy" neobhodimo oblekat' v prostye trezvye slova. K etomu vremya podvodit kazhduyu zhenshchinu. Moej geroine trista tridcat' vosem' let! Za eti gody ona pereezzhala iz strany v stranu, menyala imena i nacional'nosti. Ona rodilas' grechankoj |linoj Makropulos na ostrove Krit. SHestnadcatiletnej devushkoj prinyala eliksir svoego otca, lejb-medika Makropulosa - sredstvo, chtoby prozhit' trista let, ne stareya! Za eti vremena ona byla i |l'zoj Myuller, i Ekaterinoj Myshkinoj, i |llen Mak-Gregor, i cygankoj |ugeniej Montes, i "eshche chert znaet kem... Nu soglasites', nel'zya zhe pod odnim imenem prozhit' trista let!!!" - priznaetsya ona. Bol'shaya kostyumernaya televideniya. YA slyshu, kak mezhdu soboj peregovarivayutsya starushki. YA ne dyshu, tak mne interesno. - Vzyala s soboj brillianty i zhemchug na s容mku, tak menya sdelali dvornikom. S moim-to licom... |tot rezhisser nikogda nichego putnogo ne postavit... A na Sverdlovskoj studii ya byla frejlinoj. Rezhisser shodil s uma ot moego profilya... A etot... da razve on videl nastoyashchuyu intelligenciyu? Da emu elementarno nedostaet kul'tury otnoshenij... Menya sdelat' dvornikom! Ah, esli by eto mog slyshat' moj pokojnyj Prokop Aldakimych... - Kakie u vas horoshie nogi, sovsem bez mozolej! - Da, nogi luchshe, chem lico... - A u menya naoborot, vy ne nahodite? Razve teper' vrachi? Vot ran'she byli vrachi. U menya doch' i poslednij muzh tozhe byli vrachami, tak chto ya koe-chto povidala... - A ya iz-za zuba bolela pyatnadcat' let. Govoryat, chto posle grippa... trojnichnyj nerv, predstav'te sebe... - Net, ya k vracham ne hodok! - A vam skol'ko? - A kak vy dumaete? - Nu-u-u... let... shest'desyat pyat'... - H-ha-ha-ha-ha-ha, - rassmeyalas' moya pozhilaya ledi i gromko kriknula: - Mne vosem'desyat chetyre!!! Tochno tak zhe ya otvechu na etot vopros v kartine. |ti zhenshchiny osoboj zakalki. Oni dazhe drug pered drugom ne smeyut pokazat' svoej ustalosti i vozrasta. |ti koketlivye starushki - professional'nye artistki massovyh scen. Mnogih vstrechaesh' iz kartiny v kartinu, v televizionnyh fil'mah. Oni terpelivy i sobrany. Porazhaesh'sya, otkuda eto u semidesyativos'midesyatiletnih lyudej? Lyubov' k zhizni, k iskusstvu, k kino?! YA vizhu, kak s vozrastom zhizn' teryaet svoi pervonachal'nye kraski i pestrotu. Lyubish' tol'ko pastel'nye tona. A potom vdrug navalivaetsya ochen' burnaya, pestraya osen'. "Eshche listva, no eto osen', osen'", - poet |miliya Marti. A potom vdrug vse vokrug postepenno priobretaet vse bolee serye i mrachnye tona. Kak zhe geroinya perenosit svoe vnutrennee uvyadanie? Ved' ot svoego dolgoletiya |miliya Marti poluchaet udary-otkrytiya. Molodaya geroinya Kristina porazhena feericheskoj virtuoznost'yu i masterstvom |milii Marti. No ona pervaya zamechaet, chto aktrise na scene "kak-to... skuchno... holodno". I cinik Prus, na blizost' s kotorym |miliya Marti reshilas' radi togo, chtoby zapoluchit' recept molodosti, vynosit ej prigovor: "YA budto mertvuyu obnimal... ya voobshche ne uveren, zhenshchina li vy..." Pridya v poiskah recepta v dom, gde ona, buduchi |len Mak-Gregor, let vosem'desyat nazad ispytala samuyu bol'shuyu lyubov' v zhizni k nekoemu Pepe, ot kotorogo u nee byl syn - Gregor, ona vstrechaet v molodom cheloveke, Al'berte Mak-Gregore (s kotorym tut zhe po privychke gotova zavesti lyubovnuyu intrizhku), svoego pravnuka! Ona prababushka! Na scene ej holodno i skuchno! V lyubvi ona mertva! Vot rasplata za dolgoletie. Znachit, koketstvo, zhenstvennost', vlyublennost', chuvstvennost' - proyavleniya akterskie, chisto vneshnie, otrabotannye. I zdes' dlya menya kak ispolnitel'nicy roli byl tupik. Myuzikl bez muzyki, bez plastiki, bez zazhigatel'nogo temperamenta, bez soedineniya vseh komponentov etogo zhanra - ne myuzikl. Kak pri etom soblyudat' vnutrennij holod i mertvost'? Ponachalu prosto slomala golovu. A potom... ved' Karel CHapek takoj umnyj, zagadochnyj i paradoksal'nyj avtor. Ved' ne zrya zhe v p'ese on ostavil za kadrom vystupleniya |milii Marti na scene. Navernoe, on ponimal, chto sygrat' genial'nost', virtuoznoe masterstvo, pri etom vnutri byt' holodnoj i mertvoj - nevozmozhno. Tak zhe tochno, za kadrom, on ostavil i scenu lyubvi s Prusom, nachinaya ee uzhe s rezul'tata - s otkrytiya "mertvosti" geroini. Pust' eto i v roli budet za kadrom. A v kadre budu zhivym chelovekom, no s dolej kakogo-to takogo neulovimogo otkloneniya, chtoby v konce fil'ma zriteli voobshche-to byli gotovy k tomu, chto s etoj zhenshchinoj chto-to "ne tak". Ah, vot ono chto! Ej trista tridcat' vosem' let. Interesno. Takogo ne byvaet, konechno, da i nuzhno li? Vot glavnyj vyvod roli. Mne hotelos' s ekrana skazat': "Ne tlet', a zhit'. Pust' korotko, no yarko, s polnoj otdachej zhizni lyudyam, miru!" Ah, kak vse horosho i gladko v teorii. No ved' nikogda tak, kak "mriyav", ne budet. (Ukrainskoe "mriyav" sil'nee russkogo "mechtal". Nel'zya fantazirovat' v otryve ot real'nosti. Menya otrezvlyaet moj golos: Gotovit smert' razboj, no esli byl soboj, To stoit li zhalet', chto vse proshlo... - a za golosom i mysl'yu vsplyval Garanyan, Georgij Arutyunovich Garanyan, talantlivyj sovremennyj muzykant, kompozitor i aranzhirovshchik. On velikolepno umen, na letu "sechet" vse, a glavnoe - mysl'. |to ved' ego saksofon soprovozhdaet zhizn' |milii Marti, i ya, igraya etu "neobyknovennuyu zvezdu vseh vremen i narodov", - nu gde eshche prozhivesh' trista tridcat' vosem' let? Tol'ko v kino! - vizhu sebya shestnadcatiletnej devushkoj, s tonen'kimi kosichkami i bol'shim lbom, i tak real'no oshchushchayu bol' ot tufel', kotorye vsegda zhali, potomu chto ne bylo v magazinah moego razmera - on shel narashvat. I my s podruzhkoj, schastlivye, obnyavshis', v upoenii tancevali: Rasskazhi, o chem toskuet saksofon, Golosom svoim terzaet dushu on. YA veryu, milyj drug, teplo spletennyh ruk My pronesem skvoz' tysyachi razluk. Ah kak mnogo v roli mne daet etot saksofon. Moya |miliya Marti primet opyat' eliksir molodosti, i pered nej vnov' "zamel'kayut lyudskie lica, horovody prazdnikov, vesen i bur'...". A u menya... Ved' tozhe, po-svoemu, byli buri: i vojna, i buri lichnye, i zhizn' bez raboty, i horovody prazdnikov: prem'er, vlyublennostej, voshishchennostej, preklonenij. Mnogoe dlya menya v roli |milii rodnoe, ochen' mnogoe. Akterskaya zhizn' - ved' eto zhizn' soten lyudej, cherez kotorye prohodit akter i kotorye prohodyat cherez aktera: CHto plakat' o sebe, kogda v odnoj sud'be Sto zhiznej umeshchaetsya podchas. I ty hot' malyj srok, tak vol'no zhil, chto smog Postich' i glupost' slov, i mudrost' glaz... I ob etom mne hotelos' skazat' v fil'me. I eto rodnoe. A razve s kazhdym dnem ne suzhaetsya krug, razve ne prihodyat na smenu novye molodye, derzkie i umnye? Ah, devochka, lish' ty skazala mne, CHto net velikoj Marti na zemle. CHto zh, moj zavet: Kak ya kogda-to, muchajsya, tvori, Da ukrepyatsya veroj dni tvoi. ZHivi zhe trista let. Nu, a poka, moya dorogaya, ya otlichno chuvstvuyu svoe preimushchestvo, ibo na segodnyashnij den': Ty vyglyadish' vsego lish' milo, Kotenok s bantikom v hvoste, Ne plakala, ne horonila, Otkuda zh vzyat'sya krasote?.. Kogda lyudskaya krasota Skoree znanie, chem sila. Beda, konechno, popravima... My zamechatel'no rabotali s YUriem Ryashencevym. Snachala vstrechalis', potom - pryamo po telefonu. Odin iz moih krupnyh nedostatkov - kategorichnost' i maksimalizm. Skol'ko raz ya ni probovala idti usrednennym putem, nikakie popytki ne uvenchalis' uspehom. YA teryala svoyu individual'nost' i prevrashchalas' v srednee arifmeticheskoe. U menya dve skoropalitel'nye harakteristiki: ili genij, ili ne genij. V tot moment, kogda do menya dohodit ochered' davat' ocenku tomu ili drugomu sobytiyu, ya, nesmotrya ni na chto, vykrikivayu odno iz dvuh: ili - ili... Kogda YUrij Ryashencev mne chital po telefonu v stihah imenno to, chto ya prosila ego ulozhit', nu, imenno tu mysl', kakuyu ya hotela provesti, ya krichala emu v trubku: "YUra - vy genij!" - "YA ne genij. YA professional". Professional. V etoj kartine menya okruzhali professionaly vysokogo urovnya. Zvuchit moj golos... Zvuchit, kak mne kazhetsya, neobychno. V malen'koj mosfil'movskoj kabine, v naushnikah, otgorozhennaya ot vsego mira, ya prekrasno zhila. YA i muzyka. Kakaya ogromnaya doroga ot "Karnaval'noj nochi", kogda Viktor Zorin vpervye mudril, chtoby zapisat' mena otdel'no ot orkestra. Togda eto bylo chudo. Teper' - povsednevnost'. Za pul'tom sidit ogromnyj chelovek s tipichno russkim otkrytym licom. |to zvukorezhisser Vladimir Vinogradov. Kogda ya vpervye uvidela ego v telestudii na zapisi, ya dazhe kak-to rasstroilas'. Zvukorezhissery, kak pravilo, na vid hrupkie, boleznennye. A etot... Golos u nego gromkij, rezkij - "agramadina" golos, i sam takoj zhe. Nu pryamo mahina - dobryj molodec, edakij Mikula Selyaninovich. Da eshche i govorit mne: "My s vashim tvorchestvom znakomy-s. My vas v institute prohodili-s". Kak vam eto nravitsya? Oni "menya-s prohodili-s v institute-s". Skol'ko zh emu let? A, nu da, let na pyat' molozhe. A na pervoj zhe zapisi, eshche v 1974 godu, - "Starye slova", muzyka Oskara Fel'cmana, stihi Roberta Rozhdestvenskogo - vse stalo yasno pro etogo bogatyrya. Uho, vkus, chuvstvo mery, um i bezmernaya muzykal'nost' - vse pri nem. A potom otkrylos' i eshche mnogoe - ostroumnyj rasskazchik i samyj zhizneradostnyj chelovek v gruppe. Da, v etoj gruppe rabotali vysokie professionaly. Sejchas, v razgar s容mok, ya l'nu i l'nu k starichkam. Moya rol' nezrimymi vkrapleniyami obogashchaetsya ot obshcheniya s nimi. Ob座avili pereryv. Vse brosilis' v bufet. Ran'she ya tozhe lyubila probezhat'sya po koridoram studii - v grime, v krasivom kostyume, pokrutit'sya v bufete, poznakomit'sya i proizvesti vpechatlenie. Teper' uzhe nikuda ne begayu. U menya vsegda s soboj zavtrak i termos s chaem. Okolo pavil'ona, v ugolke, raspolozhilas' nebol'shaya gruppa - aktery-starichki v belyh smokingah i manishkah. U kazhdogo sheya obernuta kuskom marli, chtoby grimom ne zapachkat' belosnezhnyj vorotnichok. Na pyl'nom podokonnike postelena chistaya gazeta, i chernye cilindry vystroeny v ryad. |to - starye professionaly. Oni znayut, chto takoe berech' kostyum. Oni - radost' dlya kostyumerov. Snimat' ih segodnya uzhe tochno ne budut. Izmenilis' plany. I epizod snimaetsya v drugom poryadke. No otpustit' ih nikto ne reshaetsya. A vdrug? CHto "vdrug"? Vdrug ponadobyatsya. Kinematograficheskoe "a vdrug", ono uzhe davno propisalos' na studii i nikogo ne vozmushchalo. Starichki otygrali uzhe v morskoj boj. Sejchas reshali krossvord: "YAdovitaya zmeya iz pyati bukv?" Vo vremya s容mok massovyh scen, posle dolgogo vynuzhdennogo kinematograficheskogo ozhidaniya mezhdu lyud'mi obrazuyutsya kollektivchiki i kompanii so svoim mikroklimatom i so svoim liderom - dushoj obshchestva. Dushoj obshchestva starichkov byl akter, kotorogo ya chasto videla na ekrane v detstve. Kogda-to ryzhij, a teper' lysen'kij, kogda-to glaza golubye, teper' vodyanistye, gustye ryzhie brovi i krupnyj, s gorbinkoj, nos v vesnushkah. Postarel, no ostalsya uznavaem. On igral nebol'shie otricatel'nye roli. Igral yarko, no s hodu nazvat' fil'm s ego uchastiem bylo trudno... U nego nakopilsya zapas anekdotov na vse sluchai zhizni. Ryadom s nim - eshche odin staryj akter, sohranivshij sledy bylogo obayaniya. Skol'ko raz ya videla, kak on zahodil k grimeram-druz'yam "podkrepit'sya". A sejchas sovsem hud i zhilist, i golos sipit ot "podkreplenij". Vse stareet i menyaetsya. Do neuznavaemosti. Ryzhij, lysen'kij razvlekal svoj kollektiv "kinoshnymi" istoriyami i vospominaniyami o zhenshchinah... - |h, Lidka! V sorok tret'em my snimali v Tashkente... Soshel s uma!!! Nogi - vo! SHeya - vo! Glaza - nezabudki... C!!! Umerla. No kakaya figura! Kuda vsem etim... - on kival, krivya rot, v storonu devushek iz massovki, suetyashchihsya pered molodymi lyud'mi. Kogda on govoril pro nogi, ladon' ego kasalas' podborodka. A rasstoyanie v tridcat' santimetrov mezhdu dvumya pal'cami obeih ruk oznachalo dlinu shei. - Kak ty dumaesh', chem oni zanimayutsya tam, na svoih vecherinkah? Kak tebe kazhetsya, oni uzhe... - M-m-m, sudya po nekotorym frazam, dumayu, da. - Nu i vremya! Kak vspomnish'... Prihodish' domoj pod utro, lezesh' cherez okno... Tiho, kraduchis', ne daj bog razbudit' roditelej. - Nu chto ty sravnivaesh', oni i my? Kakoj razgovor? Razve oni znayut, chto takoe uhazhivat' za damoj?! Stihi, duhi, cvety, syurprizy. Ah, syurpriz dlya lyubimoj devushki... - Da-a, krasivaya zhenshchina - eto vse ravno chto bomba zamedlennogo dejstviya - rano ili pozdno vzorvetsya. - Ty pro kogo? - Da tak, vspomnil... - Interesno, a Zojka zhiva? - Zojka? Da my s nej vmeste na pensiyu uhodili. Ona - prelest', v prekrasnoj forme. A ved' ej uzhe sem'desyat s gakom. S bol'shim gakom. Nu, ya zhe ee pomnyu v tridcatye, nogi - vo! SHeya - vo! Glaza - nezabudki! Mimo probegali milye krasivye devushki s dlinnymi nogami i krasivymi sheyami, no chego-to im dejstvitel'no nedostavalo. Polushepotom prozvuchal ocherednoj anekdot, razdalsya vzryv smeha, zakurili, pokashlyali: Bez zhenshchiny muzhchina Kak bez parov mashina, Kak bez pricela pistolet I kak bez klapana klarnet. Sejchas krutitsya mashina - idet s容mochnyj period - tak bud' dobra, vertis', uspevaj, bud' zdorovoj, bodroj i krasivoj. Vot chto ot tebya trebuetsya. Kak ty dostigaesh' etogo - tvoe delo. Rabotaj! Kogda v detstve smotrish' na ekran, to menee vsego k luchezarnomu videniyu primenimo takoe prozaicheskoe slovo "ra-bo-ta". A etot trud - samaya nastoyashchaya chernaya rabota. Idesh' po ulice (vo vremya s容mki) v atlasnom zheltom pal'to, v chernoj shlyape s per'yami, obernutaya trehmetrovoj lisoj, a v gostinice chistish'sya i otmyvaesh'sya ot pyli, grima i gryazi, kak zapravskij kochegar. Tak eto zhe eshche samaya "chistaya" rol'. A byvaet... Sejchas zriteli stali ponimat', chto takoe akterskij trud. Rezhe slyshish': "...Nu-ka, chto-nibud' veselen'koe iz vashej zhizni", ili "Paru svezhen'kih anekdotikov". Zritelej interesuet mnogoe iz togo, chto sostavlyaet predmet slozhnoj vnutrennej zhizni aktera. |to ochen' dorogo. No vstrechaetsya i obidnoe otsutstvie takta, neponimanie akterskogo truda, kakoe-to prazdnoe lyubopytstvo. Okolo s容mochnoj ploshchadki narodu vidimo-nevidimo. Nikto nikuda ne speshit, stoyat chasami, kak budto v gorode vechnyj prazdnik. U menya dazhe v prostyh, kazalos' by, prohodah svoya osobaya slozhnost': projtis' po ulice v proshlom vremeni. Kak by eto tochnee?.. |to ved' samoe nachalo kartiny, i ya dolzhna byt' vsya v tom mire, gde zhivet moya zagadochnaya trehsotletnyaya geroinya. |to nikak ne igraetsya vneshne, eto vse vnutri. Potomu segodnyashnie "ZHiguli", devochki v dzhinsah s mal'chisheskimi strizhkami, mal'chiki s dlinnymi volosami i s busami na shee, a glavnoe, bolel'shchiki-entuziasty - eto vse vybivaet iz vnutrennego mira. - Podojdite k nam poblizhe, my na vas posmotrim!.. - Skazhite nam, chto vy edite? - Oj, a skol'ko vam uzhe let? - Bozhe zh moj, kakaya vy hudaya! - Lyuda-achka, pryvet ot nashih! A u menya vnutri bor'ba: ne vybit'sya "ottuda", ne otojti "ot toj", ne dat' sebya uvlech' v segodnya. A v gostinice svalish'sya na krovat' i dumaesh': nu chto segodnya bylo takogo uzh slozhnogo, otchego zhe ty takaya dohlaya? Ot vnutrennej raboty, bor'by. CHtoby potom, v montazhe roli, ni odin kadrik ne vydal i ne vykriknul na ekran: "|! A eto uzhe ne |miliya Marti!" No... nashego truda na ekrane ne dolzhno byt' vidno. Trud dolzhen byt' za kadrom, a zritel' dolzhen smotret' na ekran kak v detstve. Vot konchitsya zhestokij s容mochnyj period, budet ozvuchanie, i po teorii dolzhno prijti oblegchenie. No legche budet tol'ko ot togo, chto teper' zabudesh' o svoem lice. V ozvuchanii prinimayut uchastie pamyat', soobrazitel'nost', gibkost' intonacii, muzykal'naya sinhronnost'. I ya budu iskat' novye; strannye obertona v golose geroini, ved' ej trista let. I ona - eto ne ya i nichut' ne odin iz teh personazhej, chto stoyat za moej spinoj. A potom pervye prosmotry i "shu, shu, shu"... Snachala po studii, potom po Moskve, a potom poyavyatsya pervye stat'i, i o kartine slozhitsya opredelennoe predstavlenie. YA uzhe zaranee chuvstvuyu, kak fil'm bezzashchitnogo muzykal'nogo zhanra popadet pod obstrel zhurnalistov, a mne letit pervoe pis'mo: "Uvazhaemaya tovarishch artistka! Vy menya prosto razocharovali. Zachem vam nado bylo posle stol' uvazhaemyh rolej opyat' pet', krutit'sya, plyasat' i krivlyat'sya? Kak-to vse do etogo bylo u vas prilichno... Esli hotite, poslushajte moego soveta..." Budut sovety, budut svoi mneniya... V obshchem, nachnetsya novaya zhizn', i vse to, chem ty zhila v roli, ostanetsya lish' s toboj. Konchayutsya moi pryzhki v vysotu s prizemlennyami v drugih shirotah. Tumany i mirazhi "utra" rasseyalis'. YA vizhu yasnoe nebo, solnce i travu. Po-prezhnemu oshibayus' v lyudyah, ibo ne mogu zhit' bez lyubvi. YA ih lyublyu. |to uslovie zhizni moej i zhizni moej professii. V rabote mne na pomoshch' prihodyat moi oshibki "utra". Oni vrastayut v tkan' roli, delayut ee uznavaemoj dlya zritelya. A moi lichnye segodnyashnie "sumerki" podytozhivayut kak by so storony zhizn' personazha i delayut ego ob容mnym. Ne vse, ne vse uhodit s molodost'yu, no skol'ko by prekrasnogo ni pryatalos' v "utre", ono tam i dolzhno ostat'sya. Esli dushu "gnetet bol' vospominanij", nel'zya dvigat'sya. Nel'zya "ittit' upered, dal'shij". Sejchas moi sumerki. Samoe sirenevoe vremya. Samoe interesnoe! NA RABOTU! Utrom vstayu i edu na "Mosfil'm". Segodnya u menya "proba" - tochnee, repeticiya - rezhisser vzyal na rol' bez prob. Vnutri idet srochnaya perestrojka iz trehsotletnej aktrisy v nashu segodnyashnyuyu damochku-razluchnicu v fil'me "Lyubov' i golubi". Opyat' rolishka zakovyristaya - "CHto podumayut o vas lyudi?" - letit pervoe pis'mo ot postoyannoj korrespondentki. No rol' mne nravitsya. I rezhisser Vladimir Men'shov poka nedoverchivo otnositsya ko mne. Uzhe interesno! Opyat' vse zanovo. Opyat' dokazyvat'! Opyat' iskat', kopat', provalivat'sya i delat' shag vpered! V obshchem, zhizn' prodolzhaetsya! Vchera, pered snom, ya ucepilas' za kakoe-to interesnoe otkrytie. Ne zabyt', ne zabyt'! A ono vyskol'znulo: "Otpusti menya, ya eshche ne ta zolotaya rybka. No i ya tebe prigozhus'". Znachit eto eshche - ne glavnaya pravda. |to tol'ko ee chastica. I eshche chastica, i eshche chastica... Kazhetsya, dlya postizheniya vsej pravdy ne hvatit i zhizni. YA iskala svoyu pravdu v voennom detstve i voennyh pesnyah, v svoih skoropalitel'nyh resheniyah, oshibkah, zabluzhdeniyah i nachinaniyah s nulya... Svoyu pravdu ya ishchu v svoih geroinyah. CHerez ih sud'by. Ironiya sud'by, no pochti vse moi geroini odinochki. Dazhe nezhnaya koza v zhizneradostnom detskom myuzikle "Mama". V ih mire net hozyaina. Odinochka. |to slovo poyavilos' posle vojny. Ran'she, po knigam i kino, kak-to bol'she soldatka. A teper' - odinokaya, odinochka... Skol'ko sluchaev odinochestva mne vypalo na dolyu v rolyah. Moi geroini ishchut schast'ya. Pochti vse dostigayut ego, a esli i teryayut, to stanovyatsya sil'nymi, kak geroinya v fil'me Evgeniya Matveeva "Osobo vazhnoe zadanie". Udivitel'no, no sil'nymi delaet ih odinochestvo. Ne na kogo operet'sya, nevozmozhno rasslabit'sya. Kakaya nelegkaya sud'ba. Hotela by ya postich' psihologiyu blagopoluchnoj zhenshchiny, opiravshejsya na sil'nuyu ruku? Net. Mozhet, eto znamenie vremeni? No ved' ya zhivu v etom vremeni? Mozhet, emu, etomu vremeni, dolzhna sootvetstvovat' imenno takaya geroinya? Ne znayu. No moi roli ne istoshchayut menya. Oni menya pitayut, obnovlyayut. I ya idu navstrechu novoj roli opyat' sil'naya, svezhaya, kak ptica feniks, vozrozhdayushchayasya iz pepla. I kovarnaya mysl' o povorotah, strahi "novyh tipazhej" ne prihodyat mne v golovu. YA kruchus' v scenarii, zadyhayus' v roli do teh por, poka ne zashipit kislorod pravdy i ne zab'etsya spokojno serdce. ...Vojdya na "Mosfil'm", ya srazu povernu nalevo, v obhod. "Ne poyavlyajsya ot nechego delat' na studii. Bolej, terpi, zhdi. Znaj, esli ty ponadobish'sya studii, - tebya najdut na krayu zemli. I samolet prizemlitsya v tvoem dvore". Lishnij raz ya i sejchas na studii ne poyavlyayus'. "Mosfil'm", "Mosfil'm"... lyublyu ya tebya i boyus'. Oshchushchayu tebya kak nechto zhivoe, obladayushchee zhelannoj slavoj, kak kipyashchej lavoj, i brosayushchee v ledyanuyu vodu. Ostyvaet lava bystro, no godami ne mozhesh' skovyrnut' s sebya "slavnoe" proshloe. "Mosfil'm", "Mosfil'm", otkryvatel' moego slavnogo nachala! Teper' uzhe malo ostalos' teh, kto trudilsya v te gody. Odni postareli, drugie ushli na otdyh. Mnogie ushli navsegda. YA lyublyu svoih sverstnikov, moe pokolenie. My nachinali vmeste. I, hotya teper' eto uzhe ne Inna Hlop'eva - administrator na ploshchadke "Karnaval'noj nochi", a nachal'nik planovogo otdela kinostudii "Mosfil'm" Inna Mihajlovna Hlop'eva, no kogda ya prohozhu mimo ee kabineta, moya ruka sama tyanetsya otkryt' etu dver': ya hochu ee uvidet' - umnuyu goluboglazuyu zhenshchinu. Vse tu zhe Innu Hlop'evu. I u nas vsegda est' o chem pogovorit' i, konechno zhe, est' chto vspomnit'. I kak by ni tryasla svoe ob容dinenie temperamentnaya Nina Urvacheva, ona dlya menya ne tol'ko direktor Vtorogo ob容dineniya studii - ona nachalo moej zhizni. A ya - ee. Nashi sud'by v studijnoj zhizni nerastorzhimy. Skol'ko zhe v kino professij, s kotorymi znakomish'sya pozdno. Tak pozdno, chto stanovitsya stydno - ved' dumala, chto postigala glavnoe i vglub', a okazyvaetsya, lish' plavala po poverhnosti. |to ochen' pohozhe na to, v kakom poryadke nachinaesh' izuchat' v detstve titry kartiny. Vnachale smotrish' na nazvanie fil'ma i zhdesh' titry s lyubimymi artistami. I esli fil'm muzykal'nyj, nu uzh ladno, chitaesh' i familiyu kompozitora. No vot smotryu kak-to, raz dvadcatyj ili dvadcat' pyatyj, fil'm "Podvig razvedchika": togda fil'mov bylo malo, i etot my smotreli do oduri. Da sejchas zadaj cheloveku moego pokoleniya vopros: "Skazhite, u vas prodaetsya slavyanskij shkaf?" Nemedlenno posleduet otvet: "SHkaf prodan, mogu predlozhit' nikelirovannuyu krovat'". Vot, znachit, smotryu, zakryv glaza, "Podvig razvedchika". Idut titry. |to nikomu ne interesno. Slushayu zakadrovuyu muzyku. I tak nehotya vskidyvayu vzglyad na ekran: "O, sho takoe, tovarishchi, Barnet zhe uzhe tam, v samom nachale, byl napisan? SHo takoe, chego eto on uzhe dva raza, a nash lyubimyj Kadochnikov odin?" Tak, sovershenno sluchajno, ponyala, chto Barnet i rezhisser fil'ma, i sam v nem igraet kak akter. Stala zapominat' familii rezhisserov. Mama provodila gorodskie elki i poluchala den'gi po vedomosti kak rezhisser-ustroitel'. Tak, dumayu, s etim delom vse yasno. |to delo avantyurnoe i otvetstvennoe. Kogda nachala uchit'sya v institute, moe lico studenty-operatory "krutili" i tak i syak - v poiskah podhodyashchego sveta i rakursa. YA stala zorko sledit' i zapominat' - kakoj zhe svet byl, kogda snimalas' imenno eta fotografiya. |h ty, papochka, lesovichok moj "dorogen'kij", a ved' ty govoril: "Tam tebya, dochurka, zagramiruyut', yak sleduit' byt', i ty v menya budish' u v kino samuyu krasivuyu pavuyu". Tak "pava" cherez svoi sobstvennye nedostatki stala zapominat' v titrah familii operatorov. Potom ochered' doshla i do avtora scenariya. No inogda vyzyvalo nepriyatnoe udivlenie to, chto ryadom s avtorom romana "primazyvalas'" familiya obrabotchika sovershennogo proizvedeniya, kotoroe ne nuzhdalos' ni v kakoj pererabotke. I tol'ko potom-potom, sovsem potom, ponyala, chto ogromnuyu informaciyu romana v emkuyu formu kinoscenariya mozhet ulozhit' tol'ko professional'nyj kinoscenarist. Po neskol'kim fil'mam ya ponyala, chto pomimo raboty prekrasnyh rezhisserov, akterov, operatorov, kompozitorov est' eshche vazhnyj-prevazhnyj, neobhodimyj komponent, blagodarya kotoromu smotrit glaz, a dusha poet - rabota hudozhnika kartiny. Kak pozdno ya sozrela, kak pozdno... A teper' menya interesuet professiya s takim protokol'no-kancelyarskim nazvaniem - redaktor kartiny. S etim slovom u menya associirovalsya gogolevskij personazh v zasalennom serom mundire, v ochkah, s perom i sablej v ruke. CHto ne tak - bac, otrubil! CHto ne po "ego" - bzyk, peredelal! S kakih-to vremen vrezalas' v pamyat' fraza, smysl kotoroj doshel do menya ne tak davno: "Redaktor naduvaet chuzhie parusa". Krasivaya fraza. No togda mne ponravilos' "naduvaet parusa". "Beleet parus odinokij"... A glavnoe slovo - "chuzhie" - neromantichnoe, i proletelo mimo menya. S etoj zhenshchinoj, rabotayushchej na "Mosfil'me" redaktorom, ya poznakomilas' neskol'ko let tomu nazad. Nas svela rabota. Rabota zharkaya, nespokojnaya, slovom, rabota. 1980 god. "Lyubimaya zhenshchina mehanika Gavrilova". Odessa. Vyhodnoj den'. Konflikt s rezhisserom v razgare. Zvonok: "Zdravstvujte, ya redaktor kartiny, hotela by s vami pogovorit'". A ya znayu, chto redaktor celuyu nedelyu zhivet v Odesse, so vsemi akterami uzhe pereznakomilas'. So vsemi, krome menya. Poluchaetsya, budto ya v etom fil'me i ne snimayus'. No celuyu nedelyu ya i vidu ne pokazyvala, chto znayu o priezde redaktora v Odessu. Vo kak vse menya obhodyat storonoj. Nu i shtuchka zhe ya... V Odesse bylo prohladno, no v gostinice eshche ne topili. I v vyhodnoj den' v teploj kofte i sherstyanyh noskah zalegla sebe s knizhkoj pod dvumya odeyalami. Reshila k prihodu redaktora ne pereodevat'sya: budu kak est'. S nezavisimym vidom otkryvayu dver'... Nu, zdravstvujte, vot my s vami i vstretilis'. Teper' davajte obrabatyvajte menya. YA budu pomalkivat', no vse ravno... budu "dut' svoe". Ona skazala, chto sama iz Har'kova. Vot etogo ona mogla i ne govorit'. Nash govorok - eto nash govorok. Proskol'znulo neskol'ko rodnyh slovechek, intonaciya propela melodiyu, uhodyashchuyu v vopros, i - vse yasno - zdravstvuj, Har'kov! My govorili o voennoj pore, o raznyh, no i odinakovyh - hot' byl v blokade, hot' v okkupacii, hot' v evakuacii - sud'bah lyudej. Ona mne rasskazyvala o sebe, svyazannoe s vojnoj. A na glavnuyu temu tak i ne vyhodila. Sizhu, slushayu, kivayu, a mysli begut odna za drugoj: nu kak ej ob座asnit', chto ya i tak znayu: rezhisser - chelovek talantlivyj, ego professiya - glavnaya, moya - vtorostepennaya. No igrat' rol' tak, kak vidit ee rezhisser, - ne mogu. My oba stradaem ot togo, chto takie raznye, chto oshiblis' drug v druge. "Vy znaete, v materiale to, chto vy delaete, v obshchem neploho, no ved' eto chto-to drugoe. Kak vy vidite etu zhenshchinu? V scenarii - eto vse tochno vypisano. Kak zhe vy sobiraetes' svodit' koncy s koncami? Ved' oni ne shodyatsya. Nuzhno mnogoe menyat'..." Znachit, my dumali ob odnom i tom zhe. YA stala chto-to bormotat' - ochen' vyalo i ne ochen' svyazno... Dumayu, chto s samogo nachala redaktora obezoruzhil moj vid. Tak ona mne potom i skazala: ozhidala uvidet' menya kakoj ugodno, no tol'ko ne tem poteryannym i izmuchennym chelovekom, kotoryj sidel pered neyu - blednyj, zakutannyj v odeyalo, na uzkoj kojke v nebol'shom nomerochke, s chajkom - pri pomoshchi kipyatil'nika. Zrelishche, malo sootvetstvuyushchee ponyatiyu "kinozvezda"... Ochevidno, u menya samoj poyavilas' potrebnost' vsluh provesti, proigrat' liniyu roli, zanovo pochuvstvovat' vernost' izmeneniya haraktera - ne togo, chto v rezhisserskom scenarii, a togo, chto pronikal vse glubzhe i prizhivalsya vnutri. I prisutstvie professionala menya k etomu podtolknulo. A inache - da ni za chto by mne tak ne ozhivit'sya v tot holodnyj i seryj den'. Redaktor menya slushala, ne perebivaya, vnimatel'no, vklyuchayas' v moi otvetvleniya - primery iz vidennogo, slyshannogo, prozhitogo. V obshchem, prishla ko mne redaktor kartiny v odinnadcat' utra, a rasstalis' my v vosem' vechera. Mne pokazalos', chto ona menya ponyala, hotya ne skazala ni "d