91 goda. Na 5-oj Avenyu. A delo bylo tak. Nachav n'yujorkskij koncert, skvoz' pronizyvayushchie lyubopytnye razglyadyvaniya, ya srazu pochuvstvovala obzhigayushchee teplo i nezhnost'. Dazhe sbilas' s dyhaniya. I sdelala shag. SHag navstrechu etomu teplu. Pereshagnula svet rampy: "Misha, eto ty?" Konechno, eto byl Misha. On slegka kivnul i poslal rukoj slabyj nezametnyj privet. A posle koncerta proveli prekrasnyj vecher! Misha byl s zhenoj - umnoj, delikatnoj zhenshchinoj. YA ego vsegda uvazhala za to, chto dur i "stankov" ryadom ne derzhal. Vo vsyakom sluchae, s nimi ne znakomilsya. Uzhinali v kitajskom restorane. Misha blistal ostroumiem! On peremezhal bogatyj russkij yazyk neveroyatnymi ideomaticheskimi vyrazheniyami, v sravnenii s kotorymi shit i fuck - detskij sad. YAsli. Kogda ego temperament vyhodil za predely, vse razbrosannye po zalu, ponimayushchie russkij, vzryvalis' vostorgom, aplodirovali za umenie neordinarno postroit' frazu, vyvernut' situaciyu, proschitav ee na sto hodov vpered, i ee zapit'. No kak! Kak tol'ko umeet takoe delat' odin Misha Gul'ko. YA videla, kak etot divertisment pytalis' izobrazhat' drugie ostroumnye gusary. Slabo! YAsli. Ne tak dolgo i raskatisto ona bul'kaet v gorle, rodimaya "Stolichnaya". Ah, Misha! A ty izmenilsya. Stal eshche krasivee! V mudryh glazah i yumor, i drama, i na mig v nih poyavlyaetsya takoj tragicheskij vzglyad kuda-to vnutr' sebya... |tot vzglyad ya ulovila, kogda ty pel u sebya v "Primorskom" restorane. YA prishla tuda s druz'yami bez preduprezhdeniya. Ty pel pro Har'kov, pro nashu ulicu Klochkovskuyu, pro sebya, pro nas, razbrosannyh, ostavshihsya, ucelevshih i poluzhivyh. Slushaya tebya, kazhdyj chelovek otkryval svezhest' i prelest' samyh obyknovennyh, samyh prostyh estestvennyh chelovecheskih chuvstv i istin. V nashej professii eto samoe trudnoe delo. |to ya znayu teper'. Kogda ty otpravlyal menya iz N'yu-Jorka v Filadel'fiyu, kogda v nochnuyu zhizn' otovsyudu vyhodili i vyprygivali lyudi, oni tebya vse znali, klanyalis' i zdorovalis'. "YA ih vseh lyublyu, rodnen'kih. CHerez menya zhe vse prohodit. Vse znayu: kto komu platit, kogo budut brat', kogo mochit'... Smotri - chtob ya tak zhil - etot iz Pitera. Zabludshego intelligenta vizhu po pohodke. Proverim? Muzhik, stoj! Ty otkuda? Nu! CHto ya skazal? Zdes' ya stal nastoyashchim inzhenerom chelovecheskih dush... Starik! Nazovi chislo!" - obratilsya on k p'yanomu s zheltym paketom. - Desyat'! - otvetil tot. - Na, derzhi! - i Misha protyanul emu 10 dollarov. - ZHivi dolgo, papasha. Pej i nichego ne bojsya! |ti frukty ej na dorogu. Nevozmozhno bolela dusha. Moj drug stoyal sredi dorogi, zagruzhennoj mashinami i chernymi cellofanovymi meshkami dlya musora. On posylal proshchal'nyj privet. Ochen' tragichno. Mne bylo tak odinoko. Hot' ryadom stoyal, kazalos' by, blizkij chelovek. Konechno, blizkij. S togo samogo 73-go, skol'ko vmesto ot容zzheno, prozhito i speto. No s nedavnih por moj otvratitel'nyj instinkt soobshchal mne, chto ya nahozhus' v tesnyh ob座atiyah izoshchrennejshego predatel'stva. |to tochno, chto nepoznavaem do konca samyj blizkij chelovek. Tak i ne znaesh', kto zhivet s toboj ryadom. ZHutko... Ah, Misha, proshchaj, ili do sleduyushchej vstrechi... Misha, pustynya, vokrug pustynya... Itak, |rmitazh, koncert, "Bul'vary", "dorogoe lico", kotoroe zastavilo uletet' mysl' v arhivy pamyati i, kotoroe, uzhe - kak grustno - ne vstrechu ni v sadu "|rmitazh", ni na Mayakovskoj. A, mozhet, uvidimsya na 5-oj Avenyu, kogda budu na gastrolyah v Amerike? A togda ya eshche dolgo besedovala s kumirom svoego detstva - on mne govoril chto-to o moih roditelyah, o Klochkovskoj, o shkole, o tembre golosa, o tonkoj talii - a ya uzhe nastojchivo sledila za dvumya figurami, kotorye po uzkoj allee sada medlenno priblizhalis' k otkrytym dveryam akterskih kulis. Neuzheli opyat'? Vnutri razlivalsya neznakomyj ispug. Moya otkrytaya dusha pospeshno zastegivalas' na vse pugovicy. Mozhet byt', ottuda iz teh mgnovenij, i berut nachalo pristupy mrachnyh moih tupikov, depressij, kogda smysl zhizni teryaet svoi real'nye kontury i ochertaniya? "Lyudmila Markovna! - tak menya eshche nikto ne nazyval, razve chto uchitelya, kogda znakomilis' pervyj raz s klassom. - Kakoj uspeh! Pozdravlyaem, pozdravlyaem... My vas provodim". "Konechno. Spasibo. S udovol'stviem". Kogda na menya idut vot tak, vnagluyu, ya, vse otlichno ponimaya, glupo ulybayus', kivayu, i, kak by, podstavlyayu sebya. Slovom, vedu sebya, kak dura. Imenno, kak dura. Menya mnogie v zhizni schitali duroj. Vse te, kto ne uznaval blizhe. Slava bogu, ya sejchas vse rezhe i rezhe byvayu v etoj roli. No byvayu. Togda zhe ya, kak istinnaya, voshodyashchaya molodaya dura, nachala eshche pushche hihikat', koketnichat' i pokazyvat' na Mishu Gul'ko. "Vas chto, etot molodoj chelovek provozhaet?" Kak ya teper' ponimayu, instinkt samosohraneniya u Mishi byl vsegda razvit chrezvychajno ostro. Mozhet, on menya i provodil by. No togda bystro, i kak-to osobenno na anglijskij maner ischez. "Da vy ne bespokojtes', otsyuda do obshchezhitiya tak daleko, ya na metro, ya sama, spasibo". "Kak zhe, kak zhe, Lyudmila? Vy ved' teper' sovsem ryadom, na ulice Gor'kogo..." "Oj, zabyla, ya tam zhivu vsego dva dnya, eshche ne privykla". "I telefonchik teper' u vas est'". "Aga, i telefon... Znaete, tak interesno zvonit'... U nas v Har'kove nikogda ne bylo telefona. A v obshchezhitii vsegda okolo telefona mnogo naroda. I voobshche, ya tak redko razgovarivala po telefonu. Eshche k nemu ne privykla". "Vot my vam i pozvonim. Ne vozrazhaete?" "Net, chto vy, chto vy, s udovol'stviem, pozhalujsta". "Ah, kakoj uspeh! Udivitel'nyj uspeh. Konechno, vy zvezda, Lyudmila - vy zvezda". O, kakoj mne "varili shokolad". Kak mne vlivali etot sladkij yad. Ah, etot beshenyj uspeh. Ah, eti burnye aplodismenty. I ved' podchinyaesh'sya. I tyanet tebya kuda-to, vo chto-to. Vo chto-to takoe bezumnoe, chto i hochetsya potrogat', i nel'zya. I podstupaet predchuvstvie chego-to mrachnogo. No tut zhe otstupaet. I srazu delaetsya tak blazhenno-sladko. A vdrug u tebya eto otberut? I ty budesh' rydat', metat'sya i iskat', kak ishchut in容kcii dlya narkoticheskogo schastlivogo uhoda? YA zavisima. Ot kogo? Ot chego? Da net, erunda. YA nezavisima. YA svobodna! Moi sputniki provozhali menya s dvuh storon. Schastlivaya, ya s ulybkoj napravo i nalevo razdavala avtografy. "Nu chto zh, Lyudmila, do svidaniya. Do skoroj vstrechi". Tak zakonchilas' nasha vtoraya vstrecha. A pervaya... UTRENNIJ VIZIT "Do skoroj vstrechi. Do skoroj vstrechi... Tol'ko zhelatel'no, chtoby o nashih vstrechah nikto ne znal". Tak bylo skazano. Myagko govorya, veleno. Ne zrya zhe ya hotela ujti iz obshchezhitiya. Hotela skryt'sya... Pomogajte, dorogie papa i mama! Mne nuzhno snyat' komnatu. Papa i mama. "U nashej sem'e, dochurka, mozhna skazat' sobralasya u v odnu kuchu usya sovetskaya vlast', a mozha dazhe z u sim plyusum elektrifikaciej usieij nashej strany". Govoryat, chistaya krov', kogda net smeshenij. Kogda v sem'e vse odnoj nacional'nosti. Ne znayu. Moi chisto russkie papa s mamoj - eto takaya nevozmozhnaya smes' protivopolozhnostej, chto... Tol'ko nedavno ponyala ya istinnyj smysl slov moej babushki, maminoj mamy, nad kotorymi smeyalas' v detstve. "Nichego, nichego! My, gnilen'kie, melkie lyudishki eshche sebya pokazhem. Rossiya eshche ne sklonilas' pered provokatorami". I chto zhe vy dumaete? Kak-to na tret'em, ili na chetvertom godu nashej Velikoj Perestrojki, v odin iz chitatel'skih zapoev, vizhu: "CHto delat' etim malen'kim, gnilen'kim lyudyam v strane, gde s neveroyatnym usiliem dejstvuet molodoj hozyain, rabochij klass, vydvigaya iz sredy svoej umnyh, talantlivyh stroitelej socialisticheskogo obshchestva, v strane, gde sozdaetsya novaya individual'nost'". (M. Gor'kij, 12 dekabrya 1931 goda.) "I vot, dochurka, vokurat' u teh godah bulo takoe povetrie: useh talantlivyh hlopcev z naroda vysovyvat' pryamo uv intelligenciyu. Nu i menya, yak talantlivogo cheloveka, vysunuli. YA zh na byyane shche igral. Tak menya pryamo z shahty i poslali na vysshee obrazovanie. Pryamo u Har'kovskij muzdraminstitut po klassu byyana". Tak vot ono chto za "povetrie". Papa vsyu zhizn' mechtal o zemle i sadike, a stal "novoj individual'nost'yu". A mozhet, ostan'sya prostym krest'yaninom, on, znaya zemlyu, kak svoi "pyat' bratov", vyrashchival by nebyvalye urozhai. I mozhet, oni perekryvali by dostizheniya trinadcatogo goda? A mama... Ej ne nado bylo uchit'sya shest'desyat let derzhat' yazyk za zubami. Ona zamolchala ochen' rano. Molcha pisala, chto "iz rabochih", s opaskoj oglyadyvayas' na babushku, chtoby ta spryatala svoj "gnilen'kij" stolbovoj yazychok. "My - stolbovye dvoryane, zapisany v knige. Nas vseh naperechet znayut". Potom mama boyalas' grafy "byl li v okkupacii". Potom boyalas', kak ya tam odna v stolice. I vsyu zhizn' boyalas' za papu. CHasto, ne razobravshis' v obstanovke, on, ni k selu ni k gorodu, mog prinyat' "silovoe" reshenie. A ona rashlebyvaj potom. Mama znala, chto ego sila byla ne v znaniyah i ne v opyte. Svoi promahi papa bystro i legko zabyval. I potomu ih povtoryal snova i snova. |h, v udivitel'nom splave strastnoj, zhestokoj, ozornoj i nezhnoj, othodchivoj i mudroj Dushi byla ego glavnaya sila. Mama ego lyubila, proshchala, ponimala. A to by sbezhala ot etoj zagadochnoj russkoj dushi, kuda glaza glyadyat. YA redko vstrechala takih lyudej, kak moya mama. Tol'ko novoe vremya, tol'ko segodnyashnie otkrytye tajniki dali mne etu bescennuyu vozmozhnost' ocenit' i ponyat' vse po-novomu. YA v nej uvidela cheloveka s chertami, prinesennymi iz drugogo mira, iz mira drugih lyudej. Ona nigde ne obuchalas' osoboj diplomatii. No ee mozhno "puskat'" v lyubuyu obstanovku, v lyubuyu stranu. I ona nikogda ne budet v unizhennom polozhenii. Skoro budet znat' yazyk. Budet kontaktnoj i legkoj v obshchenii. Ne sdelaet ni odnoj promashki. Vot oni, moi papa i mama, i rodili menya - tipichno sovetskuyu polukrovku. "Sovok" - tochnoe opredelenie na zhargone. Nu, mozhet byt', polusovok. Golubuyu zhilu papa perebil. Krest'yansko-proletarskoj mama pomeshala. Pravda, dlya menya zdes' kroetsya svoya vygoda. V moej professii nuzhno chuvstvovat' i "gnilen'koe" i "krasnen'koe". Glavnoe, chto ya vyrosla chelovekom, strastno vlyublennym v svoyu stranu. |toj predannost'yu i patriotizmom rukovodil moj papa. A mama tol'ko pomalkivala. YA, kak i vse vokrug, stoya po stojke "smirno" v pochetnom karaule na shkol'noj scene, plakala u portreta vozhdya. I kak vse lyudi vokrug, byla uverena, chto zhit' bez nego my ne smozhem. U kazhdogo svoe vremya. U kazhdogo svoya sem'ya. A vremya i sem'yu ne vybiraesh'. Odnogo cheloveka pri rozhdenii vstrechaet ikona. Drugogo portret vozhdya. Ikony viseli v temnom ugolke komnaty moej babushki. Portretami vozhdya byli zaveshany vse ulicy, ploshchadi i uchrezhdeniya. V detskom sadu visel portret - vozhd' derzhal devochku na rukah. I pod portretom bylo napisano: "Vin uzyav na ruky Gelyu i zgadav pro vsih ditej". Mne lichno tozhe ochen' hotelos' posidet' u vozhdya na rukah. Ochen', ochen' hotelos' byt' Gelej. Vyrosla sredi pustyh sten i sluchajnoj mebeli. I, kak teper' ponimayu, u nas ne bylo nichego. Absolyutno nichego takogo, chto nazyvaetsya blagosostoyaniem... Nedavno dobralis' do vysokih antresolej. Tuda, posle smerti papy, my boyalis' zaglyadyvat'. Tam lezhal papin bayan v kleenchatom chehle, pionerskij buben, s kotorym rabotala mama i kotoryj nedavno snimalsya v fil'me "Moya moryachka". YA tam igrayu maminu professiyu - massovika. I eshche tam lezhala... kislorodnaya podushka. Vot i ves' kapital, nazhityj moimi roditelyami za vsyu zhizn'. No paradoks, zagadka vremeni - zhili veselo, druzhno i schastlivo! YA probezhala detskuyu i yunosheskuyu distancii bednaya, gordaya i schastlivaya. "Do skoroj vstrechi. Do skoroj vstrechi. Tol'ko zhelatel'no, chtoby o nashih vstrechah nikto ne znal". Tak bylo skazano, myagko govorya, veleno. "Nu chto, kylhoznik, budete opyat' vozdelyvat' svoi kylhozy? CHto tam govoryat vashi lapytniki?" "Boris, nu shto ty, na samom deli, ya zh u direvni davno ne buvav, ya zh u gorodi shchitaj azh z tridcat' tret'yaga goda, zdes', u Har'kovi, z Lelyuyu, da ty zh sam use znaesh'". "Znayu, kylhoznik, "use" znayu, golubchik". Moj dyadya Borya. Odin iz shesti maminyh brat'ev. |to on vozglavil bor'bu za ee osvobozhdenie ot muzhechonki-lapytnika. No to byli rasskazy papy. A sejchas, posle vojny, ya ego uvidela pervyj raz. Papa prav: "Rostochka nebol'shoga, yak i usya simanovshchina". Napoleonovskij kompleks podkreplyal barskimi manerami i prikazami. "Tak-s, tak-s... Tak-s, tak-s... Lola! U materi davno byla? CHto Tat'yana Ivanovna? Uzhe polnost'yu v ladu s rezhimom? CHto? Ha-ha-ha! Tak-s, tak-s... Uborshchicej na velosipednom zavode? Nedurstvenno, zabavno, ochen' zabavno. A manery, a vospitanie kuda zhe? A-a-a! Nauchili, nauchili vas spinki gnut'-s. A kak zhe lyubimec Nikolashka? Ne vspominaet-s?" Togda mne pokazalos', chto dyadya Borya vydal sekret. Znachit, dedushka ushel ot babushki iz-za togo, chto ona vlyubilas' v kakogo-to Nikolashku. "Lusa! (|to mne). Nu-ka, prinesi mne spichki, v moej shineli, v pravom karmane. Nu-ka, chirkani... Dymok ot papirosy, dymok golubovatyj..." - fal'shivo zapel dyadya Borya. Kak zhe ya ego ne lyubila za svoego papu. Moi ruki tryaslis'. I spichki, kak nazlo, ne zazhigalis'. - Ah, spichki shvedskie, golovushki sovetskie, snachala von', potom ogon'. Ne slyhala takuyu pesenku? A kakie zhe slyhala? Nu, chto ty molchish'? Ty govorit' umeesh'? Nu, kakie pesenki vy poete s papulej? "Na prostorah Rodiny chudesnoj..." - takuyu znaesh'? A-a-a, znaesh'. Molodcom. Takuyu pesnyu ya znala. V shkol'nom hore ee druzhno peli: "My slozhili radostnuyu pesnyu, o velikom druge i vozhde". - Boris, hvatit! - povysila golos mama. - No, no, Lola. I otkuda takie nervy? Da, ty slyhala, govoryat, skoro budet reforma. U menya est' preinteresnejshaya idejka. Odni lyudi est' na primete. Mozgi neveliki, no gde ih segodnya vzyat', eti mozgi? Vozvrashchalis' iz Vorkuty, tak ty predstavlyaesh', Mark, den'gi meshkami vezli! Dymok ot papirosy... Ta-a-k... palochka, nolek, nolek, nolek, palochka - dymok golubovatyj, nolek, nolek, i... opyat' nolek - na segodnyashnij den' eto izryadnyj kapitalec. - Poslushaj, Nolek, - i s teh por dyadyu Boryu v nashej sem'e zvali tol'ko "Nol'kom". - Ty sperva soboyu zajmis'. V tebya zh u vo rtu ni odnogo zuba nima. A tebe shche toka sorok. - Cynga, Mark. - Eto yak, eto? - Bolezn' takaya, Mark. - I shto i use tam tak? - Use, milyj kylhoznik, use. - Boris, ya skazala hvatit! Hochesh' nepriyatnostej? - Lel', ty ne vstrevaj. Ne nada nasedat'. CHelovek svoe otstradal. Boris, ty zh horoshij paren'. Davaj my tebe zuby vstavim, chtob ty byl yak chelovek. ZHenim tebya. I baba u menya odna est' na primete. - I shepotom, chtob ne slyshala mama: - Zdorovaya, chernyavaya, krepkaya, yak oreh. Lel', da ty ee znaesh'! - Gromko na kuhnyu, mame. - Prodavshchica u nashej hlebnoj. Ona tebya, Boris, i pokormit, i komnata v nee est'. A poka zhivi v nas. - Palochka, nolek, nolek, i opyat' nolek - nu, esli eto udastsya! - Nolek, ya zh do tibya gavaryu. |h, Baris, useh deneg ne zarabotaesh'. Zapomni: u grobu karmanov net. - Kylhoznik! Gde den'gi, tam i zhizn'! Den'gi ne pahnut! A grob... |to navevaet tosku. "I monisto brenchalo, i cyganka plyasala, i vizzhala zare o lyubvi. YA sidel u okna, v perepolnennom..." - Boris, Mark! Skol'ko mozhno? Idite na bazar, sovsem net kartoshki! - Lel', nu na samom deli! YAk zhe z vami mozhna po laske? Vo, mamyn'ki rodnye. Vo, poroda! Vo, simanovshchina! Do nego zh po dobru, po-zdorovomu, ot chistaga serdca, a on vse odno - gnet svoyu pesnyu: palochka - nolek, palochka - nolek, palochka - nolek... Dyadya Borya dostal iz zelenogo veshchmeshka metallicheskuyu korobochku. Razlozhil na stole igly, shpric, ampuly. My s papoj s lyubopytstvom sledili za ego dejstviyami. - Vidish' li, Mark, my teper' imeem nebol'shoj diabet-s. Nedavno u menya sluchilsya insulinovyj shok. Prenepriyatnejshaya, dolozhu ya vam, shtuka... Dymok golubovatyj... - i on legko vsadil sebe v ruku iglu. - Nu ty, nu ty, Baris... YAk zhe ty zdorovo nalovchivsya, sam sebe takoe, eto zh mamyn'ki rodni. - Da, Mark, vojny ne nyuhal, ne nyuhal... no vdyhal drugie koe-kakie zapahi, kotorye, ya vam skazhu... - Boris, zdes' deti! - Lola, plesni v stakan vody svoemu bratcu! - Da poshel ty, - tiho skazala mama i skrylas' na kuhne. - Nu i chert s vami!.. Ah, ogurchiki, da pomidorchiki, a Stalin Kirova ubil da v koridorchike... Uzhas! Vot eto uzhas! Volosy dybom. Takogo ya nikogda v zhizni ne slyshala. O dyade Bore vsegda molchali. Teper' ponyatno, pochemu. On byl protiv samogo Stalina. "Do skoroj vstrechi. Tol'ko zhelatel'no, chtoby o vstrechah nikto ne znal". Eshche do pod容ma na zanyatiya v dver' komnaty obshchezhitiya ostorozhno postuchali. Moya krovat' stoyala u vhoda. Vse mne podskazyvalo, chto stuk svyazan so mnoj - posle vyhoda kartiny u nashego obshchezhitiya vse vremya poyavlyalis' tolpy lyubopytnyh. YA otkryla dver'. Peredo mnoj, kak bliznecy-brat'ya, stoyali dvoe molodyh lyudej v temnyh kostyumah, v svetlyh rubashkah, s galstukami. S dobrymi otkrytymi russkimi licami. Tak rano v obshchezhitie nikogo ne puskali. YA v sitcevom halatike stoyala naprotiv neznakomcev i oshchushchala nechto nevedomoe, no mobilizuyushchee i zastavlyayushchee povinovat'sya. - Lyudmila, vy mozhete bystro odet'sya? My vas podozhdem. - Da, da, konechno, - uzhasno stesnyayas' svoego "nezvezdinskogo" vida, prosheptala ya. Verite, mne dazhe v golovu ne prishlo sprosit', kto oni takie. Otkuda oni i zachem ya im ponadobilas' tak rano. A o tom, chto menya mogut kuda-to zavezti, iznasilovat', ubit'... |to pervoe, chto prishlo by mne v golovu segodnya, v 1991 godu. A togda - net. Net. Takaya mysl' byla nevozmozhna. Prestupleniya i vsyakogo roda shantazhi proishodili tol'ko tam, na dalekom Zapade. - Vy naden'te pal'to. My proedem. Tut nedaleko. - Kak proedem? U menya zhe zanyatiya. - Ne volnujtes', eto my berem na sebya. - I opyat' ulybnulis' teplo i dobrozhelatel'no. V obshchezhitii eshche vse spali. A my poehali v chernoj mashine, v centr, po nyneshnemu prospektu Mira. Po obe storony budushchego prospekta stoyali malen'kie derevyannye domishki, sarajchiki, utopayushchie v zeleni. A ot Lesnoj ulicy, cherez ves' prospekt, azh do samogo instituta shel Pyatyj tramvaj. Po doroge velis' obshchie razgovory ob uchebe, o kartine, kotoruyu oni smotreli, i ochen' smeyalis'. Moi nezatejlivye otvety slushali vnimatel'no. SHofer tozhe milyj, s privetlivym licom. Tol'ko, k sozhaleniyu, gluhonemoj. Ni "da", ni "net". Dazhe ni odnogo vzglyada na modnuyu artistku. Okolo gostinicy "Moskva" mashina ostanovilas'. My proshli v ogromnyj holl i napravilis' k liftu. Sed'moj etazh. Gornichnaya tozhe gluhonemaya. Nomer bez krovatej. Nikakogo zhilogo zapaha. I opyat' nedolgij, "niochemnyj" razgovor, iz kotorogo dejstvitel'no nichego, nu absolyutno nichego ne proizrastalo. YA pytlivo i otkryto zaglyadyvala im v glaza. CHto zhe proishodit? Zachem ya im nuzhna? Vsya moya figura byla napryazhena, a dusha szhata v tverdyj komok. I vpolne vozmozhno, chto imenno s teh por, kogda ya potom govorila s lyud'mi, kotorye nastorazhivali neopredelennost'yu, uskol'zayushchimi i obtekaemymi frazami, ya staralas' vse zhe nezametno podsmotret' ih glaza, soobrazhaya, chto cheloveku ot menya nuzhno, vret ili ne vret. V institut, na zanyatiya ya vozvrashchalas' na metro i tramvae. Tak chto zhe eto bylo? Kogda tebe nichego ne govoryat, ponevole prihoditsya stroit' dogadki. Znakomstvo s artistkoj? Pochemu takoe neestestvenno rannee? V gostinice, v nomere, gde nikto ne zhivet? Proshchupyvanie? A chto u menya mozhno proshchupat'? YA zhivu v obshchezhitii. A moi roditeli v Har'kove. Tol'ko, pozhaluj, od no. Oni uzhe znali, chto skoro ya edu v sostave molodezhnoj delegacii goroda Moskvy v Berlin. V institute mne tol'ko nameknuli, chto poezdka mozhet sostoyat'sya, a oni eto uzhe znali tochno. A vdrug oni ishchut kogo-to takim original'nym sposobom na rol'? I ya im, pohozhe, ne priglyanulas'. Inache by oni menya provodili. CHto-to zdes' ne tak, ne tak. V obrazcovskom teatre, v p'ese "Pod shoroh tvoih resnic" bylo takoe vot nazvanie to li pesni, to li fil'ma: "Fialki pahnut ne tem". Pora, pora bezhat' iz obshchezhitiya. Ot bogatyh synkov s inostrannymi mashinami. Ot etih strannyh utrennih vizitov. Nado skryt'sya. Tol'ko pochemu naposledok: "ZHelatel'no, chtoby o nashej vstreche nikto ne znal". Nikto? LIDA Postarela i poredela simanovshchina. Vse maminy brat'ya ushli iz zhizni. Do konca tak i ne perestroivshis'. Dyadya Borya buntoval, ssorilsya, naryvalsya. Potom na vremya pritih. ZHenil ego vse-taki papa na chernyavoj prodavshchice. I zuby vstavil. I dyadya Borya nachal rabotat'. I dazhe po special'nosti. Inzhenerom, pravda, poslali ego v nebol'shoj gorodok. No hvatilo dyadi Bori nenadolgo. Navernoe, vystupil, vyskazalsya, raz座asnil rabochim, chto pochem. A mozhet, ego buntarskij harakter, vechnye nasmeshki i veseloe bezrazlichie k zhizni vykinuli s nim chto-to iz ryada von? Mozhet, vzyal da spel s tribuny togo zavodika "Ah, ogurchiki, da pomidorchiki..." I ischez nash Nolek bessledno. Babushka, pohoroniv svoe sokrovennoe, vyzhivala. Molcha sledila za "uspehami naroda". I ot dushi prinyala lish' moego papu - "delikatnogo i dobrejshego iz lyudej". Prinyala so vsej iskrennost'yu i teplom. Na kotoroe tol'ko byla sposobna ee skupaya na santimenty natura. Sejchas iz vsej "simanovshchiny" ostalis' lish' dva cheloveka, dve sestry - moya mama i tetya Lida. Kogda-to mne ochen' hotelos' sygrat' Lidinu sud'bu na ekrane. Vse Simonovy - rasskazchiki original'nye. Ih harakternaya har'kovskaya napevnaya intonaciya i myagkoe "g" delaet osobennym ih lichnostnyj russkij yazyk. Pered samoj vojnoj Lida uchilas' v medicinskom institute. Uchilas' blestyashche. Odnazhdy ona prinesla iz instituta nastoyashchij chelovecheskij cherep. Mne bylo ochen' strashno. A papa s neobyknovennym interesom ego rassmatrival i zastavlyal Lidu kak mozhno bol'she rasskazyvat' pro medicinu. Vse vysprashival i vysprashival, "chto tam na lekciyah studentam govorit nasha professura". Kogda v Har'kov vstupili nemcy, Lida chasto byvala u nas. "Oj, rebenok, pomnish'? Ty pribezhala ko mne i krichish': Lidka, davaj bystrej vedro. Tam nemcy s korovy peruski snimayut. Znaesh', skol'ko krovi i myasa. Tam detej uzhe mnogo. Davaj vedro, ya prinesu. Ochen' kushat' hochetsya". Horoshaya u menya pamyat'. No korovu ne pomnyu. Korov ya uvidela uzhe v pionerskom lagere. A tak... Vrode shapchonka u menya pushistaya byla - pomnyu. I shubku, v kotoroj v sadik hodila. Mne ee papa kupil do vojny. A vot korovy ne pomnyu. Navernoe, eto vse-taki byla loshad'. V pervye dni okkupacii ih bylo mnogo. Ranenye i polumertvye loshadi lezhali na ulicah. A pozzhe ih vseh s容li. No odnazhdy Lida ischezla. Ee ugnali v Germaniyu, i my nichego o nej ne slyshali azh do oseni 1945 goda. Uzhe i papa moj vernulsya. I ya posle urokov letela domoj. Ne daj bog, ne zastat' ego! Boyalas', chtob on bez menya ne ushel kuda-nibud' k druz'yam. Ili na bazar. Ili ustraivat'sya na rabotu. I vdrug za nashim stolom sidit ochen' simpatichnaya molodaya zhenshchina s korotko ostrizhennymi volosami. Na nej ryzhevatoe plat'e v belyj goroshek ne nashego pokroya. A glaza takie znakomye... I smeyutsya. "Lida! Lidochka!" - YA brosilas' k nej na sheyu. Mama i papa plakali. Nasha Lida zhiva! Ih vezli v Germaniyu v vagonah dlya skota. CHerez edinstvennoe reshetchatoe okno oni proshchalis' s Rodinoj. V Germanii rabotali na podzemnom voennom zavode. S utra do nochi pod zemlej. Nochevali v lagernyh barakah. Kto zaboleval, ne tyanul, hirel - te ischezali. Blagodarya svoemu moshchnomu "simanovskomu" porodistomu organizmu Lida vyzhila v podzemnoj syrosti na balande. "Lelya, Mark, ya znala, ya vernus' domoj. YA tak byla v etom uverena, tak uverena". ... Lida byla vsegda opryatna. Dva raza ej nichego ne nado bylo ob座asnyat'. Eshche so shkoly otlichno znala nemeckij yazyk. CHerez kakoe-to vremya na zavode, v cehu u devushek stala poyavlyat'sya zhena nachal'nika. Hodila mezhdu nimi, priglyadyvalas', vnimatel'no rassmatrivala ih lica. Ej nuzhna byla para prilichnyh russkih "shvajn" dlya chernoj raboty na kuhne i po domu. "Lidiyu" hozyajka skoro otmetila. I stala poruchat' ej bolee chistye dela. Perevela ee v gladil'nuyu. Bel'e blestelo! Hozyajka ne predstavlyala, chto v gryaznoj Rossii mogut byt' takie chistye i umnye zhenshchiny. V gladil'nuyu k Lide stali navedyvat'sya tri devochki. Tri dochki hozyajki. A samaya malen'kaya tak pristrastilas' k Lidii, chto odnazhdy zayavila, chto bez Lidii est' ne budet. Hozyajka podarila Lidii civil'nuyu odezhdu. I pervyj raz ne pustila nochevat' v barak. Vydelila ej chulanchik s krovat'yu, stolikom i shkafchikom. Malen'kaya devochka prihodila v komnatu k Lidii, i ta rasskazyvala ej russkie skazki i vsyakie istorii iz zhizni nashej sem'i. Potom devochka reshitel'no skazala materi, chto bez Lidii ne budet spat' i molit'sya na noch'. I Lidii vpervye razreshili perestupit' porog hozyajskih pokoev. Razreshili zajti v detskuyu i stoyat' ryadom s krovat'yu malen'koj devochki. "Lelya, Mark, esli by vy znali, kak ya po nocham plakala, kak mne snilsya Har'kov, babushka, vsya nasha neputevaya sem'ya. Inogda plakala celymi nochami naprolet. Hozyajka sprashivala, pochemu ya plachu, mozhet, mne chego-to ne hvataet, nado vse chestno rasskazat'. YA poprosila razresheniya hot' inogda byvat' u svoih podrug v lagere". - O, konechno, ya ponimayu, Lidiya, vam hochetsya govorit' po-russki. I menya stali raz v nedelyu otpuskat' k svoim. Lelya, Mark, i tut mne prishla v golovu odna riskovannaya ideya. Kogda v dome ne bylo hozyaev, ya iskala po priemniku peredachi iz Moskvy. CHto zh tam na Rodine proishodit? Ved' nikakoj zhe informacii stol'ko let, nikakoj! V lagere ne znali ni dat, ni chisel, niotkuda ni vestochki, shodili s uma! Pod zemlej po desyat' chasov! Rabota... odno i to zhe, odno i to zhe s utra do vechera. YA stala potihon'ku zapisyvat' v bloknot svodki Informbyuro. I vdrug odnazhdy, za obedom, malen'kaya devochka govorit roditelyam, chto oni s Lidiej slushali "Moskau". YA poholodela na kuhne. |to bylo, kogda nashi uzhe osvobodili Pol'shu. Predstavlyaete, kakaya byla obstanovka v Germanii? U menya srazu zhe byl sdelan obysk. Kakaya zhe dura! Hranit' svoi zapisi pod matrasom. Nu, tut zhe gestapo, i proshchaj moya zhizn'. Popala ya uzhe sovsem v drugoj lager'. Uzhas! Tot podzemnyj zavod i baraki pokazalis' dovoennym letnim kurortom. Rabotali v kamenolomnyah. Taskali kamni. I vse "SHneller, shneller, shneller"... Upadesh' - bili. No eto dazhe luchshe. Tol'ko by ne "shneller". Ot etogo slova i sejchas mogu sojti s uma. Net, Lelya, togo ne zabyt'. Ne izlechit' dushu i pamyat', ponimaesh'? Ne izlechit'... I vot kak-to utrom net ni krikov, ni sobak. Nas nikto ne vystraivaet. Budto vse vymerli. Tishina. Sidim zakrytye. Ni vody, ni edy - nichego. A bombyat chashche i chashche. A potom slyshim dal'nobojnye orudiya. A potom vse blizhe i blizhe. A potom, Lelya, Mark, otkrylis' vorota i nas osvobodili. My svobodny! A vojska ushli dal'she. A nam chto delat'? Nash lager' byl v tom meste, kotoryj byl potom anglijskoj zonoj. No glavnoe, my vyrvalis' na volyu. Reshili probirat'sya k vostoku. SHli nashi, nemcy, polyaki, chehi, francuzy - vse, vse. Vse strizhennye, hudye, v lagernyh odezhdah. Srazu vsem bylo yasno, kto my, i otkuda. Gruppy dvigalis' v raznye koncy - kto kuda. Vse probiralis' blizhe k svoej strane. My zhe priblizhalis' k granicam svoej lyubimoj Rodiny. Potom poshel sluh, chto gruppami hodit' ne nuzhno. Osobenno odnim zhenshchinam. Nachalis' grabezhi, nasiliya, ubijstva. I nakakoj zashchity. Nikakoj. Nichejnaya zemlya. Uzhas. Strah. A my vot uzhe ryadom. Sovsem ryadom. A vot i nash rodimyj soldatik. Da my zh ego ne videli pyat' let! Lelya, Mark, kakoe eto schast'e! Vot sejchas, cherez neskol'ko minut, upast' na rodnuyu zemlyu! Lezhat' na nej. I celovat'. I nyuhat'. I trogat'. Ee, miluyu, rodnuyu, edinstvennuyu! Net, Lelya, eto schast'e ni s chem ne sravnimoe. A soldatik nam: "A nu nazad! Strelyat' budu! Otkuda prishli, tuda i idite. Mnogo sbrodu raznogo. Nashih kormit' nechem, a tut eshche... A nu, skazal, nazad, b..., strelyat' budu!" V to vremya byl otdan prikaz o prekrashchenii maroderstva i grabezhej sredi nemeckogo naseleniya. Koroche, Lelya, paradoks! Esli by my byli nemkami, to nas bez razgovorov propustili by cherez granicu. Oj, togda mnogie ispugalis', otseyalis', kto kuda. A ya, kak chumnaya, hochu domoj! Ostalis' neskol'ko zhenshchin. Iz muzhskogo lagerya dlya voennoplennyh k nam prisoedinilis' dvoe. Poshli my po nemeckim provinciyam. K lagernikam zhiteli otnosilis' sochuvstvenno. Vse slyshali o gazovyh kamerah. Sobrali dlya nas koe-kakuyu odezhonku. YA vot i sejchas v tom plat'e. I predstavlyaete sebe, Lelya, Mark, ya govorila s nashim zhe oficerom na nemeckom yazyke. YA emu ob座asnyala, chto nam, nemcam, postradavshim ot gitlerovskogo rezhima, neobhodimo perejti granicu. Zdes', nedaleko nashi sem'i. A v dushe zhgli slezy. Dumayu: milen'kij, soldatik nenaglyadnyj, kak zhe my vas zhdali! Ah, kak zhe my vas zhdali! Nas propustili, Lelya, Mark, ostal'noe pustyaki. YA doma, Lelya! YA doma! YA doma, Mark! YA takaya schastlivaya. YA samyj schastlivyj chelovek na svete!" Nasha Lida byla opyat' toj prezhnej Lidkoj. Samoyu zhizneradostnoj, optimistichnoj. Samoyu "obrazovannyyu i intelligentnyyu". No na rabotu ee nikuda ne brali. O prodolzhenii ucheby v institute ne moglo byt' i rechi - internirovannaya. Mytarstvovala ona dolgo. I na razgruzke uglya, drov. I chernorabochej na vokzale. Inogda prihodila k nam. Otogrevalas'. I hot' v 1946 godu byl "uzhas, yakoj golod", no kusok hleba i stakan goryachej vody s sol'yu dlya nee byl vsegda. Interesno, u moego papy, chto ni vospominanie, to obyazatel'no "golod". "U 33-m godu - golod. U v vojnu - golod. U 46-m - uzhas, yakoj golod". Horosho, chto on ne dozhil do segodnyashnej nerazberihi... No odnazhdy Lida prishla k nam radostnaya. Ej predlozhili mesto rabochej v odnoj arteli. "Lelya, no tol'ko..." - CHto tol'ko? - sprosila mama. - Tam rabotayut odni gluhonemye. - A, eto, chtoby ty ni s kem ne mogla obshchat'sya... - Navernoe. Moe bednoe lichnoe delo dva mesyaca hodilo po instanciyam. CHerez polgoda Lida osvoila yazyk gluhonemyh, kak svoi pyat' pal'cev. A cherez god byla perevedena iz rabochih v perevodchiki. "Vo, simanovshchina! Vo, talantlivaya poroda! Uzhe useh obskakala. Beri primer, Lelya, z svoej sestry. ZHivet' veselo. Rabotait' chestno i sporo, a yakoe gore perenesla". Teper' Lida zhivet v Har'kove. Na samoj ego okraine. V domike okolo lesa. U nee mnogo zhivotnyh. I domashnih i lesnyh. Dve ee docheri zamuzhem. Muzh gluhonemoj. Kogda ona priezzhaet k nam v Moskvu na pobyvku, kogda oni sadyatsya s moej mamoj za stol ili v maminoj posteli zhmutsya drug k drugu - o! Togda, kak govorili u nas v Har'kove, "oni imeyut takoj duet!" Vo vsem im viditsya smeshnoe, optimistichnoe. Hihikayut, nasmehayutsya drug nad drugom, nad okruzhayushchej, izmenivshejsya zhizn'yu. A mne osobenno radostno, kogda ya slyshu: "A vot Mark by tochno skazal, a vot Mark by ih poslal, a vot Mark by pomog, a vot Mark by posovetoval". - Lida, hochesh' chayu? - Net, Lelya. YA segodnya vypila svoyu normu, hvatit. Nado segodnya sdelat' razryadku. - Nu sdelaj, Lidochka, sdelaj. Glavnoe, chto ty znaesh' svoyu normu. - Oj, Lelya, chto eto takoe? - |to, Lidochka, takoj brelok so svistkom. Klyuchiki poteryaesh', svistnesh' - oni tebe i otzovutsya. Svistni, Lidochka, davaj. Net, posil'nee, posil'nee... - Oj, Lelya! Ogo! Tochno, svistit. Vidish', kak umno lyudi pridumali, batyushki moi. A nu ty, Lelya, svistni ty. - Net, Lidochka, ya uzhe svoe otsvistela. - Sobachka, tebe myasa dat'? Hochesh' myasa? Pojdi k Lele i skazhi: "Lelya, daj mne myasa". Ona tebe dast. Sobake nado myasa. Kogda byl zhiv Mark, on v pervuyu ochered' sobaku kormil, pomnish', Lelya? - Eshche by: vse luchshie kuski emu sobiraesh', a on - sobake, na cherta ona mne nuzhna. - Mam, u tebya sobaka celyj den' budet golodnaya. - A vot Lidochka priehala. Ona vseh nakormit i vseh napoit. Ona zhe takaya "gigienichnaya, nastyyashchaya hozyajka". Hi-hi-hi... - Lelya, Lyusya sejchas stala tak pohozha na Marka, nu chto voz'mi lob, nos, glaza. A noga - nu ni dat' ni vzyat', tipichnaya suldyga, kak u Marka. - Lidka, a ty pomnish', kogda Lyusya rodilas', my s Markom v podvale komnatu snimali u SHurki, pomnish'? Tak vot. Prihodit nash papochka ot svoih "krovennyh", ele na nogah derzhitsya. Mark, chto s toboj? - sprashivayu. "U menya - govorit - bol'shoe gore. Moya bogin'ka, moya klyukuvka nenaglyadnaya skazavsya ne moj rodnoj rebenyk. YA vzhe eto gore so vcherashnego dnya perezhivayu. YA, Lelya, ispravno vzhe use podschitav. Tak vot. Vokkurat u toe samoe vremya, yak ya chestno za toboyu ubivavs', i toj SHurka v nas zdes' zhil. Bulo? Bulo. A opaslya - shlyk - i nima. Nima SHurki. Z容hav z kvartiry. Nu, shto ty, yak vernaya zhena, na eto vozrazish'?" Tak ved' on zhe zhenilsya, govoryu, i k zhene pereehal. "|, ne, Lelya, po moim podschetam delo vzhe bulo sdelano". Ty znaesh', Lida, ya tak rasteryalas'. Ne znayu, chto i skazat', pryamo uzhas obuyal. Dura ved' byla, vosemnadcat' let... - Oj, Lelya, kak interesno, rasskazhi, chto dal'she bylo. - Nu chto, chto bylo. Govoryu, ty posmotri, u devochki glaza sinie, kak u tebya. Govorit: "I v SHurki sinie". I ushi tvoi. "Ushi, shche pererastut'". Da ulybka tvoya, Mark-kotik. "Deti vse, Lelichka, priyatno vlybayutsya". Mark, da ty posmotri na ee nogi, posmotri. "Nogi?! Nu, nogi moi. Takih suldyg ni u kogo nema. Nogi na use sto procentov moi. |to yak zakon. Ah ty zh, moya dorogen'kaya dochurochka, ty zh u menya yak vyrastish', ty zhe uv obyazatel'nom poryadku aktrisuyu budish'. Tebya uves' mir budit' znat', a zhenihi use okny povybivayut'. Prosti menya, moya zhena nenaglyadnaya, prosti nemedlenno, poka ya uves' sdayus', uves' vinovatyj. SHCHas mogu na koleni pered toboj stat'. A luchij ne nado. Ty zh znaesh', mogu use peredumat'. Da, korochij, obnimaj muzha nemedlenno, poka ya takoj dobryj". - Vo strasti, Lelya, uzhast' kakie strasti. Da, togda eto byl by ne Mark Gavrilovich. |to zh skol'ko by emu sejchas bylo b? Rodilsya 23 aprelya 98 goda, a sejchas 91 god. Sejchas emu bylo 93 goda. Da, generaciya uzhe uhodit, Lelechka, uzhe uhodit. - Uhodit generaciya, Lidochka, uhodit. - Lyusya, znaesh', kogda ya nerviruyus', ya dvigayus'. YA voobshche mnogo dvigayus'. YA vse delayu, kruchus', motayus'. YA stirayu rukami. Mashinoj ne stirayu. Raz, dva, tri i vse! U menya ran'she ruki boleli. A teper' ruki ne bolyat. I spina ne bolit. CHelovecheskij organizm, vidish' li, kakoe delo... Nervy. A ya starayus' ne nervnichat'... Da, na etoj noge u tebya vse porvano. |to eshche togda v sem'desyat shestom, na kartine? Nastoyashchij artroz. No soli tebe ne ugrozhayut. Dlya soli pochva - zhir. - Ty ob etom Lele skazhi. - Ne ubivaj v moej sestre edinstvennuyu radost' zhizni. - Mam, nu ty rada, chto Lidka priehala? - Vidish' li, Lyusya, ona ved' svyazyvaet menya eshche kak-to s moej sem'ej... Mama, papa. Pri vsem pri tom menya tol'ko s nej i svyazyvayut kakie-to veshchi... - Lidka molodec, za soboj sledit, podtyanutaya, sportivnaya. - Da, Lyusya, ya sportivnaya. Mne aerobiku delat' ne nado. YA idu po vodu. Mne, chtoby nabrat' vedro vody, nuzhno sdelat' sorok kachkov. Odin kachok - poltora metra. I kazhdyj den' dva vedra. - Nu i chto ty, Lidochka, ot vashej istochnikovoj vody takaya zdorovaya? - Da prichem tut voda? Klyanus' tebe bogom, menya nichto ne beret. Esli ya chut' popravlyus', znaesh' chto ya delayu? YA beru velosiped i motayus' tri dnya. Inache ya mogu zadyhat'sya - nachinaet zhe serdechnaya sumka zhiret'. A potom zhivot. YA ne mogu vynosit' zhivot. Vecherom edu snimayu. Em poslednij raz v shest' vechera. Lyusya, ne kivaj ne Lelyu. |to nado chuvstvovat'. A ty ne zametila, chto ya uzhe ne sedaya? YA zhe byla belaya vsya. A teper' ya tebe dayu torzhestvennoe slovo: ya k tebe priedu na den' rozhdeniya s zubami. - Lidochka, tol'ko pozhalujsta, ne delaj zheleznye. |to zhe strashno. Ty pomnish', te tvoi har'kovskie znakomye zheleznymi zubami klackali, pryamo kak roboty. - Net, Lelya, ya dumayu sil'noe napylenie sdelat'. - Kakoe napylenie, Lida? Nikakogo napyleniya net. Zolotoe napylenie? Nu togda tak i skazhi: hochu vstavit' zolotye zuby. - Ladno, Lelya, kakie budut, takie i budut. Oj, Lyusya, chto ya tebe skazhu za eto zoloto. Kogda ya ushla na pensiyu, nash predsedatel' cehkoma govorit: "Lidiya Aleksandrovna, vy tak horosho nam pomogali po obshchestvennoj linii, chto my hotim vam sdelat' chto-nibud' horoshee". Sobralsya cehkom i reshil: otdat' Simonovoj talon na zoloto. Bozhe sohrani, govoryu, otdajte ego komu-nibud': na cherta mne to zoloto. YA srodu nichego zolotogo ne pokupala. Prohodit vremya. U nas tam est' odin nachal'nik tehotdela. "Simonova - govorit, - po cehu hodit razgovor, chto ty ot zolota otkazalas'. Vse b'yutsya, ochered' im ne dayut. Tebe dali, ty otkazalas'. A ya tebya schital za umnogo cheloveka". YA govoryu, zachem mne zoloto? Mne zavod vydelil 160 rublej. YA kupila televizor. |tot, kak ego, "Berezku". U menya zh televizora ne bylo. A potom do menya doshlo, chto to zoloto po chetyre ili pyat' rublej za gramm. Net, Lyusya, eto ne nizkoe zoloto. Na proizvodstve dayut talony po pervichnoj cene. |to kak nagrada. Nastoyashchee zoloto. I proby chto nado. Vot ya sebe i zuby vstavlyu po dovoennoj stoimosti. YA nikogda talonov ne videla na zoloto. Nu, dumala, cepochki, kol'ca. No chtoby talony na zuby... Oj, Lelya, u vas sovershenno drugoj hleb. U nas v Har'kove takoj strashnyj hleb, v rot brat' nevozmozhno. Ran'she byl hot' seryj hleb. YA voobshche lyublyu seryj hleb. YA ochen' lyublyu seryj hleb. Lyublyu i batony. I lyublyu seryj hleb. A seryj hleb pech' ne stali. Ne znayu, pochemu. Nu, batony est' batony, a seryj! |h, seryj... Oj, Lelya, ya vchera zashla na Pushkinskuyu ploshchad' - tam miting. Podoshla k molodomu cheloveku i sprashivayu: dorogoj tovarishch, za chto vy sejchas boretes'? - "Za svobodu, za demokratiyu". - YAsno, govoryu, za eto uzhe my borolis', a vy-to sejchas, sejchas za chto? Lelya, on ne nashelsya. - Lidka, tebe obyazatel'no vezde nuzhno sunut' svoj nos. Vot voz'mut tebya za odno mesto... A palyanyci v Har'kove eshche est'? - Kakie palyanyci, Lelya, o chem ty govorish'! Hleb, konechno, iz Moskvy brat' ne budu, no makaron i vermisheli naberu obyazatel'no. - A chto, v Har'kove net? - Har'kovskaya vermishel'... YA tebe sejchas, Lyusya, ob座asnyu. Ona sinyaya. Vot ty ee zavarivaesh' - voobshche peredat' nel'zya... Sinyaya, rasplyvaetsya, i, izvinite, konechno, no ona, kak sopli. - No ved' vy zhivete na Ukraine, zhitnice. - Da, Lyusya, Ukraina - zhitnica. I vse Geroi Socialisticheskogo truda. U nas Geroi - vse. Vse absolyutno. - Nu tak chto zhe, Lida, nichego horoshego v Har'kove net? Nu hot' chto-nibud' sdvinulos'? - Metro! - vypalila mama. - Lyusya, v Har'kove prekrasnoe metro. - Da, metro. Metro horoshee, nichego ne mogu skazat'. - Lida, kakaya stanciya tebe bol'she vsego nravitsya? - Gde, v Har'kove? - Lida, a pro chto my govorim? Mne voobshche "Pushkinskaya" ochen' ponravilas'. - A mne "Dzerzhinskaya". - Da, i "Dzerzhinskaya". - CHto-to, Lelya, sejchas zdorovo vzyalis' za Stalina. Vse uzhe teper' znayut o predsmertnoj leninskoj zapiske s容zdu. Nam Nolek, ty pomnish', eshche togda govoril. K chertu. Znaesh', mne kazhetsya tak: raz uzh sluchilos', nechego ob etom boltat'. Vse. Nu chto? Legche ot etogo stalo? Net? - Lyudi dolzhny znat'. Nel'zya zhe tak. - Nu kak, nu kak, Lyusya, nu davaj. Kul't lichnosti Stalina. Horosho. Terpim. Dal'she. Brezhnevshchina. - Hrushchevshchinu zabyla. - Da, zabyla. Pereterpeli. Dal'she brezhnevshchina. Ladno. Nu i chto? Vse. Doshli do nulya. Obokrali vse gosudarstvo. Obokrali narod. Obmanuli lyudej. Kuda dal'she, kuda? - Ona pereshla na shepot: - Obshchestvo, kotoroe postroeno, socialisticheskim nazvat' nel'zya. Ni v kakie ramki ne ukladyvaetsya. Ono uzhe ot leninizma na tysyachi... ushlo davnym-davno. Ono dolzhno bylo inache idti, sovershenno... CHto skazal Lenin? YA, Lelya, tridcat' let uchila marksizm-leninizm. Vot skol'ko rabotala, stol'ko i uchila ego v politshkole. I znaesh', chto ya sebe tolkom vynesla? CHto ostavila iz vseh leninskih trudov? Edinstvennoe izrechenie Lenina. Kogda sovershilas' revolyuciya, Lenin skazal: "Derevenskuyu proslojku ni v koem sluchae ne dopuskat' k rukovodyashchim postam". Kakie by ni byli derevenskie lyudi - u nih ostalis' melkosobstvennicheskie perezhitki. I ujdut, isparyatsya oni ne ran'she, chem cherez sto let. Mozhno vydvigat' na rukovodyashchuyu rabotu ili kvalificirovannogo rabochego ot stanka ili intelligenta. Nakonec-to vspomnili intelligenta. Kogda ego uzhe net. Ego uzhe snesli. Osnovy zh net. Net osnovy, Lelya. Tak o kakoj chesti govorit'? O kakom dostoinstve govorit'? Gde ego videt', intelligenta? Videt' negde, Lyusya, a ya-to pomnyu. YA-to uchilas', ty etogo uzhe ne zastala. YA uchilas' u carskih uchitelej. Carskie uchitelya. CHto oni nam privivali? Oni privivali nam chuvstvo sobstvennogo chelovecheskogo dostoinstva. |to dostoinstvo dolzhno bylo byt' nam vyshe vsego. Vyshe deneg, blag, vyshe vsego, vsego. Nikakogo unizheniya lichnosti. Ty posmotri, nas v tret'em klasse nazyvali na "Vy". Tebe smeshno? Ne-e-t, eto