Na menya i vo imya ideologii? Vzorvalsya ya sovershenno iskrenno. - |to chto tut za patriot ob®yavilsya? |to ne vy, molodoj chelovek, ehali na BAM i vdrug zaderzhalis' v Sverdlovske podrabotat' na dorogu - tyuremshchikom? - Vot vrezhu... - Da nichego ty mne ne posmeesh' sdelat'! Polkovniki KGB so mnoj besedy veli i nichego ne dobilis'.. |to vyglyait kak fantasticheskij syuzhet, no iz parnya dejstvitel'no budto v odin mig vypustili vozduh. Upominanie moih besed s polkovnikami Komiteta srazu vozneslo menya na nekij nedosyagaemyj uroven', kuda duraku ryadovomu na pristupochku vhoda net. YA stal tozhe bol'shim nachal'nikom, hotya i so znakom minus... Po inercii on provorchal: "Vot sejchas posazhu v plohuyu kameru" - no posadil v samuyu luchshuyu, uzh ya ih proglyadel vse po pribytii. Minut cherez 20 ee dver' otvorilas'. Konvoj pribyl... - |to ty! - vostorzhenno privetstvoval Ivanushka. - Smotri, opyat' evrej! - voshitilsya armyanin. Proshchaj, Evropa - privet, Sibir' Na vokzale v Sverdlovske nas prinyal novyj etapnyj konvoj. Nachal'nik - molodoj prapor-ukrainec, kareglazyj i svetlovolosyj. Pomoshchnik - serzhant, molodoj, rezko vyrazhennogo mongoloidnogo tipa. S molodymi konvoirami idti po etapam ploho: oni sluzhby ne znayut, vsego boyatsya i na vsyakij sluchaj vse zapreshchayut. Snachala dolgo derzhali na zemle na kortochkah, hotya nuzhdy v etom ne bylo - noch'yu vokzal byl pust (na kortochki sazhayut, chtob umen'shit' risk pobegov v vokzal'noj tolpe). Potom do utra derzhali v vagonzake na putyah i sootvetstvenno ne vodili v tualet. Mne-to chto, u menya prisposoblenie nahodilos' v karcere, a bednye bytovichki grozilis' raznesti vdrebezgi vagon. Kto-to v sosednem kupe zhalobno postanyval: "Grazhdanin nachal'nik... Poglyadite moyu spinu... Vidite, v samom nizu shram...U menya udalena pochka - mne nel'zya bez tualeta...". Vidimo, zek spustil shtany do pyatok i povernulsya k nachal'niku zadom - i eto yavno razzhigalo strasti ostal'nyh... Kogda prapor ponyal, chto vagon v samom dele mogut raznesti i pridetsya otvechat' - sdalsya: "Po-legkomu - v tualet, a po-tyazhelomu terpite do utra!" Soldaty vsmatrivalis' v prorez' v dveryah tualeta: v kakoj imenno poze nahoditsya tam zek? 12 maya- 14 maya 1978 g. |tap Sverdlovsk - Petropavlovsk-v Kazahstane Novella o svidetele obvineniya Noch' na Sverdlovskom vokzale stal kak by kamertonom dlya vsego etapnogo peregona: konvoj postoyanno ugrozhal zekam izbieniyami. Sosed, staryj shofer, stydil soldata: "Nu, vyvedesh' pacana, izob'esh', znayu, chto mozhesh', a zachem? Samomu potom skverno na dushe budet". Skoro "himiki" - sosedi navalilis' celym kupe na prapora: - My edem osvobozhdat'sya, sam znaesh' - "himiki". Ty molodoj paren', vyjdesh' v gorod, shkuru etu zelenuyu, poganuyu stashchish', pojdesh' vypit' - a u kabaka my kak raz stoim. Kak nam na vole v glaza posmotrish'? - Da ved' sluzhba takaya! - vdrug nadlomilsya molodoj ukrainec. - A my chto, ne sluzhili? Komu lapshu veshaesh'? - Vidish' moego pomoshchnika? Nu, etogo, zheltogo? - Nu? - Bol'she tebe nichego ne skazhu, no esli, pravda, sluzhil, sam vse pojmesh'... Odnako posle etogo razgovora prapor zasel v kupe nachal'stva i bolee k zekam ottuda ne vyhodil. Zato bez nego rashozyajnichalsya serzhant. Postoyanno suetitsya: to komu-to zapreshchaet lezhat', to naprotiv oret, chtob kto-to leg, to "vstan'", to "podvin'sya"... Obyskal - po svoej ohote - eshche raz moi veshchi, iz®yal knizhnye zakladki, sdelannye Borisom Pensonom: na kazhdoj shema kakoj-to mestnosti v Izraile, kotoroj byl posvyashchen tot ili inoj razdel ego kollekcii otkrytok: "Zaklyuchennym zapreshchaetsya imet' karty mestnosti. Vdrug ubezhish'?" Ne vyderzhal kto-to iz sosedej. "Slushaj, ya zhil sredi vashego brata, sredi uzbekov. Pochemu tak: v zhizni vy lyudi horoshie, a kak nacepite eti gnusnye pogony, v svinej srazu prevrashchaetes'. I vdrug serzhant, kak giena, oskalilsya.: - A vy, russkie, v kakih skotov prevrashchaetes', nadevaya svoi pogony? |ge, stuknulo mne v golovu, a s nim imeet smysl pogovorit'. Esli by uznat' nacional'nost', eto budet vernyj klyuch. Net, on ne uzbek. Slishkom zheltaya kozha, ne tot razrez glaz. No kto zhe? I tut v sosednem kupe, vovse ne v svyazi s serzhantom, pochemu-to proiznesli slovo "kalmyk". YA vspomnil lico byvshego solagernika i ponyal: "desyatka"! A on kak raz podvalivaet k moej kamere, uhmylyaetsya, stervec. - Rasskazhi, politik, chto tebe ne nravitsya v politike nashej partii? - A est' vremya? Bystro ne rasskazat'. - Est'. Vse ravno dezhurit'. So skuki kakoj h...i ne poslushaesh'. - Horosho, rasskazhu, tol'ko ne teoriyu, a sluchaj, a vy sami reshite, chto mne ne nravitsya v politike vashej partii. - Valyaj, trepis'. Pacan, mal'chishka, a kak razgovarivaet so vzroslym... - Privezli k nam na semnadcatuyu "a" zonu v Mordovii v sem'desyat pyatom godu, chisla ne pomnyu, bylo eto osen'yu... Umyshlenno, konechno, navorachivayu dokumental'nye podrobnosti. -...kalmyka Dordzhi |bbeeva, osuzhdennogo za izmenu Rodine vo vremya vojny. Lico u moego slushatelya nepodvizhnoe - kak terrakotovaya maska. -... On shahter v Vorkute, tridcat' poslednih let rubal ugol' v Zapolyar'e. Imel dva ordena "SHahterskaya slava". Istoriya ego prestupleniya takaya: Dordzhi byl plemyannikom kakogo-to znamenitogo revolyucionera iz kalmykov, narkoma prosveshcheniya v kalmyckom kommunisticheskom pravitel'stve, po slovam Dordzhi - nacional'nogo geroya svoego naroda. Dyadya, konechno, byl rasstrelyan v 37-m, a cherez neskol'ko let v Kalmykiyu voshla SHestaya armiya vermahta... Ni skladochki ne shevel'netsya na serzhantskom lice. -...nemcy proveli sredi mestnogo naseleniya mobilizaciyu vo vspomogatel'nye chasti. Molodezhi ne hvatalo ( Sovety tozhe ved' do etogo provodili mobilizaciyu prizyvnikov), i nemcy zabrali Dordzhi, hotya emu ispolnilos' vsego 17 let. Uznav pro ego rod, naznachili oficerom - komandirom eskadrona. Tri goda on voeval s nimi vmeste i popal v plen. Poluchil srok - desyat' let, otsidel ot zvonka do zvonka, konchil v 55 godu i rabota l tam zhe na Vorkute - shahterom. Proshlo 20 let - i ego snova arestovyvayut. Dva goda dlitsya sledstvie. Otkryvayut novye epizody, i ego po nim prigovarivayut k smertnoj kazni. Polgoda derzhat v kamere smertnikov. Ty znaesh', chto takoe - sidet' v kamere smertnikov? -- Da. Pervye ego slova. Sglotnul. I neozhidanno - celaya fraza: - YA i sam kalmyk, mezhdu prochim. - Dordzhi ne slishkom perezhival - znal, chto net za nim del, chto tyanut na smertnyj prigovor, ne delal on takogo, za chto u nas kaznyat. I - neostorozhno pohvastalsya pered sledovatelyami: vse ravno vash "vyshak" mne zamenyat na 15 let, desyat' iz nih ya uzhe otsidel po pervomu zahodu, dva s polovinoj goda otsidel pod sledstviem po vtoromu, ostaetsya sidet' vse ravno lish' dva s polovinoj goda. Kak-nibud' peresizhu. I vot vyzyvayut ego k nachal'niku tyur'my i ob®yavili, chto, dejstvitel'no, zamenili vysshuyu meru pyatnadcat'yu godami. Privozyat k nam v zonu. I tut on uznaet, chto emu ne sobirayutsya brat' v zachet te desyat' let, chto on otsidel uzhe odin raz za to zhe prestuplenie. To est' hotya zakon predusmatrivaet, chto predel'nyj srok otsidki - 15 let, emu fakticheski opredelili - dvadcat' pyat'! A vot teper' uzhe ya sproshu vas: vy ponyali, chem my, pravozashchitniki, nedovol'ny v politike partii? Ne budem sporit' o zakonah, kotorye uzhe est' v SSSR, ne postavim pod vopros ni vinu Dordzhi, ni to, kak velos' ego sledstvie - vse primem kak dannost'. Tak ono est', i nichego ne izmenish'. No pochemu dazhe sovetskie zakony, kotorye vy vot sejchas ohranyaete, narushayutsya samoj vlast'yu samym cinichnym i naglym obrazom?! Serzhant zamotal golovoj, budto vokrug nee zhuzhzhit nadoedlivaya muha. - YA i sam dumayu, kak vy... Kazhetsya, ispugalsya skazannogo i na polusognutyh nogah umchalsya v sluzhebnoe kupe. Do samogo konca etapa, do Petropavlovska, on ne poyavlyalsya bolee v koridore. I teper', bez nego i praporshchika, zeki otdohnuli spokojno. ...A ved' vsej pravdy o dele Dordzhi |bbeva ya etomu parnyu ne rasskazal. Vsyu pravdu na svete znayut tol'ko sud'i, gebisty, sam Dordzhi i ya, potomu chto mne on doveril napisat' svoyu nadzornuyu zhalobu v Verhovnyj sud. Nachalos' vse v sorok pyatom godu, kogda |bbev sidel v fil'tracionnom lagere dlya voennoplennyh: dvadcatiletnemu uzniku sledovatel' s samogo nachala obeshchal smertnuyu kazn' - i slomil ego. Dordzhi soglasilsya sygrat' rol' v sovetskoj p'ese: ego pereodeli v formu krasnogo komandira, on hodil po zone v soprovozhdenii sledovatelya i ukazyval emu na svoih byvshih komandirov v kalmyckom polku vermahta. Vot tak sozdavalis' legendy o vsesilii i vseznanii MGB, "u nih vo vseh nemeckih shtabah sideli svoi lyudi", vot i |bbeev okazalsya na poverku abakumovskim sokolom, zaslannym berievskimi orlami v tyl vraga. Tak lomalos' soprotivlenie obvinyaemyh na doprosah, a |bbeev v "gonorar" poluchil minimal'noe nakazanie po stat'e zakona - desyat' let lagerej. Okonchiv srok, on vremya ot vremeni vyzvalsya svidetelem na processy zemlyakov-kalmykov, chto ne meshalo vesti dobroporyadochnyj obraz zhizni udarnika-shahtera, obladatelya l'got i avtomobilya (v SSSR togda - priznak osoboj zazhitochnosti) i slyt' shchedrym pokrovitelem mnogih zemlyakov, pribyvavshih v Vorkutu. Odnazhdy on zashel v gosti k zemlyachke, kotoroj pomogal material'no (ee muzh vse eshche otbyval srok). Hozyajki ne bylo doma, i Dordzhi uvidel na stole raspechatannyj "zonnyj" konvert. On, estestvenno, sunul v nego svoj nos i k uzhasu prochital: "Skoro konchitsya srok , vstrechus' s ...- dalee sledoval perechen' familij byvshih sosluzhivcev |bbeeva, - i rasschitaemsya s Dordzhi za ego shtuchki". On pomchalsya v mestnoe UKGB i peredal etot listok pod raspisku dezhurnomu oficeru. A potom rasplata za sodeyannoe: protiv nego samogo dali pokazaniya kalmyki, na kotoryh on svidetel'stvoval, i on byl arestovan, osuzhden na smert' i dostavlen k nam v zonu... YA vovse ne schitayu, chto oni dali protiv nego lozhnye pokazaniya - etogo ya prosto ne znayu. Prichem to, chto oni pokazali, vpolne moglo byt' v zhizni: osnovnym punktom obvineniya stalo opisanie razgroma pol'skogo partizanskogo otryada, i posle boya plennye polyaki byli, po slovam svidetelej, rasstrelyany po prikazu komandira eskadrona, t. e. Dordzhi. Izlishne ob®yasnyat', chto vse moi politicheskie, obshchestvennye, chelovecheskie i prochie simpatii i sochuvstvie - na storone pol'skih partizan. I ya vdobavok vpolne dopuskayu, chto on sdelal to, v chem ego obvinyayut. I vse-taki on - ne zver' v moih glazah, kotorogo neobhodimo na dolgie gody udalit' ot obshchestva. SHla zhestokaya, krovavaya shvatka narodov. Vse ponyatiya morali byli izvrashcheny u lyudej. YA tochno znayu, chto pol'skie partizany, popadi k nim v plen kalmyk, rasstrelyali by ego s toj zhe estestvennost'yu, s kakoj on sam mog prikazat' "vyvesti ih v rashod". No eto lirika. A chto kasaetsya yurisprudencii, o kotoroj ya pisal v ego nadzornoj zhalobe, to Dordzhi |bbeev prosto otrical, chto "takoj fakt voobshche imel mesto". On prosil sud poverit', chto svideteli zaranee sgovorilis' ego oklevetat' v otmestku za pokazaniya protiv nih i prosil priobshchit' k delu dokument, pis'mo iz zony, peredannyj im v UKGB. A vot tut nachalis' strannye shtuki nashego Kota-Begemota: eto pis'mo ne nashli zaregistrirovannym v delah Komiteta. Pravda, |bbeev zapomnil familiyu oficera, kotoromu on peredal eto pis'mo, no on, po spravke iz organov, uvolilsya so sluzhby i otyskat' ego ne imelos' nikakoj vozmozhnosti. Togda |bbeev poprosil razyskat' togo sledovatelya, kotoromu on pomogal v 45-m godu, no i togo nashi doblestnye organy nu nikak ne mogli razyskat'... Zapomnilis' pikantnye epizody. Naprimer, na sude |bbeev v kachestve argumenta zashchity ukazal, chto spas zhizn' odnomu partizanu, i prosil vyzvat' togo svidetelem. Sud'ya dal svidetelyu otvod: "Vy ego spasli ne potomu, chto on byl partizanom, a potomu, chto on rodstvennik vashej zheny".- "A chto, partizana ne nado spasat', esli on rodstvennik zheny?" - sprosil |bbeev, yavno ne dobavlyaya etoj replikoj simpatij v glazah sud'i. Nakonec, podsudimyj napomnil pro svoi ordena "za trud pod zemlej", na vospitannyh detej i vnukov ("u vseh obrazovanie") i dazhe na... aktivnuyu rabotu v roditel'skom komitete shkoly. - Hitryj i opasnyj vrag |bbeev,- podvel chertu sud'ya. - Skol'ko let i kak hitro maskirovalsya! Vskore posle podachi zhaloby ego kuda-to uvezli ot nas... A cherez dva goda ya uslyshal o kalmyke ot Petra Saranchuka, pribyvshego k nam so "speca" - lagerya osobogo rezhima. Tam obychno derzhat pomilovannyh smertnikov. - |bbeev na specu". Gebisty ego verbovali v stukachi: mol, my tebya ot speca spasli, tak porabotaj na nas... On skinul chernyj bushlat, poprosil - dajte mne polosatuyu robu, polozhennuyu po zakonu. Da ego potomu i vzyali po vtoromu zahodu: dumali, proshloe podhodyashchee, snova na nih porabotaet. A on nichego, derzhitsya chestno, - zakonchil rasskaz o "svidetele GB" Saranchuk. "YA - ukrainskaya hudozhnica Stefaniya SHabatura" Za oknom vagona vyveska na ostanovke: "Stanciya Makushino". Vvodyat zechku udivitel'nogo obayaniya. Odeta v grazhdanskoe plat'e - znachit, tol'ko chto iz-pod sledstviya. - Za chto? - sprashivaet soldat. Ona nazyvaet nomer stat'i. - Hatu derzhala? "Hatoj" ili "blathatoj" nazyvayut blatnoj priton. Kivnula. - Zamuzhem? - Da. - Muzh budet zhdat'? - Budet. On u menya zamechatel'nyj paren'. Potomu ee i zapomnil: neozhidanno prozvuchala vysokaya lirika v prostituirovannoj blatnoj komande, strannym - sam nabor slov. Ves' etap soldaty otnosilis' k nej s podcherknutym uvazheniem - na nih tozhe proizvelo vpechatlenie. A ya smotryu na makushinskij perron, gde stoit nash vagon dovol'no dolgo, i mechtayu: a vdrug proizojdet chudo! Vdrug sluchajno na perron pochemu -libo vyjdet soslannaya na etu stanciyu Stefa SHabatura. YA videl ee odin raz v zhizni - 24 marta 1976 goda. Vozvrashchalsya v zonu iz Saranskoj tyur'my, so svoego pervogo "vnutrilagernogo" sledstviya. Vygruzili menya iz "stolypina", a avtozak-"rakovaya shejka" iz-za ottepeli i soprovozhdavshej ee zhutkoj gryazi ostanovilsya vdaleke ot podnozhki vagona. I ya poshel tuda odin -konvoj polenilsya soprovozhdat' menya do mashiny. Nikuda ne denus', sam dojdu. Posredi puti, na izgibe dorogi, stoit tolpa zekov, ozhidayushchih pogruzki v poezd. Vperedi i otdel'no ot vseh - dvoe: zhenshchina, s ishudalym licom, svetlymi glazami, na vid molodaya, no s sedoj pryad'yu, peresekayushchej golovu; ryadom - molodoj paren', plamenno vostochnogo tipa, chernoglazyj i chernovolosyj, budto ego narochno navaksili do bleska marshal'skih sapog! Hudoj, cherep budto obtyanut kozhej, i vydelyaetsya orlinyj nos. CHerez god s lishnim on stanet moim blizkim drugom - Razmik Markosyan iz Nacional'noj ob®edinennoj partii Armenii. A togda on znal uzhe obo mne - iz poslanij po zonam Parujra Ajrikyana -, a ya ego - net. On naklonyaetsya k zhenshchine, ona oklikaet menya: - Vy - Hejfec? YA vstal, budto otdyhayu po doroge, menyayu ruku, derzhavshuyu fanernyj moj chemodan... - Da. - Stus na semnadcatoj? - Da. - Kak on posle bol'nicy? - Neploho. My prinyali ego, kak brata. - Peredajte Vasilyu: u menya otobrali vse risunki, vse sdelannoe. YA - ukrainskaya hudozhnica Stefaniya SHabatura. Segodnya devyatyj den' moej golodovki protesta. Menya nakazali - na shest' mesyacev vezut v PKT... V etot moment soldaty zakrichali, kraem glaza ya zametil, chto oni begut ko mne... Kivnul Stefe na proshchan'e, podnyal chemodan, yakoby s trudom, - i potashchilsya k avtozaku. Kogda poyavilsya na zone, nadziratel' CHekmarev, pohozhij na golodnuyu ulichnuyu koshku, nachal obyskivat' menya s neslyhannym sladostrastiem. Naprimer, razlomal popolam kalendarik-stereotkrytku (na nih my vymenivali produkty u "suchni") - ne spryatal li ya chto-to vnutri? - CHekmarev, chto vy delaete? - obychno ya nikogda ne sporyu s "mentovnej", ne unizhayu sebya do etogo, no tut on yavno vyshel za predely prinyatyh norm. - CHto vy ishchete? YA priehal v zonu iz sledstvennoj tyur'my KGB, chto ya mog ottuda privezti zapreshchennogo v zonu? - Malo li kakie kontakty byli v doroge, - promurlykala koshka v otvet. - Sami znaete, kakoj vy chelovek. |ta lest' tak menya kupila, chto ya zatknulsya i pozvolil emu dovodit' shmon do lakovogo pokrytiya. A informaciya o Stefe SHabature uzhe cherez desyat' dnej ushla iz zony v Moskvu. * * * Vot i Rossiya, nakonec, pozadi. Nachinaetsya kraj moej ssylki - Kazahstan. Pervaya tyur'ma po doroge v Petropavlovske-Kazahstanskom. CHto zh, posmotrim, kakovy respublikanskie tyur'my. ...Noch'yu menya vvodyat v kakuyu-to truboobraznuyu kameru bez okna - vysotoj ona metra tri s polovinoj- chetyre, v shirinu dva s polovinoj na dva. Vse normal'no - gryazno i vonyuche, steny pod "shubu". No klopov ne vizhu. Golosa sosedej: - Kto? - Politicheskij, stat'ya semidesyataya. CHej-to hohot iz-za steny: "Razve vy ne znaete, chto v SSSR net politicheskih zaklyuchennyh". - Kak slyshite, est'. - Da ya i sam takoj, - poyasnyaet hohochushchij. - Tri goda v Dushanbe po sto devyanostoj prim. (|to sama myagkaya iz nashih statej - "za klevetnicheskie izmyshleniya" do treh let obshchego rezhima). - CHto sdelali? - Listovki po gorodu rasprostranili. Pyat' chelovek. - Kuda etapiruyut? - V Komi. ... Nachinaet rassprashivat' pro moej delo. - Muzhiki, ya s etapa, zdorovo ustal. Obgovorim utrom, ladno? - Nishtyak! - tak vpervye uslyshal ya eto slovo, oznachayushchee na blatnom zhargone "nichego, sojdet". - |tapa ne budet do dvadcatogo maya. Za nedelyu-to pro vse potolkuem. YA tut zhe bystro soobrazhayu v ume: esli proderzhat zdes' do dvadcatogo maya, ya uedu so ssylki uzhe ne v marte, a v fevrale 1980 goda. Horosho! Utro. Pod®em. - Politicheskij? - oklikayu vcherashnego sobesednika. - Ubyl v shest' utra na etap, - eto otozvalas' sosednyaya kamera melodichnym baritonom. Potom iz toj zhe kamery donositsya pesenka o nevernoj vozlyublennoj: "Ty nazvala menya svoim laskovy mal'chikom, Nu, a sebya neposedlivym solnechnym zajchikom"... - Noven'kij, a kak tebya zovut? - Mihailom. - Mihail, ty znaesh', kto ryadom s toboj sidit? - Nu? - Smertnik. Mihail. Sme-e-ertnik! G. Ermak, Pavlodarskoj oblasti, Kazahstan, leto 1978 goda. Konec pervoj chasti.