lo. Esli by on etogo ne sdelal, to tozhe ostalsya by v tylu u nemcev. Togda razdavalis' otdel'nye golosa, kotorye osuzhdali ego. Ih obladateli smotreli na menya: mozhet byt', sudit' Gurova Voennym tribunalom za to, chto on na tanke vyrvalsya iz okruzheniya? No ya otnosilsya k Gurovu s uvazheniem, vysoko cenil ego chestnost' i voennuyu sobrannost'. YA otvetil etim lyudyam: "Net, hvatit uzhe togo, skol'ko tam pogiblo generalov. Hotite dobavit' eshche i togo, kto vyrvalsya ottuda? |to dom sumasshedshih. Odnih nemcy unichtozhili, a teh, kto vyrvalsya, my budem unichtozhat'? Vozniknet plohoj precedent dlya nashih vojsk: vse ravno, gde gibnut', to li pod pulyami nemcev, to li tebya unichtozhat svoi". Vse bylo koncheno! Gorodnyanskij, komanduyushchij 6-j armiej, iz okruzheniya ne vyshel. Ego shtab ves' pogib. Komanduyushchij 57-j armiej Podlas pogib. I shtab ego tozhe pogib. Komanduyushchij opergruppoj pogib, i ego syn-podrostok s nim vmeste. Pogiblo mnogo generalov, oficerov i krasnoarmejcev. Vyshli ottuda ochen' nemnogie, potomu chto rasstoyanie mezhdu koncami dugi bylo nebol'shim, i protivnik plotno ego perekryl. Okruzhennye vojska nahodilis' na bol'shoj glubine. Tehniku oni ne mogli ispol'zovat': ne bylo goryuchego, ne bylo boepripasov. A ujti peshkom - daleko. Oni byli chastichno unichtozheny, osnovnaya zhe massa vzyata v plen. Ne pomnyu, na kakoj den' posle katastrofy razdalsya zvonok iz Moskvy. Vyzyvayut v Moskvu, no ne komanduyushchego, a menya. Mozhete sebe predstavit'? U menya bylo ochen' podavlennoe nastroenie, kogda ya letel v Moskvu. Vryad li nuzhno dazhe govorit', chto ya chuvstvoval. My poteryali mnogo tysyach soldat, utratili nadezhdu, kotoroj zhili: nadezhdu, chto otkroem stranicu obshchih nastupatel'nyh dejstvij protiv okkupantov v 1942 godu. A zakonchilos' katastrofoj. Iniciativa nastupleniya byla nasha s Timoshenko. |to tozhe nakladyvalo na menya otvetstvennost'. To, chto my hoteli izmenit' hod boevyh dejstvij i predotvratit' katastrofu, bylo slabo dokazatel'no. Osobenno pered temi, ot kogo zaviselo priostanovlenie operacii. Ved' soglasit'sya s pravil'nost'yu nashih dovodov - znachit, soglasit'sya s nepravil'nost'yu svoih reshenij. Ne dlya Stalina takoe blagorodstvo. |to byl chelovek verolomnyj. \371\ On na vse pojdet, no nikogda ne priznaet, chto dopustil oshibku. Poetomu ya yasno predstavlyal sebe tragichnost' svoego polozheniya. No u menya ne bylo drugogo vyhoda. YA sel v samolet i poletel, a sam moral'no byl podgotovlen ko vsemu, vplot' do aresta. No kak togda byt' s komanduyushchim? Znachit, arestovat' i komanduyushchego? No komanduyushchij, vidimo, vel razgovor drugogo haraktera, ne proyavil soprotivlyaemosti i soglasilsya so Stalinym. YA zhe ochen' nastaival na svoem, i dovol'no uporno. Krome togo, ne znayu, v ch'em prisutstvii Stalin razgovarival s Timoshenko. Kogda razgovarival ya, to tam, za stolom, peredatchikom slov Stalina i moih slov Stalinu byl Malenkov. YA uveren, chto tam nahodilis' Beriya, Mikoyan, Molotov. Vozmozhno, byl i Voroshilov, no tut uverennosti ne imelos'. V eto vremya Voroshilov uzhe byl v bol'shoj opale u Stalina. Dannoe obstoyatel'stvo - i v moyu pol'zu, i ne v moyu pol'zu: takie svideteli - nepriyatnye svideteli. Obernulos' zhe tak, chto okazalis' nepriyatnymi dlya Stalina. Da, ya okazalsya prav, kogda nastojchivo dobivalsya cherez Malenkova otmeny prikaza Stalina. Stalin menya ne poslushal. No kakoe eto imeet znachenie pri tom polozhenii, kotoroe vozniklo? Vse, chto skazal Stalin, genial'no. Vse, protiv chego vystupal Stalin, nikchemno, a lyudi, kotorye na etom nastaivali, - nechestnye, a mozhet byt', i vragi naroda. Togda ochen' shiroko gulyala po strane nadumannaya Stalinym teoriya dal'nejshego obostreniya klassovoj bor'by v SSSR. Ona zaputala umy chestnyh lyudej i v partii, i vne partii. Stalin izvratil vse ponyatiya. Dejstvitel'no imelis' vragi naroda - nastoyashchie, ozloblennye vragi Sovetskoj vlasti. No v hode repressij poleteli golovy chestnejshih lyudej, predannyh revolyucii i rabochemu klassu, dokazavshih eto i v Grazhdanskoj vojne, i pri stroitel'stve socializma. Oni-to i slozhili golovy kak "vragi naroda". Odnoj golovoj bol'she, odnoj men'she. Kakoe eto imelo znachenie dlya Stalina? A kak byt' s sovest'yu? Sovest' u Stalina? Ego sovest'? Da on by sam pervyj posmeyalsya: eto - burzhuaznyj perezhitok, burzhuaznoe ponyatie. Vse opravdyvaetsya, chto govorit Stalin. To, chto on govorit, - vse lish' v interesah revolyucii, v interesah rabochego klassa. Poetomu ya ehal, letel i shel k Stalinu, kak govoritsya, otdavayas' na volyu sud'by: chto stanet so mnoyu, ne znal. Vstretilis'. Kogda ya voshel v kabinet, Stalin dvinulsya ko mne; tochnee, ne dvinulsya, a sdelal shag v moem napravlenii. Pozdorovalsya. Stalin - eto akter. On umel vladet' soboj, nikogda ne vydaval: ne to on kipit, ne to otnositsya s ponimaniem. On umel nosit' masku \372\ nepronicaemosti. Pozdorovalis', i on govorit mne: "Nemcy ob®yavili, chto oni stol'ko-to tysyach nashih soldat vzyali v plen. Vrut?". Otvechayu: "Net, tovarishch Stalin, ne vrut. |ta cifra, esli ona ob®yavlena nemcami, dovol'no tochnaya. U nastam bylo primerno takoe kolichestvo vojsk, dazhe chut' bol'she. Nado polagat', chto chastichno oni byli perebity, a drugaya ih chast', nazvannaya nemcami, dejstvitel'no, popala v plen". Stalin nichego mne ne otvetil. YA videl, kak on kipit, i ne znal, kuda prorvetsya etot kotel. No on sderzhalsya: nichego mne ne govoril bol'she, ne uprekal ni menya, ni komanduyushchego. Pomalkival. Pereshli v razgovore na drugie dela: chto my predprinimaem? Kakaya est' vozmozhnost' postroit' oboronu po Doncu, s tem chtoby protivnik ne pereshel Donec na etom napravlenii? Kak zaderzhat' ego prodvizhenie pri nashih ochen' ogranichennyh vozmozhnostyah? Potom poshli obedat'. Ne pomnyu, skol'ko dnej probyl ya v Moskve. CHem dol'she, tem bolee tomitel'no tyanulos' vremya, kotoroe dolzhno bylo chem-to konchit'sya dlya menya lichno. No chem ono konchitsya, ya byl v nevedenii. Dumal, chto Stalin ne projdet mimo takoj katastrofy posle nashej pobedy pod Rostovom i gromkoj pobedy pod Moskvoj, ne prostit i zahochet najti kozla otpushcheniya, prodemonstrirovav svoyu neumolimost', principial'nost' i tverdost': ne ostanavlivat'sya, ne kolebat'sya naschet sud'by lichnosti, kak by ona ni byla izvestna ili dazhe blizka emu, esli eto kasaetsya interesov strany. Tut imelas' vozmozhnost' prodemonstrirovat' eto. Vot, mol, katastrofa razrazilas' po vine takogo-to ili takih-to. A pravitel'stvo i Stalin ni pered chem ne ostanavlivayutsya i strogo nakazyvayut vinovnyh lyudej. YA dazhe dogadyvalsya, ishodya iz prezhnego opyta, kak Stalin mozhet formulirovat'. On byl bol'shoj master na takie formulirovki. Da i v obshchem-to on chelovek byl ochen' odarennyj, umnyj. Vopros zaklyuchaetsya v tom, kak um nado ocenivat' v raznyh sluchayah. Odno delo, kogda um napravlen na soblyudenie interesov revolyucii, ee razvitiya i ukrepleniya; drugoe, - kogda protiv revolyucii pod prikrytiem goryachih lozungov zashchity ee interesov. A v rezul'tate gibli lyudi, do glubiny dushi predannye delu Lenina, delu marksizma-leninizma. V odin iz etih muchitel'nyh dnej sideli my za stolom, obedali. U Stalina v to vremya obedov bez togo, chtoby ne napilis' lyudi, hotyat oni etogo ili ne hotyat, uzhe ne byvalo. On, vidimo, hotel zalit' sovest' svoyu, odurmanit' sebya, chto li. Ne uhodil iz-za stola trezvym i tem bolee ne otpuskal trezvymi blizkih lyudej i teh iz generalov i komanduyushchih vojskami, kotorye priezzhali s dokladami, esli gotovilas' kakaya-nibud' operaciya. Za obedom zavel \373\ on razgovor o Har'kovskoj operacii dovol'no monotonnym, spokojnym tonom. No ya znal eti koshach'i stalinskie lapy. Smotrit on na menya i govorit: "Vot, v Pervuyu mirovuyu vojnu, kogda odna nasha armiya popala v okruzhenie v Vostochnoj Prussii, komanduyushchij sosednej armiej, udravshij v tyl, byl otdan pod sud. Ego sudili i povesili". YA govoryu: "Tovarishch Stalin, pomnyu etot sluchaj. Po gazetam, konechno. Russkie vojska tam ran'she popali v plen k nemcam. Vlasti vynuzhdeny byli osudit' Myasoedova, i ego povesili. On byl predatelem, nemeckim agentom. Pravil'no sdelal car', chto ego povesil kak predatelya Rossii. No tol'ko on byl zhandarmskim polkovnikom, a ne komandarmom". Stalin nichego bol'she ne skazal i dal'she svoi mysli ne razvival. No i etogo bylo dlya menya dostatochno. Mozhete sebe predstavit', kak ya sebya chuvstvoval posle takoj analogii? Pervaya mirovaya vojna. Vostochnaya Prussiya, krah russkih vojsk i zatem kazn' Myasoedova. I vot vam teper' 1942 g., operaciya s razgromom nashih vojsk. CHlen Voennogo soveta, chlen Politbyuro CK partii nahoditsya zdes' i Stalin emu napominaet, chto v istorii uzhe byl "takoj zhe sluchaj"{20}. YA, priznat'sya, prikidyval togda tak: eto Stalin moral'no menya podgotavlivaet, chtoby ya s ponimaniem otnessya, chto v interesah Rodiny, v interesah Sovetskogo gosudarstva i dlya uspokoeniya obshchestvennogo mneniya nado pokazat', chto vse vinovnye v porazheniyah strogo nakazyvayutsya. Tomu uzhe byl primer v pervye dni vojny, kogda nemcy prorvalis' na Zapadnom fronte, unichtozhili nashu aviacionnuyu tehniku i voobshche smyali ves' front. Front pal. Esli by ne pal, mozhet byt', po-drugomu i protekala by vojna. Togda Stalin arestoval, sudil i kaznil komanduyushchego vojskami fronta generala Pavlova, ego nachal'nika shtaba i drugih lic. Byl uzhe takoj precedent. A tut i ya, kak govoritsya, ozhidal svoej sud'by. Edinstvennym zatrudneniem dlya Stalina, kak ya schital, byl moj telefonnyj zvonok k nemu pri svidetelyah. Razgovor velsya cherez Malenkova. Prisutstvovali, veroyatno, i drugie. Kak by ni blizki byli eti lyudi k Stalinu, on ponimal, chto prosto tak ne obojdetsya. Vozniknut raznye mneniya, kotorye mogut prosochit'sya, sejchas zhe ili potom, i eto obernetsya protiv Stalina. Probyl ya v Moskve nekotoroe vremya, i Stalin skazal, chto ya mogu uezzhat' opyat' na front. YA obradovalsya, no ne sovsem, potomu chto znal sluchai, kogda Stalin obodryal lyudej, oni vyhodili iz ego kabineta, no tut zhe otpravlyalis' ne tuda, kuda sledovalo, a tuda, kuda Stalin ukazyval tem, kto etim delom zanimalsya i hvatal ih. YA vyshel. Nichego. Perenocheval. Nautro uletel i vernulsya na front. \374\ Tam polozhenie bylo ochen' tyazhelym. Kogda my provodili zimoj Barvenkovo-Lozovskuyu operaciyu, obyazannosti raspredelyalis' tak: komanduyushchim vojskami YUgo-Zapadnogo napravleniya byl Timoshenko, komanduyushchim vojskami YUgo-Zapadnogo fronta - Kostenko, nachal'nikom shtaba u nego byl Bodin, a nachal'nikom shtaba YUgo-Zapadnogo napravleniya s vesny stal Bagramyan. YA uzhe govoril o Kostenko. |to ochen' horoshij i priyatnyj chelovek, boevoj i ispolnitel'nyj general. No, chtoby spravit'sya s otvetstvennymi obyazannostyami komanduyushchego vojskami fronta, emu ne hvatalo voennoj kul'tury. My togda schitali, chto esli pri komanduyushchem Kostenko budet nachal'nikom shtaba Bodin i esli Kostenko stanet vnimatel'no otnosit'sya k svoemu nachal'niku shtaba, to promahov ozhidat' ne pridetsya. YA osobenno nadeyalsya na Bodina v smysle ego sposobnosti ponimat' obstanovku. Pri lyubyh situaciyah on vsegda smozhet prijti na pomoshch' svoemu komanduyushchemu. A chlenom Voennogo soveta utverdili Kirichenko{21}. Ne pomnyu, po kakomu sluchayu Bodin priletel k nam v Svatovo, gde nahodilsya shtab YUgo-Zapadnogo napravleniya. No on togda rasskazal mne ob obstanovke v shtabe fronta i pozhalovalsya: "YA hotel by, chtoby vy znali. Kogda my pereehali iz Voronezha i stali shtabom YUgo-Zapadnogo fronta, to stali zloupotreblyat' pitejnymi delami: i Kostenko, chego ya za nim ran'she ne zamechal, i osobenno Kirichenko. Slozhilas' dlya menya lichno dovol'no tyazhelaya obstanovka. Esli ya kak nachal'nik shtaba chto-libo predlagal, to vstrechal pri obsuzhdenii voprosov soprotivlenie. YA ne chuvstvuyu podderzhki so storony Kirichenko. Uzhasno trudno stalo rabotat', ya ne garantiruyu, chto budut prinyaty razumnye resheniya". |ti ego soobrazheniya menya ochen' obespokoili. YA v chestnosti Kostenko ne somnevalsya, no bol'she cenil Bodina, schitaya, chto on luchshe razbiraetsya v voennyh voprosah. YA polagal, chto Kostenko bez Bodina ne sumeet spravit'sya s upravleniem frontom. Kogda proizvodili naznacheniya, ya dumal, chto Kirichenko budet podderzhivat' Bodina. A tut Bodin skazal mne, chto vse obstoit naoborot. Kostenko s Kirichenko vmeste p'yut i vse vmeste reshayut bez Bodina. My obsudili eto s Timoshenko i reshili, chtoby on po sovmestitel'stvu stal komanduyushchim vojskami YUgo-Zapadnogo fronta. Tak bylo nami dolozheno Stalinu i im utverzhdeno. Potom ya skazal Kirichenko: "Kak vam ne stydno? Pochemu vy stali prislushivat'sya v chisto voennyh voprosah bol'she k Kostenko, chem k Bodinu? Bodin - i bolee obrazovannyj chelovek v voennyh voprosah, i bolee raspolagayushchij k sebe i svoimi znaniyami, i umeniem, \375\ i taktom. Pochemu vy povernulis' k nemu spinoj i ne stali ego podderzhivat'? Nachali zloupotreblyat' vinnymi delami?". A kogda ya priehal k nim, to zastal takuyu kartinu: vyhodit ko mne Kirichenko v svetlo-seroj shineli (a kak raz v to vremya vveli general'skie shineli takogo svetlo-serogo tona). V carskie vremena generaly nosili shineli takogo cveta. Policiya, oficery, pristavy, nadzirateli tozhe hodili v shinelyah takogo cveta. YA - k nemu: "Kak vam ne stydno? Kakoj vy general? Naryadilis', kak pavlin. Zachem vam eto nuzhno? Razve vas eto ukrashaet ili podnimaet v glazah voennyh? Vse ravno voennye znayut, chto vy ne voennyj chelovek. Vy zdes' - predstavitel' partii, chlen Voennogo soveta. Nedostatochno vam etogo? CHem partiya vas nadelila, tem i dorozhite. Provodite nashu politicheskuyu liniyu na pol'zu armii i na pol'zu partii". Posle etogo ya uzhe nikogda ne videl ego v takoj shineli. Vot tozhe harakternaya cherta. Ved' mishura dlya cheloveka stala tut glavnee, chem politicheskaya sut' dela. Vozvrashchayus' k periodu, kogda my razdelilis' na komandovanie YUgo-Zapadnogo fronta i YUgo-Zapadnogo napravleniya. My poterpeli zhestokoe porazhenie. Lyudi vyhodili iz okruzheniya. Timoshenko, pol'zuyas' opytom Grazhdanskoj vojny, prikazal: "Nu, i chto? Razbezhalis' vojska? Postav'te kuhni. K kuhnyam soldaty pridut: im devat'sya bol'she nekuda". Dejstvitel'no, k kuhnyam prihodili soldaty. Skol'ko-to v sovokupnosti nabralos'. Eshche koe-kakie soedineniya my poluchili iz rezerva Verhovnogo Glavnokomandovaniya: tankovye korpusa i strelkovye chasti. Stali vozvodit' oboronu. Bolee ili menee postroili. Kogda protivnik popytalsya perepravit'sya cherez Donec, my otrazili vse ego ataki. Vidimo, u nego k tomu vremeni voznikli uzhe drugie plany. Potom eto stalo yasno, hotya ataki na dannom napravlenii on provodil zhestokie. Zatem oni prekratilis', i vskore vyrisovalsya zamysel protivnika. On gotovil glavnyj udar ne tut, a severnee Har'kova v napravlenii Voronezha. Nemcy stali podbrasyvat' tuda pehotu i aviaciyu. Ne pomnyu, v mae ili v iyune nemeckij samolet prizemlilsya na nashem aerodrome. On poteryal orientirovku. Samolet perevozil shtabnye operativnye dokumenty - karty i prochee. Po etim dokumentam vyhodilo, chto protivnik imeet namereniya (i sushchestvuet uzhe razrabotannyj i oformlennyj dokument) nastupat' na Voronezh. CHerez kakoe-to vremya odin za drugim prizemlilis' na nashih aerodromah eshche dva nemeckih istrebitelya. Konechno, my vzyali letchikov v plen, doprashivali ih i vyyasnili, chto oni tozhe poteryali orientirovku. "My, - govoryat, - leteli na takoj-to aerodrom i seli syuda. Dumali, chto eto nash aerodrom, \376\ a okazalos', chto seli v vashem raspolozhenii". My, konechno, dokladyvali v Moskvu, chto idet podgotovka nastupleniya protivnika, on styagivaet vojska, aviaciyu: vot letchiki-istrebiteli popali k nam v plen, prizemlilis' na nashem aerodrome, soobshchili to-to i to-to. Nado delat' sootvetstvuyushchie vyvody. Pomnyu v etoj svyazi zvonok Stalina. Razgovarival on so mnoj v takoj manere - ironicheski i s izdevkoj: "Nu, chto tam vam nemcy podbrasyvayut? A vy prinimaete vser'ez namereniya protivnika? Oni vam kartu podbrosili. Samolet sel; istrebiteli, vy dokladyvaete, tozhe sadyatsya. |to delaetsya dlya togo, chtoby vvesti vas v zabluzhdenie, dezorientirovat'". Odnim slovom, skazal, chto my ne ponimaem, chto eto protivnik delaet soznatel'no. A ved' v tom samolete pomimo kart byl eshche i general! Tozhe narochno podbrosili? Stalin ne ponyal namerenij nemcev. On poveril v druguyu versiyu, kotoruyu oni sozdavali, raspuskaya sluhi (govoryu eto teper' na osnove dokumentov, kotorye opublikovany v knige "Sovershenno sekretno!.."), chto gotovyat udar v napravlenii Moskvy, to est' eshche raz v tom napravlenii, gde poterpeli porazhenie zimoj 1941 - 1942 goda. |to im bylo nuzhno dlya dezorientacii nashego Verhovnogo Glavnokomandovaniya, i im eto udalos'. I vmesto togo, chtoby pravil'no razobrat'sya v dele i sozdat' moshchnuyu gruppirovku vojsk vostochnoe Har'kova, chtoby byt' gotovymi k otrazheniyu vraga, malo chto bylo sdelano. Naoborot, Stalin-to i klyunul na provokaciyu, kotoruyu zadumal Gitler, a nikakim dannym, kotorye soobshchali emu my, ne veril. Odernul nas, chto my, deskat', slishkom doverchivy, naivny. On schital, chto udar budet nanesen v drugom meste, i sootvetstvenno, malo chto bylo predprinyato, s tem chtoby usilit' nashe napravlenie. Kakimi silami raspolagal vrag, ya sejchas ne skazhu. No teper' eto vse izvestno. Esli by byl pravil'no razgadan zamysel Gitlera, esli by pravil'no ocenili nashe predlozhenie i usilili nashe napravlenie, to mne kazhetsya, chto togda sderzhat' tam nemcev bylo vozmozhno, hod vojny byl by drugim: nastuplenie nemcev, po vsej veroyatnosti, ogranichilos' by Doncom. Oni by dal'she na Vostok ne prodvinulis'. CHto uzhasno? To, chto my poteryali tysyachi lyudej, chto my opyat' otdali chast' nashej territorii, chto my prodlili vojnu, mozhet byt' na god, a mozhet byt', i na dva. Itak, priblizhalsya srok, naznachennyj vragom. My s Timoshenko sami prinyali mery, kakie mogli, na nashem napravlenii. Vyehali na komandnyj punkt. Tam stoyala nasha 21-ya armiya. Komandoval eyu Gordov{22}. Protivnik tochno v upomyanutyj im srok nachal provodit' operaciyu. Kak vsegda, razvernulas' artillerijskaya \377\ podgotovka. My s komandarmom-21 i Timoshenko nahodilis' na komandnom punkte: na chistoj polyane bylo vyryto kakoe-to kvadratnoe uglublenie. Vot i vse oborudovanie KP. |to pohozhe na Gordova. On prenebregal opasnost'yu i demonstriroval svoyu hrabrost', da i dejstvitel'no byl hrabrym chelovekom. Sideli myv etoj yame u telefonov, a cherez nas leteli, zavyvaya, snaryady. Zavyazalis' boi. No sootnoshenie sil okazalos' neravnym. My i ne rasschityvali na svoj uspeh, esli protivnik real'no izbral eto napravlenie dlya naneseniya glavnogo udara. U nas ne imelos' podkreplenij, kotorye mogli by dopolnitel'no pregradit' put' protivniku, hotevshemu otsyuda razvivat' svoj uspeh na Voronezh. Nashi vojska byli smyaty, hotya i ne srazu. Polnaya dezorganizaciya nashego fronta nastupila v seredine ili, mozhet byt', uzhe k koncu iyunya. Pomnyu lish', chto kogda nashi vojska otstupali, to uzhe stoyali vysokie rozh' i pshenica. Pehota i tanki - vse eto bezhalo na vostok po posevam. K nam v shtab priletel togda Vasilevskij. Usilennyj nazhim protivnika oshchushchalsya na napravlenii 38-j armii, kotoroj komandoval Moskalenko{23}. Pogovoriv s Vasilevskim, my uslovilis': davajte syadem na avtomashinu i proedem k Moskalenko. Tam teper' glavnoe napravlenie boev. Kogda my priehali v raspolozhenie vojsk Moskalenko, to zastali uzhasnuyu kartinu. Samolety protivnika beznakazanno letali na breyushchem polete i rasstrelivali vse, chto videli: othodyashchie avtomashiny, tanki, pehotu. My zastali kakoe-to neorganizovannoe begstvo. Vasilevskij govorit: "Davajte proedem v "hozyajstvo" komanduyushchego". Stali my ego iskat'. Znali, gde on nahodilsya ran'she, i napravilis' snachala tuda. Kogda pod®ehali, to tam uzhe snimalis' s mesta kuhnya i voentorg. My ponyali po obstanovke, chto zdes'-to i byl shtab. Navstrechu popalsya zdorovyj takoj paren', lico u nego - krov' s molokom. Soldaty o takih govorili: "Po fizionomii vidno, chto iz voentorga". Ne vyhodya iz mashiny, Vasilevskij podozval ego. U Vasilevskogo (ya uzhe upominal) byl myagkij harakter i delikatnoe obrashchenie s lyud'mi. On govorit: "Poslushajte, poslushajte, tovarishch! |to ne Moskalenko li hozyajstvo?". Tot otvechaet: "Da, Moskalenko". "A gde sam Moskalenko?". Soldat skazal, chto v takom-to sele, nepodaleku otsyuda, ne dal'she chem v 10 kilometrah. My napravilis' bylo tuda. Vdrug etot soldat zakrichal: "Stoj! Stoj!". Ostanovilis'. |tot krasnorozhij nahal, glyadya na Vasilevskogo, govorit emu: "Tovarishch general, vy vchera u menya otobedali i ne zaplatili za obed". Vasilevskij perevel vzor na menya, potom na nego: "Poslushajte, baten'ka, chto vy govorite? \378\ Kak eto moglo sluchit'sya? YA zhe zdes' ne byl, tol'ko chto priehal". I obrashchaetsya ko mne, vrode by za podtverzhdeniem: "Vy zhe znaete, chto ya tol'ko chto priehal?" Tot nahal tut zhe otvernulsya i ushel. |to, vidno, trenirovannyj byl rvach: pozvolil sebe obratit'sya k neznakomomu generalu s zayavleniem, chto tot emu ne zaplatil za obed. A Vasilevskij stal opravdyvat'sya. Drugoj by general inache reagiroval. Nedarom ya s uvazheniem otnosilsya k Vasilevskomu, hotya nikak ne mog zabyt' razgrom nashih vojsk yuzhnee Har'kova, i moj razgovor s nim pered etim po telefonu, ego reakciyu na moyu pros'bu. Vidimo, do konca zhizni ne zabudu, ne smogu primirit'sya, najti razumnoe ob®yasnenie povedeniyu Vasilevskogo. Poehali my v ukazannom napravlenii, pribyli v to selo, i eshche ne razvernulsya shtab, kak vstretili Moskalenko. Moskalenko - chelovek ochen' nervnyj, dazhe bolee chem nervnyj. On vstretil nas slovami: "Vot, opyat' vy ko mne priehali v takuyu minutu, kogda ya ne mogu golovu podnyat'. Protivnik ne daet pokoya". Tak zhe on menya vstrechal i v drugih sluchayah, kogda ya u nego byval. Potom on rasskazal nam o raspolozhenii svoih vojsk, hotya tochno i ne mog znat' eto, potomu chto protivnik kak raz v to vremya podavlyal ego begushchie vojska. Tak nachalas' novaya katastrofa, uzhe vostochnoe Har'kova, v napravlenii Voronezha, a potom i Stalingrada. Zdes' my uzhe otstupali, kak govoritsya, bez zaderzhki. Kak tol'ko zakreplyalis', vrag opyat' sbival nas s zanyatyh pozicij, i my vnov' othodili. Tut u nas i ne bylo sploshnoj linii fronta. Srazhalis' otdel'nye ochagi soprotivleniya, a protivnik otgonyal nas vse dal'she k Donu. I okazalis' my na voronezhskoj zemle. Ne pomnyu nazvaniya sela, gde raspolozhilsya nash shtab. No pomnyu, chto u nas togda ne bylo sil, chtoby derzhat'sya na meste. Razvedka dolozhila, chto na severo-zapad ot nas skoncentrirovany tanki vraga. Vidimo, etoj noch'yu on vojdet s tankami v selo, gde raspolozhen nash shtab. Znal li protivnik, chto zdes' raspolozhen shtab fronta, ili net, ne mogu skazat'. My predupredili vseh rabotnikov shtaba, chtoby, kogda stemneet, oni perepravilis' cherez Don. Selo ot Dona bylo ne bolee chem v 20-ti kilometrah. My rekomendovali nikomu na noch' ne zaderzhivat'sya v etom sele, potomu chto lyudi mogut popast' v plen k nemcam. A my s Timoshenko vyzhidali, poka smerkalos': hoteli ispol'zovat' sumerki, chtoby proehat' v polutemnote, no do nastupleniya nochi, potomu chto noch'yu ehat' bez far nevozmozhno, a, zavidev fary, protivnik rasstrelival vse mashiny. Priehali na perepravu. Vrazheskie samolety bombili ee. Ne dumayu, budto vrag znal, chto \379\ imenno sejchas perepravlyaetsya komanduyushchij vojskami i chlen Voennogo soveta fronta. Net, lyubaya pereprava interesuet protivnika. Tam vsegda koncentriruyutsya transportnye sredstva, lyudi, i tam ih legche unichtozhit'. Perepravilis' my na kakom-to katere, ne to lodke na levyj bereg Dona, ot®ehali nepodaleku i raspolozhilis' v kakom-to sele prosto otdohnut'. Vojsk u nas ne bylo. Ostalis' razroznennye chasti. Boesposobnymi edinicami my ne raspolagali. Takaya vot byla "veselaya kartina". Nazavtra poluchili ukazanie iz Moskvy perenesti shtab fronta v Kalach-na-Donu, chto zapadnee Stalingrada. Nachal'nikom shtaba napravleniya stal Bodin, Timoshenko opyat' komandoval YUgo-Zapadnym napravleniem i YUgo-Zapadnym frontom, a Kostenko k tomu vremeni pogib v Har'kovskoj operacii vmeste so shtabom 6-j armii. Kogda my poluchili ukazanie iz Moskvy peremestit'sya v Kalach, ya uehal tuda s Bodinym i Bagramyanom. Timoshenko zhe skazal, chto ostanetsya s chlenom Voennogo soveta Gurovym zdes', chtoby organizovat' te vojska, kotorye sumeyut perepravit'sya cherez Don. My uehali. |to bylo, na moj vzglyad, ochen' strannoe reshenie komanduyushchego. Mne ono bylo neponyatno. Pozdnee ya dazhe ne sprosil Timoshenko, chem zhe ono bylo vyzvano, i tol'ko sam sdelal vyvod, chto, vidimo, Timoshenko moral'no podavlen, hochet kak-to opravdat'sya pered samim soboj. Neskol'ko dnej ne imeli my s nim svyazi. On ne imel svyazi i so shtabom. My ego prosto ne mogli najti. Kogda Stalin obrashchalsya k nam, to my ne mogli otvetit', gde nahoditsya komanduyushchij. Poluchalos', chto vrode by my ego gde-to brosili. Mozhete sebe predstavit'? |to v stalinskie-to vremena, kogda lyubomu mereshchilos' na kazhdom shagu - izmena, predatel'stvo! V tyazhelejshij period dlya nashej armii i uzhe dvazhdy podryad na napravlenii, gde komanduet Timoshenko i gde ya yavlyayus' chlenom Voennogo soveta, podvergayutsya takomu zhestokomu razgromu nashi vojska. A komanduyushchego voobshche net. Znachit, on sbezhal? Net vmeste s nim i chlena Voennogo soveta divizionnogo komissara Gurova. Ej-bogu, poyavilas' u menya togda takaya mysl'. Hotel ee otognat', no ona kak by sama nanizyvalas' na fakty. Pri Staline on svoe ponimanie veshchej bukval'no vbival v soznanie kazhdomu, s kem soprikasalsya. Estestvenno, zarodilis' nehoroshie mysli i v otnoshenii Timoshenko. Poluchaem novyj prikaz - peremestit' shtab v Stalingrad. Tam nahodilas' kakaya-to gruppa lic, kotoraya dolzhna byla proinformirovat' nas, chto vhodit v nashe rasporyazhenie i v sostav nashego novogo. Stalingradskogo fronta. My s Bodinym poehali na avtomobile i v doroge vstretili Timoshenko! Pozdnee Gurov \380\ rasskazyval mne, chto oni otsidelis' v stoge sena. Razostlali pod soboj burki i komandovali temi, kto byl vokrug. Nikakoj svyazi ne imeli, nikogo blizko ne znali. "U Timoshenko, - govoril Gurov, - bylo takoe nastroenie: chto zhe poedu ya sejchas i budu sidet' v shtabe? CHto ya smogu skazat' Stalinu? Vojsk net, upravlyat' nekem. Mne budut ukazyvat', kak otrazhat' natisk protivnika, a otrazhat'-to nechem. Odnim slovom, vse srazu: i uyazvlennoe soldatskoe samolyubie, i ogorchenie. On, konechno, perezhival ne men'she, chem ya. Ego (teper' uzhe ne menya) obvinyali v etom porazhenii, a vinovaty byli General'nyj shtab i lichno Stalin. Mezhdu soboyu my ne obmenivalis' mneniyami po dannomu voprosu. YA byl, konechno, nastorozhe, potomu chto Timoshenko v razgovore so Stalinym soglasilsya, kak skazal mne Stalin pri telefonnom razgovore cherez Malenkova, chto eto ya nazhal na Timoshenko v hode Har'kovskoj operacii. A mne uzhe dostatochno bylo, chto ya nazojlivo dobivalsya utverzhdeniya resheniya nashego shtaba i tem samym vyzval v mae nedovol'stvo i razdrazhenie so storony Stalina. Uehali my v Stalingrad vdvoem s Bodinym. Timoshenko zhe opyat' ne poehal, hotya imelos' pryamoe ukazanie Stalina pribyt' tuda, i dazhe bylo ukazano vremya. Ehali my s Bodinym vdvoem na avtomashine. Nastroenie, konechno, huzhe nekuda. Perenosim svoj shtab v Stalingrad i znaem, chto na vsem prostranstve mezhdu Donom i Stalingradom u nas pochti net vojsk. Est' kakie-to dezorganizovannye ih ostatki, ne predstavlyayushchie boevoj sily, na kotoruyu mozhno polozhit'sya, chtoby zaderzhat' protivnika. Pomnyu dazhe takuyu meloch'. Perebralis' cherez reku Hoper. Bodin govorit: "Davajte iskupaemsya". Roskosh' dlya togo vremeni. Ne do togo bylo. No my pod vliyaniem yuzhnogo solnca reshilis' i iskupalis'. Pribyli v Stalingrad. YA vpervye popal v etot stepnoj gorod. Na menya on proizvel vpechatlenie bol'shoj derevni, za isklyucheniem toj ego chasti, gde raspolozhen traktornyj zavod. Tam vidnelis' sovremennye postrojki kirpichnoj kladki, chetyreh- i pyatietazhnye. Tam zhe zavody "Barrikady" i "Krasnyj Oktyabr'", mel'nica, drugie sooruzheniya. Preobladali derevyannye stroeniya. YA byl porazhen, chto v stepi, gde voobshche net lesa, za isklyucheniem Dubovoj roshchi na levom beregu naprotiv Stalingrada, v nem splosh' derevyannye postrojki. Potom ponyal, chto Volga posylala syuda na svoej grudi ploty, poetomu les byl tut deshevyj. Nas vstretil general Tolbuhin{24}. On byl naznachen nachal'nikom ukreprajona Stalingrada i zanimalsya stroitel'stvom ukreplenij: ryt'em transhej i protivotankovyh rvov. Malo eshche bylo sdelano. Vidimo, ne tak davno nachalos' stroitel'stvo. Boevyh \381\ edinic u Tolbuhina imelos' tozhe ochen' malo. Nam dolozhil predstavitel' General'nogo shtaba (ne pomnyu, kto eto byl), chto zdes' nahodyatsya armii 62-ya i 57-ya nepolnogo sostava. 57-j armiej potom komandoval Tolbuhin, 64-j - CHujkov, 62-j - Kolpakchi{25}. Stoyali tam i soedineniya, v chastnosti, mehanizirovannaya brigada {26}. Komandoval eyu polkovnik Burmakov, a chlenom Voennogo soveta byl horosho izvestnyj mne chelovek: kogda ya byl sekretarem Baumanskogo rajkoma partii Moskvy v 1931 g., on yavlyalsya sekretarem partkoma myaso-molochnogo kombinata imeni Mikoyana. Ochen' zadornyj takoj byl parenek, evrej, energichnyj i horoshij sekretar' partijnoj organizacii, iniciativnyj chelovek. Prekrasno vel sebya i, buduchi komissarom etoj mehbrigady, imel zvanie polkovogo komissara. Nahodilis' tam takzhe drugie voinskie chasti, no melkie. Vskore posle togo, kak my s Bodinym pribyli v Stalingrad, menya vyzvali v Moskvu. Priehal ya v stolicu, ozhidal opyat' vsyacheskih nepriyatnostej. Neudachi na fronte ne mogli sulit' mne kakih-to priyatnostej v Moskve. No Stalin nikakih uprekov na etot raz mne ne delal. YA dazhe podumal, chto, mozhet byt', on kak-to osoznal svoyu nepravotu v tom, chto ne poslushal menya, kogda ya dobivalsya utverzhdeniya nashego prikaza perejti k oborone na Barvenkovskom napravlenii? Stalin eto, konechno, skazat' ne mog. Esli on dazhe tak dumal, u nego yazyk ne povernetsya priznat', chto on byl ne prav, a kto-to prav. YA nichego takogo ne slyshal ot nego nikogda, ne mog ozhidat' i ne ozhidal etogo i teper'. No to, chto on vstretil menya dovol'no spokojno, hotya sozdavsheesya polozhenie bylo ochen' tyazhelym, pozvolilo mne togda tak dumat'. Stalin rassprashival menya o sobytiyah, no ya malo chto mog skazat', potomu chto poka ne znal ni goroda, ni obstanovki. Rasskazyval bol'she on, kakie tam nahodyatsya armii i kak nuzhno organizovat' oboronu goroda. Vdrug on ko mne obernulsya i skazal: "Kogo naznachit' tuda komanduyushchim?". A naschet Timoshenko molchit. Timoshenko komandoval tem YUgo-Zapadnym frontom, kotoryj teper' prevrashchalsya v Stalingradskij. Poetomu, estestvenno, voznikal prezhde vsego vopros o ego kandidature. YA tozhe ne stal govorit' o Timoshenko. A tol'ko sprosil: "A vy kak schitaete?". On mne: "Mozhno naznachit' komanduyushchim vojskami fronta Eremenko, no on lezhit v gospitale i ne mozhet sejchas pristupit' k komandovaniyu". YA o Eremenko togda tol'ko slyshal, no lichno ego ne znal i s nim nikogda ne vstrechalsya. Poetomu nichego ne mog tolkom skazat' o Eremenko. Odnako raz Stalin horoshego o nem mneniya, to u menya ne imelos' osnovanij vozrazhat'. Dlya menya \382\ familiya Eremenko byla svezhej. YA znal tol'ko, chto on dralsya s nemcami v rajone Gomelya i na podstupah k Kursku. Kak raz s etogo napravleniya vrag udaril na yug i zamknul v okruzhenii nashu gruppirovku v rajone Kieva. Stalin opyat' nachal nazhimat', chtoby ya nazval komanduyushchego vojskami Stalingradskogo fronta. Nazyvat' mne Timoshenko? Dlya Stalina eto byla by togda ne nahodka. Stalin sam znal Timoshenko, i luchshe, chem ya. Eshche po Pervoj Konnoj armii Budennogo. Timoshenko voobshche byl na vidu, osobenno posle repressirovaniya komandnogo sostava Krasnoj Armii v 30-e gody. Na fone ostavshihsya komandirov Timoshenko vyglyadel dovol'no zametno. Kogda eshche ya uezzhal iz Moskvy v Kiev pervym sekretarem CK KP(b)U, komanduyushchim vojskami okruga v to vremya byl Timoshenko, i Stalin dal mne o nem blagopriyatnyj otzyv i horoshuyu harakteristiku. Pravda, harakteristika zaklyuchalas' glavnym obrazom v tom, chto eto chestnyj chelovek, na kotorogo mozhno polozhit'sya. Konechno, Stalin glubokogo doveriya nikogda i nikomu ne okazyval. Vsegda u nego bylo zalozheno vnutrenne kakoe-to podozrenie k lyubomu cheloveku. On mne kak-to skazal v pylu otkroveniya: "Propashchij ya chelovek, nikomu ne veryu. YA sam sebe ne veryu". |to on skazal mne v 1952 g., v Suhumi, v prisutstvii Mikoyana. Vot harakternaya cherta Stalina. Ne znayu, chto togda na nego nashlo, esli on nabralsya vdrug duhu i otkrovenno sam dal sebe harakteristiku. A v 1942 g. ya skazal emu: "Tovarishch Stalin, ya mogu nazvat' kandidatov tol'ko iz chisla teh lyudej, kotorye komandovali vojskami na nashem napravlenii. Drugih ya ne znayu. Poetomu komanduyushchego na Stalingradskij front dolzhny nazvat' vy. Vy bol'she lyudej znaete, u vas shire gorizont" - "Da chto vy? CHto vy? YA uzhe skazal vam pro Eremenko. Ochen' horoshim byl by tam komanduyushchim Vlasov, no Vlasova ya sejchas ne mogu dat', on s vojskami v okruzhenii. Esli by mozhno bylo ego ottuda otozvat', ya by utverdil Vlasova. No Vlasova net. Nazyvajte vy sami, kogo hotite!"{27}. Krepilsya ya, krepilsya, no byl postavlen v takie usloviya, chto ne mog vyjti iz pomeshcheniya, poka ne nazovu komanduyushchego vojskami Stalingradskogo fronta. Govoryu: "Iz lyudej nashego fronta ya nazval by Gordova, dazhe pri vseh ego nedostatkah (nedostatok ego zaklyuchalsya v grubosti. On dralsya s lyud'mi). Sam, - prodolzhayu, - ochen' shchuplen'kij chelovechek, no b'et svoih oficerov. Odnako voennoe delo on ponimaet. Poetomu ya by nazval ego". V to vremya on komandoval 21-j armiej i byl v nashem rasporyazhenii. YA uzhe znal ego poblizhe po uchastku fronta, kotoryj on zanimal na Donce. CHlenom Voennogo soveta u nego byl Serdyuk. \383\ YA ot Serdyuka imel harakteristiku na Gordova - i horoshuyu, i plohuyu. Horoshuyu - v smysle znaniya dela, ego energii i hrabrosti; plohuyu - naschet ego grubosti vplot' do izbieniya lyudej. |to, pravda, v to vremya schitalos' v kakoj-to stepeni polozhitel'noj chertoj komandira. Sam Stalin, kogda emu dokladyval o chem-libo kakoj-nibud' komandir, chasto prigovarival: "A vy emu mordu nabili? Mordu emu nabit', mordu!". Odnim slovom, nabit' mordu podchinennomu togda schitalos' gerojstvom. I bili! Potom uzhe ya uznal, chto odnazhdy Eremenko udaril dazhe chlena Voennogo soveta. YA emu potom govoril: "Andrej Ivanovich, nu kak zhe vy pozvolili sebe udarit'? Vy ved' general, komanduyushchij. I vy udarili chlena Voennogo soveta?!". "Znaete li, - otvechaet, - takaya obstanovka byla". "Kakaya by ni byla obstanovka, est' i drugie sredstva ob®yasnyat'sya s chlenom Voennogo soveta, nezheli vesti kulachnye boi". On opyat' ob®yasnil, chto slozhilas' tyazhelaya obstanovka. Nado bylo srochno prislat' snaryady, on priehal po etomu voprosu, a chlen Voennogo soveta sidit i igraet v shahmaty. YA govoryu emu: "Nu, ne znayu. Esli on igral v shahmaty v takoe trudnoe vremya, eto, konechno, nehorosho, no udarit' ego - ne ukrashenie dlya komanduyushchego, da i voobshche dlya cheloveka". Potom etot chlen Voennogo soveta stal sekretarem Astrahanskogo obkoma partii, uzhe posle smerti Stalina. Poryadochnyj byl chelovek, zasluzhivayushchij uvazheniya{28}. Daval v mordu i Budennyj. YA uzhe rasskazyval, kak on udaril soldata. Bil podchinennyh i Georgij Zaharov{29}. Potom on stal zamestitelem komanduyushchego vojskami Stalingradskogo fronta. YA ego cenil i uvazhal kak cheloveka, ponimayushchego voennoe delo. On predannyj Sovetskomu gosudarstvu i Kommunisticheskoj partii voin, no ochen' ne sderzhan na ruku. Na Stalingradskom fronte ya, pravda, uzhe nikogda ne videl, chtoby Eremenko pozvolil sebe rukoprikladstvo. YA tol'ko znal o takih faktah ego zhizni v proshlom. A poka chto, odnim slovom, ya nazval Stalinu Gordova. Stalin govorit: "Horosho, utverdim Gordova". Tut zhe, kak obychno, sidel Molotov. Stalin i govorit emu: "Beri bloknot, karandash i pishi prikaz o naznachenii Gordova". Vskore Gordov pristupil k ispolneniyu obyazannostej komanduyushchego vojskami fronta{30}. Nachali my vozvodit' oboronu. Spustya kakoe-to vremya Bodina otozvali v Moskvu i naznachili zamestitelem Vasilevskogo. On poluchil takim obrazom bol'shoe povyshenie. Na eto naznachenie povliyali i moi harakteristiki, kotorye ya daval na nego neodnokratno Stalinu. YA prosto ocharovan byl Bodinym. I sejchas ne otkazyvayus' \384\ ot vsego togo, chto govoril horoshego v adres etogo cheloveka. On pogib uzhe davno, v 1942 godu{31}. |to byl zamechatel'nyj general. Sejchas ne pomnyu, kto zhe byl na pervyh porah nachal'nikom shtaba fronta v Stalingrade. Bagramyan uzhe byl otozvan v Moskvu. YA dazhe neskol'ko volnovalsya: ne otozvan li on po soobrazheniyam, ugrozhayushchim ego persone? On uehal, i posle etogo ya na fronte uzhe nikogda s Bagramyanom ne vstrechalsya. Tol'ko slyshal o nem i radovalsya, chto on po zaslugam ocenen i zanimaet vysokie posty. On krepko otlichilsya vo vremya vojny. Protivnik stal podtyagivat' vojska k Stalingradu, i nashi armii voshli s nim v soprikosnovenie. Bylo eto v iyule, zharishcha stoyala zhutkaya. Poehali my s Gordovym v 62-yu armiyu, k Kolpakchi. Dokladyvaet on nam o polozhenii del, kak vdrug slyshim strel'bu. |ti artillerijskie vystrely byli dlya nas neozhidannost'yu. My vyskochili iz doma, smotrim: nashi tanki othodyat kak raz v nashem napravlenii i vedut ogon', i po nim tozhe strelyayut. Odnim slovom, neponyatnaya kakaya-to kartina. CHto zhe tvoritsya na fronte? Komanduyushchij armiej Kolpakchi nam nichego trevozhnogo ne dokladyval, i vdrug neozhidanno protivnik podoshel k raspolozheniyu shtaba armii? Vyshli my s Gordovym. Tam lezhala kopna sena. Nebol'shaya, no vse-taki vozvyshennost'. Zabralis' na nee i stali smotret' v binokli, chto sluchilos'? Nichego nel'zya bylo ponyat'. Okazalos', chto protivnik prorvalsya i nachal tesnit' nas. Nemcy forsirovali CHir, yuzhnee zanyali Cimlyanskuyu i stali neposredstvenno ugrozhat' nam. Proizoshlo chto-to neveroyatnoe na YUzhnom fronte. Svedenij ottuda my ne poluchali i poetomu ne znali, chto tam delaetsya, k yugu ot nas. Potom uzhe uznali, chto katastrofa razrazilas' v znachitel'no bol'shem masshtabe, chem mozhno bylo predpolozhit'. Ne tol'ko nash YUgo-Zapadnyj front byl razgromlen, no i YUzhnyj front byl vragom smyat. Dovol'no solidnoj oboronoj vokrug Rostova my dazhe i ne vospol'zovalis'. Protivnik oboshel Rostov, dezorganizoval oboronu, i ya ne znayu, skol'ko nashih vzyal v plen, skol'ko perebil, a drugie bezhali ot nego cherez Don. YA byval tam ran'she, kogda stroili ukreplennyj rajon pod Rostovom. Stroil ego neposredstvenno Kulik{32}, imevshij polnomochiya ot Stalina. V Rostove u nego byl svoj shtab, i on dovol'no uporno vel nuzhnye raboty. Bylo sdelano mnogo: otryty protivotankovye rvy, vozvedeny zemlyanye ukrepleniya, rasstavlena artilleriya. Vse eto stroilos' kilometrah v 20 - 30-ti ot Rostova, i imelas' nadezhda, chto protivnik nikak ne smozhet \385\ s hodu vzyat' Rostov. More i Don prikryvali flangi, a s severa byli postroeny ukrepleniya. Komandovanie etimi ukrepleniyami bylo podchineno YUzhnomu frontu. Kak protivnik vyshel na Don vostochnoe Rostova, my ne mogli ponyat'. CHto zhe sluchilos' s Rostovom? Pozzhe my uznali, chto nashi vojska bezhali, i protivnik zanyal Rostov bez boya: nemcy snachala vyshli vostochnoe Rostova k Donu i stali forsirovat' ego. V rezul'tate Rostov prosto byl ostavlen{33}. Malinovskogo snyali s dolzhnosti. Nad nim navisla ugroza nemilosti Stalina. Posle razgroma nashih vojsk pod Rostovom protivnik bystro zanyal Cimlyanskuyu. Padenie Cimlyanskoj - eto neposredstvennaya ugroza Nizhnej Volge. Ot Cimlyanskoj do Volgi rukoj podat'. Cimlyanskaya, Kalach-na-Donu i Volga - kilometrov 150. YA sejchas stal uzhe zabyvat' rasstoyaniya, hotya togda izmeryal ih dovol'no chasto na svoej avtomashine. Iz-za plohoj rasporyaditel'nosti komanduyushchego 62-j armiej Kolpakchi my s Gordovym osvobodili ego ot dolzhnosti i v sleduyushchem mesyace naznachili Lopatina{34}. Zavyazalis' boi s nemcami uzhe na podstupah k Donu, u Kalacha. A v Cimlyanskoj oni voobshche uzhe byli na Donu. Odnazhdy my s Gordovym reshili poehat' v 64-yu armiyu i poznakomit'sya s ee komanduyushchim CHujkovym. YA CHujkova prezhde ne znal, a tol'ko slyshal, chto eto boevoj general, kotoryj byl nashim voennym sovetnikom u CHan Kajshi. On tol'ko chto priehal iz Kitaya i srazu prinyal rezervnuyu 64-yu armiyu. Armiya eta stoyala yuzhnee. Poehali my k nej po stepi. Trevozhnyh donesenij s etogo flanga togda ne imeli. No kogda priehali tuda, uvideli uzhasnuyu kartinu. Tam tyanutsya kalmyckie polupustynnye stepi. Mnogo zemel', n