vliyaniem ego zheny cheshskogo proishozhdeniya zapadnoe, chisto slavyanskoe gosudarstvo, kotoroe moglo by sgovorit'sya s vostochnymi slavyanami. O tesnoj druzhbe Ferdinanda s imperatorom Vil'gel'mom Vidale, konechno, ne zaikalsya.-- No samoe plachevnoe, -- zayavil on,-- eto otsutstvie dostojnogo preemnika ercgercogu Ferdinandu. -- A gercog Rudol'f?-- sprashivayu ya. -- O! |to nastoyashchij Gabsburg. -- A chto vy podrazumevaete pod slovami "nastoyashchij Gabsburg"? -- Gabsburg -- eto chelovek, kotoryj sposoben prosidet' celyj den' nad obsuzhdeniem voprosa, kakogo cveta -- zheltogo ili sinego -- dolzhny byt' kanty u strelkovogo batal'ona... [416] Na tom my i rasstalis'. V tot zhe vecher ya obedal u Natalii Vladimirovny, gde sluchajno sobralos' neskol'ko druzej i v tom chisle izvestnyj parizhskij pustocvet, no ochen' neglupyj i tonkij, graf Bonn de Kastellan -- olicetvorenie snobizma i mody. Razgovor, estestvenno, vrashchalsya vokrug ubijstva v Saraeve, obsuzhdalis' ego vozmozhnye posledstviya, i mne, kak voennomu agentu, prihodilos' malo govorit', a bol'she slushat' mneniya okruzhayushchih. Zato hozyajka doma uporno nastaivala na neizbezhnosti evropejskoj vojny. -- Politika nikogda ne vhodila v oblast' Terpsihory, i vo vremya vojny muzy smolkayut,-- zayavil Kastellan, ne nahodya drugih motivov dlya otstaivaniya svoego ubezhdeniya v tom, chto "vse ustroitsya". On, kak bol'shinstvo francuzov, pital stol'ko zhe simpatii k Vene, skol'ko antipatii k Berlinu. Mnenie Kastellana o tom, chto "vse ustroitsya", kak nel'zya luchshe harakterizovalo tu politicheskuyu atmosferu, kotoraya sozdalas' v Evrope posle saraevskogo incidenta. Zaskripeli snova per'ya diplomatov, pytavshihsya predotvratit' obshchij evropejskij pozhar. Mne, odnako, prishlos' tut zhe ubedit'sya, naskol'ko uzhe byli natyanuty otnosheniya mezhdu Avstro-Vengriej i Rossiej i naskol'ko oni byli nepopravimy. Na sleduyushchij den' posle vizita k Vidala ya dolzhen byl, kak chlen diplomaticheskogo korpusa, zaehat' raspisat'sya, to est' vnesti svoe imya v knigu, lezhavshuyu v perednej avstro-vengerskogo posol'stva. Ne uspel ya vzyat' pero v ruku, kak iz vnutrennih pokoev starinnogo dvorca, v kotorom razmeshchalos' posol'stvo, vyshel sam posol graf Sechen. On mnogo vyezzhal v svet, i ya chasten'ko vstrechalsya s nim na parizhskih balah. -- Ah, kak vy lyubezny, dorogoj polkovnik,-- obratilsya ko mne posol.-- Proshu vas zajti ko mne v kabinet. |to bylo verhom uchtivosti, i otkazat'sya ot podobnogo priglasheniya mne, konechno, bylo nevozmozhno. Schitaya Sechena za ves'ma ogranichennogo svetskogo cheloveka, harakternogo predstavitelya venskogo dvora, ya polagal, chto vizit k nemu ogranichitsya vyrazheniem mnoyu obychnogo diplomaticheskogo soboleznovaniya. On lyubezno predlozhil mne papirosu, chto oznachalo ego zhelanie zaderzhat' menya eshche na paru slov. Spokojno i obstoyatel'no nachal bylo izlagat' posol vse podrobnosti ubijstva ercgercoga, potom, teryaya postepenno ravnovesie, stal govorit' o podgotovke etogo zlodeyaniya serbami i, nakonec, uzhe sovershenno utrativ samoobladanie, povel ataku protiv russkoj politiki v slavyanskom voprose voobshche: -- My ne pozvolyaem sebe vmeshivat'sya v vashi dela, kogda uznaem ob ubijstve vashih sanovnikov i velikih knyazej. Po kakomu zhe pravu vashe "Novoe vremya" pozvolyaet sebe vesti neprilichnuyu kampaniyu protiv nas za arest v Galicii kakogo-to bezvestnogo popa? Davno eshche, so vremen man'chzhurskoj vojny, imel ya zub protiv avtoriteta suvorinskoj gazety: ee strategi podarili nam Linevicha, ee diplomaty -- Sazonova, a ee politiki -- vsyu tu pleyadu russkih prem'erov, chto sistematicheski podgotovlyali spravedlivyj vzryv narodnogo [417] negodovaniya. S momenta bosno-gercegovinskogo incidenta gospodin Pilenko na stolbcah etoj gazety reshil sdelat' sebe kar'eru na bezotvetstvennoj travle russkoj diplomatii, nedostatochno energichno, po ego slovam, zashchishchayushchej to brat'ev-slavyan, to chut' li ne samo dostoinstvo Rossii. |tomu borzopiscu ne bylo dela ni do vnutrennej, ni do vneshnej slabosti ego strany. Cenzura vse propuskaet, a car' chitaet tol'ko "Russkij invalid" i "Novoe vremya". Grafu Sechenu vse eto, veroyatno, bylo horosho izvestno, i potomu moi ob®yasneniya, chto "Novoe vremya" ne yavlyaetsya oficial'nym pravitel'stvennym organom, mogli lish' predstavit' dlya nas oboih vozmozhnost' vezhlivo, no i navsegda rasstat'sya. Ot pisanij gospodina Pilenko nashej strane ne udalos' osvobodit'sya i posle revolyucii, tak kak, prodavshi sebya stol' zhe prodazhnoj gazete "Maten", on okazalsya ee osvedomitelem v sovetskih delah, a potomu odnim iz samyh zlostnyh nashih vragov. x x x Poslednim predvoennym videniem v Parizhe yavilsya dlya menya parad 14 iyulya, v den' nacional'nogo prazdnika, ustanovlennogo v pamyat' vzyatiya revolyucionnym narodom Bastilii. Kak bol'shoj pridvornyj bal 1904 goda byl poslednim v Rossii, tak i parad na Lonshanskom pole 1914 goda okazalsya nepovtorimym vo Francii. Vo vremya vojny zdes' paslis' gurty skota dlya fronta, a posle vojny nacional'nyj prazdnik okrasilsya v novye i chuzhdye dlya menya, kak i dlya mnogih francuzov, cveta: Franciya-pobeditel'nica, po mneniyu ee pravyashchej verhushki, dolzhna byla vykinut' iz svoej pamyati vsyakie vospominaniya o revolyucii, i prazdnovanie vzyatiya narodom oplota korolevskoj vlasti dolzhno bylo zamenit'sya prazdnovaniem pobedy, torzhestvom reakcii nad podnimayushchejsya volnoj rabochego dvizheniya. Parady 14 iyulya byli svedeny k prohozhdeniyu pobednyh znamen i neskol'kih rot i batarej, predstavitel'nic osobenno otlichivshihsya v mirovoj vojne polkov, pered mogiloj Neizvestnogo soldata, vokrug Triumfal'noj arki. Dlya glavnogo uchastnika i cenitelya prezhnih paradov -- parizhskogo naroda -- mesta ne bylo. I dlya menya -- tozhe. Do vojny etot narod napravlyalsya na parad eshche nakanune, s vechera, celymi semejstvami i nocheval pod sen'yu Bulonskogo lesa: s rassveta kazhdyj stremilsya zanyat' mesto poblizhe k ego opushke, okajmlyavshej s treh storon ippodrom. On byl raspolozhen v nizine i s okruzhayushchih holmov byl viden kak na ladoni. Gromadnye skakovye tribuny otvodilis' tol'ko dlya izbrannoj publiki, po protekcii. Iz-za strashnoj zhary, otmechavshej obychno vo Francii eto vremya goda, vo izbezhanie utomleniya vojsk i solnechnyh udarov parad naznachalsya v neobychnyj dlya podobnoj ceremonii chas: v sem' chasov utra. K etomu vremeni ves' etot uchastok Bulonskogo lesa napominal podobie voennogo lagerya s tleyushchimi ostatkami nochnyh kostrov, s vyhodyashchimi s raznyh storon vojskami vseh rodov oruzhiya, beleyushchimi to tut, to tam belymi flagami s krasnym krestom u punktov "Skoroj pomoshchi". [418] Voennye attashe sobiralis' po tradicii u vetryanoj mel'nicy -- v XVIII veke ona sostavlyala chast' teh folies (bezumij), kotorye stroil brat korolya, graf d'Artua, kak dekoraciyu dlya igr presyshchennyh zhizn'yu aristokratov, izobrazhavshih pastuhov i pastushek. Tut, otdel'no ot postroennyh uzhe v ryad kazennyh loshadej, prednaznachennyh dlya voennyh attashe, stoyal i moj chistokrovnyj gnedoj kon', priobretennyj nezadolgo do etogo u starinnoj skakovoj konyushni Omon. K nemu tak shla otlichnaya ot francuzskoj naryadnaya russkaya sedlovka s mednym perenos'em i podpers'em! (Formennaya sedlovka predstavlyala, na moj vzglyad, odno celoe s voennym mundirom.) Vojska uzhe byli postroeny v ozhidanii ob®ezda komandovavshego paradom voennogo gubernatora Parizha, no stoyali "vol'no", a blizhajshie k nam stal'nye kare kirasirskih divizij speshilis'. Sredi oficerov 1-go polka ya imel mnogo priyatelej i dlya prominki svoego nervnogo konya poshel k nim rovnym "kenterom" po chudnomu gruntu skakovogo kruga. Kak chasto napominali mne kirasiry o moem kone pri moih poseshcheniyah fronta v mirovuyu vojnu. Oni togda uzhe sideli speshennymi v gryaznyh okopah, a luchshij moj drug Devizar, kogda-to dostavivshij mne etu loshad', pogib smert'yu hrabryh v samom nachale vojny. CHerez neskol'ko minut vse gromadnoe pole oglasilos' zvukami "Marsel'ezy", zvuchavshimi, kak mne kazalos', osobenno voinstvenno v etot den': Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! (K oruzhiyu, grazhdane! Strojtes' v ryady!) Kak dolgo eti slova sohranyali dlya menya svoj pervonachal'nyj smysl -- prizyv naroda k zashchite revolyucii! No v eto iyul'skoe utro bezzabotnyj parizhskij narod ne dumal o vojne. On prosto iskrenne lyubovalsya svoej armiej, vyrazhaya vostorgi gromkimi privetstviyami po adresu kazhdoj prohodyashchej chasti. Na pervyj vzglyad, vse voennye parady pohozhi drug na druga: tot zhe poryadok ob®ezda, ta zhe posledovatel'nost' v rodah oruzhiya pri prohozhdenii ceremonial'nym marshem. Odnako vsyakomu voennomu cheloveku dolzhny brosat'sya v glaza te nebol'shie razlichiya v poryadke dvizheniya, kotorye yavlyayutsya harakternymi ne tol'ko dlya armii, no i dlya nacii. V tu, ne tak uzh otdalennuyu, no stol' otlichnuyu ot tepereshnej, epohu na paradah prohodili lyudi, no ne pronosilis' mashiny, treshchali barabany, no ne gremeli neuklyuzhie tanki. Nikakie revolyucionnye potryaseniya ne v silah lishit' revolyucionnuyu armiyu teh voennyh tradicij, kotorye vsegda byli dorogi soldatam, sostavlyali gordost' armii i otlichali ee ot armij drugih nacij. Kto mog bolee velichestvenno, chem korolevskij tambur-mazhor, podbrasyvat' vysoko svoj zhezl, kto mog zvonche, chem napoleonovskie fanfary, pereklikat'sya s sobstvennym orkestrom i pokryvat' ego pronzitel'nymi zvukami vskinutyh i perekinutyh v vozduhe trub?! [419] V kakoj strane kavaleriya, dazhe na paradah, ne priznavala drugogo allyura, kak shirokij galop, i kak mogli potomki "sankyulotov" {21} ne sohranit' ot rycarskih vremen dlya svoih nachal'nikov krasivyh i teatral'nyh salyutov shpagoj?! Kak vechnyj vyzov tyazhelomu gusinomu shagu svoego vraga -- prussaka francuzskaya pehota prohodila narochito uskorennym, legkim korotkim shazhkom. Tradicionnye gustye pehotnye kare kazalis' blagodarya etomu polnymi zhizni i svojstvennogo nacii zhivogo temperamenta. |tot zhe temperament yarko vyrazilsya i v moment moego ot®ezda s parada. Opasayas' vozmozhnosti i vrazhdebnyh vykrikov po adresu germanskogo voennogo attashe, menya prosili sest' s nim v odin i tot zhe otkrytyj avtomobil'. Ne znayu, vprochem, naskol'ko bylo emu, odnako, priyatno uslyshat' vyryvavshiesya so vseh storon kriki tolpy: "Vive la Russie! Vive les russes!" Tak zhe kak i na manevrah v Montobane, v etih vozglasah slyshalas' uzhe ne prostaya ovaciya, a slepaya vera parizhan v svoyu moguchuyu vostochnuyu soyuznicu. x x x V tot zhe vecher ya vyehal v Peterburg dlya vstrechi tam Puankare, sobiravshegosya nanesti vizit caryu i drugim inostrannym monarham po sluchayu svoego vybora v prezidenty. S cel'yu izbegnut' proezda cherez Germaniyu Puankare sovershal svoe puteshestvie morem. |to menya, kak voennogo agenta, osvobozhdalo ot ego soprovozhdeniya, i ya mog ostanovit'sya dnya na dva v Berline, chtoby povidat' svoego novogo kollegu, polkovnika Bazarova, zamenivshego Mihel'sona. YA znal Pavla Aleksandrovicha eshche po man'chzhurskoj vojne. Stoyal ya v Berline vsegda v toj zhe pervoklassnoj, hot' i ustarevshej gostinice "Bristol'", na Unter-den-Linden, v dvuh shagah ot nashego posol'stva. V otnoshenii vybora gostinic ya vsegda postupal vopreki pogovorke i predpochital byt' poslednim v gorode, chem pervym v derevne, to est' nahodil praktichnee zanimat' samuyu deshevuyu komnatushku v pervoklassnom otele, chem za tu zhe cenu horoshuyu, no vo vtoroklassnom. Bylo rovno desyat' chasov utra, kogda tihaya v eto vremya Unter-den-Linden oglasilas' neobychajnoj dlya uha muzykal'noj sirenoj avtomobilya. -- |to nash kajzer edet vo dvorec,-- s pochteniem ob®yasnili mne v gostinice.-- Nikto, krome nego, ne imeet prava v Germanii pol'zovat'sya podobnym gudkom. Vneshnyaya risovka Vil'gel'ma II predstavlyala tot gipnoz, kotoryj dejstvoval ne tol'ko na ego poddannyh, no i na inostrancev. Vot on ezhednevno gudkom avtomobilya opoveshchaet vseh svoih vragov o proezde po stolice, vot s suhoj ot rozhdeniya rukoj galopiruet v Tirgartene, zagovarivaya to s tem, to s drugim oficerom berlinskogo garnizona ili inostrannym voennym attashe, vot on v forme admirala [420] proiznosit rech' na spuske novogo bronenosca v Kile, a vecherom v skromnom sinem syurtuke genshtabista uspevaet pokazat'sya to na teatral'noj prem'ere, to na koncerte. On nahodit dazhe vremya posle verhovoj progulki zaprosto zaezzhat' pit' utrennij kofe v russkoe posol'stvo, gde ego prinimaet molodyashchayasya supruga posla grafa Pavla Andreevicha SHuvalova. Tol'ko posle padeniya vseh evropejskih imperij mne dovelos', so slov odnogo iz blizkih druzej SHuvalovyh, uznat', kakogo roda dela ustraivalis' za etimi intimnymi besedami na Unter-den-Linden. Vpav v bednost' posle revolyucii, vdova SHuvalova iskala v Parizhe pokupatelya na zheleznodorozhnye akcii prusskih zheleznyh dorog, podarennyh ej Vil'gel'mom, kak rasskazyvali, v obmen na nebol'shuyu uslugu: postrojku strategicheskih zheleznyh dorog na nashej zapadnoj granice soobrazno vidam germanskogo general'nogo shtaba. Sredi bescvetnyh monarhov nachala veka tipa Nikolaya II Vil'gel'm, nesomnenno, vydelyalsya prirodnoj talantlivost'yu, skovannoj uzkimi monarhicheskimi idealami, i pri svoej opasnoj fantastike sluzhil horoshim prikrytiem dlya sovsem ne fantasticheskogo razvertyvaniya derzkih planov germanskogo imperializma. Nado bylo byt' ochen' prozorlivym diplomatom, chtoby ugadat', gde konchalos' figlyarstvo kajzera i gde nachinalos' vypolnenie im roli, vyrabotannoj okruzhavshej ego voinstvuyushchej klikoj. Tak zhe trudno bylo ugadat', chto za krasivym i na vid bezopasnym fasadom, kotoryj predstavlyal soboj gvardejskij vahtparad, prohodivshij pod oknami moej gostinicy s orkestrom, skryvalas' lihoradochnaya podgotovka strashnoj mirovoj bojni i chto eta vneshnyaya mushtra sostavlyala chast' sistemy boevogo vospitaniya ne tol'ko armii, no i vsego nemeckogo naroda. Venzelya russkogo imperatora Aleksandra I na belyh pogonah prusrkih gvardejcev napominali ob obshchih boevyh tradiciyah russkoj i germanskoj armij posle sovmestnyh pohodov protiv Napoleona, no byvshij "Svyashchennyj soyuz" uzhe rushilsya na moih glazah, a blizhajshee budushchee, povergnuv v prah vse tri imperii, vhodivshie v soyuz, dokazalo iskusstvennost' i slabost' politicheskih kombinacij, postroennyh na monarhicheskih nachalah. Oni davno uzhe perezhili sami sebya. Kartina mrachnogo i, byt' mozhet, blizkogo budushchego otkryvalas' vsyakij raz v besedah s moimi berlinskimi kollegami. Pro chislennost' germanskoj armii v mirnoe vremya -- sem'sot pyat'desyat tysyach -- govorit' uzhe ne prihodilos'. Spokojnyj i takoj uravnoveshennyj Bazarov lishnij raz podtverdil mne te astronomicheskie cifry, kotorye opredelyali razmery razvertyvaniya germanskoj armii pri mobilizacii i chislennost' obuchennogo zapasa. Oba my pri etom shodilis' v mnenii, chto vse rezervnye korpusa budut mobilizovany odnovremenno s dejstvuyushchimi, i uzhe eto odno uvelichit silu pervogo germanskogo udara pochti vdvoe protiv togo, na chem uporno prodolzhal stroit' raschety nash general'nyj shtab. Pavel Aleksandrovich znal pro moyu rabotu v Kopengagene i razdelyal moe mnenie, chto kachestvo rezervnyh polkov budet ne nizhe, a, pozhaluj, dazhe i vyshe dejstvuyushchih, chto i podtverdilos' pervoj mirovoj [421] vojnoj: nemcy pozdno razvivayutsya, i yunoshi -- pochti deti -- devyatnadcati-dvadcati let menee vynoslivy, chem rezervisty dvadcati devyati-tridcati let, gordivshiesya pri etom vozmozhnost'yu vstupit' v ryady svoih zhe staryh polkov, kak eto predusmatrivala sistema mobilizacii. Starye man'chzhurcy, my oba mogli sebe yasno predstavit', skol' uzhasna po svoim razmeram mozhet byt' mirovaya vojna, a potomu taili nadezhdu, chto Germaniya v poslednyuyu minutu ne reshitsya na rokovoj shag. x x x V Peterburge na Dvorcovoj ploshchadi spokojno prodolzhala rabotat' nasha gruznaya i slozhnaya shtabnaya mashina. Sensacionnoj novost'yu yavlyalos' naznachenie novogo nachal'nika general'nogo shtaba -- YAnushkevicha. Zlye yazyki govorili pri etom, chto etomu vysokomu postu YAnushkevich obyazan svoim umeniem razvlekat' carya veselymi rasskazami za skuchnymi popojkami v gvardejskih polkah. Mne eto ego kachestvo ne bylo izvestno, i novyj nachal'nik general'nogo shtaba predstavlyalsya mne prosto udobnym chelovekom dlya Suhomlinova, kak ne mechtavshij, podobno svoim predshestvennikam, o samostoyatel'nom i ne podchinennom voennomu ministru polozhenii. YA pomnil YAnushkevicha eshche po akademii, gde emu byli porucheny prakticheskie zanyatiya po voennoj administracii s odnoj iz samyh slabyh grupp. V tu poru on nichem ne vydelyalsya. Vstretil menya novyj nachal'nik ves'ma prosto i, kak mne pokazalos', s ottenkom togo uvazheniya, kotorym ya ne byl izbalovan v Rossii. Posle moego doklada o vypolnenii francuzami "bol'shoj programmy" YAnushkevich sprosil: -- Skazhite, Aleksej Alekseevich, mnogo nas opyat' budut muchit' francuzy? -- Ne dumayu,-- uspokaival ya.-- Special'nyh voennyh predstavitelej Puankare s soboj ne vezet. Horosho imet' tol'ko na vsyakij sluchaj pod rukoj dlya spravok voennuyu konvenciyu. -- A gde zhe ona nahoditsya?-- ne bez trevogi sprashivaet menya sam hranitel' etogo ne imevshego kopii dokumenta. -- Da vot tut, v vashem sejfe,-- ukazyvayu ya na ugol kabineta. -- Tam nichego net: ZHilinskij, uezzhaya v Varshavu, vse s soboj zabral, zayaviv, chto eto tol'ko ego lichnye bumagi. Ne hranitsya li etot dokument vo francuzskom otdele?-- uspokaivaet sebya YAnushkevich. Razumeetsya, chto nachal'nik otdela i v glaza ne vidal etogo arhisekretnogo dokumenta, na poiski kotorogo byli mobilizovany vse otvetstvennye rabotniki general'nogo shtaba. On tak i ne nashelsya, i Rossiya vstupila v vojnu, ne imeya v svoih rukah nikakogo pis'mennogo obyazatel'stva svoego soyuznika. Dlya vstrechi Puankare nado bylo ehat' v Petergof i ozhidat' ego na pristani v Nizhnem parke. Tam k naznachennomu chasu sobralas' vsya carskaya svita, vyrosshaya za poslednie gody do nebyvalyh razmerov: [422] v celyah razvitiya vernopoddannicheskih chuvstv vsyakij komandir gvardejskogo polka zachislyalsya v svitskie generaly, a ad®yutanty polkov -- vo fligel'-ad®yutanty. Zaderzhka v podobnom "monarshem blagovolenii" schitalas' chut' li ne oskorbleniem dlya polka. Istoriya pokazala, chto v den' otrecheniya ot prestola Nikolaya II iz vsej etoj ukrashennoj carskimi venzelyami kompanii emu ostalsya vernym tol'ko odin ego drug detstva, sovershenno bescvetnyj, no principial'nyj Valya Dolgorukij. Togda zhe na pristani eti privilegirovannye voennye derzhali sebya kak nastoyashchie hozyaeva polozheniya; mnogie, znavshie menya ran'she po gvardejskoj sluzhbe, poprostu ignorirovali etogo otshchepenca, poludiplomata v forme general'nogo shtaba. Skazalsya vrednejshij obychaj, o kotorom govorit russkaya poslovica: "S glaz doloj -- iz serdca von". Ne zhelaya diskreditirovat' v glazah francuzov svoego polozheniya i pamyatuya uroki, poluchennye eshche v SHvecii ot kontakta s russkim pridvornym mirom, ya vse tri dnya prebyvaniya Puankare derzhalsya v teni, v zadnih ryadah, stremyas' ne popast' na glaza nikomu iz russkih. Tyazhelo bylo videt' pri etom, iz kakih nichtozhestv umudrilsya Nikolaj I sostavit' blizhajshee okruzhenie Puankare. Otvetstvennye razgovory s francuzami pozvolyal sebe vesti tol'ko glava sostoyavshej pri nih svity, nichem nigde ne otlichivshijsya i kakoj-to maloizvestnyj general-ad®yutant. Car', razumeetsya, soprovozhdat' prezidenta v sobstvennuyu stolicu ne smel, a potomu na dolyu generala vypala nelegkaya zadacha zanimat' francuzov pri pereezde na parohode iz Petergofa v Peterburg. Sluhi o rabochih besporyadkah proizveli glubochajshee vpechatlenie na nashih soyuznikov, i yadovityj talantlivyj francuzskij prem'er Viviani vsyu dorogu unichtozhal neschastnogo generala svoimi rassprosami. Russkaya svita prezidenta byla vozmushchena: zatragivat' podobnye dela schitalos' v peterburgskom vysshem obshchestve verhom bestaktnosti; policiya, zhandarmy, a glavnoe, carskaya gvardiya sluzhili eshche dostatochno prochnoj stenoj, chtoby izolirovat' pravyashchie klassy ot "cherni". Hitrye francuzy, po-vidimomu, etoj uverennosti uzhe ne imeli. -- Le Président est un peu inquiet; ce n'est pas trop sérieux, n'est ce pas? (Prezident neskol'ko obespokoen; eto ne slishkom ser'ezno, ne pravda li?) -- sprosil menya pochti na uho na sleduyushchij den' odin iz ordinarcev Puankare, uluchiv dlya etogo sovsem nepodhodyashchuyu minutu na parade vojsk v Krasnom Sele. Paradnyj obed v chest' Puankare sostoyalsya v Bol'shom petergofskom dvorce. Stoyal chudnyj teplyj vecher, cherez otkrytye okna zala donosilsya shum vody, izvergavshejsya moguchim "Samsonom". V vide osoboj bestaktnosti, a mozhet byt', prosto po nedomysliyu, menya posadili za obedom ryadom s germanskim voennym attashe. Razgovor, estestvenno, ogranichivalsya obmenom vpechatlenij o sravnitel'nyh krasotah Petergofa i Potsdama. No kogda Nikolaj II vstal i nachal svoyu rech', mne hotelos' tut zhe provalit'sya na meste. YA nikak ne mog predpolagat', chto vopros vojny uzhe nastol'ko nazrel. Odno delo, kogda Puankare govoril o znachenii nashego soyuza sredi sobstvennyh zhurnalistov, [423] i drugoe -- kogda car' pri vsem diplomaticheskom korpuse ukazyvaet bez obinyakov, protiv kogo napravlen etot soyuz. -- Nebos' nemcam zharko stalo,-- skazal mne posle obeda kakoj-to rabolepnyj caredvorec. Kak zhal', chto ya ne mogu tochno vosproizvesti rech' carya, no yasno pomnyu, chto ves' sleduyushchij den' ya provel pod vpechatleniem teh vyrazhenij, kotorye neposredstvenno zadevali Germaniyu. Mne bylo izvestno, chto rechi podobnogo roda vsegda sostavlyayutsya i soglasuyutsya s ministrami inostrannyh del, i ochevidno, chto tonkij Viviani postaralsya vlozhit' v rech' carya vse, chto zhelal, no ne hotel skazat' Puankare, ogranichivshijsya krasnorechivym i ne komprometiruyushchim ego otvetom. Razgovor carya s glazu na glaz s prezidentom sostoyalsya tol'ko utrom poslednego dnya v tom zhe Bol'shom petergofskom dvorce. Nikolaj II dlya etogo special'no priezzhal iz Aleksandrii, gde on letom i zimoj zhil s sem'ej. Kakie voprosy byli podnyaty, nikto iz brodivshih po parku chinov svity dogadat'sya ne mog. YA znal tol'ko, chto tekst voennoj konvencii dlya etogo ne potrebovalsya: bednyj YAnushkevich eshche lishnij raz shepnul mne na uho vse te zhe znamenatel'nye slova: "Ne nashli!" Smutnoe i neveseloe vpechatlenie ostalos' ot obeda, dannogo Puankare v chest' carya na bronenosce "Frans", stoyavshem na Kronshtadtskom rejde i gotovom k otplytiyu. Korabl' ne byl sozdan dlya podobnyh priemov, i, nesmotrya na illyuminaciyu, gosti posle obeda boltalis' v polutemnyh prohodah mezhdu groznymi orudiyami bashen verhnej paluby. Kak by v tumane mel'knuli peredo mnoj v poslednij raz siluety carya i caricy... Tiha i pustynna byla naberezhnaya moguchej Nevy, kogda ya vozvrashchalsya peshkom ot pristani Nikolaevskogo mosta do Litejnogo mosta, vblizi kotorogo nahodilsya opustevshij roditel'skij dom. Mat' s sem'ej ozhidali menya v CHertoline. Gluhoe predchuvstvie chego-to zloveshchego, kotoroe ohvatyvalo menya v etu tihuyu letnyuyu noch', menya ne obmanulo: ya uvidel vnov' etu naberezhnuyu i zolotoj shpic Petropavlovskoj kreposti tol'ko semnadcat' let spustya. Kogda ya zasypal, v ushah eshche zveneli zvuki "Marsel'ezy" i "Bozhe carya hrani" -- eti gimny tak malo byli sozvuchny, no oba zvuchali kak signal voennoj trevogi. YA ne mog tol'ko predpolagat', chto etot zhe signal menya razbudit na sleduyushchee utro: eshche v krovati mne podali nomer "Novogo vremeni", gde na pervoj stranice ya prochel avstrijskij ul'timatum Serbii. "Vojna!" -- uzhe tverdo reshil ya na etot raz i pomchalsya na Dvorcovuyu ploshchad' pryamo v otdel sekretnoj agentury, k Monkevicu. |tot general byl v postoyannom kontakte s ministerstvom inostrannyh del i mog luchshe drugih znat', chto proishodit v vysshih sferah. Tonkij byl chelovek Nikolaj Avgustovich: on byl so mnoj vsegda ocharovatel'no lyubezen, no prochitat' ego mysli bylo tem bolee trudno, chto on mog ih horosho skryvat' za svoej neveroyatnoj kosoglazost'yu. Nevozmozhno bylo ugadat', v kakuyu tochku on smotrel. Pomoshchnikom sebe on vzyal Oskara Karlovicha |nkelya (budushchego nachal'nika [424] general'nogo shtaba finskoj armii), tozhe umevshego skryvat' svoi mysli. Oba oni derzhalis' obosoblenno ot ostal'nyh kolleg, sovershenno ne schitalis' s ih mneniem i svoim obrashcheniem so mnoj yasno davali ponyat', chto oni yavlyayutsya hotya i kosvennymi, no edinstvennymi neposredstvennymi nachal'nikami voennyh agentov. Oni derzhali sebya evropejcami, lyud'mi, horosho znakomymi s zagranichnymi poryadkami, i vmesto plohoj shtabnoj stolovoj vsegda priglashali zaprosto pozavtrakat' v "Otel' de Frans" na Bol'shoj Morskoj -- tam po krajnej mere ni vyzovy nachal'stva, ni voprosy posetitelej ne mogli pomeshat' intimnoj besede. Mnogo tainstvennogo i neob®yasnimogo, v osobennosti v russkih delah, ostavila posle sebya mirovaya vojna, i pervye zagadochnye sovpadeniya obstoyatel'stv nachalis' dlya menya imenno v eto pamyatnoe utro 24 iyulya. CHem, naprimer, mozhno ob®yasnit', chto vo glave samogo otvetstvennogo sekretnogo dela -- razvedki -- okazalis' oficery s takimi nerusskimi imenami, kak Monkevic, po otchestvu Avgustovich, i |nkel', po imeni Oskar? Kakim obrazom v eti poslednie, reshitel'nye dni i chasy pochti vse russkie voennye agenty nahodilis' vezde gde ugodno, tol'ko ne na svoih postah? Pochemu i menya v eto utro Monkevic i |nkel' tak uporno ubezhdali ispol'zovat' otpusk i poehat' k materi v derevnyu? -- Vy, dorogoj Aleksej Alekseevich, vechnyj pessimist. Avstrijskij ul'timatum Serbii -- eto tol'ko nebol'shoe diplomaticheskoe obostrenie,-- ob®yasnyali oni mne. -- Ne stanu utverzhdat', chto eto vojna, no vse zhe schitayu, chto v takie trevozhnye minuty kazhdyj dolzhen byt' prezhde vsego na svoem postu. Tam budet vidno.-- I, pricepiv sablyu, ya poehal na Nevskij prospekt v otdelenie spal'nyh vagonov brat' bilet na nord-ekspress, uhodivshij v Parizh v tot zhe den', v shest' chasov vechera. V dveryah ya stolknulsya s moim kollegoj, voennym agentom v SHvejcarii polkovnikom Gurko. -- Ty kuda tak speshish'?-- sprosil on menya. YA povtoril emu dovody, tol'ko chto vyskazannye Monkevicu, o neobhodimosti dlya nas, voennyh agentov, srochno vernut'sya k nashim postam. -- Poshel ty k chertu! CHto ya tam budu koptet'. YA zdes' rasschityvayu na dnyah poluchit' v komandovanie polk,-- otvetil mne neglupyj, no izvestnyj svoej skazochnoj rasseyannost'yu kollega. |to legkomyslennoe otnoshenie k svoim sluzhebnym obyazannostyam Gurko imelo rokovye posledstviya: v ego sejfe v Berne, klyuch ot kotorogo on po rasseyannosti gde-to zabyl, byli zaperty vse adresa nashej sekretnoj agentury v Germanii, i my okazalis' otrezannymi ot nee v samye rokovye chasy pervyh dnej germanskoj mobilizacii i sosredotocheniya. SHvejcarskaya granica s Franciej byla v eto vremya uzhe zakryta, i mne prishlos' po prikazu iz Peterburga zatratit' nemalo vremeni i hlopot, chtoby propustit' cherez nee odnogo iz moih parizhskih sotrudnikov. V konce koncov dragocennyj sejf prishlos' vzlomat'. [425] Posle mimoletnoj vstrechi s Gurko ya dolgo eshche dolzhen byl uprashivat' agenta spal'nyh vagonov ustroit' mne mesto v nord-ekspresse. Vse bilety byli uzhe prodany, i mne v vide osobogo isklyucheniya predostavili kupe provodnika. V nem ya ustroil i svoego posla, Izvol'skogo, kotoryj uzhe nikakogo sebe mesta v poezde ne nashel. Torzhestvuyushchij ot dostignutogo uspeha, ya vernulsya k Monkevicu, chtoby soobshchit' o svoem ot®ezde. SHel uzhe vtoroj chas dnya. -- Sejchas v Krasnom Sele zakonchilos' ekstrennoe soveshchanie ministrov pod predsedatel'stvom samogo gosudarya,-- ob®yavil mne Monkevic.-- Voennyj ministr tol'ko chto telefoniroval i, uznav, chto vy sobiraetes' vernut'sya v Parizh, prosil vas nemedlenno s®ezdit' v Krasnoe Selo. Emu neobhodimo videt' vas pered ot®ezdom. -- Do poezda mne ostaetsya okolo chetyreh chasov vremeni i, chtoby uspet' obernut'sya, nado kak-nibud' poluchit' mashinu,-- otvetil ya, vzglyanuv na chasy. Voennyj avtomobil' mog predostavit' tol'ko, kak osoboe lichnoe odolzhenie, nachal'nik avtomobil'noj roty polkovnik Sekretev. Obdelyvaya v Parizhe svoi dela s firmoj "Reno", on staralsya byt' osobenno so mnoyu lyubeznym. -- Gospodin polkovnik podojti k apparatu ne mogut. Oni tol'ko chto vyshli s molebstviya po sluchayu rotnogo prazdnika i v nastoyashchuyu minutu v oficerskom sobranii sadyatsya za stol,-- otvetil mne dezhurnyj oficer avtomobil'noj roty. "Tut vojna, a oni spravlyayut molebny i rotnye prazdniki",-- podumal ya ne bez vozmushcheniya. YA eshche ne predvidel, chto "mirnoe zhit'e" budet prodolzhat'sya v russkom tylu i na protyazhenii vsej krovavoj vojny! Otkrytuyu mashinu "Reno" so slegka vypivshim lihim shoferom ya vse zhe poluchil i v ishode chetvertogo chasa uzhe podletel k carskoj palatke v Krasnom Sele. Zdes' mne predstavilos' neobychajnoe zrelishche: na shosse i na prilegayushchej k palatke nebol'shoj ploshchadke byli vystroeny pazhi i yunkera, a v seredine kare tolpilas' carskaya svita, generalitet i inostrannye voennye attashe. Pervymi brosilis' v glaza blestyashchie shishaki kasok germanskih voennyh predstavitelej. Vojna, uchast' Rossii byla reshena sletevshimisya v Krasnoe Selo Sazonovym, Suhomlinovym i carem za odno utro (posla soyuznoj strany oni dazhe ne nashli nuzhnym ob etom uvedomit'), a posle horoshego zavtraka etot bezvol'nyj car' prevratilsya v nastoyashchego voyaku i, kak derzkij vyzov Germanii, dosrochno proizvodil yunkerov v oficery. Germanskij voennyj attashe, konechno, horosho menya znal v lico, i moe vnezapnoe poyavlenie moglo tol'ko podcherknut', kak mne kazalos', bystryj temp narastayushchej ugrozy. K tomu zhe vse prisutstvuyushchie byli v pohodnoj forme, zashchitnyh furazhkah, pri shashkah, a ya, ne uspev pereodet'sya, priehal v gorodskoj chernoj furazhke i pri sable. Poetomu, soskochiv s mashiny, ya nezametno zabezhal za blizhajshij k palatke derevyannyj frejlinskij fligel' i, uluchiv minutu, znakom vyzval k sebe odnogo iz pomnivshih menya eshche starikov kamer-lakeev. [426] -- Idi,-- skazal ya,-- dolozhi ostorozhno voennomu ministru, chto ya zdes' i ego zhdu. CHerez neskol'ko minut, pokinuv svitu, toroplivoj legkoj pohodkoj podoshel ko mne Suhomlinov v soprovozhdenii YAnushkevicha. -- Kak horosho, chto vy uezzhaete,-- skazal on.-- Podbodrite kak sleduet tam francuzov. Predupredite, odnako, ih, chto my obshchej mobilizacii ne ob®yavili, a tol'ko chastichno mobilizuem korpusa, nahodyashchiesya na granice Avstro-Vengrii. Znaya prekrasno, chto chastichnaya mobilizaciya po planu No 2 byla predusmotrena tol'ko na sluchaj okkupacii Finlyandii, a chto mobilizovat' chast' korpusov vne obshchego plana mobilizacii my ne mogli, ya iz ostorozhnosti pozvolil sebe proverit', tochno li ya ponyal "ego vysokoprevoshoditel'stvo", i poluchil podtverzhdenie. Vojna, znachit, ne reshena, no pochemu zhe Suhomlinov s takim nepoddel'nym volneniem menya obnimal na proshchanie, pochemu YAnushkevich ne menee serdechno so mnoj proshchalsya, kak budto oni rasstayutsya so mnoj navsegda? Vot s kakimi myslyami mchalsya ya obratno v Peterburg -- pryamo na Varshavskij vokzal. Na poezd ya pospel, leg i prosnulsya, uzhe pod®ezzhaya k pogranichnoj stancii Verzhbolovo. Tam ya srazu proshel v kabinet nachal'nika zhandarmskogo upravleniya polkovnika Vedenyapina, s tem chtoby pereodet'sya v shtatskoe plat'e. Za dolgie gody moej zagranichnoj sluzhby on uzhe horosho menya znal: malo li po kakim delam prihodilos' pribegat' k sodejstviyu etogo vsesil'nogo predstavitelya nashih pogranichnyh vlastej! Na etot raz ya zastal Vedenyapina poteryavshim uzhe obychnuyu dlya nego uverennost' v sebe. -- Posovetujte, Aleksej Alekseevich, kak mne postupit'? -- rasteryanno sprashival on.-- Mogu vam soobshchit' po sekretu: vse polki poluchili srochnyj prikaz vernut'sya iz lagerej v svoi postoyannye garnizony, ochevidno, dlya mobilizacii. "A Suhomlinov-to menya ubezhdal, chto ni Vilenskij, ni Varshavskij okruga ne mobilizuyutsya",-- podumal ya pro sebya, no, konechno, promolchal. -- U menya zhe,-- prodolzhal Vedenyapin,-- nikakih rasporyazhenij na sluchaj vojny ne imeetsya. V sta shagah, kak vy znaete, uzhe pogranichnaya rechka. Nemcy mogut vtorgnut'sya v lyubuyu minutu. CHto zhe mne delat' so stanciej? Razrushat' ee ili net? Kakoj ya mog dat' sovet? Zaprosit' nachal'stvo? No ono, kazalos' by, dolzhno bylo podumat' o pogranichnyh stanciyah za mnogo let do vojny! Tak i ostavil ya Vedenyapina v nevedenii, vposledstvii uznal, chto vse sluchilos', kak on i predvidel. Nemcy zanyali Verzhbolovo. Szheg li Vedenyapin stanciyu ili, naoborot, ostavil ee v neprikosnovennosti, mne ob®yasnit' ne mogli, no tverdo uveryali, chto on konchil samoubijstvom v Vil'no. Kak by on ni postupil pri otsutstvii instrukcii, ego legko mozhno bylo obvinit' v izmene. V |jdkunene, germanskoj pogranichnoj stancii, ya vstretil znakomuyu i obychnuyu obstanovku, razve tol'ko tamozhennye i zheleznodorozhnye [427] sluzhashchie pokazalis' mne osobenno predupreditel'nymi. Estestvenno, chto ves' den' ya ne otryvalsya ot okonnogo stekla, stremyas' zametit' hot' malejshie, no horosho mne znakomye eshche s akademii priznaki predmobilizacionnogo perioda: udlinenie posadochnyh platform, sosredotochenie k bol'shim stanciyam podvizhnogo zheleznodorozhnogo sostava i t. p. No uzhe temnelo, a mne vse eshche nichego ne udalos' zametit'. Gor'kuyu istinu, podtverdivshuyu neizbezhnost' vojny, prishlos' uznat' tol'ko v Berline, gde k nam v kupe voshel poverennyj v delah, vyehavshij vstretit' Izvol'skogo. Na mirnom, tihom Unter-den-Linden, pered zdaniem russkogo posol'stva, uzhe gudela negoduyushchaya tolpa. Vozbuzhdenie protiv Rossii doshlo do predela. Izvol'skij ot volneniya to i delo popravlyal svoj spadavshij s glaza monokl': on eshche nadeyalsya na svoi diplomaticheskie sposobnosti dlya ulazhivaniya konflikta. Dlya menya zhe s minuty rasstavaniya s Suhomlinovym zhrebij byl broshen. -- |to ved' dlya tebya,-- ukazav na stenku, dobrodushno skazal francuzskij provodnik, prinimaya vagon ot svoego nemeckogo kollegi na Bel'gijskoj granice. Na stenke prodolzhala viset' sablya s krasnym annenskim temlyakom i nadpis'yu "Za hrabrost'". x x x Groza priblizhalas'. Stalo temno na dushe. Raskaty togo groma eshche ne bylo slyshno, no pervye molnii uzhe problistali. YA vozvrashchalsya v Parizh so smutnym predchuvstviem ozhidavshih menya tam trudnostej vsyakogo roda, no ya, konechno, ne mog predpolagat', chto nikogda uzhe bol'she ne uvizhu teh, ot kogo zavisela ne tol'ko moya sobstvennaya sluzhba, no i sud'ba moej rodiny, chto strashnaya, nevidannaya eshche v mire vojna vyvedet Rossiyu na novye puti, a predstoyashchaya mne sluzhba vo Francii perekuet menya v togo, kem ya stal v nastoyashchee vremya.  * KNIGA CHETVERTAYA *  Glava pervaya. Rokovye dni Peterburgskij ekspress pribyl v Parizh v ponedel'nik 27 iyulya 1914 goda tochno po raspisaniyu v shest' chasov vechera. On okazalsya poslednim poezdom, pribyvshim iz Rossii do mirovoj vojny. Porvalos' pervoe zveno moej svyazi s rodinoj... Na horosho mne znakomom, zakopchennom parizhskom Severnom vokzale navstrechu mne brosilis' dva francuzskih oficera, ordinarcy voennogo ministra gospodina Messimi i nachal'nika general'nogo shtaba generala ZHoffra. Vytyanuvshis' i vzyav ruku (po francuzskomu ustavu s vyvernutoj naruzhu ladon'yu) pod kozyrek, oni mne dolozhili, chto ih nachal'niki ozhidayut s neterpeniem moego vizita. Tut uzh bylo ne do mundira s ordenami, ni do syurtuka s cilindrom -- ves' etot ceremonial byl vybroshen nadolgo, esli ne navsegda, iz diplomaticheskogo obihoda. Pryamo s vokzala, ne zaezzhaya domoj, ya otpravilsya na ulicu Sen-Dominik i cherez neskol'ko minut uzhe voshel v davno znakomyj mne kabinet voennogo ministra. Vse francuzskie ministerstva razmeshcheny, kak izvestno, v byvshih dvorcah korolevskoj aristokratii, i voennym ministram bylo, mezhdu prochim, lestno vossedat' za roskoshnym stolom samogo Napoleona. Messimi prinadlezhal k tipu politicheskih vyskochek: on ne byl advokatom i ne byl svyazan s parlamentom dinasticheskimi uzami. Po obrazovaniyu eto byl blestyashchij genshtabist, po social'nomu polozheniyu -- krupnyj pomeshchik, razvodivshij izvestnuyu myasnuyu porodu seryh bykov v provincii Never, po politicheskim vzglyadam -- respublikanec s "levym" uklonom, po temperamentu -- tipichnyj sangvinik. Iznoshennoe ran'she vremeni lico i krasnovatyj nos hranili sledy privol'noj zhizni. Na post voennogo ministra v kabinete Viviani Messimi popal nezadolgo do moej poezdki s Puankare v Rossiyu. Pri pervom zhe prieme on uspel vyrazit' mne vozmushchenie deyatel'nost'yu svoih predshestvennikov: vmesto treh francuzskih oficerov on hotel komandirovat' dlya stazhirovki v Rossiyu ezhegodno na pravah vzaimnosti neskol'ko desyatkov, a russkij yazyk vvesti kak obyazatel'nyj vo francuzskoj voennoj akademii. [429] Hotya eti stol' zhelatel'nye dlya menya meropriyatiya ne uspeli osushchestvit'sya, no vse zhe peregovory o nih sozdali tu blagopriyatnuyu atmosferu, kotoraya okazalas' stol' cennoj s minuty moego vozvrashcheniya v Parizh. Messimi vstretil menya uzhe pochti kak kollegu-genshtabista, i mne poetomu bylo netrudno ispolnit' poruchenie Suhomlinova: ob®yavit' o chastichnoj mobilizacii protiv Avstro-Vengrii ne bol'she chetyreh voennyh okrugov, no vmeste s tem na vsyakij sluchaj "podbodrit' francuzov". Kak ya i ozhidal, "podbodryat'" nashih soyuznikov ne prishlos'. Messimi mne soobshchil, chto uzhe so vcherashnego dnya byli prinyaty pervye mery po ohrane zheleznyh dorog i cennyh sooruzhenij, po vozvrashcheniyu otpusknyh, no chto podgotovku k mobilizacii prihoditsya provodit' s osoboj ostorozhnost'yu, daby ne vyzvat' etim zatrudnenij v prodolzhayushchihsya diplomaticheskih peregovorah s Germaniej, Angliej i Avstro-Vengriej. -- Vo vsyakom sluchae, proshu vas zaverit' vashe pravitel'stvo (eto slovo vsegda zvuchalo dlya menya fal'shivo, tak kak po sushchestvu pravitel'stva, v evropejskom ponimanii etogo slova, v carskoj Rossii ne sushchestvovalo), chto Franciya pri vseh obstoyatel'stvah tochno vypolnit svoi soyuznicheskie obyazatel'stva,-- zakonchil Messimi. To zhe primerno povtoril mne i general ZHoffr, kotorogo ya zastal v ego rabochem kabinete na bul'vare Sen-ZHermen. Tolstyak starik s molodym licom i hitrym vzglyadom byl, po obyknoveniyu, zagadochen i nerazgovorchiv. Prinimat' na sebya rol' gazetnogo reportera mne bylo ne k licu, hotya ya i sgoral neterpeniem uznat' podrobnosti vypolneniya soyuznikami plana mobilizacii. -- My prinimaem poka tol'ko mery, predusmotrennye dlya predvoennogo perioda,-- ostorozhno ob®yavil mne ZHoffr, i v etoj ostorozhnosti otrazhalas' ta disciplinirovannost' v otnoshenii k svoemu pravitel'stvu, kotoraya vsegda menya porazhala v budushchem glavnokomanduyushchem. (Puankare tem vremenem, prervav svoe puteshestvie, eshche tol'ko plyl po volnam Baltijskogo i Nemeckogo morej, a bez nego nikto ne reshalsya brat' na sebya otvetstvennost' za kakoe-nibud' ser'eznoe reshenie.) V posol'stve, raspolozhennom v dvuh shagah ot voennogo ministerstva, ya zastal vseh kolleg za lihoradochnoj rabotoj, v kotoroj oni byli istinnymi masterami: shifrovkoj i rasshifrovkoj telegramm. Esli v mirnoe vremya shifr predstavlyal odnu iz vazhnejshih chastej diplomaticheskoj mashiny, to v voennoe vremya ot kachestva shifra zavisela sud'ba armij i narodov. SHifry sushchestvovali s nezapamyatnyh vremen, no mozhno s uverennost'yu skazat', chto nikogda ran'she oni ne igrali takoj roli, kak v pervuyu mirovuyu vojnu. Prihodilos' peredavat' voennye tajny mezhdu soyuznikami, razdelennymi nepronicaemoj stenoj nepriyatel'skih frontov. Tehnika pozvolyala preodolet' etu trudnost'. CHerez golovu vragov poneslis' po nevidimym volnam efira sekretnejshie dokumenty [430] po vzaimnomu osvedomleniyu. Beda byla tol'ko v tom, chto perehvatit' radioveshchanie okazalos' gorazdo proshche, chem zahvatit' vrazheskogo poslanca. SHifr v etih usloviyah stal odnim iz vazhnejshih elementov sekretnoj svyazi. Russkij diplomaticheskij shifr, po mneniyu specialistov, byl edinstvennym ne poddavavshimsya rasshifrovke, no zato voennye shifry, v chastnosti nash agentskij, byli dostupny dlya detej mladshego vozrasta i tem bolee dlya nemcev. Tragicheskaya gibel' armii Samsonova v nachale vojny byla svyazana, kak mnogie ob®yasnyali, s tem, chto nemcy perehvatili russkuyu radiotelegrammu. Urok etot ne posluzhil, odnako, na pol'zu nashemu general'nomu shtabu: on byl tak vlyublen v svoj glupejshij bukvennyj shifr, chto prodolzhal v techenie dvuh let posylat' nam pod osobym sekretom neobhodimye dlya etoj sistemy vhodnye lozungi, rasschityvaya zatrudnit' etim rasshifrovku. Poslednyaya byla nastol'ko legka, chto eyu zanimalis' ne tol'ko nashi vragi, no dazhe i luchshie druz'ya. YA by i sam etomu ne poveril, esli by odnazhdy, pri vskrytii obychnoj dnevnoj korrespondencii vo francuzskoj glavnoj kvartire, ne nashel sredi drugih dokumentov ne podlinnuyu, a uzhe tshchatel'no rasshifrovannuyu telegrammu na moe imya iz Peterburga. |to byla, konechno, nebrezhnost' togo organa, na kotoryj byla vozlozhena cenzura moej perepiski. Francuzov ya poblagodaril za vypolnennuyu vmesto menya rabotu, a nachal'stvo svoe lishnij raz prosil o prisylke mne kakogo-nibud' poryadochnogo shifra. |tot vopros yavilsya osobenno ser'eznym v rokovye dni pered vojnoj, i, ne doveryaya svoemu agentskomu shifru, ya vynuzhden byl posylat' svoi telegrammy cherez posol'stvo za podpis'yu samogo Izvol'skogo. Otnosheniya, ustanovlennye s poslom s minuty moego naznacheniya v Parizh, osobenno prigodilis': malejshaya nesoglasovannost' i rashozhdenie v ocenke polozheniya mezhdu nami mogli povesti k samym nepravil'nym vyvodam v Peterburge. Kak prigovorennyj k smerti sohranyaet do samoj poslednej minuty nadezhdu na pomilovanie, tak i vse my, bol'shie i malye uchastniki diplomaticheskih peregovorov, v poslednie dni pered vojnoj nadeyalis' na kakoe-to chudo, na mirnyj ishod russko-avstro-serbskogo konflikta. Mezhdu tem telegrammy Sazonova s kazhdym chasom stanovilis' vse trevozhnee: glavnyj diplomaticheskij nazhim Germanii, estestvenno, byl napravlen na Rossiyu. Odnim iz reshayushchih momentov yavilas' noch' s 29 na 30 iyulya. Pozdno vecherom ya poslal ocherednuyu telegrafnuyu svodku o voennyh meropriyatiyah nashej soyuznicy -- svedeniya, kotorye mne ne bez truda udalos' poluchit' ot ZHoffra. (Puankare vernulsya v etot den' v Parizh, vse vlasti pochuvstvovali pod soboj pochvu i stali bolee obshchitel'nymi.) "Vo Francii vse vozmozhnoe sdelano, i v ministerstve spokojno zhdut sobytij" -- vot kakimi slovami ya zak