Vasilij Katanyan. Prikosnovenie k idolam (fragment)
Iz knigi Vasiliya Vasil'evicha Katanyana
Prikosnovenie k idolam
MOSKVA
ZAHAROV-VAGRIUS
1997
OCR: Mark Mandel'baum
5 Pri chem tut idoly?
7 DETSTVO I YUNYE GODY KATANYANA-VNUKA
63 O LILE BRIK I NE TOLXKO O NEJ
163 MAJYA PLISECKAYA BEZ GRIMA
207 STRASTI PO PARADZHANOVU
279 UCHITELYA, KOLLEGI, DRUZXYA
281 Sergej |jzenshtejn i zhena ego Pera
292 Grigorij Kozincev etomu Ryazanova ne uchil
300 Leonid Kristi, ili talant nravstvennosti
302 Dziga Vertov, ili dolgie chernye gody
304 Ovanesova ili prosto Arsha
308 Vremya s Romanom Karmenom
315 Lidiya Stepanova, shiroko izvestnaya v uzkom krugu
320 Pol' Robson, ili igry s ministerskoj chetoj
333 Arkadij Rajkin kidaet kosti
337 Sof'ya Vishneveckaya, ili vdov'i strasti
341 Dzhordzh Balanchin i ego kramol'nye balety
344 Patriciya Tompson, ili "davnih pisem otkroven'ya"
352 Viktor SHklovskij: "YA kudryavyj!"
355 |l'za Triole i "glaza |l'zy"
362 Serzh Lifar' na byulletene
367 Tat'yana YAkovleva -- "vhodit krasavica v zal"
376 Faina Ranevskaya s oruzhiem v rukah
379 Tamara Hanum, ili shemahanskaya carica
383 Nina Berberova, ili vozvrashchenie iz t'my vekov
389 Sasha Galich s gitaroj i Anej
393 Kak rascvetala alycha dlya Lavrent'ya Palycha
397 Natasha Doroshevich, ili geny inakomysliya
400 Marlen Ditrih na scene i doma
404 Natan Fedorovskij, ili nishcheta i blesk emigranta
409 Alla Demidova, ili priglashenie na tango
412 Bengt YAngfel'dt i empiriokriticizm
415 CHEM CHERT NE SHUTIT? (IZ DNEVNIKA)
433 Ukazatel' imen
Strasti po Paradzhanovu
Vot on sidit na barhatnom divane sredi chuzhdoj emu roskoshi dorogogo
parizhskogo otelya i chuvstvuet sebya vpolne neprinuzhdenno. Na nem nevidannyj
balahon, vse ego lyubimye amulety, cepi i perstni sverkayut, on perebiraet
chetki i govorit o tom, kak vlasti vycherknuli ego iz zhizni na pyatnadcat' let,
tem samym "abortirovav iz biografii neskol'ko fil'mov". Ego to sazhali v
tyur'mu, to prosto ne davali rabotat'. Net takoj stat'i ugolovnogo kodeksa,
kotoruyu ne pripisali by emu, i ni odnogo smertnogo greha, v kotorom by ego
ne obvinili. Vorovstvo, spekulyaciya, iznasilovanie, sovrashchenie yuncov i staruh
-- da, da, eto tozhe, a kak zhe inache? -- i, konechno, nacionalizm, hotya po
prirode svoej on -- yarko vyrazhennyj kosmopolit. Ne schitaet nuzhnym
dublirovat' na russkij yazyk svoyu znamenituyu kartinu "Teni zabytyh predkov"
-- nacionalist! Schitaet nuzhnym dublirovat' na azerbajdzhanskij yazyk svoego zhe
"Ashik-Keriba" -- opyat' nacionalist! On ulybaetsya i, prinimaya ustaluyu pozu,
govorit, chto emu ostaetsya snyat' lish' nemoj fil'm, kotoryj ne potrebuet
dublyazha. Dissident li on? Bezuslovno! Tol'ko ne v politike, a v iskusstve.
Rabotavshij s nim operator Antipenko odnazhdy skazal: "Za Paradzhanovym
hotelos' hodit' i zapisyvat'. I zhal', chto eto nikomu ne prishlo v golovu".
|to ne tak -- mne prishlo. Vse gody nashego znakomstva ya vel bolee ili
menee regulyarnye dnevnikovye zapisi o vstrechah s nim, o ego delah i
razgovorah, prichudah i ostryh slovechkah. YA hranyu vse ego pis'ma, recenzii,
interv'yu i esse o nem. CHasto ego fotografiroval, zapisyval na "mag", odin
raz snyal na video. I segodnya, kogda ego net, mne dostatochno otkryt' papku s
nadpis'yu "Serezha", chtoby voskresit' mnogoe, stavshee uzhe istoriej. My nikogda
ne obrashchalis' k drug k drugu po imeni-otchestvu, i, dumayu, menya ne obvinyat v
amikoshonstve, esli ya budu nazyvat' ego prosto -- Serezha.
Ni odnogo chasa svoej zhizni on ne provel v prostote dushevnoj. Idet,
naprimer, po ulice, ostanovitsya vozle vitriny, vse osmotrit, zajdet v
magazin i vse porekomenduet perestavit'. Edet v trollejbuse i obyazatel'no
rasskazhet okruzhayushchim prepoteshnuyu istoriyu. Syadet v gostyah za stol, vse
pereserviruet i edu podpravit speciyami i travami. A posle spektaklya
obyazatel'no pojdet za kulisy i zabrosaet ego uchastnikov predlozheniyami.
Odnazhdy v Kieve emu tak ponravilos' predstavlenie, chto on podnyalsya na scenu,
upal na koleni i poceloval pol!
Pisat' o nem mozhno beskonechno, ibo ne bylo v ego zhizni dvuh odinakovyh
dnej, i emu dostatochno bylo dojti do bulochnoj v konce pereulka, chtoby
vernut'sya, polnym vsyakih istorij: "Sosedskaya babka krutila gogol'-mogol' i
vse ugovarivala etogo zolotushnogo Rezika, chtoby on s容l. YA na nego
prikriknul, on vzyal stakan i stal raskruchivat' gogol'-mogol' v obratnuyu
storonu. Snachala poyavilsya zheltok, potom yajco, za nim cyplenok i, nakonec,
kurica! Babka okochurilas'".
Radi krasnogo slovca on ne shchadil i rodnogo otca: "Papa torgoval
fal'shivymi krovatyami". (?!) Na vopros "Figaro" -- pochemu on ne poehal v
Kanny? -- otvetil: "Ne bylo shtanov!" Prochitav o sebe, chto on sdelal luchshij
ukrainskij fil'm i luchshij armyanskij fil'm, voskliknul: "Poshlite menya v
Afriku, i ya snimu luchshij afrikanskij fil'm, ya vam napridumyvayu kuchu
starinnyh papuasskih ritualov, ne huzhe, chem gucul'skih v "Tenyah zabytyh
predkov!"
V yunosti on mechtal snimat'sya, sygrat' Lermontova, no ego priglasili na
rol'... Karla Marksa! Prihodit na kinoprobu, zagrimirovali ego, vyshlo ochen'
natural'no. Sidit on pered kameroj, bespreryvno musolit borodu. "CHto ty tam
delaesh'?" -- krichit Grigorij Roshal'. -- "Kak chto? Vychesyvayu bloh".
Na etom ego kar'era kinozvezdy i konchilas'.
Knigi? V dome ih ne bylo ni odnoj. Odnazhdy prishel sil'no vozbuzhdennyj
i, zahlebyvayas', rasskazal istoriyu, kotoruyu zagorelsya snyat'. ("Tol'ko chto
shofer v taksi rasskazal".) I nachal veshat' nam lapshu na ushi, pereskazyvaya
syuzhet "Aelity"! "Da ty chto, ne znaesh', chto etot roman sto raz uzhe
ekranizirovali? I taksist tebe rasskazal pro telefil'm, chto vchera shel po
televizoru!" Ochen' on byl obeskurazhen, no tut zhe otvleksya. A kogda snimal
"Ashik-Keriba", v gruppe shutili, chto Lermontova on ne chital, a pomnil s
detstva skazku, chto rasskazyvala mama. Konechno, eto bylo ne tak, no impul's
ottuda.
On byl intuit -- to, chto drugie postigali v bibliotekah, on vosprinimal
intuitivno, chuvstvenno. U nego byla neob座asnimaya sposobnost' po fragmentu
predstavit' veshch' celikom ili, po krajnej mere, ubedit' sobesednika, chto on v
kurse dela.
Kogda Tarkovskij stavil v Kovent-Gardene "Borisa Godunova", on
rasskazyval druz'yam, chto "Serezha nikogda ne chital "Borisa Godunova", no,
razgovarivaya s nim na etu temu, vy etogo ne oshchutite. Naoborot, on dazhe
predlozhit sovershenno blestyashche perepostavit' kakuyu-nibud' scenu. Serezha
voobshche schital, chto vovse ne vse nado chitat' i ne vse nado smotret', on
otlichno obhodilsya bez etogo. I samoe porazitel'noe -- eto nichut' ne meshalo
ego tvorchestvu. Vy zametili, chto na ekrane u nego pochti nichego ne
proishodit, a zritel' medlenno pogruzhaetsya v sozercanie krasoty?"
S knigami u nego byli osobye otnosheniya: odnazhdy on reshil ispytat'
assistentku, prezhde chem vzyat' ee na rabotu, i poprosil dostat' redkuyu knigu
"Vokrug Pushkina". Ta neskol'ko dnej ryskala po gorodu i dostala knigu
bukval'no iz-pod zemli. Gordyas', prinesla ee Paradzhanovu. Tot srazu otkryl
nuzhnuyu stranicu, tknul pal'cem v gravyuru kakoj-to staruhi s bol'shoj brosh'yu i
skazal priyatelyu za stolom: "Vot takuyu brosh' nedavno prodali v komissionke na
Plehanovskoj. Pomnish', ya tebe govoril?" I tut zhe poteryal interes k knige.
V Kieve u nego ih bylo vsego dve -- dovoennoe izdanie "Mojdodyra" i na
anglijskom yazyke "Kentavr", podarok Apdajka. I etoj "bibliotekoj" on ochen'
gordilsya. Na doprose (o chem rech' nizhe) sledovatel' ego sprosil, kogda on v
poslednij raz bral v ruki knigu? "Poslednyaya kniga, kotoraya proizvela na menya
sil'noe vpechatlenie posle VGIKa, byl "Mojdodyr". "Nu razve eto ser'ezno?!"
-- vozmutilsya sledovatel'. A mezhdu tem eto byl tot redkij sluchaj, kogda
Serezha govoril ser'ezno. Pridya ko mne na novuyu kvartiru, on sprosil,
ukazyvaya na polki s knigami: "I eto vy vse s Innoj prochli?"
Ah, kak mne segodnya ne hvataet etih ego voprosov!
My s nim uchilis' v odni gody, no on byl mladshe na kurs, i po VGIKu ya
ego ne pomnyu, hotya slyshal familiyu Paradzhanova, potomu chto vokrug nego
postoyanno byli shumnye istorii. Pervaya zhena Serezhi, krasavica tatarka,
rabotala prodavshchicej v Mostorge. Ee zvali Nichar Karymova. Za to, chto ona
vyshla zamuzh za inoverca, roditeli brosili ee pod poezd (za nee byl uzhe
poluchen kalym ot voennogo, tatarina.) Vot takaya byla drama, ob etom sudachili
studenty, i Serezha potom eto podtverdil. Uzhe v vos'midesyatyh godah on ezdil
na kladbishche, iskal mogilu i ne nashel, vernulsya grustnyj.
A poznakomilsya ya s nim v 1953 godu -- von kak davno! -- kogda priehal v
komandirovku v Kiev, gde on rabotal, okonchiv institut. Mne chto-to poruchili
emu peredat', ya sozvonilsya s nim i vot sizhu, zhdu ego v holle gostinicy
"Teatral'naya". Ne znayu pochemu, no kogda ya slyshal v institute familiyu
Paradzhanova, to dumal, chto eto Marlen Huciev, i kogda zdorovalsya na begu s
Marlenom, to dumal, chto eto Serezha. Vot takoe smeshchenie. Poetomu zhdu
Paradzhanova, no s licom Hucieva. Vhodit Serezha, kivaet mne, ya s nedoumeniem
otvechayu i otvorachivayus'. On v smushchenii saditsya poodal' i, kogda my
vstrechaemsya glazami, to ulybaetsya mne. YA zhe sizhu bukoj i zlyus' na
Paradzhanova, chto on opazdyvaet. Nakonec on podhodit:
-- A vy ne menya zhdete?
-- Net.
-- No vy zhe Katanyan? A ya Paradzhanov.
My srazu podruzhilis'. V den' moego rozhdeniya ya ugoshchal v restorane obedom
Serezhu, Alova i Naumova, potom vse podnyalis' ko mne v nomer, i Serezha, ne
shodya s mesta, v zelenyh sherstyanyh noskah stanceval nam variaciyu Pana iz
"Val'purgievoj nochi", chem strashno menya udivil. YA togda ne znal, chto on do
Instituta kinematografii uchilsya v Tbilisskom horeograficheskom uchilishche,
kotoroe ne zakonchil, kak, vprochem, i zheleznodorozhnyj institut ("Strashno
podumat', skol'ko bylo by krushenij, okonchi ya ego...").
V Kieve on zhil v obshchezhitii studii (teper' im. Dovzhenko) v odnoj komnate
s Alovym, Naumovym i CHuhraem. Vsem im vposledstvii suzhdeno bylo
proslavit'sya. Odnazhdy, kogda ya u nih zasidelsya, a deneg na taksi, konechno,
ni u kogo ne bylo, Serezha ulozhil menya na svoyu zheleznuyu, kakuyu-to sirotskuyu
krovat', a sam kuda-to ushel nochevat'. Utrom vyyasnilos', chto on spal na stole
v Krasnom ugolke, ukryvshis' perehodyashchim znamenem. |to bylo tak na nego
pohozhe -- gostepriimstvo, dobrota, beskorystie. On mne podaril kovanyj
chugunnyj podsvechnik, nekogda prinadlezhavshij Bogdanu Hmel'nickomu. Tak skazal
Serezha, i ya prinyal eto za chistuyu monetu. V dejstvitel'nosti on byl iz
rekvizita odnoimennogo fil'ma Igorya Savchenko. Podsvechnik mne ochen'
ponravilsya, on pereezzhal so mnoj s kvartiry na kvartiru i teper' zhivet v
redakcii studii, gde ya prorabotal vsyu svoyu zhizn'.
V yanvare 1956 goda on priehal v Moskvu s molodoj zhenoj Svetlanoj. |to
byla zastenchivaya hohlushka, prelestnaya, vsya kakaya-to svetyashchayasya. Ona byla (i
ostalas') krasavicej -- dostatochno vzglyanut' na ee portrety, kotorye Serezha
ne ustaval delat' do konca svoej zhizni. Ee otec Ivan SHCHerbatyuk rabotal
predstavitelem USSR pri nashem posol'stve v Kanade, do zamuzhestva Svetlana
dva goda prozhila v Ottave, govorila po-anglijski, byla elegantna. Ona stala
zhenshchinoj ego zhizni s toj minuty, kak on uvidel ee v lozhe Kievskogo opernogo
teatra, gde ona poteryala soznanie, oshchutiv ego neodolimo strastnyj vzglyad, --
i do togo strashnogo chasa, kogda brosila pervyj kom zemli v ego mogilu. I
hotya oni gody prozhili vroz' -- on vsegda dumal o nej, kak umel zabotilsya, v
ego stressovyh sostoyaniyah Svetlana byla ryadom, i v ego chernye gody,
nedostatka v kotoryh Sergej ne ispytyval, ona pokazala sebya dostojnoj
zhenshchinoj, chto podchas trebovalo opredelennogo muzhestva. Ee obraz vechno
budorazhil ego, i on zapechatlen navsegda v kartinah, kollazhah i risunkah. I
segodnya Svetlana olicetvoryaet dlya menya to nemnogoe, chto eshche ostalos' ot
lichnosti zhivogo Serezhi.
Umnaya i dobraya zhenshchina, ona predanno lyubila Serezhu, zhalela ego i
cenila, s pervyh dnej ponyav ego talant i neordinarnost'. Oni poselilis' v
komnate, kotoruyu emu nakonec dali ot studii. Ob etom novosel'e ya uznal iz
ego "pis'ma", on vlozhil v konvert ob座avlenie, kotoroe sorval v pod容zde:
"Spisok zlostnyh neplatel'shchikov: 1. Paradzhanov S.I. Domoupravlenie".
ZHili oni svoim hozyajstvom slavno, no ne vsegda soglasno. Nevozmozhno
bylo postoyanno igrat', kak togo treboval Serezha: kotlety ukladyvat' na blyudo
ne tak, a edak, yabloko chistit' tol'ko takim makarom, chashku stavit' ne tuda,
a syuda. Dazhe iz Svetlany on delal model' ili, esli ugodno, chast' obstanovki.
To peresazhival ee k oknu, to protiv sveta, to nakidyval na nee shal', to
vpletal zhemchuga v volosy. Laskovo ulybayas', ona do pory do vremeni vse
bezropotno terpela, no ya ustaval dazhe smotret' na eti beskonechnye
mizansceny.
Potom rodilsya syn -- krasivyj belokuryj Surenchik, v mamu. Oba ego
obozhali. |to byl skromnyj, ulybchivyj, spokojnyj mal'chik, i v te dni, kogda
Serezha do nego doryvalsya, on nachinal rezhissirovat' ego povedenie i naryazhat',
naryazhat'. Cilindr, zhabo, kamzol... "Kogda Surenchik vyshel na prospekt
Rustaveli, to vse reshili, chto nachalsya karnaval!" V dal'nejshem Suren okonchil
arhitekturnyj institut.
V 1961 godu Svetlana ushla ot muzha. Ih brak ne slozhilsya, ya uveren, iz-za
haraktera Serezhi.
V 1966 godu pod Kosovom, chto na Ukraine, ya uvidel skaly, slovno
vykrashennye sin'koj. Osen'yu, sredi zolotoj listvy, eto vyglyadelo
neobyknovenno. Pochemu vdrug sinie? Nikto ne znal. A Serezha voskliknul: "Da
eto zhe ya ih vykrasil dlya "Tenej"! Neuzheli do sih por ne oblezli?" Ne
oblezli. I takim obrazom Serezha preobrazil landshaft na dolgie gody. Potom
uzhe ya prochital, chto i Tarkovskij vypolol vse zheltye cvety s polya, kogda eto
emu bylo nuzhno dlya cveta, i Antonioni krasil derev'ya v serebryanoe i lilovoe.
YA videl ego fil'my ukrainskogo perioda, segodnya prochno zabytye, o
kotoryh mne s nim ne hotelos' govorit', kak, vprochem, i emu so mnoj o
beliberde, kotoruyu ya snimal v to vremya v Kieve pro barabannye pionerskie
budni. Nikto sejchas uzhe ne pomnit ni ego "Pervogo parnya" (1959), ni
"Ukrainskuyu rapsodiyu" (1961), ni "Cvetka na kamne" (1962.) |ti kartiny
davali emu s sem'ej vozmozhnost' ne umeret' s golodu. Pravda, v "Cvetke na
kamne" tri-chetyre kuska ostanavlivali vnimanie, i, kak ya teper' ponimayu, eto
byli robkie i intuitivnye popytki otyskat' svoj stil' i pocherk. No v 1965
godu nashi bleklye ekrany byli bukval'no vzorvany paradzhanovskim fil'mom
"Teni zabytyh predkov". Kartina proizvela sensaciyu, i vpervye imya
Paradzhanova poyavilos' v presse.
"Byvaet tak, chto lyudi, zhivshie sovsem v drugoe vremya, imevshie otlichnuyu
ot nas sistemu vzglyadov i predstavlenij o mire, vdrug delayutsya nam blizki,
nachinayut volnovat' nas, i my razdelyaem ih radost' i gore. |to chudo sovershaet
iskusstvo. Kak by ni byli daleki ot nas sobytiya i lyudi, ih obychai, nravy,
prikosnis' ko vsemu etomu istinnyj hudozhnik -- i my poverim emu, pojmem ego
geroev, nam otkroyutsya ih serdca, skrytye pod chuzhdymi odezhdami, my razdelim
ih mysli, hot' i vyskazannye na chuzhom yazyke" ("Iskusstvo kino").
"Byvayut takie fil'my, kotorye navsegda vrezayutsya v pamyat'. |tot fil'm
ne pohozh na drugie, on isklyuchitelen: poema, opera, dokument, legenda. |to
mogli by sdelat' Flaerti, Dovzhenko, SHekspir, Bosh ili SHagal. Potryasayushchaya
kartina, porazitel'noe zrelishche zhizni naroda, vse eshche svyazannogo so starymi
obychayami. Fil'm vyhodit na ekrany Parizha. Ne propustite ego!" ("YUmanite").
"|tot polnyj dramaticheskih situacij, krasochnyh kostyumov fil'm o lyubvi
unosit nas daleko ot Sovetskoj Rossii v Rossiyu klassicheskuyu" ("Figaro").
"Fil'm Paradzhanova pohozh skoree na son, nasyshchennyj i liricheskij,
slozhnyj i interesnyj" ("Nuvel' literer").
"Tshchatel'nyj analiz fil'ma pozvolyaet sdelat' vyvod, chto Paradzhanov
sozdal velikolepnuyu poemu v stile barokko, kotoruyu budut ochen' hvalit' ili
ochen' rugat'" ("|kspress").
Odnazhdy Serezha rasskazal, kak snimalis' "Teni".
"|pizod oplakivaniya Mikoly. Polozhili na stol grob, posadili mestnyh
babushek-plakal'shchic. Nachali! Babushki ne plachut. V chem delo? "Grob pustoj". YA
govoryu assistentu: "Lozhis' v grob". Assistent lozhitsya. Motor! Nachali!
Babushki molchat. V chem delo? "On molodoj". Nashli deda, polozhili v fob, babusi
,ne plachut: "On chuzhoj". Privezli deda iz ih derevni, svoego, lyubimogo.
Polozhili v grob. Tut takoj plach podnyalsya, posle s容mki ostanovit' ne mogli".
"...Nashel ya dedusyu, chtoby sygral narodnuyu melodiyu dlya odnogo epizoda.
On prines instrument -- doshchechka i struna.
-- CHto igrat', veseloe ili grustnoe?
-- Igraj veseloe.
Ded propilikal: tin'-tin'-tin'.
-- A teper' grustnoe.
Ded opyat': tin'-tin'-tin'.
-- Kakaya zhe raznica?
-- Ne ponyal? Togda vot chto. YA snachala budu igrat' veseloe, potom kivnu
i sygrayu grustnoe.
Opyat': tin'-tin'-tin'. Kivaet. I snova: tin'-tin'-tin'.
-- Ponyal?
-- Net.
-- Togda ne snimaj kino pro Guculycinu".
No vopreki sovetu dedusi fil'm byl snyat, melodiya tam zvuchala, i ee
slyshali v kinoteatrah mnogih stran.
Kak-to Andrej Tarkovskij zametil, chto "v konce koncov posle nas
ostanutsya tol'ko nashi fil'my, kotorye budut davat' pravo nashim potomkam
sudit' o nas samih". S Paradzhanovym, dumayu, delo budet obstoyat' neskol'ko
inache. O nem stanut sudit' ne tol'ko po ego kartinam. On byl genij
sumasbrodnyh vydumok, i istinnoe tvorchestvo Paradzhanova v nemaloj stepeni
sostoit iz samosotvoreniya zhivoj legendy vokrug sebya, iz vseh etih rasskazov,
istorij, rozygryshej, interv'yu i mistifikacij, kotorymi byli ohvacheny vse,
kto s nim soprikasalsya. CHasto priezzhaya v Kiev, ya vsegda s nim videlsya. Vremya
pokryvaet tumanom vospominaniya -- chem dal'she, tem tuman gushche, i esli
dnevnikovye daty ne utochnyayut sobytiya, to vstrechi slivayutsya v nepreryvnuyu
kinolentu. Hotya zhil on v Kieve trudno i slozhno, no ya zapomnil ego s
blestyashchimi glazami, veselym, yarkim.
Vot on pokazyvaet mne gorod i zavodit v peshchery Kievsko-Pecherskoj lavry,
zatevaet tam dlinnyj razgovor s monahom na plohom ukrainskom yazyke, a kogda
my vybiraemsya na svet Bozhij, radostno soobshchaet, chto dogovorilsya, i nas
prinimayut poslushnikami v kakuyu-to obitel'.
Vot on na bazare rugaet menya, chto ya kupil pomidory ne u togo, u kogo
nado.
-- A u kogo nado?
-- Von u togo popa-rasstrigi. Posmotri, kakoj on krasivyj, nado kupit'
u nego!
Podhodim. Vyyasnyaetsya, chto eto ne pop-rasstriga, kak hotelos' Serezhe, a
volosatyj konoval, i pomidory u nego nikudyshnye, i glaz slegka kosit --
slovom, polnoe fiasko.
Vot my idem domoj k Tarapun'ke -- kto ne pomnit etot veselyj estradnyj
duet Tarapun'ki i SHtepselya? -- i nesem emu svistul'ku, tak kak u nego
rodilsya syn. I hotya Serezhu ne zhdali, no ochen' emu rady. On voobshche
vozbuzhdalsya ot izvestiya, chto u kogo-to poyavilsya rebenok. Detej lyubil, no,
kleveshcha na sebya, utverzhdal, chto "lish' chuzhih i na dva chasa". Ochen' lyubil
Surenchika, svoih plemyannikov, synovej Tarkovskogo i Lyubimova, voobshche
okruzhayushchuyu rebyatnyu. Nedarom deti u nego vo dvore igrali "v Paradzhanova"!
Odnazhdy emu ochen' ponravilsya odin detskij spektakl', na sleduyushchee
predstavlenie on otkupil lozhu i priglasil vseh rebyatishek iz pereulka. V
antrakte odaril ih konfetami, a ostavshiesya stal kidat' v parter tem detyam,
chto smotreli na strannogo borodatogo dyadyu.
Vot my idem vtroem po Podolu: Serezha, ya i moya moskovskaya priyatel'nica
Svetlana Uspenskaya. Na nej naryadnyj francuzskij platok. Serezhe ochen'
ponravilsya i cvet ego, i risunok, togda takie veshchi byli v novinku.
-- Nu, esli vam tak nravitsya moj platok, ya mogu im podelit'sya s vashej
zhenoj.
-- Kakim obrazom?
-- Pridem domoj, razrezhem ego po diagonali, i poluchatsya dve treugol'nye
kosynki, platok ved' bol'shoj.
-- Vy ser'ezno govorite?
-- Absolyutno.
CHego tut zhdat', poka pridem domoj? Serezha tut zhe ostanovilsya u
raskrytogo okna, za kotorym u plity hozyajnichala tolstaya rasparennaya tetka:
-- Madam, u vas est' nozhnicy?
-- CHego?
-- YA razve tiho govoryu?
ZHenshchina protyanula emu nozhnicy, kak budto tak i nado. Serezha snyal so
Svetlany platok, s nashej pomoshch'yu razrezal ego na dve poloviny, berezhno
slozhil svoyu kosynku, otdal nozhnicy, i my poshli dal'she kak ni v chem ne
byvalo.
Na ishode zimy 1972 goda Serezha skazal, chto zavtra my pojdem na
baraholku: tam mozhno vstretit' samye neozhidannye i krajne neobhodimye veshchi.
-- Naprimer?
-- CHajnicy! (On togda uvlekalsya chajnicami.)
-- Nu, mne oni ne nuzhny. YA mechtayu o tulupe, u menya net zimnego pal'to,
a tulupy teply i nynche v mode. YA by kupil i sebe i zhene.
-- YA eto vam s Innoj ustroyu v dve minuty. U menya znakomye v derevne, i
po moim eskizam oni sosh'yut dublenki i vysh'yut ih biserom, ukrasyat sutazhom,
kak ya im narisuyu.
Skazano -- sdelano! Bumagi pod rukoj ne okazalos', on shvatil
francuzskij zhurnal'chik "Brieves Nouvelles de France", na chistyh mestah
momental'no nabrosal neskol'ko modelej i naznachil cenu. YA tol'ko rot
razeval.
Na baraholke on podolgu stoyal pered kitchevymi kleenchatymi kovrikami s
rusalkami i lebedyami, besedoval s prodavcami po-ukrainski, torgovalsya, ne
pokupaya, i vse podbival menya priobresti etu "potryasayushchuyu krasotu". Nikakih
tulupov ne bylo, mne nadoelo, ya zamerz i zval ego uehat'. "Hozhdenie za
pokupkami -- monolog", -- otshil on menya. YA chasto vspominayu eto metkoe
vyrazhenie. Dejstvitel'no, odin ishchet odno, drugoj -- drugoe i tomitsya, poka
sputnik rassmatrivaet chto-to, na chto tebe naplevat'. Na sej raz delo
zakonchilos' pokupkoj za groshi chajnicy starogo stekla, i my ushli tol'ko
togda, kogda Serezha ubedilsya, chto bol'she nichego interesnogo net, i tozhe
okochenel. Nikakih tulupov on mne ne ustroil ni "v dve minuty", ni v dva
goda. Zato ostalis' u menya ego chudesnye fantazii na stranicah francuzskogo
ezhenedel'nika.
Uznav, chto u nas stoit pis'mennyj stol stilya "zhakob", Serezha reshil
podarit' mne shest' stul'ev i dva kresla togo zhe stilya, chtob byl polnyj
garnitur. Ni bolee ni menee. Oglyanuvshis' i nichego etogo ne obnaruzhiv v ego
komnate, ya podumal s oblegcheniem: "A, pust' sebe boltaet. Mne eto absolyutno
ne nuzhno, nekuda stavit', da i kak mozhno prinimat' takoj dorogoj podarok?
Slava Bogu, ocherednaya fantaziya". No ne tut-to bylo. "Oni stoyat u moih
znakomyh, ya im obstavil kvartiru, a "zhakob" im ne podhodit, i ya otdam ego
tebe". CHerez paru dnej on povez menya v novuyu pyatietazhku, hozyaev ne bylo, no
Serezha otkryl dver' svoim klyuchom. Kvartira byla im obstavlena v narodnom
stile: kerosinovye lampy, ikony, rushniki, sunduki, bumazhnye cvety i tomu
podobnoe. V spal'ne Serezha vozmutilsya, chto hozyaeva chto-to sdelali po-svoemu,
on perestavil komod i snyal so steny semejnuyu fotografiyu. Na kuhne dostal iz
bufeta vino i bokaly, posharil v holodil'nike, krasivo nakryl stol i prinyalsya
menya potchevat'. YA zhe chuvstvoval sebya domushnikom. Ot shesti stul'ev ya
otbrykalsya, a kresel, k schast'yu, ne okazalos' -- hot' nemnogo, da prisochinil
Serezha. No vse zhe odin stul on mne velel zabrat' v podarok Inne, a sebe
prihvatil vtoroj. (Serezha igral rol' Ostapa Bendera, ya -- Kisy
Vorob'yaninova.) Nichego ne ubrav so stola, my spustilis' vniz. "CHto podumayut
hozyaeva, kogda vernutsya? -- sprosil ya v krajnem smushchenii. -- Verno, reshat,
chto byla krazha". "Oni privykshi", -- uverenno otvetil Serezha. A stul ochen'
podoshel k stolu, za kotorym Inna i sejchas rabotaet.
Esli on videl veshch', podhodyashchuyu k toj, chto est' u vas, on shodil s uma,
no dobyval ee i prinosilsya v dva chasa nochi, chtoby podarit'. Uvidel v
komissionke molochnik zheltyj s zolotym obodkom, kupil i prines mne. "???" --
"No ved' u tebya est' dve chashki takogo zhe cveta, a teper' k nim i molochnik!"
Da ya i pomnit' o nih ne pomnil, zateryannyh v nedrah bufeta, a emu oni
zapali.
V Kieve on razdobyl trubku dlya kureniya i stal ugovarivat' Grishu CHuhraya
podarit' ee Borisu Barnetu. Pochemu Barnetu? Oni byli pochti neznakomy i
voobshche po kakomu povodu? "Kak ty ne chuvstvuesh' -- Barnetu tak pojdet kurit'
trubku. On budet takoj zhivopisnyj. Osobenno v profil'". -- "Da on vrode by
ne kurit". -- "Vse ravno, ty tol'ko predstav': Barnet v profil' s trubkoj.
On krasivyj. Nado emu podarit'. Tak budet val'yazhno -- profil', trubka..." I
on pokazal.
A odnazhdy shel po ulice Gor'kogo s Volodej Naumovym -- v studencheskie
vremena -- i nes v rukah zelenogo keramicheskogo barana -- kuvshin iz
Guculyciny, ochen' krasivyj. Vdrug govorit: "Slushaj, v etom dome zhivet Il'ya
|renburg. Davaj zajdem k nemu i podarim barana". -- "A ty znakom s nim?" --
"Net, no kakoe eto imeet znachenie?" Zashli, podarili, |renburg ochen'
udivilsya, ugostil ih zamorskim likerom, i bol'she oni nikogda ne videlis'.
Net ni odnogo cheloveka, kotoryj byl by s nim znakom, dazhe mimoletno, i
ne poluchil ot nego podarka -- hot' "carskogo", hot' erundovogo, no vsegda
otmechennogo pechat'yu ego nepovtorimogo vkusa.
Mir ego lyubimyh veshchej! Dolgo on hvastalsya podozritel'nym kol'com,
govoril, chto eto podarok Katolikosa. Odin drug nakonec skazal: "Uspokojsya,
vse videli ego. Krome Katolikosa". On ne obidelsya, tol'ko s mnimoj
mnogoznachitel'nost'yu pereodel kol'co na drugoj palec. Halat emira
Buharskogo, v kotorom tancevala Tamara Hanum (ya emu rasskazyval o nem), ne
daval emu pokoya, poka on ne vyryadilsya v nechto tozhe zhivopisnoe, shelkovoe,
bolee ili menee persidskoe, s vyshitoj nadpis'yu, kotoraya v ego perevode
zvuchala tak: "YA kasalsya Nadir-shaha". Erunda, konechno, no ochen' uzh emu
hotelos'. Da eshche prishil kolokol'chik podmyshku i lyubil neozhidanno podnyat'
ruku, chtoby razdalsya zvonochek. Vse ulybalis'. YA i sejchas ulybnus', kak
vspomnyu.
S sem'desyat vos'mogo goda Serezha vernulsya zhit' v svoj rodnoj Tbilisi i
vskore poehal na Ukrainu povidat'sya so Svetlanoj i Surenchikom, s
mnogochislennymi druz'yami. I nakupil tam vsyakuyu vsyachinu. Kakuyu i dlya chego? A
voobshche. Emu dayut den'gi, chtoby on kupil chto-libo interesnoe -- posudu,
lampu, kovrik, busy, a to i prosto tufli ili kashne -- na ego vkus. I on vsem
privozit, emu dostavlyaet udovol'stvie razyskivat', torgovat'sya, pokupat',
derzhat' v rukah. Byvaet i tak, chto kupit chto-libo sebe, ne mozhet uderzhat'sya,
a potom dolgo staraetsya podarit' etu veshch'. Na sej raz on zachem-to privez
chernoe shelkovoe plat'e tridcatyh godov -- retro! Vsem zhenshchinam, kotorye u
nego poyavlyalis' na galeree (imya im -- legion), on stremilsya ego
prezentovat'. Oni s azhiotazhem pytalis' napyalit' ego na sebya, no tshchetno: ono
bylo vsem malo. Vse zhe odna hudyshka vtisnulas'. Serezha obradovalsya: gora
svalilas' s plech. Devica zhe, poka ne peredumali, tut zhe uletuchilas',
rastochaya vozdushnye pocelui.
I eshche on privez podlinnyj shlyahetskij kaftan -- barhat bolotnogo cveta
rasshit shelkovymi cvetami. Krasivo, vse primeryayut, no opyat' malo, hot' plach'!
K schast'yu, prishli deti i na odnu devochku nalezlo: kaftan okazalsya detskij.
Radosti ne bylo predela, i devochka pobezhala domoj v bescennom, muzejnoj
raboty kostyume.
A chernuyu shlyapu-kanot'e s vualetkoj Serezha pytalsya podarit' vsem podryad,
no delo konchilos' tem, chto nadel ee na lampu vmesto abazhura i uspokoilsya.
Ego uchitel' Igor' Savchenko govoril: "Ah, Paradzhanov, ty umresh' butaforom".
I, pomolchav, zadumchivo dobavlyal: "Ili ceremonijmejsterom".
Istoki sego -- v detstve. Ego otec byl kommersant -- to prodaval spinki
nikelirovannyh krovatej (!), to byl direktorom komissionki, -- i mal'chik
vyros sredi razgovorov o kuple-prodazhe. On s detstva nauchilsya razbirat'sya v
stilyah, markah, firmah, karatah. On lyubil prosto derzhat' veshchi v rukah,
rassmatrivat', perebirat' i primeryat' -- perstni, meha, tarelki, kandelyabry.
On obozhal torgovat'sya, ustupat' ili stoyat' na svoem, inoj raz i slukavit' --
slovom, prinimat' uchastie v torzhishche. On lyubil ne tol'ko siyanie dragocennyh
kamnej, no sami ih nazvaniya, mog bormotat' ni k selu, ni k gorodu: "Almazy,
topazy, sapfiry..." On fantaziroval na eti temy beskonechno, vydavaya zhelaemoe
za dejstvitel'noe. To i delo, nado ne nado, ya slyshal ot nego:
-- YA otdal ej goluboj brilliant za bescenok.
-- Zavtra ya podaryu Inne sapfirovoe kol'e. Pust' nosit.
-- YA otoslal Svetlane korally v serebre.
-- Videl na Sofiko zhemchuzhnoe ozherel'e? Bescennoe. |to ya ej podaril.
-- Ty?
-- A kto zhe eshche?
-- CHtoby ustroit' etogo oboltusa v institut, ya podaril zhene rektora tri
metra chernoburki!
Esli by u nego eto bylo, to ne isklyucheno, chto on dejstvitel'no podaril
by. Na samom zhe dele podarki imeli mesto, no ne stol' dragocennye, ne tem
lyudyam i ne za to, o chem on govoril, a prosto tak, ot dobroty dushevnoj, ot
potrebnosti sdelat' priyatnoe, no inoj raz i ot tshcheslaviya, zhelaniya porazit'.
Podarki -- rod neduga. On ne mog ne podarit' chego-libo cheloveku, kotoryj byl
emu simpatichen. V 1957 godu ko mne v montazhnuyu podnyalsya, zadyhayas' i
chertyhayas', pozhiloj chelovek iz Kieva. Vyvalil na menya tri kilo zelenyh grush
i shkuru malen'kogo medvezhonka -- prezent ot Serezhi. I kievlyaninu eto obuza,
i mne ni k chemu medvezhonok i eti nedozrelye grushi. No Serezha lyubil delat'
podarki, i vse, popadaya pod ego obayanie, podchinyalis' emu.
Odnazhdy zvonit iz Kieva: "YA hochu prinyat' ministra kul'tury Francii s
zhenoj, chto delat'? YA pridumal tol'ko, chto v kvartiru vojdet naryadnaya guculka
s koromyslom, a vedra budut polny shampanskogo so l'dom. Zatem parubok podast
zazharennogo gusya v bumazhnyh rozah i lentah, a v glazah u gusya budut izumrudy
-- eto ser'gi, kotorye ya potom podaryu ministershe. V uglu budet igrat'
bandurist, ya emu prikleyu borodu, kak u CHernomora, a konec zakinu na lyustru i
tam obov'yu eyu lampu, dlya polumraka, chtoby macam ne uvidela, chto izumrudy
poddel'nye... CHto by pridumat' eshche?" -- "Eshche???!!!"
Kogda v tom zhe Kieve k nemu prishel Tarkovskij, to pervym, kto ego
vstretil, byl zhivoj oslik, privyazannyj k bataree (eto na vos'mom-to etazhe!.)
Opravivshis' ot izumleniya, Andrej Arsen'evich uvidel Serezhu, kotoryj,
ulybayas', smotrel emu v glaza i nalival v bokal krasnoe vino iz starinnoj
gruzinskoj butylki. Vino perelivalos' i rasplyvalos' pyatnom na kruzhevnoj
skaterti izumitel'noj raboty. "Serezha, vy gubite skatert', ostanovites'!" --
"|to tak, no vy vyshe, chem kruzheva shantil'i!"
Alen Ginzberg -- idol mass-media, guru, rodonachal'nik i vozhd'
bitnichestva, -- priletev v Tbilisi, mechtal poznakomit'sya s Paradzhanovym.
Sergej vstretil ego v chernom parike s per'yami, uveshannyj cepyami. A chtoby
poet ne chuvstvoval sebya obdelennym, ego tut zhe oblachili v nechto parchovoe,
votknuli rozu i usadili yakoby na tron. Dlya polnoty kartiny kliknuli d'yakona
Georgiya, blago on zhil po sosedstvu. Tot yavilsya v cerkovnom oblachenii, chto ne
pomeshalo Paradzhanovu vodruzit' emu na golovu eshche i podushku. Kvorum byl. I
potekla netoroplivaya beseda.
Posle "Tenej" on poluchil v Kieve malen'kuyu otdel'nuyu kvartirku, iz
kotoroj on soorudil nechto srednee mezhdu bonbon'erkoj i muzeem. Na vidnom
meste visit polnoe komplimentov pis'mo Fellini, ono vstavleno v zolotuyu
ramku, ukrasheno pavlin'im perom i zasushennymi nezabudkami. Nachinaetsya pis'mo
slovami: "Moj dorogoj Serzh!" Ryadom visit pis'mo Andzheya Vajdy, kotoryj
obrashchaetsya k nemu tak: "Uvazhaemyj kollega i Uchitel'!" U izgolov'ya krovati
gorit karetnyj fonar'. Na potolke visit izyashchnyj zolochenyj stul vniz dnom,
chtoby vse mogli prochest': "Iz garnitura Ego Imperatorskogo Velichestva
Nikolaya Vtorogo". Ne rodnoj li brat "podsvechnika Bogdana Hmel'nickogo",
kotorym on mne morochil golovu?
Iz moego dnevnika: "V voskresen'e ya zastal ego sidyashchim pered staroj
kartinoj ukrainskogo mastera: v hate, polnoj bytovyh podrobnostej,
besedovali guculy. On neotryvno smotrel na polotno, poka ne stemnelo. "|to
potryasayushche, -- skazal on, ochnuvshis'. -- No u menya net deneg, chtoby ee
kupit'". S den'gami dejstvitel'no katastrofa. Serezha v prostoe, i emu ne
platyat ni kopejki. Gosti prinosyat edu, no sami ee i s容dayut. YA zhe -- bogatyj
stolichnyj rezhisser! -- poluchayu azh 2 rublya 60 kopeek sutochnyh! Utrom dal emu
deneg, chtoby on kupil na zavtrak hleba, masla i sosisok. Nichego etogo on,
konechno, ne kupil, a prines banku olivok".
-- Gospodi pomiluj, zachem nam olivki, kogda net hleba?
-- Da ty posmotri, kak eto krasivo!
I on podnes banku k oknu, v kotoroe bilo zimnee solnce. V ego luchah, na
prosvet, eto dejstvitel'no bylo krasivo. Ves' on v etom -- ne hlebom edinym.
Serezhu nemnogo podkarmlivayut v "Varenichnoj", chto otkrylas' na pervom etazhe
ego doma. On sdelal tam fresku: vzyal neskol'ko raznocvetnyh keramicheskih
plitok i, otlamyvaya ot nih ploskogubcami kusochki i nanosya na stenu rastvor
cementa, sochinil pestruyu tolpu ispanskih tancovshchic v okruzhenii gitaristov.
My zashli tuda poest', ego vstretili, kak korolya, a on tut zhe: "Vidite etogo
chernousogo? (|to ya,) Tak vot, ya s nego delal togo ispanca s bubnom. Uznaete?
On iz Barselony, ni slova ne ponimaet po-russki, poetomu dajte nam dvojnye
porcii!" Vse v vostorge i deneg s nas ne berut".
Takoj zhe nepovtorimyj otpechatok vkusa i pristrastij hozyaina nosil i ego
dom v Tbilisi, gde on prochno obosnovalsya s konca semidesyatyh. Kogda-to on
ves' prinadlezhal sem'e Paradzhanovyh, no iz nevnyatnyh ob座asnenij Sergeya ya tak
i ne ponyal, pochemu u nego ostalas' odna komnata, u sestry Ani s sem'ej dve,
a ves' dom v tri etazha polon postoronnimi zhil'cami. Dom etot byl uznavaem za
verstu: balkon razrisovan Serezhej krasnymi uzorami, a na vorogah -- ofomnye
dorozhnye znaki, ukradennye s blizhajshego perekrestka...
"Mozhno vystroit' velikolepnoe teatral'noe zdanie, zakazat' hudozhniku
dekoracii, kompozitoru -- muzyku, nabrat' bol'shoj shtat sotrudnikov -- i vse
eto eshche ne budet teatr. A vot vyjdut na ploshchad' dva aktera, rasstelyat
potertyj kovrik, nachnut igrat' p'esu, i, esli oni talantlivy, -- eto uzhe
teatr". |tu pritchu Nemirovicha-Danchenko ya vspominal kazhdyj raz, podnimayas' po
skripuchej lestnice v komnatu k Serezhe, kotoraya i stolovaya, i gostinaya, i
spal'nya, i, samoe glavnoe, ego masterskaya. V oktyabre 1981 goda my s zhenoj
byli v Tbilisi i prishli k Paradzhanovu bez preduprezhdeniya: telefona u nego ne
bylo nigde i nikogda. I zdes' my uvideli etot samyj "potertyj kovrik --
teatr". Nachinaya s lampy nad stolom, kotoraya kazhdyj den' preobrazhaetsya do
neuznavaemosti: to eto skelet starogo zonta, razukrashennyj busami, svechami i
lentami; to metla iz pozolochennyh prut'ev, i, vglyadyvayas', ya obnaruzhivayu
sredi nih sovok i shchetku, kotorymi smetayut musor so stola; to kerosinovaya
lampa, vokrug kotoroj nepostizhimym obrazom trepeshchut babochki, sverkaya
krylyshkami iz tolchenyh perlamutrovyh pugovic... V komnate, na terrase i
galeree, tipichnyh dlya starogo Tbilisi, net ni santimetra, im ne obygrannogo.
Na stenah - freski i kollazhi. Kastryuli, skovorodki i tazy tozhe pushcheny v delo
i obrazuyut kompoziciyu, kotoruyu ya ne v silah opisat'. Nad vashej golovoj na
nevidimoj leske letit ptica, po doroge "snosya" yajco, -- tozhe na nevidimoj
leske. Na potolke komnaty ukreplena kleenka "Pir v kolhoze", raspisannaya
Serezhej v stile VDNH, ottuda svisayut yabloki i vinograd iz elochnyh ukrashenij.
Pravda, "panno" nosit utilitarnyj harakter, zashchishchaya krovat' hozyaina ot
osypayushchejsya shtukaturki. Ego stol krasivo inkrustirovan loskutami kozhi, parchi
i monetami. Sverhu, chtoby mozhno bylo pit'-est', steletsya prozrachnyj
polietilen. Inkrustirovany i vethie venskie stul'ya. Odin iz nih nazyvaetsya
"V chest' CHerchillya" i ukrashen eshche bahromoj s kistyami. Kazhdaya veshch' dostojna
lyubogo hudozhestvennogo muzeya.
Na dnyah, chitaya pro drugogo zamechatel'nogo chudaka, Alekseya Kruchenyh, ya
obrashchayu vnimanie na stroki Nikolaya Aseeva:
A on lyuboj obhlestannyj venik
Prevratit v buket vdohnoven'ya.
Budto pro Serezhu. V svoej neopisuemoj komnate, kotoraya k tomu zhe
yavlyalas' i kuhnej i kladovkoj, caril besporyadok, kak posle obyska. No v etoj
komnate, nabitoj hlamom i vospominaniyami, on delal veshchi, pri vide kotoryh
serdce moe zamiralo... Ne zabyt' voshishcheniya, ohvativshego menya, kogda ya
uvidel ego kukly, shlyapy, zanavesy, kollazhi, installyacii, kartiny i vse takoe
prochee. Sobrannye voedino vpervye na vystavke v Tbilisi v 1983 godu, oni
udivlyali i privodili v vostorg vseh. Potom ego proizvedeniya budut vozit' po
vsemu miru i vsyudu budut vostorzhennye otzyvy. V odnom iz nih ya vychitayu frazu
Marselya Prusta, napisannuyu o kom-to davnym-davno: "Iz bezdny kakogo
stradaniya cherpaet on etu bezgranichnuyu sposobnost' tvorit'?"
A chto skazal ZHan Kokto, ponyatiya ne imeya o Paradzhanove, vprochem, kak i
Paradzhanov o Kokto? |ti slova prozvuchali na otkrytii vystavki Pikasso v 1936
godu:
"Pablo -- genial'nyj star'evshchik. Kak tol'ko on vyhodit iz doma, on
prinimaetsya podbirat' vse podryad i prinosit k sebe v masterskuyu, gde lyubaya
veshch' nachinaet sluzhit' emu, vozvedennaya v novyj, vysokij rang".
Razve eto ne pro Paradzhanova? On tozhe, kak tol'ko vyhodil iz doma,
zaglyadyval v kuchi musora i izvlekal iz nih nechto, mimo chego my s vami
staralis' by proshmygnut'. I "ego perstov volshebnye kasan'ya" vskore
prevrashchali eto nechto v proizvedenie iskusstva.
On podbiral bukval'no vse, obozhal puhlye barhatnye al'bomy s
fotografiyami somnitel'nyh generalov, kotoryh on vydaval za dvoyurodnyh dedov;
uvlekalsya otkrytkami nachala veka s igrivymi damami -- veki gusto podvedeny,
gubki bantikom, vual', ridikyul'; povsyudu porhali pashal'nye angelochki, a
meshchanskie rakushechnye shkatulki hranili babushkinu bizhuteriyu iz potreskavshegosya
perlamutra i steklyannyh izumrudov; ryadom s dvenadcat'yu slonikami iz
dekadentskih vazochek koketlivo vyglyadyvali pyl'nye kladbishchenskie rozy i
per'ya pyalili "pavlin'yu glaza"... Kitcha dlya nego ne sushchestvovalo.
O, vy, kartonki, per'ya, nitki, papki,
Obrezki kruzhev, lenty, loskutki,
Kryuchki, flakony, pryazhki, busy, tryapki --
Dnevnoj koshmar unyn'ya i toski!
Otkuda vy, k chemu vy, dlya chego vy?
Pridet li tot nevedomyj geroj,
Kto ne posmotrit, stary vy il' novy,
A vybrosit ves' etot hlam doloj!
Nevedomyj geroj prishel. |to byl Paradzhanov. Odnako nadezhd Mirry
Lohvickoj, poetessy nachala veka, on ne opravdal, ibo nichego ne vybrosil. O
net! Naoborot -- berezhno, lyubovno vse sohranil i sotvoril iz "etogo hlama"
svoi nepovtorimye shedevry!
|ti beskonechnye kavkazskie zastol'ya
Kazhdyj den' my zastavali u nego bukval'no tolpu. YA ne znayu drugogo
doma, kotoryj propuskal by skvoz' sebya takoe kolichestvo narodu: priyatelej,
poklonnikov, druzej, uchenikov, posledovatelej, storonnikov, znakomyh,
znakomyh ego znakomyh, vovse neznakomyh, lyubopytstvuyushchih, dobrozhelatelej i
vragov -- vseh vozrastov. Naprimer, hrupkomu "ms'e Levanu" davno za
vosem'desyat, no on zdes' chastyj gost'. "Naverno, segodnya net vetra, raz vas
ne sdulo po doroge", -- privetlivo vstrechaet ego Serezha. Paradzhanovu nuzhna
auditoriya, pered kotoroj on mozhet fantazirovat', predstavlyat' i tvorit'
monologi. Ego raspiraet, iz nego bryzzhet tvorchestvo. V ego obraznom i vsegda
ostroumnom potoke polno fantazii i brehni dlya krasnogo slovca, radi
kotorogo, kak govoritsya, ne zhal' i rodnogo otca. Ne znayu kak naschet otca, no
sebya Sergej yavno ne zhaleet: on rasskazyvaet o sebe takie bajki, takie
nebylicy, tak vse povorachivaet, chto u slushatelej zamiraet dusha i glaza
vylezayut na lob. Novichki vse prinimayut za chistuyu monetu, a lyudi, znayushchie
ego, sil'no fil'truyut eti legendy. On splosh' i ryadom lozhno na sebya donosit,
gromko rasskazyvaya vsevozmozhnye strasti -- nesushchestvuyushchie i zhutkie. Kak
izvestno, "dyra v ushah ne u vseh skvoznaya, inomu mozhet zapast'". I zapadalo
-- k neschast'yu dlya Paradzhanova. I lagerya, i tyur'ma -- rezul'tat ego
samoogovora i sledstvie ego neuemnoj fantazii. Kogda menya sprosili, chto
Paradzhanov delaet v Tbilisi, ya otvetil -- "lzhesvidetel'stvuet okruzhayushchim na
samogo sebya".
No poka my bezmyatezhno gulyaem po ulochkam goroda i on zhaluetsya, chto nikak
ne mozhet pobyt' odin hotya by poldnya. Emu nuzhno zakonchit' kollazh, on uzhe vse
sobral, no oformit' net vozmozhnosti, tak kak bespreryvno tolpitsya narod,
prihodyat bez priglasheniya, on ni ot kogo ne zashchishchen. Odnazhdy my reshili
poobedat' vtroem, pogovorit' bez postoronnih. Prishlos' zaperet' dver',
zakryt' zanaveski (dnem!), zatait'sya, ved' v okno mozhno zaprosto zaglyanut' s
galerei. Kstati, sosedi i zaglyadyvayut po doroge v ubornuyu. Vremya ot vremeni
kto-nibud' prinosit s容stnoe. Odnazhdy pozval nas:
-- Prihodite, budem est' chanahi. Ogromnaya kastryulya!
-- Kogda ty uspel sgotovit'?
-- Da net, eto prislal odin millioner!
CHto za millioner? Pochemu prislal? Serezha pozhimaet plechami. No chanahi
okazalis' otlichnye. V drugoj raz sosedka prinesla tarelku s varenym myasom i
kartofelem. Serezha carstvennym zhestom otoslal edu obratno. Snova prinesli tu
zhe tarelku, no ukrashennuyu zelen'yu, a sverhu votknuli... rozu! "|to drugoe
delo". I Serezha milostivo i blagodarno prinyal teper' uzhe "blyudo".
Kak-to pod vecher my vtroem mirno listali puhlye starye al'bomy v
barhatnyh perepletah. Serezha obozhal vkleivat' v nih semejnye fotografii. On
podrobno ob座asnyal nam, kto komu dever', a kto shurin, kak vdrug na galeree
razdapsya topot. Bol'shaya kompaniya -- mama, teti, deti -- prishla prazdnovat'
ch'e-to rozhdenie pochemu-to k nemu i prinesla gigantskij poshlyj tort. Serezha
chto-to kriknul s balkona, i so dvora stali podnimat'sya chumazye deti s
tarelkami. Serezha kazhdomu daval kusok torta i podzatyl'nik, posle chego
schastlivchik, urcha, uhodil. Odnogo, semiletnego, on zaderzhal, tot glotal
slyuni, a Serezha rasskazyval: "Vy dumaete, eto rebenok? Nichego podobnogo. Emu
22 goda, on fortochnik. Emu dayut special'nye tabletki, chtoby on ne ros. Na
vid on malen'kij, a na samom dele dylda. Ego suyut v fortochku, on vlezaet v
kvartiru, dushit sobak i otkryvaet dver' voram..." Mal'chik, ne znaya russkogo,
soglasno kival, lish' by ego poskoree otpustili s tortom.
Kogda u Paradzhanova zavodilos' hot' tri rublya, on tut zhe ustraival pir
i ugoshchal vseh, kto podvorachivalsya. Est' v odinochestve on ne umel, emu bylo
neinteresno prosto sidet' za stolom i pit' chaj. Emu trebovalis' igra,
dejstvo, iskusstvo. Ne potomu li on stremilsya i sam preobrazit'sya i
pereodet' drugih? Odnazhdy my zastali ego v barhatnom balahone s applikaciyami
i v berete s kistyami, po ego eskizu eto osushchestvila odna poklonnica. Na menya
nadeli beluyu hlamidu ksendza s kruzhevami, a Innu ukutali v vostochnuyu shal'.
Nekaya dama sidela v vysheupomyanutom chernom plat'e vremen molodoj Marlen
Ditrih, i Serezha byl v vostorge, chto vse ne kak u lyudej. My tozhe. I nikto
vnov' prishedshij nichemu ne udivlyalsya.
Iz moego dnevnika: "11 oktyabrya 1981. Pri vsem ego provincializme, -- a
provincial'nogo u nego mnogo, -- on obladaet absolyutnym vkusom v iskusstve,
i ya ubezhden v ego genial'nosti. On otmechaet veshchi, kotoryh ne zamechayut
drugie, i ne smotrit v storonu obshchepriznannogo. Ego zamechaniya snajperskie.
Emu dostatochno vzglyanut' na chto-to, chtoby sejchas zhe vzygrat', pridumat',
uluchshit', sdelat' vyrazitel'nee. Naprimer, 10 oktyabrya my byli v kukol'nom
teatre, kotoryj otkryli v staroj chasti Tbilisi. Vse sdelano v stile konca
veka: bra, koketlivye stul'ya, steny obity shtofom. Sboku dve neglubokie nishi,
sest' tam nel'zya, i neponyatno -- to li eto lozhi, to li zadelannye okna.
Serezha na drugoj den' prishel, polozhil na bar'er perlamutrovyj binokl',
poluraskrytyj veer i odnu damskuyu perchatku -- srazu poluchilas' lozha. I ot
etogo zaigral ves' nebol'shoj zal. A Sergej, sdelav svoe delo, povernulsya i
ushel, chtoby bol'she ob etom i ne vspomnit'.
Tak on razdaet svoi idei, rassypaet blestki vydumok nalevo i napravo.
Hodit' s nim po Tbilisi -- udovol'stvie isklyuchitel'noe. On pokazal nam ne
staryj gorod, restavrirovannyj i vo mnogom pokazushnyj, a nekogda bogatye
kvartaly, vystroennye v nachale veka. On zavel nas v pod容zd i pokazal
gryaznye, no vse zhe neobyknovenno krasivye okna. A v drugom zanyuhannom
paradnom -- chudom sohranivshijsya fonar' i rospis' na potolke. Tbilisskie
dveri s chugunnymi uzorami -- sami po sebe stat'ya osobaya, no Serezha znal
takie, chto my pered nimi zamirali v vostorge.
15 oktyabrya 1981. Segodnya zashli v ch'yu-to staruyu kvartiru, Serezha pokazal
nam zhilye komnaty so staromodnymi oboyami. Hozyaeva byli nam rady, potomu chto
my ego druz'ya. Neozhidanno vyyasnilos', chto v etoj kvartire kakoj-to student
snimaet korotkometrazhku. Serezha strogo doprosil ego -- kto on i otkuda,
vyyasnil syuzhet i tut zhe vse perepostavil: stol tuda, "Zinger" syuda, aktera
ulozhil na divan, a pozhiluyu hozyajku postavil v zadumchivosti pered fikusom.
Student byl strashno rad, kadr snyali, i my ushli.
Na Plehanovskom on ostanovil nas v samom neozhidannom meste, posredi
mostovoj, tol'ko potomu, chto ottuda otkrylsya interesnyj vid, i ulica prinyala
volshebnye ochertaniya. YA mnogo raz byval v Tbilisi, no uvidel ego
po-nastoyashchemu tol'ko s Serezhej.
Pozavchera on povel nas k hudozhnice Gayane Hachaturyan, ego protezhe. My
vstretili ee na ulice, ona shla s pustoj avos'koj v pustoj magazin. Uvidev
Serezhu, tut zhe povernula obratno i privela nas v svoyu uboguyu
komnatu-masterskuyu i pokazala te kartiny, kotorye velel Sergej. My uvideli
zhivopis' porazitel'nuyu, ot kotoroj ne mogli otorvat'sya. Voobshche-to Gayane
Hachaturyan priznali oficial'no tol'ko v poslednee vremya, no Serezha ee otkryl
davno. Ona tverdila, chto "esli by ne Sergej Iosifovich, to ya nichego ne smogla
by, on mne pomogaet, ya ego ochen' slushayus'". Serezha sidel vazhnyj. Segodnya ee
kartiny stoyat tysyachi, visyat v muzeyah, no eto ee ne volnuet. Ona nemnogo ne
ot mira sego i pohozha na Novellu Matveevu. Govorit ona basom, lyubit pet'
psalmy, no do peniya -- uvy -- delo ne doshlo.
Hodili my s Serezhej k hudozhniku Mikeladze, pro kotorogo on skazal, chto
eto to, chto nado, no chto ego nikto ne znaet. Obychnaya istoriya. My podnyalis'
po kakim-to zadvorkam v kvartirku, gde nas poprosili ne razgovarivat', tak
kak spit grudnoj rebenok. Poetomu na cypochkah, v polnom molchanii, nastupaya
na gorlo sobstvennym vosklicaniyam, my osmotreli dve komnaty, gde viseli
raboty Mikeladze i bezmyatezhno spalo ditya. |to zhivopis', kombinirovannaya s
kollazhem. Zamechatel'no. Nekotorye raboty na zerkale. My byli potryaseny.
Koe-chto Serezha odobril, i hudozhnik byl schastliv. My ele otorvalis' i shepotom
poproshchalis'. Kvartira v polurazrushennom dome, vse staroe, vethoe, no
iskusstvo yarkoe i molodoe.
Posle etogo my nichego ne hoteli smotret', no Serezha potashchil nas pochti
siloj v dom hudozhnika Gogi Meshishvili. (On voobshche lyubit vodit' odnih svoih
znakomyh v gosti k drugim.) Zdes' my uvideli uhozhennyj i elegantnyj dom --
krasnoe derevo, ampir, vedzhvud, kovry i ikony, prekrasnaya zhivopis' hozyaina,
no... luchshe vsego tri kollazha Sergeya i sdelannaya im dlya hozyajskoj dochki
kukla na telezhke prodavca zeleni. Menya pokoryaet v ego tvorchestve
neozhidannost' -- nu pochemu vdrug telezhka zelenshchika? Samo slovo "zelenshchik"
teper' zabyto, a tut...
On ne byl rafinirovannym -- on byl tipichnyj tbilisec iz samoj gushchi
goroda, a ne iz aristokraticheskih kvartalov. Hotya chasto namekal na kakih-to
mificheskih predkov-knyazej. Otec ego -- rablezianskaya natura, a mat' --
ocharovatel'naya i veselaya, velikolepno rasskazyvala, velikolepno ssorilas',
byla artistichna -- talant u Serezhi, bezuslovno, ot nee. Roditeli, dom, dvor,
sosedi, pereulok i gorod -- vot tot p'edestal, na kotorom on vysilsya. Odni
nahodili v nem chto-to ot Dyuma-otca, drugie sravnivali s Bal'zakom za lyubov'
k zolotu, blesku, beskonechnym zaputannym istoriyam. Mne on ne kazalsya ni tem,
ni drugim.
Rezhim, pri kotorom proshla ego zhizn' i kotoryj on hlebal polnymi
gorstyami, vse zhe ego ne ozlobil, i esli on chto-to i stremilsya izmenit', to
otnyud' ne politiku, a iskusstvo. Politika ego ne interesovala. I vse zhe --
zhivi on segodnya, on nikak ne smog by ostat'sya v storone. Hotya Serezha byl
sotkan iz isklyuchenij, a ne iz pravil, sentenciya "nel'zya zhit' v obshchestve, no
byt' svobodnym ot obshchestva" v nashi dni zahlestnula by i ego.
Eshche pri zhizni Stalina on pridumal takuyu bajku, kotoroj potcheval vseh
bez razbora: "Noch'yu stoit chasovoj u Kremlevskoj bashni i vidit, chto svetitsya
okno vozhdya. On ne otryvaet glaz i zamechaet, kak Stalin vremya ot vremeni
podnimaet ruku i privetstvenno mashet emu. CHasovoj ne vyderzhivaet i oret:
"Ura! Da zdravstvuet dorogoj tovarishch Stalin". I ruka v otvet mashet emu. A v
eto vremya kamera naezzhaet na okno, i my vidim Stalina za stolom, kotoryj
pishet, pishet, pishet: "Kaznit'! Kaznit'! Kaznit'!" Ruka zatekaet, on vremya ot
vremeni podnimaet ee, pomahivaet kist'yu, razminayas', i snova pishet:
"Kaznit', kaznit', kaznit'!", a chasovoj krichit: "Ura! Ura! Ura!"
I Serezha pokazyval, kak Stalin tryaset nad golovoj ustaloj rukoj, i
neponyatno bylo, kak ego ne zameli po etomu povodu. Ved' pisala zhe Bella
Ahmadulina: "Net, naverno, ni odnoj stat'i Ugolovnogo kodeksa, po kotoroj on
sam sebya ne ogovoril..."
17 oktyabrya 1981 g. Dolgo besedovali s Serezhej, no on ne hochet govorit'
o delah. Vse ego nachinaniya sryvayutsya. Skol'ko ih! "Kievskie freski",
"Intermecco", "Demon", "Bahchisarajskij fontan", "Skazki Andersena",
"Ispoved'"... Odni raspleskivayutsya v rasskazah, drugie zakryvayutsya po
nesuraznym prichinam, tret'i -- iz-za neobychnosti zamysla, chetvertye
perecherkivayutsya tyur'moj".
Durshlag meshal mne uchit'sya v shkole
Vse, kto znal Sergeya Paradzhanova, pomnyat, kak on srazu, legko i veselo
shodilsya s lyud'mi. Pravda, inoj raz on uzhe cherez den' zabyval o novom
znakomstve, v drugom zhe sluchae eto byla druzhba do grobovoj doski. Tak bylo s
Lilej YUr'evnoj Brik i moim otcom Vasiliem Abgarovichem. Oni posmotreli v
"Povtornom" "Teni zabytyh predkov", estestvenno, porazilis' i zahoteli
poznakomit'sya s rezhisserom. YA im chasto rasskazyval o Serezhe, ego prichudah i
vkusah, a tut eshche SHklovskij nachal s nim rabotat' i byl voshishchen, o chem ne
raz govoril Lile YUr'evne po telefonu (oni byli ochen' starye, i videt'sya im
bylo trudno).
V 1973 godu Serezha priehal v Moskvu iz Kieva, gde on togda zhil, na
pohorony svoego druga, hudozhnika Rivosha, i na drugoj den' Lilya YUr'evna
priglasila ego k obedu. Serezha zaehal na rynok i vmesto buketa kupil
ogromnuyu fialku v cvetochnom gorshke, ya takih bol'shih i ne videl. No razve u
nego moglo byt' inache?
-- Kak mne obrashchat'sya k nej -- Lili ili Lilya YUr'evna?
-- Ee nazvali Lili v chest' vozlyublennoj Gete, Lili SHeneman. No
Mayakovskij posvyashchal ej stihi tak: "Tebe, Lilya". Ona zhe podpisyvaetsya to
Lilya, to Lili. Tak chto reshaj sam.
Bukval'no s pervyh zhe minut oni vlyubilis' drug v druga, nachali
razgovarivat' kak starye znakomye, mnogo smeyalis'. Sergej rassmatrival
kartiny i vsyakie raznosti, ne obrativ vnimaniya ni na odnu knigu, kotorymi
byl nabit dom. Poputno vyyasnilos', chto on nikogda ne chital Mayakovskogo. "Nu,
ne hochet chelovek -- i ne chitaet", -- skazala Lilya YUr'evna. |to ee nichut' ne
obidelo, a tol'ko udivilo, chto dazhe v shkole...
-- V shkole ya ploho uchilsya, -- ob座asnil Serezha, -- tak kak chasto
propuskal zanyatiya. Po nocham u nas vse vremya byli obyski, i roditeli
zastavlyali menya glotat' brillianty, sapfiry, izumrudy i korally, glotat',
glotat'... (on pokazal)... poka miliciya podnimalas' po lestnice. A utrom ne
otpuskali v shkolu, poka iz menya ne vyjdut dragocennosti, sazhali na gorshok
skvoz' durshlag. I mne prihodilos' propuskat' uroki.
Lilya YUr'evna horosho razbiralas' v lyudyah i s pervyh zhe minut
pochuvstvovala ego individual'nost', a cherez chas ponyala, chto on zhivet v
obshchestve, ignoriruya ego zakony.
Ej imponirovali ego raskovannost', yumor, spontannost' i bezoglyadnaya
shchedrost' -- slovom, ego ocharovanie. I tochnoe sovpadenie s ee mneniem v
ocenkah iskusstva i kakih-to zhiznennyh pozicij. "Do chego zhe on ne lyubit
hodit' v upryazhke", -- napishet ona pozdnee.
Obed zatyanulsya, chasa cherez dva pili chaj, potom uzhinali. S moim otcom
oni vspominali Tbilisi i srazu nashli obshchie interesy, dazhe nemnogo polopotali
po-armyanski, blago oba govorili ele-ele. I vse nikak ne mogli rasstat'sya.
Dnya cherez dva snova uvidelis'. Lilya YUr'evna i otec k etomu vremeni prochli
ego scenarii "Demon", "Kievskie freski", nabroski "Ispovedi". Govorili o
scenariyah. Paradzhanov hotel v roli Demona snimat' Pliseckuyu: "Predstavlyaete,
ee ryzhie volosy i kostyumy iz serogo krepdeshina, ona v oblakah serogo
krepdeshina, chernye tuchi, sverkayut molnii -- i posredi ryzhij demon!" Serezha
fantazirovav, i kazalos', chto imenno on letaet v oblakah, a my, kak eto
vsegda byvalo v takih sluchayah, zacharovanno smotreli na nego. Lilyu YUr'evnu
zateya voshitila svoej neordinarnost'yu. I vot on uzhe rasskazyvaet, kak odin
izvestnyj rezhisser hotel postavit' "Karmen" i govorit Serezhe: "Predstav'
sebe, otkryvaetsya zanaves, na stole sidit Karmen noga na nogu i kurit!"
"Kakaya chepuha, -- otvetil Sergej. -- Luchshe pust' ona lezhit v krovati i k nej
podhodit Hose, on nachinaet chihat', i ona ego ottalkivaet. Zachem on ej takoj,
chihayushchij?" "Gde zhe on tak prostudilsya?" -- sprashivaet rezhisser. -- "Da ved'
Karmen rabotaet na tabachnoj fabrike, i ot nee za verstu neset tabakom, on
popadaet v nos Hose, i tot chihaet, chihaet..."
Zatem Serezha uehal v Kiev. Oni ezhednevno perezvanivalis', govorili
podolgu, podrobno, obmenivalis' podarkami. Odnazhdy on prislal s kem-to
sobstvennoruchno zazharennuyu indejku, v drugoj raz tri (!) krest'yanskih
holshchovyh plat'ya, chudesno rasshityh, potom kavkazskij serebryanyj poyas -- on
voobshche lyubil vse, chto delalos' rukami. I vdrug (tam, gde Sergej, nepremenno
eti beskonechnye "vdrug") ego arestovali!
"On byl vinovat v tom, chto svoboden"
Tak napishet o nem pozdnee Bella Ahmadulina. Na dele zhe on ne byl
svoboden v poluchenii raboty, chto vo mnogom delalo ego zhizn' godami
nevynosimoj, nesvoboden v peredvizheniyah, kak i bol'shinstvo nashih grazhdan. No
po bol'shomu schetu -- da, svoboden. YA uzhe pisal, chto vechera, za otsutstviem
s容mok, on provodil doma v okruzhenii zvanyh i nezvanyh gostej i v silu
svoego haraktera mnogo rasskazyval, fantaziroval, i chasto "Ostapa neslo".
(Kuda -- uvidim.) I sredi ego rosskaznej byla massa nepravdy.
Po nature on byl erotoman, i malejshee upominanie o lyubvi vyzyvalo v nem
vzryv emocij i prichudlivuyu igru voobrazheniya. U nego byl "punktik", chto
vokrug vse znamenitye lyudi v nego vlyubleny i zhazhdut s nim blizosti. I
muzhchiny, i zhenshchiny. Naprimer, on hvastalsya svoimi amurnymi pohozhdeniyami,
edva li ne vsegda vydumannymi, i emu bylo vse ravno -- s muzhchinoj ili s
zhenshchinoj, pro muzhchin bylo dazhe interesnee, ibo eto porazhalo sobesednikov.
Osobenno maloznakomyh, tak kak druz'ya, znaya cenu ego boltovne, krichali: "da
zatknis' ty", ponimaya, chem eto grozit. A on znaj sebe razmahival krasnym
plashchom pered bykom -- daval interv'yu datskoj gazete, chto ego blagosklonnosti
dobivalis' 25 chlenov CK KPSS! CHto i bylo napechatano. Smeyas', povtoryal "mo"
Ranevskoj: "Velikaya derzhava, gde chelovek ne mozhet rasporyadit'sya sobstvennoj
zadnicej".
Kogda kakie-to retrogrady sporili s nim po "golubomu" voprosu, on gordo
i gromko zayavlyal, chto privetstvuet gomoseksualizm, i duraki v nashem
pravitel'stve, chto zapreshchayut ego. "Kazhdyj volen delat' pod odeyalom to, chto
hochet!" -- vosklical on, braviruya svoej poziciej-podderzhkoj
"seksmen'shinstv", kak skazali by teper'. Glyadya iz segodnyashnego dnya -- on byl
ne vinoven, svobodno govorya o svoej loyal'nosti po otnosheniyu k nim, no v te
vremena, svobodno priznavaya to, chto togda osuzhdalos' gosudarstvom, on
zavedomo byl vinovnym.
Kstati, on cenil krasotu nagogo tela v ravnoj stepeni i zhenskogo i
muzhskogo, chto nahodilo otrazhenie v ego fil'mah.
No erotiki vy ne obnaruzhite ni v ego kartinah, ni v kollazhah. Lish' v
shutlivyh risunkah, ne prednaznachavshihsya dlya rasprostraneniya, a tokmo
posmeshit' druzej ili epatirovat' sosedok, promel'knet to odno, to drugoe...
"Glyadite, chem ya huzhe Somova?" -- govoril on, pokazyvaya nabrosok na oborote
konfetnoj korobki.
No ne tol'ko dobrye znakomye byvali u nego doma, zahodilo mnogo lyudej
sluchajnyh, neporyadochnyh, pustyh i prosto stukachej. I takih, kotoryh vyzyvali
potom kuda ne nado i rassprashivali o Paradzhanove, dobivayas' nuzhnyh otvetov.
I kogda vlasti reshili izolirovat' Paradzhanova, im pokazalas' udachnoj mysl'
pripisat' emu stat'yu o gomoseksualizme, .vospol'zovavshis' ego
vyskazyvaniyami, pokazaniem provokatora i temnymi lyud'mi iz ego okruzheniya. A
izolirovat' oni ego reshili, ibo nadoela im ego nezavisimost', ego rechi i ego
neupravlyaemost'. Ne nado zabyvat', chto eto byla Ukraina, daleko ne samaya
liberal'naya respublika v strane v semidesyatyh godah, gde sovsem nedavno s
nim razygralsya skandal.
On dolzhen byl delat' kartinu "Intermecco", zapustilsya, sobiral
material, byl ves' v epohe dekadansa. Tut ego priglasil SHelest, pervyj
sekretar' kompartii Ukrainy, i poprosil otlozhit' "Intermecco", tak kak
Ukraine ochen' nuzhna kartina o hlebe. Mol, ne voz'metsya li Paradzhanov snyat'
nechto epicheskoe v masshtabe Dovzhenko? Ukrainu on lyubit i smozhet sdelat' na
etom materiale chto-to v svoem stile. Oni dolgo besedovali, rasstalis'
druz'yami, Sergej soglasilsya. YA videl dazhe kakie-to mutnye fotoproby, chto
snyali dlya budushchego fil'ma. A vskore SHelestu polozhili na stol stenogrammu
vystupleniya Paradzhanova pered studentami v Minske, gde on nagovoril massu
glupostej voobshche i pro SHelesta v chastnosti. Skazal, chto on "soglasilsya
delat' pro hleb, chtoby ot nego otstali, a na samom dele on budet delat'
sovsem drugoe". Emu zakryli i to, l drugoe -- i "Hleb", i "Intermecco".
Apellirovat' k ministru kinematografii SSSR Romanovu bespolezno, tak kak v
etom zlopoluchnom vystuplenii on napoddal i emu, i ego zamestitelyu Baskakovu
-- slovom, vremeni zrya ne teryal. I rukovodstvo na nego bylo ochen' zlo.
Itak, posle pohoron hudozhnika Rivosha Paradzhanov vernulsya v Kiev, gde
ego arestovali. |to bylo v konce dekabrya 1973 goda. My nichego ne ponimali,
chto proizoshlo, i tol'ko kakoe-to vremya spustya uznali ot Svetlany
podrobnosti.
"V eto vremya tyazhelo bolel nash syn Suren, on lezhal v infekcionnoj
bol'nice s bryushnym tifom. Kogda Surenu stalo poluchshe, Sergej uehal v Moskvu
na pohorony. Na panihide on vystupil s rech'yu, ya ne znayu, o chem on tam
govoril, no te, kto slyshal, byli v shoke. Ona byla ostrosocial'noj
napravlennosti... A eshche ran'she Sergeya priglasili v Minsk, on tam pokazyval
"Teni", vystupal, i eto byla tozhe ochen' zlaya rech'. Ob etih ego vystupleniyah
znali v KGB Ukrainy, i uzhe hodili razgovory ob ugroze aresta. Koe-kakie
sluhi prosachivalis'. Druz'ya prosili ego hotya by na vremya pokinut' Kiev,
uehat' v Armeniyu snimat' svoi "Skazki Andersena", skryt'sya, ne razdrazhat'
vlasti. No on vsegda kak-to shel navstrechu opasnosti. Ego podtalkivala
nevedomaya sila, mozhet byt', eto to, chto nazyvayut sud'boj... Nepreodolimoe
stremlenie ispytat' eshche chto-to, kakoj-to ocherednoj tragicheskij vitok svoej
zhizni. Byvayut takie rokovye lyudi i takie sud'by.
Kogda Sergej vernulsya s pohoron, on pozvonil moim roditelyam, sprosil o
zdorov'e syna i skazal, chto privez vsyakie vkusnosti (Suren togda poteryal v
bol'nice 18 kilogrammov.) YA tut zhe perezvonila Sergeyu, no uzhe nikto ne
otvechal, ne bral trubku. Potom bylo zanyato, potom snova nikto ne otvechal. YA
zavolnovalas', uznav, chto on ne prishel v bol'nicu k Surenchiku, a on tak
perezhival bolezn' syna..."
Sredi znakomyh Paradzhanova byl arhitektor Misha Senin, ya ego ne videl,
no Serezha govoril mne o nem, kak o cheloveke talantlivom, so vkusom. Oni
druzhili, hotya chasto sporili. |to byl zhivoj, lyubyashchij zhizn' tvorcheskij
chelovek, neskol'ko slabovol'nyj...
Svetlana rasskazyvala: "V otsutstvie Sergeya Mishu vyzvali v KGB (ili
MVD) i potrebovali ot nego kakih-to porochashchih Sergeya svedenij -- porochashchih v
plane moral'nom, v plane imenno toj stat'i, kotoraya vposledstvii i byla emu
inkriminirovana. Razgovor byl ochen' ser'eznyj, i Senin, predchuvstvuya, chto
ego uporno budut zastavlyat' govorit' o tom, chego ne bylo, vernuvshis' domoj,
pererezal sebe veny. Samoubijstvo! Tol'ko chto vernuvshegosya Sergeya arestovali
i uvezli. Mne bylo yasno, chto ego arestovali za ego rechi, ego yazyk. No chto
delat'? Gde ego iskat'?"
Svetlana ponyala, chto nikakogo soobshcheniya o nem ne budet -- ona byvshaya
zhena, syn nesovershennoletnij, mat' i sestry v Tbilisi. Poluchalos', chto
vlasti vprave nikomu nichego ne soobshchat'. I ona s druz'yami reshila razyskivat'
ego, budto on propal, priehav iz stolicy. Upravlenie vnutrennih del i
rajonnaya miliciya razygrali fars: zvonili v morg, v "Skoruyu pomoshch'", v
ugrozysk, sprashivali primety -- ves, slozhenie, cvet glaz, a po licam
Svetlana videla, chto oni vse znayut -- gde on i chto s nim.
"Moya podruga, -- prodolzhala Svetlana, -- reshila poehat' na kvartiru k
Sergeyu. Ona pozvonila v dver', dver' otkrylas', i ee ryvkom vtyanuli vnutr'.
V komnate sideli troe, i eshche odnogo cheloveka ona uvidela na kuhne. Podruga
uznala v nem... YA ne nazovu ego familiyu, ibo Paradzhanov prostil ego, potom
on rabotal s Sergeem. Molodoj chelovek privlekatel'noj vneshnosti, s izyashchnymi
manerami. On byl studentom Teatral'nogo instituta v Kieve, uchilsya na
kinofakul'tete. Sergej pomogal emu pisat' scenarii. V ego dome etot chelovek
vypolnyal rol' podsadnoj utki. |to byl stukach. Podruge brosilsya v glaza
strashnyj besporyadok v kvartire: yavno shel obysk. Iskali kakie-to nesmetnye
bogatstva, vse bylo perevernuto, prostukivalos', vzlamyvalis' polovicy, koso
viseli kartiny... Oni zatyanuli v kvartiru takim zhe obrazom eshche neskol'ko
chelovek. Mir lyudej, vhozhih v dom Sergeya, byl ochen' raznosherstnyj. Tam byvali
i znamenitosti -- Sergej Gerasimov, YUrij Lyubimov, Pliseckaya, Bondarchuk, Dzhon
Apdajk, Tonino Guerra i -- prodavec ovoshchnoj lavki, dvornik sosednego doma.
|to byl dom otkrytyh dverej. Kakoj-to paren' -- on prines ovoshchi -- tozhe
popalsya, ego dolgo doprashivali, dazhe izbili".
Dnej cherez desyat' na kinostudii Dovzhenko bylo v speshke provedeno
profsoyuzno-partijnoe sobranie, gde shel'movali Paradzhanova, klejmili ego i
otrekalis'. Ves' gorod uzhe znal, chto on arestovan. I togda, nakonec,
Svetlanu vyzvali na dopros v UVD. Sledovatel' Makashov vel s neyu sebya naglo i
cinichno, kak, vprochem, i s drugimi "svidetel'nicami" -- on lyubil doprashivat'
imenno zhenshchin, veroyatno polagaya, chto zhenshchiny bolee boltlivy ili puglivy i
takim obrazom on smozhet napast' na kakuyu-to versiyu, potomu chto vremya ot
vremeni stat'i, kotorye inkriminirovalis' Sergeyu, menyalis'. To eto bylo
vzyatochnichestvo, to valyutnye spekulyacii, to ograblenie cerkvej, i, nakonec,
pridumali iznasilovanie muzhchiny. Podyskali cheloveka, kotoryj dal pokazaniya,
chto yavilsya zhertvoj nasiliya so storony Paradzhanova.
"YA ne znayu ego sud'by, -- govorit Svetlana, -- on rabotal, kazhetsya, v
institute kibernetiki i byl fizikom. Ego familiya Vorob'ev, ya videla ego paru
raz v dome Sergeya. I eshche ya ego videla v den' rozhdeniya Surenchika, 10 noyabrya.
|to ochen' vazhno! Syn lezhal v bol'nice, my sozvonilis' s Sergeem, i on
poprosil menya peredat' vracham i nyanechkam ot nego cvety, frukty i torty.
Kogda my vstretilis', Sergej byl ne odin, a s etim chelovekom. Vysokij, okolo
tridcati let, krepkij muzhchina, kotoryj nu nikak ne mog by stat' zhertvoj
nasiliya. Advokat Sergeya mne skazal, chto Vorob'ev utverzhdaet, budto byl
iznasilovan kak raz 10 noyabrya. Kak? YA zhe ego videla v tot den', byl uzhe
vecher, i esli by u cheloveka sluchilos' chto-nibud' tragicheskoe, on ne vyglyadel
by tak spokojno i veselo i, uzh konechno, ne stal by pomogat' nasil'niku
perepravlyat' cvety i frukty! YA govorila eto i na sude, no etomu ne pridali
znacheniya. Vse bylo predresheno".
Prisutstvuyushchie rasskazyvali, chto k koncu suda proizoshla strannaya
misticheskaya veshch', kak v plohom kino: vdrug rezko potemnelo, dazhe zazhgli
elektrichestvo. I oglasili prigovor -- pyat' let! Vmesto goda, kak ozhidali. U
Sergeya byli glaza ranenogo olenya. On smotrel na Svetlanu, ona otvernulas',
potomu chto nevynosimo bylo smotret' na nego v tot moment. Gromko zarydala
Ruzanna, ego sestra. Srazu za oglasheniem prigovora sverknula molniya i
razdalsya grom. Kak v antichnoj tragedii.
I potyanulis' dolgie gody nevoli. K schast'yu, perepiska byla razreshena, i
po ego pis'mam ottuda predo mnoyu vstaet ego zhizn' v lageryah -- eto byl ne
odin lager'. Ego pervye pis'ma Svetlane i nashej sem'e (L.Brik, moemu otcu,
mne i Inne) polny smyateniya, otchayan'ya, gorechi. On byl razdavlen, slomlen i
unizhen. On ne obladal katorzhnym zdorov'em, u nego byl diabet, shalilo zrenie,
pobalivalo serdce. "Svetlana, prishli banderol'yu, mozhet, i projdet, cukerki
deshevye s raznymi vitaminami i sredstvami ukrepleniya serdca". Lile Brik on
pisal: "Nichego ne nado, spasibo, kofe ne nado, no nemnogo kardiamina i
anal'gina, skol'ko propustyat. Dimedrol nel'zya". Esli govorit' o zdorov'e,
to, konechno, tyur'ma sil'no podkosila ego, ne mogla ne podkosit'. "YA byl
dvornikom na territorii, i oni zalili vodoj ceh, primerno shest'desyat
santimetrov byla glubina vody, trista kvadratnyh metrov vody, esli ne
shest'sot. YA dolzhen byl noch'yu vedrami vytashchit' vsyu etu vodu, chtoby ne sorvat'
rabochij den'. Holod, moroz, ya v vode, mokrye nogi, sapogi... Potom nado bylo
lomom lomat' etot led, lomal i vykidyval. Moglo li byt' u menya vospalenie
legkih, perenesennoe vot tak? Moglo! I prognivshee legkoe, kotoroe sejchas
vytashchili, operirovali". (Umer Serezha v svoej posteli, no ya uveren, chto eto
tyur'ma dostala ego, spustya gody.)
U menya tverdoe ubezhdenie, chto zadolgo do ego rozhdeniya o nem uzhe pisali.
I takovo bylo ego vliyanie na blizko ego znavshih, chto segodnya, chitaya, ya
nevol'no otmechayu stranicy, gde skazano slovno by pro nego. Posudite sami --
razve ne o Paradzhanove napisal Oskar Uajl'd v svoej "Ispovedi"?
"Doschatye nary, vnushayushchaya otvrashchenie pishcha, grubye verevki, kotorye
nuzhno shchipat' na paklyu, poka pal'cy ne stanut beschuvstvennymi ot boli,
unizitel'nye obyazannosti, kotorymi nachinaetsya i konchaetsya den'; rezkie
okriki, kotorye, kak vidno, trebuet obychaj; otvratitel'naya odezhda, delayushchaya
stradaniya smeshnymi; molchanie, odinochestvo, styd -- vse eti ispytaniya mne
nado perenesti v oblast' duhovnogo.
V moej zhizni bylo dva povorotnyh momenta -- pervyj, kogda otec poslal
menya uchit'sya v Oksford, chitaj -- vo VGIK, vtoroj -- kogda obshchestvo poslalo
menya v tyur'mu.
V tyur'me mne sovetovali zabyt' -- kto ya. To byl pagubnyj sovet. Lish' v
soznanii, kto ya, nahodil ya sebe otradu. Teper' drugie sovetuyut mne zabyt',
chto ya byl v tyur'me. |to takaya zhe rokovaya oshibka".
V samom dele. Paradzhanov ispytaniya "perenes v oblast' duhovnogo",
sochinyaya v tyur'me scenarii i istorii, kotorye on derzhal v ume, podobno tomu,
kak Anna Ahmatova godami derzhala v golove "Rekviem".
Naschet sovetov "zabyt', chto ya byl v tyur'me", kotorye on slyshal,
vernuvshis' iz lagerya, on govoril mne: "Kak ya mogu "zabyt'" i vstat' k
apparatu posle vsego, chto ya tam videl?" No vremya, k schast'yu, sdelalo svoe
delo, i k apparatu on vstal.
"Po tu storonu tyuremnoj steny, -- prodolzhal Uajl'd, -- stoyat zhalkie,
pokrytye sazhej derev'ya. Na nih probivayutsya pochki, zelenye pochki. YA horosho
znayu, chto proishodit s nimi -- oni vyrazhayut sebya".
Luchshe ne skazhesh'. Serezha ne mog ne vyrazhat' sebya. I tam. na tyuremnom
dvore on sobiral nuzhnye emu otbrosy i zasushival zhalkie cvety, chtoby skleit'
iz nih nepovtorimye kollazhiki -- ya ih nazyvayu tak umen'shitel'no, ibo oni
dolzhny byli ulozhit'sya v prostoj pochtovyj konvert, chtob ih mozhno bylo poslat'
druz'yam i rodnym. Teper' eti "zelenye pochki" yavlyayutsya ukrasheniyami muzeev. Na
metallicheskoj kryshke ot kefira on gvozdem vydavil i procarapal portret
Pushkina, kotoryj ponachalu poveselil kuchku ugolovnikov, okruzhayushchih ego, a
pozzhe, v dni, do kotoryh Serezha ne dozhil, Federiko Fellini otlil po ego
modeli serebryanuyu medal', i eyu nagrazhdaetsya luchshij fil'm na festivale v
Rimini!
On byl prachkoj, storozhem, dvornikom, shveej -- shil meshki dlya sahara.
Odnazhdy on rasskazal: "Kak-to v zone ya uvidel Dzhokondu, kotoraya to
ulybalas', to hmurilas', ona plakala, smeyalas', grimasnichala... |to bylo
genial'no. YA ponyal, chto ona vechno zhivaya i vechno drugaya, ona mozhet byt'
vsyakoj -- i eta velikaya kartina neischerpaema. Znaesh', pochemu ona byla to
takaya, to syakaya? Kogda vo vremya zhary my snyali rubahi i rabotali golye do
poyasa, to u odnogo zeka ya uvidel na spine tatuirovku Dzhokondy. Kogda on
podnimal ruki -- kozha natyagivalas', i Dzhokonda smeyalas', kogda nagibalsya --
ona mrachnela, a kogda chesal za uhom -- ona podmigivala. Ona vse vremya
stroila nam rozhi!" Porazhaesh'sya neukrotimosti ego fantazii na temu Leonardo.
Iz odnogo i togo zhe lica i dvuh ruk -- besschetnoe kolichestvo kompozicij. On
ih sotvoryal i v zone, i potom, do konca dnej. U Belly Ahmadulinoj ya videl
Dzhokondu s fizionomiej -- Stalina! CHistyj gin'ol'. Na zamechanie kakogo-to
duraka, chto on koshchunstvuet, Serezha vozmutilsya: "YA zhe ne razrezal polotno v
Luvre, ya poslal plemyannika v pischebumazhnyj magazin, i on na pyat' rublej
kupil mne kuchu reprodukcij. Poezzhajte v Parizh i ubedites', chto vasha Liza
sidit na meste!" Lagernye Dzhokondy byli razmerom s otkrytku, chtoby ih mozhno
bylo vlozhit' v konvert.
Ego pis'ma teh let iz zony naproch' lisheny dazhe nameka na yumor, zona ne
ostavlyala ni nadezhdy, ni optimizma. Ottuda on shlet materi pryad' volos s
pros'boj, esli on ne vernetsya, pohoronit' ih tam, gde lezhat rodnye. On ne
uveren, chto vozvratitsya, on znaet, chto ego "vina v tom, veroyatno, chto ya
rodilsya" (iz pis'ma Svetlane), on znaet, chto byla direktiva ne vypuskat' ego
na volyu nikogda, chto emu budut plyusovat' srok za srokom -- predlog vsegda
sprovociruyut, -- i tak do konca, do smerti. Vse eto ne ostavlyalo mesta dlya
optimizma. "Nichego smeshnogo net!" -- skazal on Ruzanne pri svidanii i s teh
por perestal ulybat'sya.
Zona chetko razdelila ego zhizn' na "do" i "posle". Uzhe na svobode,
postoyanno vozvrashchayas' myslyami k zone, on vspominal to odno, to drugoe. No
byla veshch', o kotoroj on ne hotel razgovarivat'. Ne v silah postich' svoyu
nesushchestvuyushchuyu vinu, privedshuyu k stol' tyazhelomu nakazaniyu, on kazhdyj raz
uklonyalsya ot besedy na etu temu. O prichinah aresta emu bylo govorit'
tyazhelee, chem o samom zaklyuchenii. No -- strannoe delo. Esli zona nalozhila
zloj otpechatok na ego zhizn', to ego posleduyushchih fil'mov ona nikak ne
kosnulas'. I on ne mog mne ob座asnit', pochemu. V samom dele, pozzhe ni v
"Suramskoj kreposti", ni v
"Ashik-Keribe", ni v nametkah "Ispovedi" vy ne najdete ni gorechi, ni
zlosti, ni mesti, ni sarkazma. YA dumayu, chto prirodnaya dobrota i optimizm
vzyali verh.
YUmor k nemu vernulsya srazu zhe posle osvobozhdeniya: "Kogda mne skazali,
chto ya budu rabotat' v grankar'ere, to ya reshil, chto eto ochen' bol'shoj kar'er,
slovo "gran" ya znal tol'ko v sochetanii "Gran-pri", chto mne prisudili v
Argentine. A tut, okazyvaetsya, mne prisudili gran -- granitnyj kar'er.
Vsego-to i raznicy". Krasochno zhivopisal "Grot Venery": "Predstav' v uglu
dvora derevyannyj sortir, ves' v cvetnyh stalaktitah i stalagmitah. |to zeki
sikali na moroze, vse zamerzalo, i vse raznocvetnoe: u kogo nefrit -- mocha
zelenovataya, u kogo otbili pochki -- krasnaya, kto p'et chifir' -- oranzhevaya...
Vse sverkaet na solnce, krasota neopisuemaya -- "Grot Venery"!"
Vse gody nesvobody on perepisyvalsya s rodnymi i druz'yami bolee ili
menee postoyanno. No s Lilej Brik -- s pervogo do poslednego dnya. Ona pisala
emu slova utesheniya, podderzhivala v nem nadezhdu, podrobno soobshchala ob obshchih
znakomyh i pisala o novostyah v iskusstve. V odnom pis'me opisala "Salo"
Pazolini i ego smert'. Serezha byl potryasen i otkliknulsya kollazhem "Rekviem".
Pochti vsegda v pis'me Serezhi byl kollazh, nastoyashchee proizvedenie iskusstva.
Materialom sluzhili zasushennye list'ya, sorvannye u tyuremnogo zabora,
konfetnye fantiki, loskugki i obryvki gazet. CHto-to on vyrezal iz konservnyh
nakleek, najdennyh na pomojke vozle kuhni. CHasto pod pis'mom vmesto podpisi
-- avtoportret s nimbom iz kolyuchej provoloki. Est' chto-to beskonechno
trogatel'noe v ego poslaniyah iz lagerya, i ya ih beregu, kak dragocennye
relikvii. Konechno, Lilya YUr'evna i otec vse berezhno hranili, nekotorye veshchi
okantovali i povesili ryadom s samymi lyubimymi kartinami.
Odnazhdy, otpravlyaya emu pis'mo, ya sprosil Lilyu YUr'evnu, chto pripisat' ot
nee? "Napishi emu, chto my bukval'no gryzem zemlyu, no zemlya tverdaya". Tak ono
i bylo: usiliya vseh, kto borolsya za ego svobodu, ne privodili ni k chemu. I
togda Lilya YUr'evna stala budorazhit' inostrancev cherez korrespondentov, s
kotorymi byla znakoma. Poyavilis' stat'i, glavnym obrazom vo Francii. Oni
byli vyzvany ee energiej -- a ved' ej bylo uzhe za 80! Stat'i povlekli za
soboj demonstraciyu ego fil'mov. V Vashingtone ya videl reklamu "Sayat-Novy":
"Fil'm velikogo rezhissera, kotoryj za reshetkoj". No glavnoe -- Lilya YUr'evna
ugovorila Lui Aragona priehat' v Moskvu, kuda on ne ezdil uzhe mnogo let,
buduchi vozmushchen mnogimi nashimi postupkami v oblasti vneshnej i vnutrennej
politiki. Radi Paradzhanova Lilya YUr'evna prosila Aragona prostit' nas na
vremya i prinyat' orden Druzhby narodov, kotorym ego pytalis' umaslit', ibo
imet' v oppozicii takuyu figuru, kak Aragon, Suslovu ne hotelos'. Lilya
YUr'evna, preodolev nedomoganie i vozrast, reshila poletet' v Parizh na
otkrytie vystavki Mayakovskogo, chtoby lichno pogovorit' s Aragonom i ubedit'
ego ispol'zovat' shans osvobodit' Paradzhanova. Poluoficial'naya vstrecha
Aragona s Brezhnevym sostoyalas' v lozhe Bol'shogo teatra na balete "Anna
Karenina". Brezhnev k pros'be poeta oblegchit' uchast' opal'nogo rezhissera
otnessya blagosklonno, hotya familiyu ego nikogda ne slyshal i voobshche byl ne v
kurse dela. Pervoj ob etom uznala Pliseckaya -- Aragon zashel k nej v
grimubornuyu v antrakte, posle razgovora. Majya Mihajlovna dala znat' nam, i u
nas vpervye poyavilas' nadezhda. 30 dekabrya 1977 goda Paradzhanova osvobodili
-- na god ran'she sroka. I sdelala eto, v sushchnosti, L.YU.Brik v svoi 86 let.
Svoboda! Serezha poletel pryamo v Tbilisi. On nichego ne soobshchil Lile
YUr'evne, nikak ne dal znat' o sebe, dazhe ne pozvonil. Prishlos' razyskivat'
ego v Tbilisi po telefonu cherez Sofiko CHiaureli. Vremya shlo, no on ne
ob座avlyalsya. Lilya YUr'evna byla neskol'ko smushchena, no ona tak ego bogotvorila,
chto opravdyvala ego povedenie: "On stol'ko perezhil..." -- "Konechno. No uzhe
tret'yu nedelyu on besprobudno kutit, hodit po gostyam, rasskazyvaet vsyakie
istorii, a napisat' vam paru strok ili pozvonit' ne hvataet sil?" -- "|to
nesushchestvenno", -- otvechala ona zadumchivo.
I vpravdu. No nakonec on nastal, etot dolgozhdannyj den'. Serezha priehal
v Moskvu i pronessya kak vihr' po vsem znakomym. Vorvavshis' k nam, on tut zhe
nachal vse pereveshivat' na stenah, perestavlyat' mebel', hlopat' dvercami
shkafa i zateyal snimat'sya "na fotokartochku". |nergiya bila klyuchom. Posle ego
uhoda raskardash byl chudovishchnyj, budto Mamaj proshel, no my byli schastlivy,
chto vse navorotil imenno Serezha. S Lilej YUr'evnoj i otcom oni videlis'
kazhdyj den', ne mogli nagovorit'sya, ne mogli nasmotret'sya, on vse
rasskazyval, rasskazyval. Ona ugoshchala ego lyubimymi blyudami i vse ugovarivala
zapisat' istorii, kotorye on zhivopisal. No on ne mog. Togda otec, s ego
razresheniya, stal ih zapisyvat' na magnitofon. YA potom daval kassetu slushat'
SHklovskomu, ego ona potryasla. Zatem Serezha uvez ee k sebe v Tbilisi, i tam
kassetu s ego lagernymi rasskazami slyamzili. Kak zhal'!
Vskore on nadumal uehat' na dva goda. Kuda? V Iran1 Lilya YUr'evna i
Vasilij Abgarovich ochen' odobrili etu zateyu i pomogli sostavit' pis'mo,
kotoroe Serezha i otnes po naznacheniyu:
"Glubokouvazhaemyj Leonid Il'ich!
Beru na sebya smelost' obratit'sya k Vam, potomu chto s Vashim imenem ya
svyazyvayu schastlivuyu peremenu v moej sud'be -- vozvrashchenie menya k zhizni.
Tragicheskie neudachi poslednih let, sud i chetyrehletnee prebyvanie v lagere
-- eto ochen' tyazhelye ispytaniya, no v dushe u menya net zloby. V to zhe vremya
moral'noe sostoyanie moe sejchas takovo, chto ya vynuzhden prosit' Sovetskoe
pravitel'stvo razreshit' mne vyezd v Iran na odin god. Tam ya nadeyus' prozhit'
etot god, ispol'zuya moyu vtoruyu professiyu -- hudozhnika. Zdes' u menya ostayutsya
syn 17 let i dve sestry -- odna v Moskve, drugaya v Tbilisi. Mne 52 goda. YA
nadeyus' cherez god ih uvidet' i byt' eshche poleznym moej rodine.
S glubokim uvazheniem. S.Paradzhanov.
Moskva, 4 marta 1978 g."
S pozicij segodnyashnego dnya eto ego reshenie vyglyadit logichnym i
estestvennym. No togda ono mne pokazalos' bezumnym:
-- Serezha, chto ty budesh' delat' v Irane?!
-- Snimu "Lejlu i Medzhnun".
-- Na kakie den'gi?
-- A mne nuzhen vsego lish' rvanyj kover i polugolye akter s aktrisoj.
I snyal by. No otvet, konechno, byl otricatel'nyj.
"Haltura vmesto poshlosti"
I vot eshche chto o druzhbe Sergeya Paradzhanova s Lilej Brik. Buduchi uzhe
tyazhelobol'nym, on prochital "Voskresenie Mayakovskogo" YU.Karabchievskogo i
napisal -- po-moemu, eto poslednee pis'mo v ego zhizni -- v zhurnal "Teatr".
(Kopiyu on poslal v arhiv L.YU.Brik v CGALI.)
YUrij Karabchievskij -- avtor knigi o Mayakovskom. Koe-kto priznaet ee
talantlivo napisannoj, ne znayu -- ya ne mogu sudit' ob容ktivno, ibo poet
opisan tam zlobno, citaty vol'no tasuyutsya, stranicy pyshat nenavist'yu ne
tol'ko k Mayakovskomu, no i ko vsem poetam, na kotoryh on okazal vliyanie.
Karabchievskij klyanetsya v lyubvi k nemu, delaya iz nego monstra i chudovishchnuyu
kuklu. No zdes' ne mesto razbirat' etu knigu, ona poluchila svoyu zasluzhennuyu
kritiku. I Sergeya men'she vsego volnovala figura Mayakovskogo, emu dva raza
prochli (samomu emu uzhe bylo trudno) tu glavu, chto posvyashchena avtorom Lile
YUr'evne. Karabchievskij pishet o yakoby romane Sergeya s neyu, tyazhelobol'noj
zhenshchinoj vos'midesyati shesti let, sochinyaet temu neschastnoj lyubvi i ottuda
perehodit k ee smerti ot nerazdelennogo chuvstva. On pishet o nih, kak budto
eto vymyshlennye personazhi, i nikakih svidetelej ih podlinnyh otnoshenij ne
ostalos' na zemle, i vsya ih perepiska lagernogo perioda (kstati, izdannaya)
nichego ne stoit. Vmesto togo chtoby rasskazat' o roli Lili Brik v
osvobozhdenii Paradzhanova -- salonnyj adyul'ter, so vsemi shorohami parizhskih
plat'ev i sverkaniem nesushchestvuyushchih dragocennostej. V takih sluchayah
ironiziruyut: "Haltura vmesto poshlosti", no zdes' nalico byli i haltura, i
poshlost'.
Pis'mo Paradzhanova stavit vse na svoi mesta v istorii otnoshenij etih
dvuh nezauryadnyh lichnostej:
"Dolzhen skazat', chto s otvrashcheniem prochital v Vashem zhurnale opus
Karabchievskogo. Poskol'ku v glave "Lyubov'" on pozvolil sebe sploshnye vydumki
-- o chem ya mogu sudit' i kak dejstvuyushchee lico i kak svidetel', -- to eta
zheltaya belletristika zastavlyaet usomnit'sya i vo vsem ostal'nom. Hotya imya i
ne nazvano, vse legko uznali menya. Udivitel'no, chto nikto ne udosuzhilsya
svyazat'sya so mnoyu, chtoby elementarno proverit' fakty. Tol'ko moya bolezn' ne
pozvolyaet podat' v sud na Karabchievskogo za klevetu na nashi otnosheniya s
L.YU.Brik. Lilya YUr'evna -- samaya zamechatel'naya iz zhenshchin, s kotorymi menya
stalkivala sud'ba, -- nikogda ne byla vlyublena v menya, i ob座asnyat' ee smert'
"nerazdelennoj lyubov'yu" -- znachit beznravstvenno spletnichat' i unizhat' ee
posmertno. Izvestno (neodnokratno napechatano), chto ona tyazhelo bolela,
stradala pered smert'yu i, ponyav, chto nedug neobratim, ushla iz zhizni imenno
po etoj prichine. Kak zhe mozhno o smerti i chelovecheskom stradanii pisat' (i
pechatat'!) takie poshlosti! Nashi otnosheniya vsegda byli chisto druzheskie. Tak
zhe ona druzhila s SHCHedrinym, Voznesenskim, Pliseckoj, Smehovym, Glazkovym,
Samojlovoj i drugimi moimi sverstnikami. CHto ni abzac -- to nepravda: ne
bylo nikakih special'nyh plat'ev dlya moej vstrechi, nikakih "brasletov i
kolec", kotorye yakoby kollekcionirovala L.YU., ne sushchestvuet fotografii, tak
podrobno opisannoj, i t.d. i t.d. i t.d... Ne mnogo li "i t.d". dlya odnoj
nebol'shoj glavki? Predstavlyayu, skol'ko takih netochnostej vo vseh ostal'nyh.
No tam rech' ob ushedshih lyudyah, i nikto ne mozhet ulichit' avtora v podtasovkah
i ubogoj fantazii, kotorymi nasyshchena i upomyanutaya mnoyu glava. Sergej
Iosifovich Paradzhanov. Tbilisi, 26 oktyabrya 1989".
Armyanskoe radio i platinovyj polovnik
Iz moego dnevnika, 16 aprelya 1978 goda: "Ty budesh' v Erevane? YA dazhe
slyshat' ne hochu, chto ty ne priletish' ko mne v Tbilisi. Kak tebe ne stydno?!"
Mne stalo stydno, i posle Erevana, gde ya uchastvoval v simpoziume, ya poletel
k nemu v Tbilisi. Ot prospekta Rustaveli kruto vverh idet ulochka Kote Meshi.
Vhozhu vo dvor, i sverhu, peregnuvshis' cherez perila, mne radostno ulybaetsya
plemyannik Serezhi Garrik, paren' let pyatnadcati: "Zdravstvujte, dorogoj
Vasilij Vasil'evich, prohodite!" A Serezha vmesto "zdravstvuj" krichit na ves'
dvor: "Vasya, on ne vsegda takoj sognutyj, sejchas u nego chirej v zadnice!"
Nikakoj tajny, i vse sosedi v vostorge. V komnate ya vizhu muzhchinu, sudya po
vsemu, otca Garrika, muzha Serezhinoj sestry. On parikmaher. Sadimsya za stol,
chto-to edim. Parikmaher vremya ot vremeni govorit: "Nu, ya ochen' proshu,
Serezha-dzhan". "Net, net i net!" -- otrezaet Serezha. Opyat' kakoj-to razgovor,
kipyatyat chaj, kto-to prihodit-uhodit, my chemu-to smeemsya, a parikmaher svoe:
"Nu, Serezha-dzhan, ya umolyayu tebya..." -- "YA zhe skazal -- ni za chto!" I cherez
chas, uzhe i chaj popili: "Nu, Serezha-dzhan, nu neskol'ko slov!" "Nikogda! Net!"
-- strastno krichit Sergej.
-- CHego on ot tebya hochet? -- sprashivayu tiho.
-- CHtoby ya skazal neskol'ko slov po-armyanski zarubezhnym slushatelyam.
-- A kakoe otnoshenie on k nim imeet?
-- Da eto zhe korrespondent armyanskogo radio, on vse pristaet s
interv'yu.
-- Gospodi, kak v anekdote. YA ved' dumal, chto eto otec Garrika -- on
sidit za stolom kak doma da eshche ugoshchaet menya...
-- Sam ty otec Garrika, durak. On priehal za chas do tebya, chtoby vzyat' u
menya interv'yu.
-- Tak otvet' na ego voprosy, chego ty otnekivaesh'sya?
-- Tebya eshche ne hvatalo menya ugovarivat'. Esli hochesh', sam davaj emu
interv'yu.
-- I dam. Tovarishch, kak vas zovut? Davajte poznakomimsya, chto vas
interesuet? YA vam vse rasskazhu, vseh zalozhu, budet ochen' interesnaya
peredacha.
On obradovalsya, ya emu nagovoril pro simpozium, i mne potom prishel
gonorar "ot armyanskogo radio". Zatem on menya stal sprashivat' pro
Paradzhanova, ya nachal rasskazyvat', no tut Serezhe stalo skuchno, on vmeshalsya i
dolgo, uvlechenno govoril o plane svoej postanovki "Davida Sasunskogo" -- s
interesnejshimi podrobnostyami. YA zaslushalsya. Kogda on zamolchal, to
korrespondent snova: "Nu, Serezha-dzhan, nu vsego neskol'ko slov po-armyanski
dlya zarubezhnyh slushatelej. Oni tak rady vashemu vozvrashcheniyu, skazhite tol'ko:
"YA schastliv, chto ya v rodnom Tbilisi, zdes' teplo, cvetet persik", chto-nibud'
v etom duhe. No obyazatel'no po-armyanski. Dva-tri slova, umolyayu". Serezha
nakonec soglashaetsya, beret mikrofon i govorit na chistom russkom yazyke:
"Moemu osvobozhdeniyu pomogli Lilya Brik i Lui Aragon. V blagodarnost' za eto ya
hochu vstupit' vo Francuzskuyu kommunisticheskuyu partiyu!" Vot vam i "cvetet
persik".
Na stene galerei visyat vatnik s nomerom i sapogi, ego lagernaya odezhda.
Ona kak-to special'no zakreplena -- eksponiruetsya, -- i ee srazu zamechayut
vse, kto prihodit. Sergej ochen' dorozhit vatnikom, chto ne meshaet emu kazhdyj
den' vsuchivat' ego maconshchiku. Tot s utra poyavlyaetsya vo dvore, prodavaya
maconi, daet Serezhe banku, a deneg ne beret (da u togo ih i net.)
-- Nu, togda voz'mi moj vatnik.
-- Zachem on mne? Da eshche takoj strashnyj.
-- Zato teplyj.
-- A mne ne holodno. Vaj, esh' maconi i ne moroch' mne golovu!
Maconshchik mashet rukoj i uhodit, a Serezha akkuratno veshaet vatnik
obratno. I tak kazhdoe utro. Ego sestra Anna Iosifovna s sem'ej zhivet na etoj
zhe galeree, no otdel'nym hozyajstvom, ne v silah sovladat' s Serezhinoj
bezalabernost'yu i dobrotoj. "Vse, chto emu dostalos' ot materi, on razdaril
druz'yam, -- zhalovalas' ona mne. -- Vidite etu vazu? (Na polu stoyala
ogromnaya, pugayushchaya krasotoj vaza s izobrazheniem Mao Cze-duna.) Tak vot, ih
bylo dve, vtoraya s portretom Stalina. |to byli moi vazy, a Serzhik vazu so
Stalinym komu-to podaril. Emu, okazyvaetsya, protivno videt' Stalina. Barin
kakoj! Teper' Mao stoit odin. YA zapirayu komnatu, on i Mao sposoben
podarit'!" No ona zhaleet ego, prinosit kastryulyu s supom, stiraet i osuzhdaet
za rastochitel'nost'. A Garrik v vostorge ot dyadi, pohozh na nego i vse vremya
ulybaetsya.
Vecherom my sideli za stolom, bylo, konechno, mnogo narodu. Uzhinali.
Vdrug vbezhala perepugannaya Anya: "Serzhik, tam tebya sprashivaet milicioner. CHto
ty opyat' natvoril?" -- "Zovi ego syuda!" Vse pritihli, a "armyanskoe radio"
prigotovilo dokumenty. Voshel milicioner, s nim kakoj-to tip v dzhinsovom
kostyume, s volosami, kak u Andzhely Devis, i eshche molodoj chelovek, |dik. YA ih
prinyal za ponyatyh, no okazalos', chto eto druz'ya milicionera.
-- V chem delo?
-- Pochemu vy do sih por ne propisany? Vse gotovo, nachal'nik kazhdyj den'
zhdet vas, a vy ne yavlyaetes'. Obychno prositeli hotyat propisat'sya, a miliciya
ih ne propisyvaet. A tut my hotim propisat' vas, a vy ne propisyvaetes'. Tak
v Tbilisi ne byvaet.
-- I eto vse? A ya dumal, chto vy po delu. Sadites' za stol. Net, net,
poka vy stoite, ya s vami i razgovarivat' ne budu, tem bolee o propiske.
Andzhela Devis (tak on okrestil dzhinsovogo gostya), vam chto -- osoboe
priglashenie?
Vse, obeskurazhennye, seli. Uzhin prodolzhaetsya. Vremya ot vremeni Serezha
govorit Garriku: "A nu-ka dostan' iz yashchika pechen'e". Ili: "Prinesi iz yashchika
sahar". Tot dostaet i prinosit. Nakonec Sergej govorit: "Znaesh' chto? Tashchi
syuda ves' yashchik, chego tam razmenivat'sya". Tot stavit na stol fanernyj
posylochnyj yashchik, na nem ya chitayu znakomyj adres: "Vinnickaya oblast', selo
Gubnik, uchastok 301/39". |to lager', gde sidel Serezha. On sobral posylku
druz'yam-zekam, no ne uspel otpravit'. Tut prishli gosti, edy v dome net, i on
stal cherpat' shchedrymi gorstyami pryamo iz yashchika: "Esh'te, urki podozhdut eshche odin
den'. Zavtra soberem novuyu!" Vskore milicioner uzhe proiznosil pyshnye tosty
po-gruzinski, gde po-russki slyshalos' tol'ko "genial'nyj Paradzhanov". |dik
ne pil, on byl za rulem, a Andzhelu Devis postavili vskryvat' konservy iz
tyuremnoj posylki. Utrom Serezha skazal:
-- My segodnya poedem v Mchetu, ya tebe pokazhu freski. Andzhela Devis daet
svoyu mashinu, povezet nas |dik. Sejchas oni s Givi pridut. Vstavaj.
-- Kto eto Givi?
-- Vcherashnij milicioner. YA emu podaril otrez na kostyum pri uslovii, chto
on nikogda ne budet govorit' so mnoj o propiske. On ne hotel brat', no byl v
takom sostoyanii, chto emu mozhno bylo vsuchit' etot bufet.
-- Gospodi Bozhe, zachem zhe nam milicioner, chtoby smotret' na freski?
-- On segodnya vyhodnoj i ne milicioner, a prosto Givi. ...Edem. Vdrug
Serezha velit ostanovit'sya na tihoj ulochke i skryvaetsya v pod容zde, otkuda
vskore poyavlyaetsya s vazoj klauzone: "YA zashel k znakomym, nikogo doma net,
dver' otkryta. Predstavlyaesh', kakoj oni podnimut krik, kogda hvatyatsya vazy?"
YA vyskochil iz mashiny: "K tvoim delam ne hvataet, chtoby tebya eshche ulichili v
vorovstve. Otnesi obratno vazu, inache ya nikuda ne poedu". Poshli vozvrashchat'
vazu. Serezha chto-to kriknul po-gruzinski, vyshel mal'chik. "Sofiko doma?" --
"Na repeticii". -- "A papa?" -- "Papa doma". -- "O, zdravstvujte, kak ya rad,
zahodite", -- skazal papa, kotoryj okazalsya Georgiem SHengelaya. A Sofiko --
eto Sofiko CHiaureli. My vvalilis' k nim poutru bez priglasheniya, po puti chut'
ne ukrav vazu. Prinosyat ugoshchenie, kofe. Vsya kompaniya plyus milicioner v
shtatskom sadyatsya za stol. Vhodit Veriko Andzhaparidze v chernom steganom
halate -- ved' eshche utro, ona doma i tak rano gostej ne zhdala... (Let
tridcat' nazad ya videl ee v "Dame s kameliyami" na gruzinskom yazyke. Ona byla
oslepitel'na.) Givi, kak vchera, govorit vitievatyj tost po-gruzinski (srazu
vidno -- specialist), iz kotorogo ya ponimayu tol'ko "genial'naya Veriko". My
vse pochemu-to sidim odetye. Polnaya chertovshchina: vaza, milicioner-tamada, dama
s kameliyami, na Paradzhanove pal'to Mihaila CHiaureli, podarennoe Serezhe po
vyhode iz tyur'my... Slovo za slovo, Veriko Andzhaparidze sprashivaet Serezhu,
chto on sobiraetsya delat'.
-- Nichego.
-- Otchego zhe?
-- Uezzhayu v Iran!
-- YA tebya ser'ezno sprashivayu!
-- Pravda. Uezzhayu.
-- CHto zhe ty tam budesh' delat'?
-- "Lejli i Medzhnun".
-- Ne dumajte, Veriko Ivlianovna, chto Serezha sochinyaet, -- govoryu ya. --
On dejstvitel'no podal proshenie, chtoby emu razreshili uehat' na dva goda v
Iran.
Ona tol'ko pozhimaet plechami: "CHtoby armyanin -- i byl takoj glupyj". V
otvet Serezha ugovarivaet ee ehat' s nami... na yuvelirnuyu fabriku. (|to dlya
menya polnyj syurpriz!) On vytaskivaet iz karmana serebryanyj polovnik i
mnogoznachitel'no im pomahivaet.
-- CHto ty mne ego tychesh', dumaesh', ya nikogda ne videla serebryanogo
polovnika?
-- |to polovnik platinovyj. Nasledstvo ot mamy. Sejchas my vse poedem na
yuvelirnuyu fabriku, tam moj znakomyj -- glavnyj yuvelir goroda (chto za
dolzhnost'?) podtverdit, chto eto imenno platina. U nego takaya mashina: suesh'
tuda lozhku, a vyhodit cep'. My vsem tam nadelaem cepochek. Vam ochen' pojdet
platina k chernomu, -- i on prilozhil polovnik k ee halatu. Ona ulybnulas'.
Nakonec my podnyalis', Veriko serdechno rascelovalas' s Serezhej, velela
emu prihodit' kazhdyj den' k obedu, lyubezno prostilas' s nami, i my pokatili
v Mchetu. Kak nam kazalos'. Na samom dele svernuli na kakuyu-to ulochku i
ostanovilis' u vorot yuvelirnoj fabrichki. Vyzvali "glavnogo yuvelira Tbilisi",
kotoryj na dele okazalsya prosto glavnym inzhenerom. Dialog takoj:
-- Rezo, dorogoj, eto moi druz'ya, splosh' znamenitosti, mozhesh' ne
somnevat'sya. Pomogi nam: my privezli platinovyj polovnik, kak ty dumaesh',
skol'ko on mozhet stoit'?
-- Platinovyj??? Nu-ka pokazhi... CHepuha! Obychnoe serebro.
-- Rezo, ne vzdumaj nas obdurit'. S detstva ya znayu, chto on platinovyj,
a teper' vdrug stal serebryanym?
-- Da ty chto, vzbesilsya? Nino, Nino, idi syuda. Voz'mi, sdelaj analiz.
-- Nachinaetsya -- analiz, shmanaliz. |to tebe ne mocha. Ne mozhesh' ocenit'
na glaz, tak luchshe prihodi vecherom v gosti. ZHdem tebya, dorogoj! Do vechera!
I my veselo pokatili v Mchetu, razmahivaya polovnikom.
V eto postlagernoe vremya, ih bylo mnogo, pustyh vremyapreprovozhdenij.
On, slomlennyj, pytalsya ujti ot mrachnyh myslej, kotorye ego ne pokidali.
CHasto posredi zastol'ya Serezha otklyuchalsya, smotrel skvoz' nas i -- dal'she,
skvoz' steny. YA slyshal, kak po nocham on vstaval i hodil po galeree. Kogda on
vyshel iz tyur'my, druz'ya srazu brosilis' pomogat' emu, ustraivat' na studii
Tbilisi i Erevana, na TV v Moskvu. No on ne toropilsya, travma byla velika:
"Dumaesh', posle togo, chto ya videl tam, ya mogu srazu vstat' k apparatu i
skomandovat' "Motor!"?" Kogda zhe emu ukazyvali na kogo-to, kto, vernuvshis'
ottuda, prodolzhal tvorcheskuyu zhizn', on otvechal: "Voskresnut' mogut mertvye,
zhivym eto trudnee". On nenavidel vsyu kinematograficheskuyu obshchestvennost' za
to, chto ona v svoe vremya ne vystupila v ego zashchitu -- kak budto mozhno bylo
chto-nibud' izmenit' v tom uzhase, kotoryj na nego svalilsya! I, krome togo,
eto bylo nespravedlivo: S.A.Gerasimov i L.A.Kulidzhanov, YUrij Nikulin, Sofiko
CHiaureli i brat'ya SHengelaya pytalis' oblegchit' ego uchast', no pri vsem ih
avtoritete -- bezrezul'tatno. Kogda on vernulsya, druz'ya s Moskovskogo TV
predlozhili emu korotkometrazhku, "dlya razgonu, a uzh zatem chto-nibud'
bol'shoe". On ne poshel dazhe razgovarivat'. Georgij SHengelaya dogovorilsya v
Armenii, chto Serezhe dadut tam postanovku, no on ne otkliknulsya na
priglashenie. Dumayu, chto on ne hotel i ne mog snimat' to, chto ne pridumano im
samim.
YA byl svidetelem odnoj takoj istorii. Paradzhanovu predlozhili sdelat'
kartinu o skul'ptore Nikogosyane -- dlya TV Armenii. Vsyu organizaciyu Nikogosyan
bral na sebya, Serezhe ostavalos' tol'ko tvorchestvo. Tri dnya budushchij geroj
kartiny zvonil k nam (v Moskve Serezha ostanovilsya u nas), ugovarival ego
priehat' v masterskuyu, posmotret' raboty, pogovorit'. Nakonec perezvon utih,
v dva chasa ego zhdali zavtrakat', utryasat' dela s predstavitelyami
postpredstva i telestudii. Vse ser'ezno, solidno, Serezha proniksya
otvetstvennost'yu i poehal. V tri chasa zvonit Nikogosyan: "Gde Sergej?" --
"Poehal, zhdite". V chetyre opyat' zvonok: "Ego net! Vsya eda stynet, a napitki,
naoborot, greyutsya! Kul'turattashe obeskurazhen...." Tak ego i ne dozhdalis'.
Vecherom zayavilsya domoj s yashchikom posudy, kupil v komissionke. My izrugali ego
kak umeli, a emu hot' by hny: "CHudaki, vy luchshe posmotrite, kakoj ya otkopal
dlya vas molochnik". CHerez dva dnya, kogda poutihli trehstoronnie armyanskie
strasti (Nikogosyana, Paradzhanova i Katanyana), ego vse zhe udalos' zapihnut' v
masterskuyu k Nikogosyanu. Vernulsya umirotvorennyj: skul'ptury ponravilis', o
fil'me dogovorilis'. No kogda nado bylo ehat' v Armeniyu, on vystupil v roli
Podkolesina, i vse opyat' ushlo v zastol'e, v podarki, v fantazii.
Iz moego dnevnika, 12 yanvarya 1982 goda:
"On ne mozhet zaranee nichego splanirovat', da i bespolezny byli by eti
plany. On fantaziruet, tvorit to, chto viditsya v etot mig, to, chto yavilos'
vnezapno iz detstva, iz proshlogo, iz vcherashnego dnya ili iz segodnyashnego, on
otdaet svoi fantazii, prozreniya i prosto "mo" tomu, kto sidit naprotiv".
Napisano ne o Paradzhanove, no budto o nem. |to o drugom hudozhnike -- YUrii
Oleshe.
YA davno zametil, chto zhivopis' i arhitekturu Serezha znaet otlichno, v
iranskom iskusstve i Renessanse orientiruetsya, kak u sebya doma. Lishennyj
vozmozhnosti videt' inostrannyh gastrolerov, polotna zarubezhnyh hudozhnikov i
sovremennye fil'my, on kak-to obo vsem dogadyvaetsya, chuvstvuet, dazhe poroj
predvoshishchaet. Posle obeda smotreli s nim monografii SHagala i Malevicha,
Filonova i YAkulova -- vse bylo dlya nego otkrytiem, no obo vsem on sudil tak
tochno i ser'ezno! Ponimal srazu, s poluvzglyada. Vchera ustroili emu bilet na
"Annu Kareninu". Prishel, potryasennyj baletom, dolgo molchal. Nautro govorit:
"Vy ne ponimaete, chto u vas pod bokom. Vy eto vidite kazhdyj den' i poteryali
oshchushchenie chuda (my ego uspokoili, chto ne poteryali.) U Pliseckoj iskusstvo
novatorskoe. YA ne videl, kak tancuyut za rubezhom, no u nas ona davno
avangardistka. To, chto delaet Majya, ne delal nikto. Vot YUrij Lyubimov. YA ego
ochen' lyublyu. No ego iskusstvo reanimacionnoe. Tak stavili i do nego, pravda,
davno. On ozhivlyaet". Naschet Lyubimova my s nim ne soglasilis', no pereubedit'
ego ne mozhet nikto -- ni my, ni Bog, ni car' i ni geroj. Pri vsej ego
emocional'nosti, spontannosti i razbrosannosti -- sosredotochennost' na
tvorchestve. Vse umeet sravnit' i dat' tochnuyu harakteristiku. CHasto
cianistuyu".
V 1978 godu v Tbilisi s tvorcheskimi vecherami priezzhal Andrej
Tarkovskij. Ob ih togdashnej vstreche mne rasskazal byvshij assistent Serezhi
Aleksandr Atanesyan: "YA pomnyu priezd Tarkovskogo, potomu chto rabotal v
organizacii, kotoraya ustraivala ego vechera. YA priehal na vokzal, i tut v
tolpe vstrechayushchih vdrug poyavilsya strannyj tip: kepka iz dermatina fasona
"hinkali", plashch budto vykrashen chernilami, sviter zadralsya i zhivot sverkaet,
stoptannye tufli bez noskov, v sirotskih polosatyh bryukah, s kakim-to
pyl'nym buketom. Vid gorodskogo sumasshedshego. Kto takoj, dumayu? Vdrug
podhodit tetka: "Dyadya, cvety prodaete?" -- "Da". -- "Skol'ko hotite?" On
pokazyvaet na tolpu rebyat: "Vot moi plemyanniki, pocelujte ih po odnomu razu
-- i buket vash". -- "YA ser'ezno". -- "YA tozhe ser'ezno". Ona smeyas' ushla, on
pognalsya za nej: "Davajte tri rublya", ona daet rubl', oni torguyutsya, vse v
nedoumenii zastyli. Tut ya uslyshal ego familiyu. Tak eto chuchelo -- znamenityj
Paradzhanov? On vozvrashchaetsya bez buketa, sprashivaet: "Ty znaesh', kto ya?" --
"Da, menya predupredili". -- "A u tebya kak u armyanina serdce ne eknulo?" --
"Net". -- "A kto ty takoj?" -- "Zanimayus' vystupleniyami Tarkovskogo". --
"Kakaya gostinica?" -- "Iveriya". -- "Znachit, tak: poezd opazdyvaet, poedem v
otel', nakroem stol i ukrasim emu nomer". Takim byl pervyj kontakt s Serezhej
-- postanovka. Dejstvitel'no, poehali v gostinicu gur'boj, chego-to privezli
s soboj i nakryli stol. Serezha byl vse vremya s Andreem Arsen'evichem, hodil
na ego vechera, vozil v Mchetu, v kakoj-to monastyr', k sebe na dachu. Idut
oni s Tarkovskim po Rustaveli, vse s Serezhej zdorovayutsya, i on govorit
kazhdomu: "Hochesh', ya tebe za pyat' rublej pokazhu zhivogo Tarkovskogo?" A tot
ryadom. Lyudi platyat i smeyutsya. "A hotite, za tri rublya -- ego syna?" Emu dayut
den'gi, i on pokazyvaet na mal'chika. Desyat' dnej Tarkovskij byval u Serezhi
doma i odnazhdy razgovorilsya s ego sestroj, Annoj Iosifovnoj. "Serezha genij",
-- skazal on. "Kakoj on genij! Snimaet diafil'my, a vedet sebya tak, budto
postavil "Kleopatru"... Tarkovskij ochen' smeyalsya i skazal Serezhe, chto eshche
neizvestno, kto iz nih talantlivee -- on ili Anya.
Na soderzhanii u Papy Rimskogo
V oktyabre 1981 goda Serezhu, kotoryj gostil u nas, razyskal YUrij
Lyubimov. My vsyacheski ego konspirirovali, Inna delala vse, chtoby ne puskat'
Serezhu v Dom kino, gde on prihodil v vozbuzhdenie i gorodil nebylicy na
glazah u vseh. Lyubimov priglasil ego na general'nuyu repeticiyu spektaklya o
Vysockom, kotoryj hoteli zapretit' -- i zapretili. Inna otgovarivala Serezhu,
ona byla ochen' protiv togo, chtoby on shel na etot progon: "Ty nuzhen dlya
shumihi, dlya reklamy, nuzhno tvoe imya, nuzhna skandal'nost'..." Kak v vodu
glyadela. Posle prosmotra bylo obsuzhdenie. Vsya hudozhestvennaya elita Moskvy
ochen' odobrila spektakl', vse rukovodstvo bylo protiv. Serezha, kotorogo ya
derzhal za polu pidzhaka, chtoby on ne polez vystupat', vdrug podnyal ruku.
CHerta s dva ego uderzhish'! Velas' stenogramma, kotoruyu potom poslali kuda ne
nado, i vot pod etu-to stenogrammu Serezha i proiznes kramolu. Ochen' tochno
razobrav spektakl' i tolkovo koe-chto posovetovav, on, konechno, ne uderzhalsya:
"YUrij Petrovich, ya vizhu, vy glotaete tabletki, ne nado rasstraivat'sya. Esli
vam pridetsya pokinut' teatr, to vy prozhivete i tak. Vot ya stol'ko let ne
rabotayu, i nichego -- ne pomirayu. Papa Rimskij mne posylaet almazy, ya ih
prodayu i na eti den'gi zhivu!" Nikto ne ulybnulsya, vse prinyali eto za chistuyu
monetu i provodili ego aplodismentami.
-- Serezha, pobojsya Boga, kakie almazy posylal tebe Papa Rimskij?
-- A mog by! -- otvetil on mne s uprekom.
Pozvonili iz teatra, chtoby on priehal vypravit' i podpisat'
stenogrammu. My ego umolyali vycherknut' durackie almazy, vyzvali taksi, i on
pokatil. No vovse ne v teatr, kak potom vyyasnilos', a naveshchat' lyubimogo
plemyannika v podmoskovnom garnizone.
I vskore razrazilos' -- kak grom sredi yasnogo neba byla dlya vseh nas
zametka v "YUmanite": "Po soobshcheniyu agentstva Frans-Press, sovetskij rezhisser
Sergej Paradzhanov 11 fevralya 1982 goda arestovan v Tbilisi za spekulyaciyu.
Postanovshchik "Sayat-Novy" odnazhdy uzhe otbyval nakazanie s 1973 po 1977 god".
Potom, kogda ego druz'ya, Sofiko CHiaureli i brat'ya SHengelaya, opyat'
hodili hlopotat' za nego, im skazali, chto tolchkom k arestu posluzhilo
zlopoluchnoe vystuplenie v Teatre na Taganke i chto izolirovat' ego reshila
Moskva.
Vot chto rasskazal Garrik:
-- Emu inkriminirovalas' "dacha vzyatki" za moe postuplenie v teatral'nyj
institut, gde ya v to vremya uchilsya uzhe na chetvertom kurse. Menya vyzvali v
MVD. Ob座asnili, chto v sochinenii, tshchatel'no proverennom ekspertami MVD cherez
tri goda posle vstupitel'nyh ekzamenov (!), naschitali 62 (!) oshibki. YA
sovershenno rasteryalsya, vpervye okazavshis' v takom uchrezhdenii. K tomu zhe
tol'ko chto umer moj otec. Oni ugovarivali, ubezhdali, trebovali priznat'
"fakt vzyatki". I vdrug pryamo dali ponyat', chto za opredelennuyu mzdu delo
mozhno zakryt'. Dyadya Serezha tut zhe povez pyat'sot rublej. Konechno, eto byla
lovushka, provokaciya, ego vzyali na "meste prestupleniya", i ya nevol'no
okazalsya vinovnikom aresta".
Ne bud' Garrika, nashli by druguyu prichinu, naprimer svyaz' s
inostrancami. Skol'ko ih pobyvalo u nego! A v te gody s etim ne shutili.
Zaveli delo. I sledovatelyu on zayavil vpolne v svoem duhe, -- chto staryj
chemodan, kotoryj my dali emu dlya ego barahla, -- eto chemodan Mayakovskogo,
kakoj-to chugunok -- kubok Hmel'nickogo, a palka, chtoby zakryvat' stavni,
posoh Ivana Groznogo. Ni bolee ni menee. Inache neinteresno. No po sushchestvu
vse eto bylo uzhasno. Sud neskol'ko raz otkladyvalsya: to ne mogli najti
pomeshcheniya, to ne yavlyalis' svideteli, to sam Serezha bolel. Iz-za diabeta u
nego chto-to sluchilos' s mochevym puzyrem, potom on poteryal zrenie, no, k
schast'yu, ono vskore vosstanovilos'. Beda za bedoj...
Na processe byl Atanesyan: "Vse zaly suda byli zanyaty, i zasedanie bylo
vyezdnoe, v Dome rabotnikov iskusstv. Sud'i sideli pryamo na scene, tam zhe i
Serezha, a po bokam dva konvoira, kotorym on tut zhe dal roli. Oni s nim uzhe
druzhili, zvali "Batono Sarkis" (gospodin Serezha.) Odnomu on skazal: "Ty
pohozh na Napoleona. A nu, slozhi ruki na grudi, nakloni golovu. Molodec! Stoj
tak!" Tot tak i stoyal vse zasedanie. Prokuror i sud'ya lyubili Serezhu, no
znali, chto ego nuzhno zasudit', inache samim nesdobrovat'. Tak vot, kto-to iz
sudejskoj administracii -- takoj vysokij, lob s zalysinami -- sprashivaet ego
v pereryve: "Batono Sarkis, a mne vy kakuyu rol' dadite?" Tot okinul ego
vzglyadom: "Prinesesh' zavtra prostynyu i polkilo lavrovogo lista, budesh'
Neronom".
Sud prodolzhalsya neskol'ko dnej. Pomnyu, chto prishlo mnogo druzej Sergeya,
hotya eto i bylo neskol'ko opasno. On so vsemi rasklanivalsya, kidal repliki,
peregovarivalsya, sud'i ego odergivali, no bez tolku. Sredi prisutstvuyushchih
byl Dodo Abashidze, kotoryj nikogo, krome Boga, ne boyalsya, i on iz zala
vykrikival kakie-to obidnye veshchi v adres sudej. Serezha potom rasskazyval,
chto Sofiko CHiaureli "priehala v zdanie suda pryamo iz Parizha s dvumya
chemodanami", postavila ih v prohode, razvernula trehmetrovyj plakat
"Sayat-Novy" i kriknula: "Vy zdes' sudite Paradzhanova, a v Parizhe narod
lomitsya na ego fil'my!" Konechno, eto bylo ne tak, no ona dejstvitel'no
prishla na sud i frazu etu v ego zashchitu skazala. Ona smelaya i chestnaya
zhenshchina.
Pomnyu v zale Levana Georgievicha Pezhanova, starogo druga Serezhi, emu v
tu poru bylo pod vosem'desyat. |to odinokij, ochen' predannyj Serezhe chelovek,
kotorogo tot mechtal pozhenit' so svoej staroj shkol'noj uchitel'nicej Ninoj
Iosifovnoj, no vse bylo nedosug ustroit' ih vstrechu. Oni vstretilis' na
sude, dazhe ne vstretilis', a prosto sideli v odnom zale. Kogda Pezhanovu
zadali kakoj-to vopros, Serezha voskliknul: "Zachem vy potrevozhili etogo
pochtennogo cheloveka i zadaete emu voprosy? No hot' odno schast'e, chto zdes'
sidit i Nina Iosifovna i dve dushi, kotorye dolzhny byli soedinit'sya v
radosti, soedinyatsya v pechali". Napoleon s Neronom ne uspeli opomnit'sya, kak
Serezha prygaet v zal, sazhaet ih vmeste: "ZHivite v mire i v radosti!" Ele
naveli poryadok. A te pokorno sideli i smotreli na Serezhu, ulybayas', dvoe
takih krasivyh starichkov... V odin iz dnej ego zabyli otvezti iz suda
obratno. Druz'ya poehali s nim na taksi, predvaritel'no iskupav v bane.
Priezzhayut, stuchatsya: "Pustite v tyur'mu, otvorite temnicu!"
Za neskol'ko dnej do suda mne v Moskve pozvonila Bella Ahmadulina. Oni
s Borisom Messererom sobralis' letet' v Tbilisi. Ee poeziyu ochen' cenil
|duard SHevardnadze, togda pervyj chelovek v Gruzii, kak, vprochem, i teper', i
Bella Ahatovna nadeyalas' peredat' emu pis'mo v zashchitu Paradzhanova. Vse my
prikidyvali: chto i kak napisat'? Rassudiv, chto prosto otpustit' Sergeya na
vse chetyre storony nevozmozhno (chest' mundira!), bylo resheno prosit', chtoby
prigovor vynesli uslovnyj. CHto ugodno -- tol'ko uslovno.
"YA ochen' znayu etogo neschastnogo cheloveka, -- pisala Ahmadulina. --
Tyur'ma ego ne hochet, no on hochet v tyur'mu. Net, naverno, ni odnoj stat'i
Ugolovnogo kodeksa, po kotoroj on sam sebya ne ogovoril v moem prisutstvii,
no esli by lish' v moem... Vse ego prestupleniya uslovny. I srok nakazaniya
mozhet byt' uslovnym. |to edinstvennyj yuridicheskij sposob obojtis' s nim bez
lishnih oslozhnenij, inache eto mozhet privesti ego k neminuemoj pogibeli".
Pis'mo bylo peredano |duardu Amvrosievichu. Paradzhanovu dali pyat' let
uslovno. Ego osvobodili v zale suda, no on rvalsya obratno -- chaplinskaya
situaciya. Volnovalsya: "Smotrite, skol'ko mne zdes' nasovali zapisok i deneg
dlya urok. YA im dolzhen peredat' ih v tyur'me, oni menya zhdut. Da i kak zhe ya ne
poproshchayus' s nimi?" Tak -- posle odinnadcati mesyacev zaklyucheniya -- Serezha
nakonec ochutilsya doma i leg spat' hot' i v holodnoj, syroj, no v svoej
komnate, sredi svoih igrushek i dragocennoj chepuhi, stol' milyh ego serdcu.
I snova ego svobode sposobstvoval bol'shoj poet.
"Paradzhanov - eto zlo!"
Mne ne dovelos' videt' Serezhu na s容mochnoj ploshchadke. No ya razgovarival
s neskol'kimi ego kollegami.
"Vskore posle tbilisskogo suda, -- rasskazal Aleksandr Atanesyan, -- ego
priglasili v Goskino Gruzii. "My gotovy dat' vam rabotu, snimajte chto
hotite, ishchite scenarij. A poka, chtoby vy poluchali zarplatu, my naznachim vas
hudozhestvennym rukovoditelem na kartinu Managadze. (Managadze vpervye uvidel
Serezhu polgoda spustya posle sdachi svoego fil'ma, i tot skazal so smehom:
"Zdravstvuj, ya u tebya hudruk na kartine!") CHerez neskol'ko dnej v kabinete
ministra Sergej chto-to neuverenno predlozhil, sam koleblyas'. Ministr skazal,
chto horosho by ponachalu emu sdelat' kartinu s kem-nibud' na paru, ved' on
dolgo ne stoyal u apparata... Ministr zhelal emu dobra i kak mog delikatnee s
nim govoril. V kabinete byl znamenityj nash Dodo Abashidze, kotoryj tut zhe
predlozhil Serezhe sotrudnichestvo, -- on zapuskalsya s "Suramskoj krepost'yu".
|to bylo ochen' blagorodno, ved' Dodo ponimal, chto v sluchae provala budet
vinovat on, esli naoborot -- reshat, chto eto pobeda Paradzhanova.
Vsyu kartinu Serezha raskadroval svoimi rukami, narisoval kazhdyj kadr --
nebol'shoj risunok, chut' bol'she spichechnogo korobka. On narisuet kompoziciyu i
peredaet ee nam: "Vy takimi kalyakami-malyakami vse okruzhite". My zacherchivali,
podkleivali, vyrezali -- slovom, delali vsyu chernovuyu rabotu. Potom on sverhu
prosto pal'cem -- pomadoj li, manikyurnym lakom, gorchicej li -- daval
tonal'nost'. Ves' fil'm predstal v posledovatel'nosti. K nachalu s容mok
Paradzhanov byl absolyutno gotov. On -- da, no ne my. I vot pochemu. Sergej byl
sovershenno neproizvodstvennyj chelovek, on znal, chto hochet, no tochno
postavit' nam zadachu ne mog. My ne ponimali, chto ot nas trebuet postanovshchik,
i vsegda opazdyvali -- assistenty, pomrezhi, butafory. My ne mogli ne
opozdat', ibo ne znali, chto u nego v golove. On vidit gotovyj kadr, kazhdyj
iz nas dolzhen sdelat' malen'kuyu detal', no Paradzhanov ne ob座asnyaet kakuyu
imenno, i poluchayutsya neuvyazki, nervnaya obstanovka i krik. Dlya nego yasnost'
tvorcheskoj celi, dlya nas -- absolyutnaya neorganizovannost'. I s容mki byli
splosh' i ryadom muchitel'nymi. On rabotal s sotrudnikami po mnogu let, hotya
pro odnih govoril, chto eto razbojniki, pro drugih -- chto "ih videli
uhodyashchimi v gory s dvumya meshkami deneg" i prochuyu chush'. I vse zhe on sam
nikogda ne rasstavalsya s rabotnikami, eto oni uhodili ot nego. Redko, no
uhodili, ne vyderzhivaya neobuzdannosti ego haraktera, dazhe kovarstva. Odnogo
cheloveka sprosili: "Vot vy prorabotali s nim kartinu. Tak kakoj zhe on,
Paradzhanov?" -- "Vy videli kogda-nibud' zlo?" -- "Net, kak zhe mozhno zlo --
videt'?" -- "Mozhno. Zlo -- eto Paradzhanov". (Tak zhe kak i mnogie, znavshie
Serezhu, niskol'ko ne udivlyayus' etomu suzhdeniyu. YA ne znayu pochti ni odnogo
druga Paradzhanova, kotorogo na opredelennoe vremya ne razdelyala by s nim
vrazhda, porozhdennaya Serezhinym povedeniem. CHto bylo, to bylo. No i oni
segodnya ne pominayut ego lihom -- takov fenomen Paradzhanova.)
Vse kostyumy Serezha delal svoimi rukami. SHili ih, konechno, portnye, no
on potom tak drapiroval, ukrashal i kombiniroval, chto poluchalos' nechto ni na
chto ne pohozhee. Bol'she vy nigde ne uvidite takih odezhd, ni v odnom fil'me. V
nem umer genial'nyj kutyur'e. Vprochem, net, ne umer, poskol'ku kostyumy, im
sochinennye, ostalis' navsegda v ego fil'mah. Tol'ko ne nado iskat' v nih
istoricheskoj dostovernosti, shkol'niki ne budut po nim izuchat' epohu.
Dostovernost' ego ne interesovala, i kurdskij platok, povyazannyj na golove
gruzinskoj knyazhny, otlichno uzhivalsya s turkmenskim tyul'pekom, poverh kotorogo
byla nakinuta uzbekskaya parandzha zadom napered, a sboku visela kist',
kotoroj obychno podhvatyvayut port'ery v burzhuaznyh gostinyh... Po etim
kostyumam vy vsegda uznaete ego fil'm, dazhe esli eto budet vsego odin kadr.
|to ne poeticheskij, ne intellektual'nyj, ne absurdistskij i tem bolee ne
realisticheskij kinematograf, eto -- "kinematograf Paradzhanova".
Odnazhdy v pereryve mezhdu s容mkami ya sprosil ego, chto im dvizhet, est' li
kakaya-to zakonomernost' v tom, chto on snimaet etot epizod tak, a ne edak? On
otvetil porazitel'no: "Mnoj vsyu zhizn' dvizhet zavist'. V molodosti ya
zavidoval krasivym -- i stal obayatel'nym, ya zavidoval umnym -- i stal
neozhidannym". Konechno, eto byla zavist' osobogo, paradzhanovskogo tolka.
Kak on snimal? Opredelennogo metoda ne bylo, i my nikogda ne znali, chto
nas zhdet. Vot sluchaj na s容mkah "Legendy o Suramskoj kreposti", epizod
"Bazar v Stambule". Serezha utverzhdal, chto eto XIV vek, hotya sovershenno
neponyatno, kakoj eto vek i Stambul li eto voobshche. Vsya gruppa po razlichnym
prichinam ne razgovarivaet s Paradzhanovym: sopostanovshchik Dodo Abashidze za to,
chto zastal Serezhu za poedaniem osetriny v odinochestve. Direktor potomu, chto
Paradzhanov napisal na nego shest' donosov. YA -- potomu, chto Serezha menya
obvinil: "Ty ne usledil, i agenty CRU ukrali u menya pasport!" Hudozhnik Alik
Dzhanshiev -- potomu, chto upal s dekoracij chelovek i Serezha potreboval:
"Dzhanshieva nado chestno posadit' v tyur'mu". Operator YUrij Klimenko s nim ne
razgovarival potomu, chto ne ponimal, kak mozhno "chestno posadit' v tyur'mu".
Slovom, vse, krome kuratora studii Manany Baratashvili, kotoraya vse
Paradzhanovu proshchala i zvala ego "pupus'". Tak vot, my vse s nim v ssore, i
nuzhno sdelat' tak, chtoby on ni k chemu ne smog pridrat'sya. A my gotovim
chudovishchnyj po osvoeniyu ob容kt. Nuzhno bylo odet' chetyresta chelovek massovki,
dvenadcat' geroev, prignat' vosem' belyh i vosem' chernyh loshadej, chetyreh
verblyudov, shest' ishakov, dvuh mulov, obnazhennyh nevol'nic i podgotovit' ves'
rekvizit. Trudnee vsego bylo s Dodo Abashidze, kotoryj igral epizod. Za ego
bol'shoj rost Serezha zval ego |l'brusom, na nego nichego ne nalezalo, i on
snimalsya ves' fil'm v sportivnyh shtanah s nadpis'yu "Adidas" (gde-to v fil'me
eto dazhe mel'kaet.) Sshit' novye bylo nel'zya, potomu chto Paradzhanov treboval
shtany imenno XIV veka, a nikto ne znal, kakie togda byli shtany. V tom chisle
i sam Serezha. Istoricheskaya skrupuleznost' otnyud' ne byla sil'noj storonoj
ego tvorchestva, on mog nacepit' na geroya dve ser'gi, i kogda emu zamechali,
chto musul'mane nosyat ser'gu lish' v odnom uhe, on pariroval: "A ya poveshu emu
vtoruyu i voz'mu shestnadcat' mezhdunarodnyh premij za krasotu!" Tak vot,
Serezha zayavil nam: "YA pridu v dva chasa, i chtoby vse bylo na meste!"
Poyavlyaetsya za pyatnadcat' minut do nachala, saditsya, kak vsegda, na stule
zadom napered:
-- Nu chto, bezdari, ob容kt gotov?
-- Gotov.
-- Gde chetyresta chelovek massovki?
-- Vot. I eshche rezerv pyat'desyat.
-- Vse odety? A nu idi syuda, grim proveryu!
-- I grim est'!
-- Gde sto shtuk limonov?
-- Vot oni.
-- Gde kitajskie vazy, kovry, oruzhie?
-- Vse na meste!
-- Gde |l'brus?
-- Zdes' ya!
I operator Klimenko govorit, chto vse gotovo. |to sovershenno dobilo
Serezhu, no on ne sdavalsya:
-- A gde loshadi i verblyudy?
-- Von oni.
-- A gde furazh dlya skota?
-- Vot seno, vot oves. On ehidno prishchurilsya:
-- A gde chelovek, chto budet za skotom ubirat' navoz? Vyhodit usatyj
dvornik:
-- YA budu!
-- Vidish', pupus', vse gotovo! Mozhno nachinat'.
-- Tak, znachit, vse sdelali? Nu i snimajte sami, zachem ya vam nuzhen?!
I ushel s ploshchadki. Obidelsya: my ne ostavili emu processa tvorchestva. Na
drugoj den' ne bylo massovki, |l'brus byl ne odet, operatory ne gotovy. Byl
chas kriku-vizgu, no s容mku proveli, i vse razoshlis' dovol'nymi. A esli
vspomnit', kak on vybiral akterov, to ya ne znayu, najdetsya li na zemle eshche
takoj rezhisser. Tol'ko odin primer -- kak on iskal ispolnitelya roli
volynshchika dlya "Suramskoj kreposti". Serezha govorit mne: "Na zavtrashnyuyu
s容mku na rol' volynshchika nado priglasit' Otara Megvinetuhucesi". YA poslal
zapisku. Vozvrashchaetsya tryasushchijsya ot uzhasa vtoroj rezhisser Huta Gogiladze i
govorit: "SHura, ya ne znayu, kak skazat' eto Serezhe... Otar poprosil
scenarij!!!" YA tozhe ne vzyalsya govorit' takoe: Paradzhanov nikogda v zhizni ne
daval akteram chitat' scenarij. Huta prodolzhaet: "Malo togo. Otar sprosil,
kak Paradzhanov vidit etu rol'". Tut ya ponyal, chto skandal neminuem: "Ladno, ya
skazhu emu sam, no ty stoj ryadom, kak gonec".
-- Serezha, u nas nakladka s Otarom.
-- On zabolel?
-- Huzhe. On sprashivaet scenarij. I koncepciyu roli.
-- On chto, idiot? YA ego snimat' ne budu. Otboj. Vyzovi Tengiza Okvadze,
ya pridumal, ya zhe genij.
-- Serezha, on byl horosh v "Kievskih freskah" -- molodoj, krasivyj. A
sejchas... i potom... on vypivaet...
-- Ty, bezdar'! U menya dvadcat' devyat' medalej za vkus, ya luchshe tebya
znayu, kogo snimat'.
On krichit, hodit vozbuzhdennyj, vse pereveshivaet i perestavlyaet, vse emu
ne tak. Minut cherez dvadcat' zayavlyaet:
-- Slushaj, ya vspomnil. |tot Okvadze kakoj-to kishmish. On chto-to mne
razonravilsya. Naverno, nado snimat' Otara Maridze, kak ty dumaesh'?
-- Po-moemu, Otar horoshij akter, no dekorativnyj, ne dlya etoj roli i
voobshche ne tvoj akter. U nas krupnye plany, a on manernyj, zachem eto tebe?
-- Ty bezdar', u menya tridcat' odna medal' za vkus! I ty budesh' menya
uchit'?
Skandad, Serezha oret, chto-to lomaet. I ya smiryayus':
-- Ladno, snimaj Otara, snimaj kogo hochesh'. CHto ty so mnoj sovetuesh'sya?
Nautro govorit: "YA pridumal genial'nuyu veshch'. YA snimayu Ramaza CHhikvadze
v kostyume Azdaka iz spektaklya Sturua". A u Dodo Abashidze svoi schety s
Teatrom Rustaveli. I on nachinaet navisat' nad Paradzhanovym. Ogromnyj chelovek
v 160 kilogrammov, v proshlom "gremuchij huligan", kak govorili v Tbilisi:
-- Kogo?! Da kak mozhno iskat' akterov sredi etih ubijc gruzinskogo
teatra?!
A ya dumayu, chto u nego sejchas budet infarkt, u Serezhi tozhe, oni oba
diabetiki i ochen' tuchnye shestidesyatiletnie lyudi. I Paradzhanov, spryatavshis'
za menya, sprashivaet:
-- A chto, ya tebya budu snimat', chto li?
-- Luchshe menya, chem etih negodyaev!
-- Da? A nu, sdelaj tak!
I Serezha pokazal kak. Dodo sdelal.
-- A nu, skazhi chto-nibud'.
I Dodo vdrug nachal pet' kakim-to strannym golosom staruyu gruzinskuyu
pesnyu volynshchika. Serezha vyshel iz-za moej spiny i, prisev, snizu vzglyanul na
nego. "Vse! Nikogo ne vyzyvat'! Snimaem Dodo Abashidze!" Vot tak byl vybran
akter. Anekdot?
Net. Kto by ni priehal zavtra na s容mochnuyu ploshchadku -- vy, Inna, vashi
sosedi -- uveryayu vas, on vseh odel by i postavil v kadr".
Govorili s nim o kino
Vremya ot vremeni my, estestvenno, govorili s nim o kino, i v moih
zapisyah est' neskol'ko ego suzhdenij: "Posle obeda smotreli na video
"Kabare". Kartina Serezhe ochen' ponravilas', no -- strannoe delo -- on
vnimatel'no sledil za syuzhetom, a vse nomera s Lajzoj Minelli, vse eto kabare
ego sovershenno ne zainteresovalo. On vyhodil, razgovarival i otkrovenno
skuchal. Vchera S. smotrel "Amadej" i vernulsya zloj. V celom on protiv versii
Formana, schitaet kartinu slaboj, legkomyslennoj. "Forman uvlekaetsya
pererezannymi venami Sal'eri i shlyapami zheny Mocarta". Vmesto Mocarta
Hlestakov, mol. Krasivye inter'ery, shkafy, karety i kostyumy. Schitaet, chto
Pushkin voshel v nashu plot' i krov' i nado delat' po Pushkinu. YA vozrazhal, no
eto bylo ni k chemu: raz uzh Forman ego ne ubedil... On, voobshche, ne sporit, a
molchit.
-- Znaesh', kak nado bylo snyat' prolog k fil'mu? Mocart i Sal'eri v
detstve druzhili, i odnazhdy oni...
-- No Mocart eshche ne rodilsya, kogda Sal'eri byl mal'chikom!
-- Kogo eto interesuet? Slushaj. Odnazhdy oni gulyali po parku i
lyubovalis' lebedyami. Ryadom sadovnik podrezal kustarnik. Vdrug on shvatil
lebedya i otrezal emu kryl'ya. Mal'chiki byli potryaseny. A mnogo let spustya
Sal'eri obrezal kryl'ya Mocartu!"
"V Tbilisi Serezha smotrel "Carya |dipa" Pazolini sem' raz. Ob座asnil,
pochemu: "CHtoby ne povtorit'sya. I smotrel by eshche, no kartinu uvezli".
"Amarkord" i "Zerkalo" im udalos' snyat' potomu, chto ih ne sazhali. YA
tozhe snyal by "Ispoved'" v svoe vremya. No u menya bylo pyatnadcat' let
vynuzhdennogo prostoya, iz menya abortirovali neskol'ko zadumannyh kartin. Esli
by Fellini i Tarkovskij sideli v lagere, oni snyali by svoi memuary
tragichnee"...
"Vecherom nikogo ne bylo, Serezha tomilsya i meshal mne: "Bros' ty svoego
Antonioni, takaya skuchishcha, i nikto ego ne smotrit". (YA chital "Antonioni ob
Antonioni".) No esli by eto byl CHaplin, on radi krasnogo slovca skazal takoe
zhe i o nem, ibo v eto vremya emu nuzhno bylo obshchenie. Segodnya utrom govoryu:
"Vot ty otmahivaesh'sya ot Antonioni, a on rabotaet kak ty, tol'ko fil'my u
vas poluchayutsya raznye". I prochel emu: "YA vsegda pridaval osoboe znachenie
ob容ktam, okruzhayushchim cheloveka veshcham. Predmet, nahodyashchijsya v kadre, mozhet
oznachat' ne men'she, chem personazh. Mne bylo neobhodimo s samogo nachala
zastavit', nauchit' zritelej otnosit'sya ser'ezno ne tol'ko k geroyam, no i k
okruzhayushchim ih predmetam". Ili vot: "Akter eto element izobrazheniya, i daleko
ne vsegda samyj vazhnyj. Sovershenno ochevidno, chto ego znachenie v kazhdoj
konkretnoj scene zavisit ot togo mesta, kotoroe on zanimaet v kadre..." A
eto uzh tochno pro tebya: "Kogda ya snimal "Krik", prevoshodnaya aktrisa Betsi
Bler zahotela projtis' so mnoj po vsemu scenariyu, chtoby ya ob座asnil ej kazhduyu
strochku. Te dva chasa, chto ya provel s nej nad scenariem, byli samymi uzhasnymi
v moej zhizni, poskol'ku ya byl vynuzhden vydumyvat' znacheniya, kotoryh tam
vovse ne bylo". -- "Povtori, kto eto skazal?" -- "Antonioni". -- "Net. |to
skazal ya!"
Skazat' ne skazal, no postupal imenno tak. Voobshche, Paradzhanov
vosprinimal neobychno chuzhie idei i nahodki. Esli oni emu nravilis', on
bessoznatel'no, ne zamechaya etogo, ih prisvaival. Tak, emu kazalos', chto
rogozhnyj zanaves "Gamleta" na Taganke pridumal imenno on. I razorvannuyu
kartu Britanii, gde proishodit poedinok v spektakle Sturua, -- tozhe on. I
nichtozhe sumnyashesya govoril ob etom nalevo-napravo. (Esli by on uvidel
"Sluzhanok" u Romana Viktyuka, to, nesomnenno, zayavil by, chto krasnoe "sorti
de bal'" -- tozhe ego nahodka.) No so mnoj eti nomera ne prohodili, tak kak ya
neizmenno sprashival: "I tanec bulochek v "Zolotoj lihoradke" tozhe ty
pridumal?"
On videl mir po-svoemu. Ne kak my s vami. V shestidesyatyh hotel
postavit' "Gamleta", o chem ya uznal za obedom v restorane "Evropejskoj".
Uvidel ryzhego oficianta, kotoryj nas obsluzhival, i skazal, chto priglashaet
ego na rol' Laerta. Tot -- ni snom ni duhom. Serezha pytalsya pereskazat'
syuzhet, poluchalos' zadom napered, oficiant udivlenno slushal, zabyv pro zakaz,
a my stali krichat', chto hotim est', pust' prineset sup. Tak eta akterskaya
kar'era i otcvela, ne uspevshi rascvest'. A uzhe potom on govoril, chto hochet
snimat' v roli Gamleta Mihaila Gorbacheva i v Kremle ustroit' |l'sinor.
Uveren, chto iz SHekspira on tozhe sdelal by Paradzhanova, kak sdelal iz
Kocyubinskogo i Lermontova.
On ne terpel professional'nuyu massovku, lyubil snimat' naturshchikov,
tipazhi. "Sojdutsya damy s manikyurom, ya odenu ih v gucul'skie kostyumy, a chto
tolku? Oni budut stoyat' na moroze i pet' "Sil'va, ty menya ne lyubish'?" Net,
on prosil tol'ko nastoyashchih guculov, emu nuzhna byla bytovaya pravda, kotoruyu
on transformiroval v pravdu hudozhestvennuyu. On nenavidel "psevdezh", osobenno
ukrainskij, kotoryj ne ustaval vyshuchivat'.
On hotel na rol' Andersena vzyat' YUriya Nikulina i govoril, chto "Nikulin
i bez grima Andersan". On govoril "Andersan". Da, mnogogo emu ne dali
sdelat'. |tot "Andersan" lish' odna iz mogil na kladbishche ego nesnyatyh veshchej,
ili (vyrazhenie Paradzhanova) "teh veshchej, kotorye iz menya siloj abortirovali".
YA ne schital ego obrazovannym, skoree -- ponimayushchim. No ochen'. On mog
cherez sebya propustit' lyubuyu kul'turu i udivitel'no vosprinimal muzyku,
zhivopis', osobenno fol'klor. On mog vydumat' ritual, naprimer, yarmo na
svad'be v "Tenyah". Nikomu i v golovu ne prishlo, chto eto plod ego fantazii,
nastol'ko eto bylo ubeditel'no. On byl nastroen na volnu pravdy iskusstva, a
ne istoricheskoj.
Obychno skandaly priberegayut na starost', kogda nuzhno podogret' k sebe
interes, no Serezha byl neterpeliv: govorili, chto na s容mochnoj ploshchadke on
byl nevynosim uzhe s molodyh let. YUrij Il'enko, operator "Tenej zabytyh
predkov" rasskazyval: "CHerez nedelyu posle nachala s容mok ya ushel s kartiny i
vyzval ego na duel'. On vel sebya uzhasno, i terpet' ego povedenie bylo
nevozmozhno. YA hotel ego ubit', hotya eto byla ssora po tvorcheskim motivam. U
menya sekundantom byl direktor studii Cvirkunov, u nego -- rezhisserskaya
gruppa. SHel dozhd', CHeremush vzdulsya. YA shel po odnomu beregu, on po drugomu,
na mostu my dolzhny byli vstretit'sya i strelyat'sya. Iz gucul'skih boevyh
pistoletov. Uzh ya ne promahnulsya by! No CHeremush vzdulsya tak, chto most sneslo,
a s tridcati metrov ya nikak ne mog strelyat'. No my tochno shli na duel',
pomeshala tol'ko mehanicheskaya prichina. A vecherom iz Kieva prishel pervyj
material. My prishli v zal, seli po raznym uglam. Posmotreli pervuyu korobku,
i ya ponyal, chto nikuda ne uedu. My obnyalis', pocelovalis' -- i nachali opyat'
bit'sya". Rezul'tat izvesten.
Paradzhanov znal, chto snimaet kino, trudnoe dlya vospriyatiya. "Zritel'
chasto pokidaet menya vo vremya prosmotra, i ya ostayus' odin v zale. No on
privyknet", -- skazal Serezha v interv'yu avstrijskomu TV.
-- Sergej Iosifovich, kak vy ob座asnite, chto v "Ashik-Keribe" karavan
verblyudov s nevol'nicami prohodit po beregu morya, gde plyvet sovremennyj
korabl'?
-- V samom dele? Mozhet byt'...
-- I pochemu odaliski derzhat avtomaty Kalashnikova?
-- Razve? Kto by mog podumat'?
Na vopros TV, kak on rabotaet s akterami (nashli, o chem sprosit'), on,
pomolchav, otvetil: "Sizhu li ya v kresle u kamery, ili begayu po ploshchadke,
popravlyayu li grim, ili sooruzhayu kostyum -- eto vse potom osmyslyat kinovedy".
Serezha mnogo raz vozvrashchalsya k stat'e o nem zamechatel'nogo filologa YUriya
Lotmana. Ona tak emu nravilas', chto on dazhe kupil desyat' (bol'she v kioske ne
bylo) ekzemplyarov pyatogo nomera zhurnala "Iskusstvo kino" za 1989 god, gde
byla opublikovana eta stat'ya. "YA nikogda ne smog by tak sformulirovat' sebya.
Kto takoj Lotman? On genij", -- govoril on i snova prosil chitat' emu vsluh.
V nachale vos'midesyatyh godov on uvleksya shlyapami. Samymi nastoyashchimi --
ogromnymi, cvetastymi, kotorye prishli emu v golovu iz nachala veka. Vpervye ya
uvidel ih na ego vystavke, u stenda "V pamyat' nesygrann'gh rolej Naty
Vachnadze". |to bylo bujstvo cvetov, kruzhev i ptic vokrug portreta kinozvezdy
s zhemchuzhnoj slezoj, kotoruyu Serezha istorg iz ee glaz pri pomoshchi staroj
ser'gi. |to byli shlyapy, sochinennye neponyatno dlya kakih rolej, no yasno, chto
dlya nesygrannyh. Posetitel'nicy azartno hvatali shlyapy, nadevali ih,
preobrazhalis', fotografirovalis' i, vzdyhaya, klali na mesto. Posle vystavki
shlyapy pereehali v ego berlogu i obrazovali zhivopisnuyu klumbu ryadom s
ogromnoj svalkoj na kuhonnom stole. V svoem korotkometrazhnom fil'me o
Pirosmani on snyal eti shlyapy i tak i edak -- ne menee lyubovno i izyskanno,
chem kartiny hudozhnika. "Pirosmani meshaet mne, a ya emu", -- sokrushalsya
Serezha. V dannom sluchae eto bylo verno.
On bral solomennuyu shlyapu s polyami (inoj raz pritashchiv so svalki),
obtyagival tyulem, kruzhevami, eshche chem-to nevedomym ili prosto krasil tush'yu.
Zatem ukrashal ee cvetami, per'yami, pticami, blestkami, oblomkami veera ili
obryvkami perchatok, bahromoj ot zanaveski, loskutkom rybolovnoj seti,
oskolkami elochnyh ukrashenij i pugovicami. Vse galanterejnoe barahlo, kotoroe
valyalos' po uglam komodov u staryh kekelok, nachinalo sverkat' i porazhat' v
ego volshebnyh pal'cah, korotkih i tolstyh. "Uznaj u Ally Demidovoj, kakaya ej
nuzhna shlyapa, vernee, kakogo cveta u nee plat'e v "Vishnevom sade", -- ya ej
prishlyu dlya spektaklya". Alla Sergeevna otvetila, chto plat'e beloe i ona
polnost'yu doveryaet ego vkusu. I chto emu shlyut privety CHurikova, Smoktunovskij
i ya, kotorye v eto vremya sideli u nee.
Vskore poluchayu izvestie, chto shlyapy dlya Demidovoj gotovy, a dlya
CHurikovoj sooruzhayutsya, hotya nikto ego ob etom ne prosil. No uzh takoj on.
(Nam zhe so Smoktunovskim, vidimo, predstoyalo hodit' s nepokrytymi golovami.)
A cherez neskol'ko dnej, pozdno noch'yu, v prolivnoj dozhd' zvonit iz otelya
"Ukraina" molodoj d'yakon Georgij. On privez posylku, prosit ee zabrat' i
prinesti emu pereodet'sya vo chto-nibud' suhoe: on tol'ko chto priletel iz
Tbilisi, popal pod liven' i promok naskvoz'. Elki-palki! Vtoroj chas nochi,
mne zavtra vstavat' v shest', letet' v Budapesht, no ya hvatayu kakuyu-to odezhdu,
zont i idu za shlyapami, blago otel' naprotiv. V vestibyule menya vstrechaet otec
Georgij, odetyj, kak modnyj roker: nichego "svyatogo". I nichego suhogo. No to,
chto u nego v rukah, opisat' nevozmozhno. Zapozdalye postoyal'cy i shvejcar s
milicionerom razglyadyvayut krasochnoe, maskaradnoe nechto, bolee podobayushchee
assistentu Kio, chem svyashchennosluzhitelyu. |to dve nastoyashchie shlyapnye kartonki, v
kotoryh damy vozili golovnye ubory, a posyl'nye dostavlyali ih ot modistok.
Oni perevity lentami, kruzhevami, tes'moj, ukrasheny cvetami i eshche chem-to
nevedomym. Na odnoj kryshke iz belyh per'ev sdelana chajka, boka kartonok
obkleeny starymi otkrytkami, fotografiyami Pliseckoj v rolyah i Krupskoj,
slushayushchej grammofon. Dno korobki ukrasheno izobrazheniem ryby, vylozhennoj --
chert-te chto! -- iz damskih polukruglyh grebenok, i nazyvaetsya "Vospominanie
o chernoj ikre". Vse, vmeste vzyatoe, -- proizvedenie iskusstva, pomnozhennoe
na neuemnuyu vydumku.
Alla Demidova: "V posylke byla chernaya shlyapa dlya Ranevskoj, ukrashennaya
chernymi zhe i temno-zelenymi s serebrom rozami. Tul'ya iz chernyh per'ev.
Potom, kogda Paradzhanov zhalovalsya na iskolotye ot shit'ya pal'cy, on skazal:
"Obratite vnimanie, Alla, eto tul'ya ot shlyapy moej mamy". Na chto Katanyan
nevozmutimo zametil: "Ne vri, nikakoj ne mamy. Gde-nibud' podobral na
pomojke". Serezha ne sporil. Kogda ya pokazala shlyapy i sharfy |frosu, on mne ne
razreshil v nih igrat'. On skazal, chto eto kitch. YA ne soglasna, chto eto kitch.
Kitch -- vsegda nesootvetstvie. Hotya, esli vdumat'sya, shlyapy Paradzhanova
dejstvitel'no ne sootvetstvovali spektaklyu |frosa, ochen' legkomu i
prozrachnomu. |ti shlyapy utyazhelili by risunok spektaklya. No sami po sebe oni
-- proizvedeniya iskusstva. Segodnya oni visyat u menya na stene ryadom s
lyubimymi kartinami".
Zimoj 1985 goda, uznav, chto nas s zhenoj priglasili vystupit' v
tbilisskom Dome kino, Serezha strashno zagorelsya i vozbudilsya. Kak v
rezul'tate proshel etot vecher, ya opisal v pis'me |l'daru Ryazanovu i privozhu
ego lish' potomu, chto ono imeet pryamoe otnoshenie k Serezhe.
"Dorogoj |l'dar! My uleteli, ne pozvoniv, ibo snachala vse bylo
neizvestno s biletami, a potom vse slomya golovu. My uzhe chetvertyj den' v
Tbilisi, vchera proshlo nashe vystuplenie v Dome kino, i bylo tak: poskol'ku
vsyu organizaciyu poruchili Serezhe, to my. estestvenno, nikak ne mogli ego
najti i uznat', chto zhe nam delat'? Nakonec, vecherom prishel ego lyubimyj
assistent SHurik Atanesyan i skazal, chto Serezha ochen' zanyat: on sh'et shlyapu dlya
sobaki, kotoraya budet uchastvovat' v nashem vechere... On ves' den' provel na
studii, gde vybral iz shestidesyati privedennyh sobak odnogo pudelya. YA
poholodel. Pudel' v shlyape? CHto on nadumal? V polnom nedoumenii otpravilis'
my utrom na repeticiyu, kak velel Serezha. Tam byl polnyj raskardash. V pervom
ryadu sidel i drozhal ot nedoumeniya i holoda korichnevyj pudelek, zavernutyj v
ch'yu-to cherno-buruyu lisu. Po scene netoroplivo hodili vysokie chernoglazye
krasavicy v vechernih plat'yah i Serezhinyh shlyapah, obhodya storonoj stol dlya
prezidiuma, na kotorom stoyali butylki s borzhomi bez otkryvalok. Prinesli
neudobnye kresla, ot kotoryh srazu poveyalo toskoj. Uvidev ubranstvo, Serezha
ne svoim golosom nachal krichat' na direkciyu: "Nado ustroit' revolyuciyu v vashem
tuhlom Dome kino! Tak dal'she nevozmozhno! Sdelali zhe revolyuciyu v 17-m godu --
i skol'ko radosti!" Na eto nikto ne vozrazil, i rukovodstvo tiho rastayalo.
Vecherom na scene -- staraniyami Serezhi -- stoyal garnitur stilya rokoko, obityj
zolotoj parchoj, i dekadentskie vazy (okreshchennye Il'fom i Petrovym "bercovaya
kost'"), a v nih cvety, vetki i per'ya. Krasivo i neobychno. Zatem Paradzhanov
vypustil aktera vo frake i s kruzhevnym zhabo, kotoryj rasskazal, kakoj ya
zamechatel'nyj i neobyknovennyj, i kotorogo my vyslushali s bol'shim
nedoumeniem... Zakonchil on slovami: "A teper' polistaem semejnyj al'bom".
Tut pribezhali dva mal'chika-blizneca v kanot'e i nakidkah ot televizora,
kotorye Serezha traktoval, kak matrosskie vorotnichki. Za nimi chinno shla
guvernantka v nemyslimoj Serezhinoj shlyape. Bliznecy seli za royal',
guvernantka dala znak, oni zaigrali gammy i pol'ki, vystupaya v roli taperov.
Na ekrane poyavilsya dom, gde ya rodilsya, papa i mama, ya v mladenchestve, zatem
shkol'nikom -- i poshlo! Serezhka kakim-to obrazom vse sobral, snyal i
smontiroval. Kogda zhe ya rasskazyval o ego vystavke, to v zal voshli neskol'ko
dam v Serezhinyh shlyapah, podnyalis' na scenu i uselis' v kreslah, prinyav
tomnye pozy. Dlya menya eto bylo polnym syurprizom, kak i dlya Inny: kogda ona
govorila o novinkah yaponskogo kino, na scenu vnesli bol'shoj buket v stile
ikebana, kotoryj nazyvalsya "V chest' Tosiro Mifune".
Takim obrazom, nam prishlos' vystupat' v atmosfere improvizacii, chto
pridalo vecheru neposredstvennost' i prineslo uspeh. Potom my otpravilis' k
Serezhe. Odna ego poklonnica prinesla emu v Dom kino tri kilo nastoyashchih
sosisok, no po doroge domoj on taki uspel dva iz nih razdat' detyam (gde on
ih otkopal v pozdnee vremya?), i na uzhin bylo po polsosiski na cheloveka. No,
konechno, ne v etom delo, raz za stolom sidel Serezha. On podaril Inne
krasivuyu shlyapu, v kotoroj ona i krasovalas' ves' vecher, a tebe pochemu-to
reshil poslat' pestrye trusy chudovishchnogo razmera, na Gargantyua. ZHdi. Serezha
shlet privet tebe s Ninoj, a my vas celuem. Vasya.
P.S. Pudelek zhe v vechere ne uchastvoval. On ochen' iznervnichalsya na
repeticii, i ego reshili uberech' ot vtorichnogo potryaseniya. Tak my i ne znaem,
kakaya rol' byla emu ugotovana Serezhkoj. A zhal'!"
V semidesyatyh nachalos' ih sodruzhestvo s Viktorom SHklovskim. Kogda
Serezha eshche ne rodilsya, SHklovskij byl uzhe ochen' znamenit, i vot polveka
spustya dva etih yarkih chudaka i vydumshchika nahodyat drug druga, chtoby ostavit'
nam -- uvy! -- lish' kontury nekoego nesostoyavshegosya chuda. Segodnya nikakoj
problemy (krome material'noj) dlya ih zamysla ne bylo by, no v te gody
sushchestvovali tol'ko odni prepyatstviya. Paradzhanov predlozhil pisat' scenarij
"Demona". Reshili, chto kazhdyj napishet svoj, a potom ih soedinyat, vzyav luchshee
iz togo i drugogo.
"S. Paradzhanov. "Demon". Scenarij napisan dlya eksperimental'noj studii.
Moskva, 1971 god". Perelistyvayu poluslepoj mashinopisnyj tekst. "Demon"
volnoval Paradzhanova i lichnost'yu Lermontova, kotorogo on sobiralsya igrat'
eshche v yunosti, i prirodoj Kavkaza, gde on rodilsya i vyros, i tem
prostranstvom poemy, kotoroe vdohnovlyalo ego fantaziyu, i vozmozhnost'yu
ispol'zovat' ogromnoe kolichestvo faktur, stol' im lyubimyh, vse eti skaly i
potoki, starinnye zamki i razvaliny, kovry i utvar'... I, konechno, sama
dramaturgiya budushchego fil'ma -- perevoploshchenie duha v plot', lyubvi v smert',
chernogo v beloe, d'yavola v angela, lebedya v zhenshchinu. Voobshche, obraz lebedya,
pticy, pareniya i poleta oshchushchaetsya, imenno oshchushchaetsya, na kazhdoj stranice
scenariya, pronizyvaet ves' nesostoyavshijsya fil'm-poemu, hotya ni razu ne
napisano "letal nad greshnoyu zemlej" ili "verhi Kavkaza proletal". V fil'me
dazhe sama poema dolzhna byt' napisana perom, obronennym proletevshej pticej,
-- eto pero najdet v gorah molodoj gusar i...
Irreal'noe prostranstvo i fantasticheskij syuzhet on ostranyaet svoimi
vospominaniyami, oshchushcheniyami detstva, naprimer strahami pered bujvolami.
"Tamara boyalas' chernyh i lilovyh mokryh bujvolov...." "Lilovyj bujvol pil
vodu". "Igumen'ya krichala na bujvolov". "Tamara spala i... mehanicheski doila
bujvolicu". Scenarij napisan tak, kak ne pishut, no on byl ponyaten emu
samomu, ego edinomyshlennikam: "Hor granitnyh skal vospevaet krasotu almaza".
Ili: "Pahlo mokrymi belymi liliyami". Ili: "Krovavye sledy na oblakah, sledy
porazhennogo Demona". YA obratil vnimanie, chto ves' scenarij napisan chisto
izobrazitel'no. Poeticheskie obrazy "Demona" perevodyatsya na yazyk obraza
zhivopisnogo. I lish' v lyubovnoj scene -- tam, gde "zloj duh torzhestvoval", --
nesvyaznyj lyubovnyj lepet, spletennyj iz obryvkov lermontovskoj strofy. No
Viktor SHklovskij pishet emu v pis'me: "Dorogoj Sergej, my ne mozhem snyat'
nemuyu lentu. Lyudi dolzhny govorit', i eto glavnoe prepyatstvie". A ved' Sergej
snyal "Sayat-Novu" -- nemuyu lentu, lentu bez slov! YA uveren, chto snyal by i
etu, vopreki "ne mozhem" SHklovskogo.
CHitayu dal'she: "Tamara v chernoj domotkanoj ryase vzbiralas' no nezhnym
vetvyam mindalya, Tamara kachalas' na vetvyah mindalya. Kachalis' v ritm s nej
monashenki na sosednih vetvyah. Tamara sryvala mindal' i brosala v korzinu,
privyazannuyu k spine. Nad Tamaroj kachalis' vetvi, a nad nimi bezhali oblaka i
raskachivalsya kupol v goluboj mozaike". YA tak i vizhu eto neobychnoe
raskachivanie zhenshin v chernom na tonkih vetkah mindalya... No poprobujte
zagnat' tuda massovku, da tak, chtoby ona ne shlepnulas' ozem'! A Serezha
zagnal by, i monashenki raskachivalis' by, i my voshishchalis' by, i v kinoshkolah
izuchali by eti kadry.
SHklovskij predlozhil: "Zimnij dvorec. Lermontov pered imperatricej,
zhenoj Nikolaya Pervogo, chitaet "Demona". Ona zevaet, zakryvaet rot veerom. Ej
nravitsya Lermontov, no ej ne nravitsya "Demon". I "Demon" ne prohodit. Potom
ego osushchestvlyaet Paradzhanov".
-- CHto zhe pomeshalo tebe snyat' fil'm?
-- Ponimaesh', mne neobhodimy byli dvadcat' verblyudov-al'binosov,
yarko-belyh verblyudov, no studiya ne mogla ih nigde najti. Skazali: takih,
mol, ne sushchestvuet v prirode. Bezdari! CHto znachit -- ne sushchestvuet? Togda
pokras'te korichnevyh verblyudov s golovy do nog perekis'yu vodoroda, kak v
parikmaherskoj. Prevrashchayut zhe tam bryunetok v platinovyh blondinok! Tozhe ne
smogli, razgil'dyai. Nu, i ya, konechno, otkazalsya snimat' kartinu.
Tak on otshutilsya. Sut' zhe, razumeetsya, v neordinarnosti zamysla, v ego
"bezmernosti v mire mer".
V odin prekrasnyj den' 1986 goda on pokazal mne zayavku na balet po
romanu Gor'kogo "Mat'"! |tot nasmeshnik, vol'nodumec, apolitichnyj po svoej
suti hudozhnik -- i vdrug: "Postanovka baleta "Mat'" posvyashchaetsya Velikoj date
semidesyatiletiya Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii"
-- Ty eto ser'ezno?
-- Absolyutno. Vot slushaj: "Dvenadcat' kartin, kak by baletnyh pritch,
vozniknut na scene Teatra im. Zahariya Paliashvili, sozdavaya
baletno-psihologicheskuyu garmoniyu stanovleniya haraktera revolyucionera Pavla
Vlasova i idushchej ryadom materi -- Nilovny, prozrevayushchej i soputstvuyushchej
sud'be i syna, i revolyucii. ...Kompozitor R.SHCHedrin ili G.Kancheli.
...Kompozitor sozdast partituru baletnoj epopei na osnove revolyucionnyh
gimnov i pesen... V osnovu muzykal'nogo kollazha vojdut detskie hory,
chastushki, pereplyasy, cerkovnye pesnopeniya... V finale baleta --
simfonicheskoe "Intermecco" i apofeoz arf i kolokolov v sochetanii s vokalizom
koloraturnyh soprano... Ispolnitel'nicy roli materi -- Majya Pliseckaya, Irina
Dzhandieri... Novoe prochtenie "Materi" Gor'kogo -- prazdnik iskusstva,
neobhodimyj Sovetskomu gosudarstvu v celyah vospitaniya molodezhi i
populyarizacii revolyucionnoj klassiki".
-- Serezha, neuzheli eto iz tebya vylezli takie slova? -- YA byl osharashen.
No on tut zhe prochital mne libretto pervoj kartiny. |to bylo na urovne
shkol'nogo sochineniya -- rassvet, zavodskoj gudok, pochemu-to uzhe s utra
izmuchennaya tolpa rabochih, zevaya, bredet na fabriku, sredi nih -- izmozhdennaya
Nilovna. CHto ni strochka, to "kapitalizm", "ekspluataciya", "krovopijcy"...
-- A vot poslushaj final. Vo ves' pol sceny rassteleno znamya, posredi
zvezda. Sprava stoit Nilovna, protyagivaya ruki kverhu, a iz-pod kolosnikov,
kak by parya v vozduhe, k nej spuskaetsya... ugadaj kto?
-- Neuzheli Karl Marks?
-- Ga-ga-rin! I lico u nego to Pavla, to YUriya, to YUriya, to Pavla...
Zvonyat kolokola, i poet hor koloraturnyh soprano".
YA byl uveren, chto on menya mistificiruet. Otnyud'. Naoborot, poprosil
pozvonit' Pliseckoj i SHCHedrinu i rasskazat' o ego predlozhenii. YA otnekivalsya
dolgo. "Schitaj, chto ya etogo ne slyshala", -- otvetila Majya Mihajlovna.
Sen-Lorana legko napugat'
Kak obidno, chto ne sostoyalis' znakomstva Paradzhanova s ego
sovremennikami, s kotorymi on "zvuchal na odnoj volne". Mne zhal', chto on ne
vstretilsya s Sergeem Mihajlovichem |jzenshtejnom, ne obshchalsya s Tamaroj Hanum i
Sen-Loranom. I hotya zhili vse oni v odno vremya, inoj raz byvali dazhe v odnom
gorode, a vstrechi prohodili... po kasatel'noj.
YA vse vremya mechtal poznakomit' ego s Tamaroj Hanum, vydayushchejsya aktrisoj
i yarkoj, nezauryadnoj zhenshchinoj, no vse nikak ne poluchalos'. Oni znali odin o
drugom, interesovalis' i tyanulis' drug k drugu.
Odin raz Paradzhanov poslal ej so mnoj veer i pialu s granatami, a
Tamara Hanum emu -- starinnuyu uzbekskuyu nabojku, kotoruyu potom ya uvidel i v
"Suramskoj kreposti", i v "Ashik-Keribe".
Vostochnye odezhdy i ukrasheniya, utvar' i kovry byli toj sferoj, gde oni
chuvstvovali sebya kak doma. Oba obozhali maskarad. I vot odnazhdy Tamara Hanum
naryadilas' v podlinnyj halat emira buharskogo, kotoryj tol'ko chto vernulsya s
vystavki kostyuma v Bryussele, gde on eksponirovalsya ryadom s kostyumom SHalyapina
iz "Borisa Godunova". V kosy ona vplela serebryanye s serdolikom busy, a
chalma s pavlin'im perom byla perevita zhemchugami s korallami. Vse eto
nazyvalos' "V chest' Paradzhanova", i my poslali emu fotografiyu. On byl
pol'shchen, no pridirchivo sprosil menya, nastoyashchie li perstni? "Dlya nego ya ne
posmela by nadet' butaforiyu", -- gordo otvetila Tamara Hanum.
Voobrazhayu, kakie igrishcha oni ustroili by, dovedis' im vstretit'sya.
Segodnya zhe vmesto nih -- zhivyh i sverkayushchih -- stoyat ih muzei, po schast'yu
lishennye muzejnosti, ibo tam vse govorit imenno o tvorchestve i yarkih
talantah dvuh nezauryadnyh hudozhnikov.
S Ivom Sen-Loranom oni kak-to pereseklis', no eto bylo mgnovenie. V
1986 godu Serezha priezzhaet iz Tbilisi i govorit: "Hochu podarit' Sen-Loranu
al'bom, kotoryj ya soorudil v ego chest'". V Moskve v eto vremya byla vystavka
znamenitogo francuzskogo kutyur'e, i Paradzhanov hotel sdelat' emu chto-to
priyatnoe za vnimanie, kotoroe tot okazyval Serezhe v chernye gody, v chastnosti
-- prislal priglashenie v Parizh, srazu zhe po vyhode ego iz tyur'my.
-- Molodec, ya uveren, chto emu ochen' ponravitsya. Sozvonis' i poezzhaj v
"Nacional'". Vot nomer.
-- Ty zhe znaesh', kak ya lyublyu zvonit'. I na kakom yazyke my budem
razgovarivat'? Net, ya ostavlyu al'bom u tebya, a kogda on pridet, ya tut zhe
primchus' i vruchu emu podarok. (Serezha ostanovilsya za gorodom u sestry.)
V al'bome byli porazitel'nye kollazhi. Kak ya zhaleyu, chto ne sumel ih
sfotografirovat'! YA pomnyu lish' neskol'ko: "Fantazii". Vokrug Iva vihr'
loskutov -- shelkovyh, parchovyh, muarovyh, -- iz kotoryh on sotvorit svoi
izumitel'nye plat'ya. Sam hudozhnik tut zhe, on vozlezhit v chem mat' rodila, so
vsemi podrobnostyami, sdelannymi s bol'shim znaniem dela. On v ochkah, bez
kotoryh ego nikogda ne videli. Portretnoe shodstvo porazitel'no. I, konechno,
kak vsegda u Serezhi, -- kakie-to bliki, mercaniya, vspolohi. A vot nazvanie,
po kotoromu legko voobrazit' syuzhet: "Germann i grafinya vistuyut, a babulen'ka
iz "Igroka" zaviduet". Esli uchest', chto gabarit kollazha velichinoj s list
pischej bumagi, to porazitel'no umenie soorudit' pogony na mundire Germanna,
vysokij, pudrenyj, s cvetami parik grafini, chepec s oborkami i lornet
babulen'ki, da eshche i ugadyvalis' masti na kartah! "Traviata". Lyubimaya opera
Serezhi, kotoruyu on ne ustaval parodirovat'. (Zavidev menya, on -- vmesto
"zdravstvuj" -- napeval iz pervogo akta "Flo-o-ora, drug milyj..." Tak i
slyshu ego tremoliruyushchij kozleton.) Tak vot, eto byla zolotaya lepnina
opernogo teatra, v lozhe sidel Sen-Loran, no uzhe ne golyj, a vo frake i pri
"babochke"; na scene zhe Violetta, v oslepitel'nom plat'e yuvelirnoj raboty, s
kameliyami v volosah, tshchetno staralas' podnyat' s kolen Al'freda -- kurguzyj i
puzatyj pevec ot starosti nikak ne mog vstat' na nogi. Mnogo bylo kollazhej v
al'bome, kotoryj Serezha pereplel v starinnuyu parchu, ukrasil lentami i
kruzhevami: "Iv zabyl doma zontik", "|jfeleva bashnya vlyublena v Iva", "Angely
tancuyut s Ivom". Opisat' eto nevozmozhno, eto nado bylo videt'. I, uvidev,
Sen-Loran zamer ot vostorga. Rassmatrivaya stranicy, on chasto smeyalsya i ne
ustaval povtoryat': "Manifik! Manifik!" Prizhav k grudi, on ne vypuskal
podarok iz ruk.
Vyshlo tak, chto Sen-Loran priehal k nam vnezapno. YA tut zhe pozvonil
Serezhe, no poka on dobiralsya iz-za goroda ot sestry, tot uzhe uehal. "Poehali
za nim! Ty ved' dazhe ne podpisal raboty, ne nadpisal al'bom!" Pomchalis'.
Podnyalis'. Stuchimsya, no nikto ne otvechaet. Kogda ya na minutu otluchilsya
pozvonit', Serezha tolknul dver' i uvidel Sen-Lorana sleva v vannoj: stoya u
rakoviny, tot chistil zuby. Serezha garknul: "Ruki vverh!" -- i sdelal vid,
chto strelyaet skvoz' karmany pal'to iz dvuh pistoletov. Sen-Loran ot
neozhidannosti chut' ne proglotil zubnuyu shchetku, obernulsya i v uzhase uvidel
borodatogo terrorista. (Sergeya-to on ne znal v lico!) Nemaya scena.
Vorvavshis' v nomer, ya ele-ele privel v sebya Sen-Lorana, on byl osharashen
i napugan, a Serezha veselilsya i nastroilsya na druzheskuyu besedu. No dlya nee
ne okazalos' vremeni: znamenitogo gostya gde-to uzhe zhdali, on uehal v odnu
storonu, Paradzhanov v druguyu. Vot takaya byla vstrecha-nevstrecha. V parizhskoj
kvartire Sen-Lorana ryadom s Matissom i Pikasso, sredi antichnyh byustov i
negrityanskih skul'ptur, na inkrustirovannom muzejnom stolike lezhal neskol'ko
let i dragocennyj al'bom Sergeya Paradzhanova. Nedavno vo vremya pozhara v
kvartire ogon' unichtozhil al'bom, no, k schast'yu, druz'ya v Tbilisi v svoe
vremya uspeli sfotografirovat' vse raboty.
Vstrecha-nevstrecha s |jzenshtejnom... |to bylo znakomstvo s obrazom zhizni
znamenitogo kinorezhissera, s ego vkusami i pristrastiyami, otrazhennymi v
kvartire Sergeya Mihajlovicha, ne pohozhej ni na ch'yu druguyu. A ved' moglo byt'
i lichnoe obshchenie, kakim ono bylo u |jzenshtejna s |l'darom Ryazanovym ili
Stanislavom Rostockim. Skol'ko raz Sergej Mihajlovich i Serezha shli po
koridoram instituta navstrechu drug drugu, no... |ti postoyannye "no" i
"vdrug" v zhizni Serezhi! Osen'yu 1958 goda ya vzyal s soboj Paradzhanova v gosti
k vdove |jzenshtejna Pere Moiseevne Atashevoj. Ona zhila na Gogolevskom
bul'vare, kuda posle smerti |jzenshtejna perevezli vse ego knigi i bumagi. YA
togda snimal o nem biograficheskij fil'm, i peredo mnoj byl otkryt ves' arhiv
|jzenshtejna, hotya on vse eshche yavlyalsya figuroj odioznoj, i vtoraya seriya "Ivana
Groznogo" byla pod arestom. Kak obidno, chto |jzenshtejn ne uspel uznat'
Paradzhanova! Lichnost' Serezhi byla absolyutno v ego duhe -- so vsemi
Serezhinymi vkusami, fokusami, vydumkami i vyhodkami. U nih bylo mnogo obshchego
v pristrastiyah: gusto dekorirovannoe zhil'e, vsevozmozhnye igrushki, lyubov' k
cerkovnoj utvari; te zhe katolicheskie heruvimy pod potolkom, te zhe narodnye
vyshivki, kotorye sobirali oba; te zhe kovry kak proizvedeniya iskusstva -- u
|jzenshtejna meksikanskie, u Serezhi kavkazskie; oba obozhali snimat'sya, i tot
i drugoj sobirali starinnye fotografii i dagerrotipy; oba byli erotomany, i
material'no-chuvstvennyj mir vyzyval u nih beschislennye varianty "pro eto"; i
tut, i tam lyubimejshij hudozhnik -- Pirosmanishvili; oba uvlekalis' starinnymi
gravyurami i voobshche tashchili v dom vse, chto podvorachivalos' pod ruku. No vo
mnogom oni razitel'no otlichalis': |jzenshtejn byl enciklopedist, Paradzhanov
-- otnyud' net. |jzenshtejn byl poliglot, a Paradzhanov ploho govoril i
po-ukrainski, i po-armyanski, i po-gruzinski, na inostrannyh zhe yazykah --
tol'ko "mersi". U |jzenshtejna -- unikal'naya biblioteka, u Serezhi -- lish'
"Mojdodyr". Primerov shozhesti i protivopolozhnosti ya mogu privesti skol'ko
ugodno. Segodnya ya vizhu ih vse bol'she i bol'she.
Togda eshche pochti nikto ne znal risunkov |jzenshtejna, ih razreshili
publikovat' pozzhe, i Serezha byl potryasen, kogda my raskryli pered nim papki.
On ne mog otorvat'sya ot eskizov k "Groznomu" i k nesostoyavshejsya kartine o
Ferganskom kanale. V kartine namechalis' epizody s Tamerlanom, i Sergej
Mihajlovich narisoval stroitel'stvo bashni, v kotoruyu zamurovyvali zhivyh
rabov. |to byla kak by instrukciya, chertezh, chut' li ne posobie: chetko byl
narisovan ryad kamnej, na nih ryad lezhashchih na spine rabov golovoj naruzhu,
snova ryad kamnej, ryad rabov... Zacementirovannye, oni medlenno umirali.
Vysokaya byla bashnya! Izoshchrennaya zhestokost' sil'no porazila Sergeya, kak i sam
risunok. Ni odnogo lista on ne propustil, kazhdyj nabrosok, kazhdyj klochok
rassmatrival vnimatel'no. Slovom, zakryv papki, on -- potryasennyj -- otkryl
dlya sebya mir, o kotorom ne podozreval. Za uzhinom my mnogo razgovarivali,
shutili. Pera Moiseevna byla umnaya i veselaya zhenshchina, Serezha ej ochen'
ponravilsya, i ona emu tozhe. Nedolgo dumaya, on dostal iz svoego baula chernye
lakirovannye teta buddijskogo monaha i postavil ih na polku s yaponskimi
knigami. Poskol'ku eto bylo i krasivo, "i k selu i k gorodu", on ih tut zhe
podaril Pere Moiseevne. Atasheva dala emu na pamyat' kopiyu gollivudskoj
fotografii Sergeya Mihajlovicha s Mikki Mausom. Potom oni chasto peredavali
cherez menya privety, a odnazhdy na Pashu Serezha prislal ej iz Kieva
raspisannye im yajca. Na odnom, pomnyu, on dovol'no tochno vosproizvel portret
|jzenshtejna raboty Kiki, kotoryj emu ochen' ponravilsya. |to yajco stoyalo na
polke s knigami dolgo, a vse ostal'nye blagopoluchno s容li. Posle vizita
Serezha uvleksya |jzenshtejnom, vyprosil u menya neskol'ko fotografij, pytalsya
prochest' stat'yu "Vertikal'nyj montazh", no na vtoroj stranice otvleksya, i
bol'she ob |jzenshtejne ya ot nego ne slyshal.
Nakonec sud'ba emu ulybnulas' -- on snyal "Legendu o Suramskoj
kreposti", kartina imela bol'shoj uspeh, i vpervye u nego byla prem'era v
moskovskom Dome kino. Zal byl perepolnen. A v fevrale 1988-go, v 64 goda, on
vpervye popal za granicu, v Rotterdam, gde chestvovali dvadcat' luchshih
kinorezhisserov mira, "nadezhdu dvadcat' pervogo veka". Vsem za shest'desyat.
Dozhivut li oni do dvuhtysyachnogo goda, ne govorya uzh o tom, smogug li snimat',
da i prosto derzhat'sya na nogah?
No delo ne v etom, a v tom, chto tuda byl priglashen i Paradzhanov. Iz-za
nepogody on tri dnya ne mog vyletet' v Moskvu i boltalsya v tbilisskom
aeroportu. Nam pozvonila ego priyatel'nica Manana Baratashvili:
-- My v otchayanii, on ne vozvrashchaetsya domoj, tak kak samolet mozhet
uletet' v lyuboj moment, i my vozim emu tuda edu, delaem ukoly insulina.
Aeroport perepolnen, i "nadezhda dvadcat' pervogo veka" nochuet na polu na
svoih uzlah. Radi Boga, vstret'te ego, priyutite i pozvonite mne, kogda on
priletit.
-- Nepremenno. No chto za uzly on tashchit v Gollandiyu?
-- Uvidite.
I uvideli. On zagromozdil imi vsyu kvartiru, i po komnatam mozhno bylo
hodit' tol'ko izvivayas'. |to byli bauly s kurdskimi yubkami, tyuki s
vostochnymi shalyami, ogromnye meshki s pachkami gruzinskogo chaya.
-- Komu ty sobiraesh'sya eto darit'?
-- Najdu komu. V krajnem sluchae budu prosto kidat' v tolpu.
-- Nu razve chto.
No razdacha nachalas' tut zhe. Prishli v gosti Alla Demidova i ital'yanskaya
grafinya Mariolina. Serezha momental'no odel ih v kurdskie yubki i shali. Sebe
na golovu tozhe nacepil malinovuyu kurdskuyu yubku, uveryaya, chto imenno v takom
vide pozhaluet na priem v meriyu Rotterdama. (I pozhaloval by, esli by k tomu
vremeni vse ne razdaril.) On pokazal elegantnuyu kepku iz dzhinsovyh loskutov,
kotoruyu sshil v podarok Godaru, -- na togo tozhe vozlagali nadezhdu v XXI veke.
Ot SSSR v luchshie popali Sergej Paradzhanov i Otar Ioseliani, chto ne pomeshalo
Serezhe v pervyj zhe den' zateyat' s nim draku v vestibyule roskoshnogo
"Hiltona", poputno razbiv vitrinu.
Po vozvrashchenii my ne mogli ot nego dobit'sya, chto bylo v Rotterdame. On
byl perevozbuzhden i pereskakival s odnogo na drugoe. Sudya zhe po privezennym
gazetam, on proizvel furor. Oni pestreli ego fotografiyami v lyubimom kamzole.
A po gorodu raskleili ogromnye plakaty s ego izobrazheniem i podpis'yu:
"maestro". On ochen' etim gordilsya. V odnom interv'yu on zayavil, chto prosidel
v tyur'me... pyatnadcat' let!
-- Tebe malo tvoih, v obshchej slozhnosti, pyati-shesti let? Otkuda ty vzyal
stol'ko?
-- Otkuda nado, ottuda i vzyal!
I ves' razgovor. On probyl v Gollandii vsego tri dnya, iz nih subbotu i
voskresen'e, kogda magaziny byli zakryty i funkcionirovala tol'ko baraholka.
Tam-to i razvernulsya Serezha! On nakupil stol'ko, chto prishlos' k nam
podnimat'sya v dvuh liftah. Nikakoj odezhdy ili "tehniki" on ne priobrel,
tol'ko starye i krasivye veshchi: zhestyanye korobki s kartinkami, beschislennye
ramki vseh razmerov dlya foto, kollazhej i kartin, kraski, kisti, zolotuyu
bumagu, blestki i cvety, farforovye vazochki i kolokol'chiki, lampy,
podsvechniki, chajnicy, flakony, zonty, veera, gadal'nye karty... Vse eto on
rasshvyryal po vsej kvartire, i ona stala pohozha na lavku star'evshchika. Utrom
zakrichal: "Idite smotret', chto ya privez Svetlane!" |to byla gruda ukrashenij,
kotorye on naceplyal na Innu, daby predstavit', kak vse budet sverkat' na
Svetlane. Veshchi byli otmennogo vkusa. Ne uveren, chto oni doshli po naznacheniyu,
chto po doroge on ne rozdal polovinu nalevo-napravo...
No vot upakovany chemodany i sumki, zasuponeny uzly, uvyazany meshki i
korobki. CHtoby uvezti etot cyganskij skarb, otkupili celoe kupe. Vyzvali dve
mashiny. Inna zazharila kuricu na dorogu, ya nadelal buterbrodov. Serezha dolgo
celovalsya s moej mamoj i, okruzhennyj tolpoj provozhayushchih, otbyl. Dveri lifta
zakrylis', i on opustilsya v preispodnyuyu, v devyatyj krug ada... Obo vsem
dal'nejshem ya pishu skrepya serdce.
Vsyu zhizn' Serezha delal chto-nibud' bezumnoe, strannoe ili pagubnoe --
lish' by eto byl ego sobstvennyj vybor. YA govoryu ne o tvorchestve, a o ego
zhitejskih postupkah. Podobno personazham Dostoevskogo, kotorogo on, pravda,
ne chital, Sergej stremilsya dokazat' sebe, a glavnym obrazom okruzhayushchim, chto
on ne obyknovennyj chelovek, podchinyayushchijsya neizvestno kem vydumannym
nravstvennym zakonam, a lichnost', sposobnaya sozdat' svoi sobstvennye zakony
i zhit' po nim. Otsyuda i odna iz ego osobennostej -- kak legko on daril, tak
zhe legko on i pol'zovalsya tem, chto emu ne prinadlezhalo. |to byl odin iz ego
"sobstvennyh zakonov".
Celyj den' pakuya koroby, chemodany i bauly, poka my zanimalis' svoimi
delami, on ispodvol' putal skarb s amsterdamskoj baraholki s nashimi
domashnimi veshchami i otnyud' ne sluchajno ulozhil k sebe koe-chto, chto dlya nas s
Innoj bylo raritetom i relikviej. Da budet mne pozvoleno ne vdavat'sya v
podrobnosti, chtoby ne unizhat' Serezhu, kotorogo uzhe net s nami. No chto bylo
-- to bylo.
Redko kto, projdya ogon' i vodu, bezboleznenno prohodil i mednye truby.
Mednye truby, kak izvestno, poyut slavu. Ognya i vody na dolyu Paradzhanova
dostalos' s lihvoj, i on proshel skvoz' nih, ne rasteryav sebya. A vot slava,
"pogremushkoj nad uhom treshcha", slomila ego -- on reshil, chto teper' vse
dozvoleno. Poetomu i provozhayushchim na vokzale on so smehom rasskazal, kak
udachno u nego vse vyshlo...
Zdes' mozhno bylo by postavit' tochku, no ya stavlyu tri vosklicatel'nyh
znaka!!!
My otsylali obratno neraspechatannymi ego pis'ma, ne podhodili k
telefonu, kogda on zvonil, ne reagirovali na ego popytki ob座asnit'sya, ne
prinimali hodokov ot nego. My ego otrinuli. Sergej zhe ostalsya samim soboj.
Ne otricaya nichego iz sodeyannogo, on etim dazhe braviroval i ernichal. To cherez
tret'ih lic prosil, chtoby ya predstavil na prem'ere v Dome kino ego
"Ashik-Keriba", to s kem-to pytalsya poslat' gostincy -- da malo li eshche chto?
My byli v shoke... So vremenem stress proshel, ostalos' glubokoe sozhalenie i
gorech', chto on popral sorok let druzhby. No, chestno govorya, kogda my uznavali
ob uspehah ego kartin, o triumfal'nyh poezdkah v Germaniyu ili v SSHA, o
festivalyah i nagradah, to radovalis' i govorili: "Nakonec-to spravedlivost'
torzhestvuet". To my chitali, chto v Portugalii posle prosmotra zal dolgo
skandiroval: "Ge-nij", "Ge-nij!"; to videli po TV, kak v Berline emu vruchayut
"Feliksa"; slyshali, chto v Gollivude emu predlagayut snimat' "Pesn' o
Gajyavate", v Germanii -- "Doktora Fausta", ital'yancy -- "Bozhestvennuyu
komediyu". On kak-to zhalovalsya: "Iz menya delayut dressirovannuyu obez'yanku.
Zastavlyayut davat' interv'yu, vyhodit' na scenu. YA ne lyublyu eti shikarnye
oteli, ya ne umeyu otkryvat' beskonechnye krany v vannoj, spat' v gigantskih
postelyah, gde do podushki nado dobirat'sya na chetveren'kah. N'yu-Jork
potryasayushchij gorod, no tamoshnie millionery... Zachem mne etot priem, gde
vmesto bakkara vse p'yut iz plastmassovyh stakanov, kotorye tut zhe brosayut v
korzinu? Net, ya hochu sidet' v ulichnom kafe i smotret' na tolpu ili ryt'sya na
baraholke, otyskivaya kofejnuyu chashku Gitlera".
Sergej pisal iz lagerya: "Svetlana, dorogaya, kogda ya rodilsya, ya uvidel
oblako, krasivuyu mat', uslyshal shum vetra, zvon kolokola, i vse eto s balkona
detstva, i za vse eto nado platit'". I platoj dolzhna byla stat' ego
"Ispoved'", fil'm-blagodarnost', fil'm-vospominanie. Vpervye on podumal o
nem eshche v Kieve, kogda ego ulozhili v bol'nicu s vospaleniem legkih. On
pozvonil mne v Moskvu i velel prislat' dvadcat' shtuk limonov dlya soseda, a
sebe, smushchayas', poprosil dva karandashika "big-klik", oni togda tol'ko
poyavilis', ih privozili iz-za granicy, i imi bylo ochen' udobno pisat'. Potom
uzhe ya uznal, chto imenno v bol'nice on napisal (naverno, etimi "big-klikami")
pervyj variant scenariya "Ispovedi", na kotorom postavil: "Ne dlya pechati!"
(Po associacii ya vspomnil |jzenshtejna, kotoryj tozhe, vpervye popav v
bol'nicu i, vidimo, pochuvstvovav, chto ne vse vechno, nachal tam svoi
avtobiograficheskie zapiski.)
On dal mne prochest' variant. "CHistoj vody syurrealizm", -- dumal ya,
pogruzhayas' vo vse eti peripetii... Babushki i prababushki, bredushchie v chernyh
kruzhevah po tramvajnym rel'sam i pryachushchie zolotuyu monetu v rezinku chulka...
Celyj ansambl' zolochenyh arf, pritaivshihsya na kladbishche... Madam ZHermen so
svoim nevostrebovannym prononsom... Unesennye vetrom tyulevye platki, kotorye
lovyat yunoshi, chtoby skvoz' nih progladit' skladki na bryukah... I sredi etih
fantasmagorij -- on! On, protestuyushchij protiv vseh izgnanij i gonenij, protiv
togo, chto v cerkvi stirayut bel'e v cinkovom koryte i kormyat sobak, i
kotoromu luchshe s prizrakami, chem s zhivymi v etom absurdnom mire. V scenarii
ne tol'ko vospominaniya, no i nostal'giya po ushedshemu miru znakomyh i krasivyh
veshchej, kotoryj Serezha staralsya uderzhat' i v svoem dome, i v svoem
tvorchestve. Ni razu v zhizni ne nazhav ni na odnu knopku, on, podobno svoim
geroyam, "pugalsya i ne ponimal elektrichestva, gaza, pul'tov, raket i
bul'dozerov".
"Proshu vas, madam ZHermen, pered smert'yu ne lyubujtes' otkrytkami s
izobrazheniem atomnyh ustanovok v Bryussele, a smotrite luchshe na rozu, kotoruyu
narisoval na shelku zadolgo do vashego rozhdeniya kitaec".
"Kogda Tbilisi razrossya, -- pisal Serezha, -- to starye kladbishcha stali
chast'yu goroda. I togda nashe svetloe, yasnoe, solnechnoe pravitel'stvo reshilo
ubrat' kladbishcha i sdelat' iz nih parki kul'tury. Derev'ya, allei ostavit', a
mogily, nadgrob'ya ubrat'. Priezzhayut bul'dozery i unichtozhayut kladbishcha, i ko
mne domoj prihodyat duhi -- moi predki, potomu chto oni stali bezdomnymi, oni
prosyat ubezhishcha. Moj ded, i moya babka, i ta zhenshchina, chto sshila mne pervuyu
rubashku, i tot muzhchina, kotoryj pervyj iskupal menya v tureckoj bane. V konce
ya umirayu u nih na rukah i oni -- moi predki -- menya horonyat.
|to fil'm ob obyskah 37-go goda, o tom, kak arestovyvali otca, kak
pryatali kotikovuyu shubu. V tridcatyh godah otec kupil shubu u hozyaina tabachnoj
lavki, i vsyu zhizn' ee pryatali, snachala ot NKVD, potom ot KGB, potomu chto ona
byla "bogatoj", krasivoj. Mama nadela ee dvazhdy. Kak-to noch'yu poshel sneg,
muzh razbudil ee i skazal: "Vstan', idet sneg" (sneg v Tbilisi redkost', a
meh lyubit holod.) Mama vstala, kak somnambula vylezla cherez cherdak na kryshu
i prostoyala v shube, nadetoj na nochnuyu rubashku, do utra. |to bylo odno iz
samyh sil'nyh moih detskih vpechatlenij: mama stoit na kryshe v mokroj shube.
Mne otchego-to pokazalos', chto ee vsyu noch' zhevali... bujvoly! Vtoroj raz ona
nadela ee na pohorony muzha. YA ej skazal: "Naden' shubu". |to bylo v avguste".
Garrik rasskazyvaet: "YA ne uspeval sledit' za metamorfozami "Ispovedi".
Odnazhdy tam vdrug poyavilas' nasha sosedka, gruznaya dama Anna Andreevna. Ona
zhila na vtorom etazhe, i my, igraya v futbol, inogda zabivali myach ej na
balkon. Ona podhodila k perilam, krichala "gol!" i kidala myach obratno. No
odnazhdy ona ne otreagirovala, i mal'chishki, podnyavshis', uvideli ee sidyashchej na
divane. Ona krepko spala i ne slyshala, kak oni zabrali myach. A potom
vyyasnilos', chto ona v eto vremya byla uzhe mertva. Kogda ona lezhala v grobu,
to vse zametili, chto u nee krivaya sheya. "|to potomu, chto ona slishkom
uvlekalas' igroj na skripke", -- ob座asnil mne Serezha. Rodstvenniki uvezli
tol'ko royal', ego spuskali na verevkah s balkona, a vse ostal'noe vykinuli
na svalku, v tom chisle i trogatel'nye figurki, kotorye ona delala iz lyubvi k
iskusstvu i kotorye tak plenyali dyadyu v detstve, a potom i menya. U Anny
Andreevny ran'she byli roditeli: papa kompozitor, a mama rabotala suflerom v
opere. Bol'she vsego ona lyubila tishinu. ("Imeya muzha-kompozitora, ee mozhno
ponyat'", -- zamechal Serezha.) Tak vot, vernuvshis' s raboty, gde za ee spinoj
ves' vecher igral orkestr, a pered nej pel hor i solisty, ona, vne sebya ot
muzyki, povyazyvala golovu polotencem i trebovatel'no krichala: "Tishe!"
Pokazyvaya ee, dyadya navorachival polotence, krichal: "Tishe!", odnoj rukoj
zatykal uho, a drugoj gotovil uzhin".
Mne zhe Serezha rasskazyval takoj epizod iz sosedskoj zhizni: "Opuskaetsya
vecher, duhota medlenno otstupaet, na galerei vyhodyat kekelki i
peregovarivayutsya cherez dvor s sosedkami, kotorye sidyat na balkonah, kak mahi
na kartine Goji, delaya vid, chto oni svetskie damy. Drugie zhe prosto pyalyat
glaza drug na druga, polozhiv arbuznye grudi na perila. Len', apatiya posle
rabochego dnya. Muzhchiny v majkah provetrivayut podmyshki -- vot tak -- ili
igrayut v nardy. Tipichnyj vecher v kavkazskom vnutrennem dvorike. Vse
bezmyatezhno, no vse v ozhidanii. I -- vot ono: "Slushaj, ves' Tbilisi! Slushaj,
ves' Tbilisi!" -- krichit, vyskochiv na balkon, svirepyj tuchnyj Givi. Tut uzhe
vysovyvayutsya iz vseh okon. "Slushaj, ves' Tbilisi! |ta dryan', eta dura, eta
razbojnica..." -- u nego ot vozmushcheniya ne hvataet slov, on lovit rtom
vozduh. "Kto?" -- horom sprashivayut sosedi, otlichno znaya -- kto, ibo
povtoryaetsya eto kazhdyj vecher v chas naznachennyj. "|ta merzavka, eta oslica...
Slushaj, ves' Tbilisi! |to moya zhena! Skol'ko raz ya ej govoril, chto lyublyu
videt' to, chto ya p'yu, no eta idiotka ne mozhet etogo ponyat', vot i sejchas --
vaj me! -- vmesto togo chtoby nalit' mne chaj v stakan, -- slushaj, ves'
Tbilisi! -- ona mne podaet ego v chashke!!!" I Serezha torzhestvuyushche podnimaet
nad golovoj chashku, slovno vrazheskij skal'p. Glaza ego sverkayut. Odnako ni
suflersha, ni prestupnica s chashkoj v okonchatel'nyj variant ne popali, tem
bolee ne byli snyaty, o chem ya neskazanno zhaleyu, ya tak zhivo vse eto vizhu!
Kak-to po televizoru, kotoryj Serezha ne lyubil smotret', pokazyvali
nemuyu komicheskuyu lentu "Domik v Kolomne". My uzhinali, i devat'sya emu bylo
nekuda: televizor stoyal v stolovoj. Ivan Mozzhuhin blestyashche igral Parashu v
ochen' smeshnoj scene "Kuharka brilas'". Serezha momental'no zazhegsya: "U menya v
"Ispovedi" est' epizod, kak prohodit utro v nashej sem'e. Sestry idut v
shkolu, ya nastraivayu skripku, a mama breetsya. -- "Kak breetsya?" -- "Vot tak
(on pokazal.) CHto vy na menya ustavilis'? Ona kazhdoe utro brilas'. Esli by
ona ne brilas', to u nee byli by usy, kak u Budennogo. Predstavlyaete,
prihodit za mnoj v shkolu mama, a u nee lico marshala, ona v budenovke i
napevaet "My krasnye kavaleristy..." Dal'she emu bylo uzhe neinteresno
rasskazyvat', on legko dobilsya svoego -- my pokatyvalis' so smehu. |togo
tozhe ne okazalos' v scenarii -- mozhet, on zabyl pro Budennogo, mozhet, eshche
chto?
Garrik Paradzhanov: "Pro svoego otca, moego dedushku, Serezha napisal v
scenarii neskol'ko epizodov, no v okonchatel'nom variante pochti nichego ne
ostalos'. Pravda, on govoril, chto koe-chto iz etih nabroskov on vse ravno
snimet obyazatel'no. YA pomnyu takuyu scenu, ego vospominanie: "|to bylo v
tridcatom, mne bylo shest' let, papa vernulsya s ocherednoj otsidki na
Belomorkanale. Menya odeli v matrosku i priveli v stolovuyu: "Pokazhi papochke,
kak ty igraesh' na skripochke". YA zapilikal chto-to nevynosimoe, ochen' pohozhee
na skrip staroj dvercy bufeta. Ili saraya. Vskore terpenie otca lopnulo: "Po
moim podschetam, za to vremya, chto ya sidel, ty mog by vyuchit' koncert
Vival'di. Pre-kra-tit'!!" Na etom moya kar'era virtuoza zakonchilas'".
"Amarkord", "Fanni i Aleksandr", "Zerkalo" -- biograficheskie fil'my
velikih rezhisserov. Paradzhanov zadumal svoyu kartinu pervym v etom ryadu, no
uspel on -- i to mnogo let spustya -- realizovat' lish' odin epizod, smert'
sosedki Very. Ee pohorony on snimal vo dvore svoego doma. Bol'she on k
kinoapparatu ne podhodil...
YA govoril emu, chto mne v "Ispovedi" ne nravitsya tema ego smerti. Na
kazhdoj stranice: "YA umer v svoem detstve"... "YA ulybayus', umiraya"... "Umer
CHelovek, ishchushchij istinu"... "Madam Paradzhanova na pohoronah syna" i t.d.
Menya chasto kak-to korobilo ego otnoshenie k smerti i pohoronam. V
pogrebenii on videl teatr i rezhissiroval, dazhe kogda byval iskrenne
opechalen. Poletel na pohorony Mikolajchuka, kotorogo ochen' lyubil (on snyalsya u
nego v "Tenyah"), i gromko vozmushchalsya pohoronami, v kotorye ne uspel
vmeshat'sya: "Ego nado bylo volami vezti ot Kieva do CHernovic! I my by
medlenno shli za grobom. |to zhe takoe yavlenie v nashej kul'ture, nel'zya zhe ego
prosto tak horonit'!" Imenno peshkom -- ot Kieva do CHernovic.
Esli ego ne uspevali shvatit' za ruki, on ustraival gin'ol'. U sestry
umer muzh, Sergej celyj den' ubiral ego, poprosil vseh vyjti i ne meshat' emu.
A kogda grob s pokojnikom vynesli k sobravshimsya, to Anya upala v obmorok: on
sdelal pokojniku grim faraona i narisoval otkrytye glaza.
Hudozhestvennyj process ne preryvalsya. U odnogo ego rodstvennika byla
zolotaya chelyust', on prishel navestit' Serezhu v bol'nice i, zaglyanuv v okno
palaty, ulybnulsya emu. Uvidev sverkayushchuyu chelyust', Serezha, hot' i byl ochen'
slab, vse zhe zametil: "Vot tak vyglyadit armyanskaya smert'".
U sebya vo dvore on ustroil mogilu zhivoj sestry, i ona kazhdyj den'
videla ee s balkona; svoi pohorony on tozhe insceniroval, ukrasiv
avtokatafalk bol'shim svoim portretom, i snyalsya ryadom, rydaya; v poslednem
scenarii opisal svoyu smert'. Slovno by draznil sud'bu. Kogda ya otvorachivalsya
i govoril cvetaevskuyu frazu, chto "predskazaniya poeta sbyvayutsya", on veselo
otvechal: "A ya ne poet".
Okazalos', chto poet!
Mne ego vsegda budet ne hvatat'
Odnazhdy na lugu, pokrytom nezhnymi polevymi cvetami, v oslepitel'no
solnechnyj i ot etogo eshche bolee uzhasnyj den' menya vstretila sosedka po dache,
nasha s Serezhej priyatel'nica Sof'ya Mil'kina, i placha skazala, chto Sergej v
moskovskoj klinike, chto u nego rak, emu udalili legkoe i on obrechen. On
prosit menya priehat' v bol'nicu. Edva opravivshis' ot potryaseniya, ya poehal k
nemu, no vyyasnilos', chto on so skandalom (!) vypisalsya i uletel domoj.
Vskore pozvonil iz Tbilisi otec Georgij: "Serezha v tyazhelom sostoyanii, u nego
depressiya, on ispoveduetsya, plachet, govorit uzhasnye veshchi i umolyaet vas snyat'
greh s dushi".
-- Nu konechno! Skazhi emu, chto on davno proshchen. CHerez den' snova zvonok:
On prosit, chtoby vy napisali emu ob etom.
Elki-palki, kakaya byurokratiya! YA, konechno, napisal, no ne "ob etom", a
prosto kak ni v chem ne byvalo poslal druzheskij privet, pozhelanie zdorov'ya i
skoroj vstrechi, nemnogo poshutil, chto-to narisoval... Nautro telegramma:
"Dorogoj drug i brat Vaso i sestra Inna! Ne nashel slov vyrazit' radost'
polucheniya pis'ma. Da zdravstvuet amnistiya! Vyrazil svoyu radost' sozdaniem
kollazha. Dostavka Georgiem ot 1 do 5 oktyabrya. Celuyu maestro Sarkis 19-9-89".
(Pis'ma k nemu ya chasto, zadolgo do Rotterdama, adresoval "maestro
Paradzhanovu".) V nachale oktyabrya mne zvonyat, chto "maestro Sarkis" -- uvy --
snova v bol'nice i zhdet menya.
Iz moego dnevnika: "17 oktyabrya 1989 g. Za poslednyuyu nedelyu neskol'ko
raz naveshchal Serezhu na Pirogovke. Kogda ya voshel v palatu, on nachal plakat'. V
pervyj raz v zhizni videl ego smutivshegosya. YA, konechno, ni slova ni o chem.
CHtoby otvlech' ego, ya boltal, chto "Inny, mol, v Moskve net, a to ona
nepremenno prishla by, a mama prislala tebe nemnogo tvoego lyubimogo lobio",
on tut zhe nachal shutit', prosil prihodit' kazhdyj den', soval mne frukty, chto
emu prislali iz Tbilisi, ustroil na tumbochke kompoziciyu iz korobochek i
lekarstvennyh puzyr'kov, prochel otkrytku ot Svetlany, kotoraya vynuzhdena byla
uehat' obratno v Kiev k bol'nomu otcu, i ustroil semejnuyu perepalku s
Garrikom, -- slovom, vse tak, kak vsegda.
Vse, da ne vse. CHerez den' ya zastal ego posle ukola. On muchitel'no
spal. YA dolgo sidel i smotrel na ego lico. Vnezapno on otkryl glaza: "YA tak
vinovat pered vami". I prezhde chem ya nashelsya, on snova vpal v zabyt'e.
Segodnya on pozvonil, chto reshil uletet', chto emu luchshe. YA tut zhe
pomchalsya k nemu i zastal ego sovershenno pogasshego, molchalivogo,
neuznavaemogo. K sozhaleniyu, emu sovsem ne luchshe: On ni razu ne ulybnulsya.
Bylo nevynosimo. YA ushel ot nego s tyazhelym serdcem.
K tomu vremeni v Tbilisi umerli ego rodnye, ne stalo sosedki, i teper',
vmesto konury, v ego rasporyazhenii okazalsya celyj etazh otchego doma, anfilada
komnat. On toropilsya ih obstavit', razvesit' svoi raboty. |tazh etazhom, no
bolezn' ego ne ostavlyala, emu vse bylo trudno, muchila zhestokaya depressiya.
Mne rasskazal ob etom, vernuvshis' iz Tbilisi, Misha Bogin, a Serezha peredal,
chto kollazh mne gotov, no podbiraetsya rama. "Ty videl etu rabotu? CHto tam?"
-- "Nazyvaetsya "Raskayanie": svyatoj Petr, s sedoj paradzhanovskoj borodoj,
molit proshcheniya u yunoshi, lico kotorogo ukrashaet alaya roza. Voobshche, eto chto-to
nevidannoe, s babochkami i rajskimi pticami, vse v perlamutre i zhemchugah..."
Kollazh okazalsya i vpryam' nevidannym, poskol'ku on do menya tak i ne doshel.
Potom uzhe ya uznal, chto nezadolgo do smerti Sergej prodal zakupochnoj komissii
svoego budushchego muzeya (nuzhny byli den'gi!) neskol'ko rabot, v tom chisle i
tu, chto sdelal dlya menya. Hvativshis', on prosil vernut' kollazh, chtoby
zamenit' drugim, no vse uzhe bylo zaprihodovano, opisano, izmereno i t.d.
Togda on skazal, chtoby etu rabotu eksponirovali s nadpis'yu "Posvyashchaetsya
Katanyanu". Ona tak i eksponiruetsya.
Otkryvaya svoyu pervuyu vystavku, on pisal: "YA, Sergej Iosifovich
Paradzhanov, rodilsya v Tbilisi, tam zhe i umru. V yunosti, rassuzhdaya, kak
zarabotat' na zhizn', ya postupil v institut kinematografii i s teh por
golodayu". Zdes' verno vse, krome odnogo, -- on umer ne v Tbilisi, a v
Erevane, 20 iyulya 1990 goda, cherez tri dnya posle vozvrashcheniya iz Parizha, gde v
klinike pytalis' prodlit' ego dni.
Kak mne ego ne hvataet segodnya i budet ne hvatat' dal'she! Ego zemnaya
zhizn' -- blistatel'naya i tragicheskaya -- byla otmechena genial'nymi ozareniyami
i tyazhkimi ispytaniyami. Ona konchilas'. Nachalas' ego zemnaya slava -- ego
nazyvayut Velikim.
Otozvalos' vse, chto on tak isstuplenno prizyval, -- no bez nego
publikuyut ego scenarii, bez nego otkryvayut vystavki, bez nego pokazyvayut ego
fil'my na festivalyah, bez nego uletayut delegacii, bez nego syplyutsya na nego
nagrady... Vse bez nego i snova bez nego!
I vot segodnya so stranic gazet i ezhenedel'nikov, kino i teleekranov na
nas smotrit lico sedoborodogo patriarha, i shutki ego vydayutsya za
glubokomyslie Zaratustry.
Net, dlya menya on ostalsya takim, kakim ya uznal ego v yunosti -- krasivym
i bednym, dobrym i veselym fantazerom.
Otlichno znaya sebe cenu, on odnazhdy ser'ezno sprosil poputchikov, s
kotorymi predstoyalo ehat' po opasnoj gornoj doroge:
-- A vy ne boites'? Sebe-to ya ved' obespechil bessmertie.
Amin'!
Last-modified: Tue, 13 Jan 2004 13:43:09 GMT