em po ulochkam goroda i on zhaluetsya, chto nikak ne mozhet pobyt' odin hotya by poldnya. Emu nuzhno zakonchit' kollazh, on uzhe vse sobral, no oformit' net vozmozhnosti, tak kak bespreryvno tolpitsya narod, prihodyat bez priglasheniya, on ni ot kogo ne zashchishchen. Odnazhdy my reshili poobedat' vtroem, pogovorit' bez postoronnih. Prishlos' zaperet' dver', zakryt' zanaveski (dnem!), zatait'sya, ved' v okno mozhno zaprosto zaglyanut' s galerei. Kstati, sosedi i zaglyadyvayut po doroge v ubornuyu. Vremya ot vremeni kto-nibud' prinosit s®estnoe. Odnazhdy pozval nas: -- Prihodite, budem est' chanahi. Ogromnaya kastryulya! -- Kogda ty uspel sgotovit'? -- Da net, eto prislal odin millioner! CHto za millioner? Pochemu prislal? Serezha pozhimaet plechami. No chanahi okazalis' otlichnye. V drugoj raz sosedka prinesla tarelku s varenym myasom i kartofelem. Serezha carstvennym zhestom otoslal edu obratno. Snova prinesli tu zhe tarelku, no ukrashennuyu zelen'yu, a sverhu votknuli... rozu! "|to drugoe delo". I Serezha milostivo i blagodarno prinyal teper' uzhe "blyudo". Kak-to pod vecher my vtroem mirno listali puhlye starye al'bomy v barhatnyh perepletah. Serezha obozhal vkleivat' v nih semejnye fotografii. On podrobno ob®yasnyal nam, kto komu dever', a kto shurin, kak vdrug na galeree razdapsya topot. Bol'shaya kompaniya -- mama, teti, deti -- prishla prazdnovat' ch'e-to rozhdenie pochemu-to k nemu i prinesla gigantskij poshlyj tort. Serezha chto-to kriknul s balkona, i so dvora stali podnimat'sya chumazye deti s tarelkami. Serezha kazhdomu daval kusok torta i podzatyl'nik, posle chego schastlivchik, urcha, uhodil. Odnogo, semiletnego, on zaderzhal, tot glotal slyuni, a Serezha rasskazyval: "Vy dumaete, eto rebenok? Nichego podobnogo. Emu 22 goda, on fortochnik. Emu dayut special'nye tabletki, chtoby on ne ros. Na vid on malen'kij, a na samom dele dylda. Ego suyut v fortochku, on vlezaet v kvartiru, dushit sobak i otkryvaet dver' voram..." Mal'chik, ne znaya russkogo, soglasno kival, lish' by ego poskoree otpustili s tortom. Kogda u Paradzhanova zavodilos' hot' tri rublya, on tut zhe ustraival pir i ugoshchal vseh, kto podvorachivalsya. Est' v odinochestve on ne umel, emu bylo neinteresno prosto sidet' za stolom i pit' chaj. Emu trebovalis' igra, dejstvo, iskusstvo. Ne potomu li on stremilsya i sam preobrazit'sya i pereodet' drugih? Odnazhdy my zastali ego v barhatnom balahone s applikaciyami i v berete s kistyami, po ego eskizu eto osushchestvila odna poklonnica. Na menya nadeli beluyu hlamidu ksendza s kruzhevami, a Innu ukutali v vostochnuyu shal'. Nekaya dama sidela v vysheupomyanutom chernom plat'e vremen molodoj Marlen Ditrih, i Serezha byl v vostorge, chto vse ne kak u lyudej. My tozhe. I nikto vnov' prishedshij nichemu ne udivlyalsya. Iz moego dnevnika: "11 oktyabrya 1981. Pri vsem ego provincializme, -- a provincial'nogo u nego mnogo, -- on obladaet absolyutnym vkusom v iskusstve, i ya ubezhden v ego genial'nosti. On otmechaet veshchi, kotoryh ne zamechayut drugie, i ne smotrit v storonu obshchepriznannogo. Ego zamechaniya snajperskie. Emu dostatochno vzglyanut' na chto-to, chtoby sejchas zhe vzygrat', pridumat', uluchshit', sdelat' vyrazitel'nee. Naprimer, 10 oktyabrya my byli v kukol'nom teatre, kotoryj otkryli v staroj chasti Tbilisi. Vse sdelano v stile konca veka: bra, koketlivye stul'ya, steny obity shtofom. Sboku dve neglubokie nishi, sest' tam nel'zya, i neponyatno -- to li eto lozhi, to li zadelannye okna. Serezha na drugoj den' prishel, polozhil na bar'er perlamutrovyj binokl', poluraskrytyj veer i odnu damskuyu perchatku -- srazu poluchilas' lozha. I ot etogo zaigral ves' nebol'shoj zal. A Sergej, sdelav svoe delo, povernulsya i ushel, chtoby bol'she ob etom i ne vspomnit'. Tak on razdaet svoi idei, rassypaet blestki vydumok nalevo i napravo. Hodit' s nim po Tbilisi -- udovol'stvie isklyuchitel'noe. On pokazal nam ne staryj gorod, restavrirovannyj i vo mnogom pokazushnyj, a nekogda bogatye kvartaly, vystroennye v nachale veka. On zavel nas v pod®ezd i pokazal gryaznye, no vse zhe neobyknovenno krasivye okna. A v drugom zanyuhannom paradnom -- chudom sohranivshijsya fonar' i rospis' na potolke. Tbilisskie dveri s chugunnymi uzorami -- sami po sebe stat'ya osobaya, no Serezha znal takie, chto my pered nimi zamirali v vostorge. 15 oktyabrya 1981. Segodnya zashli v ch'yu-to staruyu kvartiru, Serezha pokazal nam zhilye komnaty so staromodnymi oboyami. Hozyaeva byli nam rady, potomu chto my ego druz'ya. Neozhidanno vyyasnilos', chto v etoj kvartire kakoj-to student snimaet korotkometrazhku. Serezha strogo doprosil ego -- kto on i otkuda, vyyasnil syuzhet i tut zhe vse perepostavil: stol tuda, "Zinger" syuda, aktera ulozhil na divan, a pozhiluyu hozyajku postavil v zadumchivosti pered fikusom. Student byl strashno rad, kadr snyali, i my ushli. Na Plehanovskom on ostanovil nas v samom neozhidannom meste, posredi mostovoj, tol'ko potomu, chto ottuda otkrylsya interesnyj vid, i ulica prinyala volshebnye ochertaniya. YA mnogo raz byval v Tbilisi, no uvidel ego po-nastoyashchemu tol'ko s Serezhej. Pozavchera on povel nas k hudozhnice Gayane Hachaturyan, ego protezhe. My vstretili ee na ulice, ona shla s pustoj avos'koj v pustoj magazin. Uvidev Serezhu, tut zhe povernula obratno i privela nas v svoyu uboguyu komnatu-masterskuyu i pokazala te kartiny, kotorye velel Sergej. My uvideli zhivopis' porazitel'nuyu, ot kotoroj ne mogli otorvat'sya. Voobshche-to Gayane Hachaturyan priznali oficial'no tol'ko v poslednee vremya, no Serezha ee otkryl davno. Ona tverdila, chto "esli by ne Sergej Iosifovich, to ya nichego ne smogla by, on mne pomogaet, ya ego ochen' slushayus'". Serezha sidel vazhnyj. Segodnya ee kartiny stoyat tysyachi, visyat v muzeyah, no eto ee ne volnuet. Ona nemnogo ne ot mira sego i pohozha na Novellu Matveevu. Govorit ona basom, lyubit pet' psalmy, no do peniya -- uvy -- delo ne doshlo. Hodili my s Serezhej k hudozhniku Mikeladze, pro kotorogo on skazal, chto eto to, chto nado, no chto ego nikto ne znaet. Obychnaya istoriya. My podnyalis' po kakim-to zadvorkam v kvartirku, gde nas poprosili ne razgovarivat', tak kak spit grudnoj rebenok. Poetomu na cypochkah, v polnom molchanii, nastupaya na gorlo sobstvennym vosklicaniyam, my osmotreli dve komnaty, gde viseli raboty Mikeladze i bezmyatezhno spalo ditya. |to zhivopis', kombinirovannaya s kollazhem. Zamechatel'no. Nekotorye raboty na zerkale. My byli potryaseny. Koe-chto Serezha odobril, i hudozhnik byl schastliv. My ele otorvalis' i shepotom poproshchalis'. Kvartira v polurazrushennom dome, vse staroe, vethoe, no iskusstvo yarkoe i molodoe. Posle etogo my nichego ne hoteli smotret', no Serezha potashchil nas pochti siloj v dom hudozhnika Gogi Meshishvili. (On voobshche lyubit vodit' odnih svoih znakomyh v gosti k drugim.) Zdes' my uvideli uhozhennyj i elegantnyj dom -- krasnoe derevo, ampir, vedzhvud, kovry i ikony, prekrasnaya zhivopis' hozyaina, no... luchshe vsego tri kollazha Sergeya i sdelannaya im dlya hozyajskoj dochki kukla na telezhke prodavca zeleni. Menya pokoryaet v ego tvorchestve neozhidannost' -- nu pochemu vdrug telezhka zelenshchika? Samo slovo "zelenshchik" teper' zabyto, a tut... On ne byl rafinirovannym -- on byl tipichnyj tbilisec iz samoj gushchi goroda, a ne iz aristokraticheskih kvartalov. Hotya chasto namekal na kakih-to mificheskih predkov-knyazej. Otec ego -- rablezianskaya natura, a mat' -- ocharovatel'naya i veselaya, velikolepno rasskazyvala, velikolepno ssorilas', byla artistichna -- talant u Serezhi, bezuslovno, ot nee. Roditeli, dom, dvor, sosedi, pereulok i gorod -- vot tot p'edestal, na kotorom on vysilsya. Odni nahodili v nem chto-to ot Dyuma-otca, drugie sravnivali s Bal'zakom za lyubov' k zolotu, blesku, beskonechnym zaputannym istoriyam. Mne on ne kazalsya ni tem, ni drugim. Rezhim, pri kotorom proshla ego zhizn' i kotoryj on hlebal polnymi gorstyami, vse zhe ego ne ozlobil, i esli on chto-to i stremilsya izmenit', to otnyud' ne politiku, a iskusstvo. Politika ego ne interesovala. I vse zhe -- zhivi on segodnya, on nikak ne smog by ostat'sya v storone. Hotya Serezha byl sotkan iz isklyuchenij, a ne iz pravil, sentenciya "nel'zya zhit' v obshchestve, no byt' svobodnym ot obshchestva" v nashi dni zahlestnula by i ego. Eshche pri zhizni Stalina on pridumal takuyu bajku, kotoroj potcheval vseh bez razbora: "Noch'yu stoit chasovoj u Kremlevskoj bashni i vidit, chto svetitsya okno vozhdya. On ne otryvaet glaz i zamechaet, kak Stalin vremya ot vremeni podnimaet ruku i privetstvenno mashet emu. CHasovoj ne vyderzhivaet i oret: "Ura! Da zdravstvuet dorogoj tovarishch Stalin". I ruka v otvet mashet emu. A v eto vremya kamera naezzhaet na okno, i my vidim Stalina za stolom, kotoryj pishet, pishet, pishet: "Kaznit'! Kaznit'! Kaznit'!" Ruka zatekaet, on vremya ot vremeni podnimaet ee, pomahivaet kist'yu, razminayas', i snova pishet: "Kaznit', kaznit', kaznit'!", a chasovoj krichit: "Ura! Ura! Ura!" I Serezha pokazyval, kak Stalin tryaset nad golovoj ustaloj rukoj, i neponyatno bylo, kak ego ne zameli po etomu povodu. Ved' pisala zhe Bella Ahmadulina: "Net, naverno, ni odnoj stat'i Ugolovnogo kodeksa, po kotoroj on sam sebya ne ogovoril..." 17 oktyabrya 1981 g. Dolgo besedovali s Serezhej, no on ne hochet govorit' o delah. Vse ego nachinaniya sryvayutsya. Skol'ko ih! "Kievskie freski", "Intermecco", "Demon", "Bahchisarajskij fontan", "Skazki Andersena", "Ispoved'"... Odni raspleskivayutsya v rasskazah, drugie zakryvayutsya po nesuraznym prichinam, tret'i -- iz-za neobychnosti zamysla, chetvertye perecherkivayutsya tyur'moj". Durshlag meshal mne uchit'sya v shkole Vse, kto znal Sergeya Paradzhanova, pomnyat, kak on srazu, legko i veselo shodilsya s lyud'mi. Pravda, inoj raz on uzhe cherez den' zabyval o novom znakomstve, v drugom zhe sluchae eto byla druzhba do grobovoj doski. Tak bylo s Lilej YUr'evnoj Brik i moim otcom Vasiliem Abgarovichem. Oni posmotreli v "Povtornom" "Teni zabytyh predkov", estestvenno, porazilis' i zahoteli poznakomit'sya s rezhisserom. YA im chasto rasskazyval o Serezhe, ego prichudah i vkusah, a tut eshche SHklovskij nachal s nim rabotat' i byl voshishchen, o chem ne raz govoril Lile YUr'evne po telefonu (oni byli ochen' starye, i videt'sya im bylo trudno). V 1973 godu Serezha priehal v Moskvu iz Kieva, gde on togda zhil, na pohorony svoego druga, hudozhnika Rivosha, i na drugoj den' Lilya YUr'evna priglasila ego k obedu. Serezha zaehal na rynok i vmesto buketa kupil ogromnuyu fialku v cvetochnom gorshke, ya takih bol'shih i ne videl. No razve u nego moglo byt' inache? -- Kak mne obrashchat'sya k nej -- Lili ili Lilya YUr'evna? -- Ee nazvali Lili v chest' vozlyublennoj Gete, Lili SHeneman. No Mayakovskij posvyashchal ej stihi tak: "Tebe, Lilya". Ona zhe podpisyvaetsya to Lilya, to Lili. Tak chto reshaj sam. Bukval'no s pervyh zhe minut oni vlyubilis' drug v druga, nachali razgovarivat' kak starye znakomye, mnogo smeyalis'. Sergej rassmatrival kartiny i vsyakie raznosti, ne obrativ vnimaniya ni na odnu knigu, kotorymi byl nabit dom. Poputno vyyasnilos', chto on nikogda ne chital Mayakovskogo. "Nu, ne hochet chelovek -- i ne chitaet", -- skazala Lilya YUr'evna. |to ee nichut' ne obidelo, a tol'ko udivilo, chto dazhe v shkole... -- V shkole ya ploho uchilsya, -- ob®yasnil Serezha, -- tak kak chasto propuskal zanyatiya. Po nocham u nas vse vremya byli obyski, i roditeli zastavlyali menya glotat' brillianty, sapfiry, izumrudy i korally, glotat', glotat'... (on pokazal)... poka miliciya podnimalas' po lestnice. A utrom ne otpuskali v shkolu, poka iz menya ne vyjdut dragocennosti, sazhali na gorshok skvoz' durshlag. I mne prihodilos' propuskat' uroki. Lilya YUr'evna horosho razbiralas' v lyudyah i s pervyh zhe minut pochuvstvovala ego individual'nost', a cherez chas ponyala, chto on zhivet v obshchestve, ignoriruya ego zakony. Ej imponirovali ego raskovannost', yumor, spontannost' i bezoglyadnaya shchedrost' -- slovom, ego ocharovanie. I tochnoe sovpadenie s ee mneniem v ocenkah iskusstva i kakih-to zhiznennyh pozicij. "Do chego zhe on ne lyubit hodit' v upryazhke", -- napishet ona pozdnee. Obed zatyanulsya, chasa cherez dva pili chaj, potom uzhinali. S moim otcom oni vspominali Tbilisi i srazu nashli obshchie interesy, dazhe nemnogo polopotali po-armyanski, blago oba govorili ele-ele. I vse nikak ne mogli rasstat'sya. Dnya cherez dva snova uvidelis'. Lilya YUr'evna i otec k etomu vremeni prochli ego scenarii "Demon", "Kievskie freski", nabroski "Ispovedi". Govorili o scenariyah. Paradzhanov hotel v roli Demona snimat' Pliseckuyu: "Predstavlyaete, ee ryzhie volosy i kostyumy iz serogo krepdeshina, ona v oblakah serogo krepdeshina, chernye tuchi, sverkayut molnii -- i posredi ryzhij demon!" Serezha fantazirovav, i kazalos', chto imenno on letaet v oblakah, a my, kak eto vsegda byvalo v takih sluchayah, zacharovanno smotreli na nego. Lilyu YUr'evnu zateya voshitila svoej neordinarnost'yu. I vot on uzhe rasskazyvaet, kak odin izvestnyj rezhisser hotel postavit' "Karmen" i govorit Serezhe: "Predstav' sebe, otkryvaetsya zanaves, na stole sidit Karmen noga na nogu i kurit!" "Kakaya chepuha, -- otvetil Sergej. -- Luchshe pust' ona lezhit v krovati i k nej podhodit Hose, on nachinaet chihat', i ona ego ottalkivaet. Zachem on ej takoj, chihayushchij?" "Gde zhe on tak prostudilsya?" -- sprashivaet rezhisser. -- "Da ved' Karmen rabotaet na tabachnoj fabrike, i ot nee za verstu neset tabakom, on popadaet v nos Hose, i tot chihaet, chihaet..." Zatem Serezha uehal v Kiev. Oni ezhednevno perezvanivalis', govorili podolgu, podrobno, obmenivalis' podarkami. Odnazhdy on prislal s kem-to sobstvennoruchno zazharennuyu indejku, v drugoj raz tri (!) krest'yanskih holshchovyh plat'ya, chudesno rasshityh, potom kavkazskij serebryanyj poyas -- on voobshche lyubil vse, chto delalos' rukami. I vdrug (tam, gde Sergej, nepremenno eti beskonechnye "vdrug") ego arestovali! "On byl vinovat v tom, chto svoboden" Tak napishet o nem pozdnee Bella Ahmadulina. Na dele zhe on ne byl svoboden v poluchenii raboty, chto vo mnogom delalo ego zhizn' godami nevynosimoj, nesvoboden v peredvizheniyah, kak i bol'shinstvo nashih grazhdan. No po bol'shomu schetu -- da, svoboden. YA uzhe pisal, chto vechera, za otsutstviem s®emok, on provodil doma v okruzhenii zvanyh i nezvanyh gostej i v silu svoego haraktera mnogo rasskazyval, fantaziroval, i chasto "Ostapa neslo". (Kuda -- uvidim.) I sredi ego rosskaznej byla massa nepravdy. Po nature on byl erotoman, i malejshee upominanie o lyubvi vyzyvalo v nem vzryv emocij i prichudlivuyu igru voobrazheniya. U nego byl "punktik", chto vokrug vse znamenitye lyudi v nego vlyubleny i zhazhdut s nim blizosti. I muzhchiny, i zhenshchiny. Naprimer, on hvastalsya svoimi amurnymi pohozhdeniyami, edva li ne vsegda vydumannymi, i emu bylo vse ravno -- s muzhchinoj ili s zhenshchinoj, pro muzhchin bylo dazhe interesnee, ibo eto porazhalo sobesednikov. Osobenno maloznakomyh, tak kak druz'ya, znaya cenu ego boltovne, krichali: "da zatknis' ty", ponimaya, chem eto grozit. A on znaj sebe razmahival krasnym plashchom pered bykom -- daval interv'yu datskoj gazete, chto ego blagosklonnosti dobivalis' 25 chlenov CK KPSS! CHto i bylo napechatano. Smeyas', povtoryal "mo" Ranevskoj: "Velikaya derzhava, gde chelovek ne mozhet rasporyadit'sya sobstvennoj zadnicej". Kogda kakie-to retrogrady sporili s nim po "golubomu" voprosu, on gordo i gromko zayavlyal, chto privetstvuet gomoseksualizm, i duraki v nashem pravitel'stve, chto zapreshchayut ego. "Kazhdyj volen delat' pod odeyalom to, chto hochet!" -- vosklical on, braviruya svoej poziciej-podderzhkoj "seksmen'shinstv", kak skazali by teper'. Glyadya iz segodnyashnego dnya -- on byl ne vinoven, svobodno govorya o svoej loyal'nosti po otnosheniyu k nim, no v te vremena, svobodno priznavaya to, chto togda osuzhdalos' gosudarstvom, on zavedomo byl vinovnym. Kstati, on cenil krasotu nagogo tela v ravnoj stepeni i zhenskogo i muzhskogo, chto nahodilo otrazhenie v ego fil'mah. No erotiki vy ne obnaruzhite ni v ego kartinah, ni v kollazhah. Lish' v shutlivyh risunkah, ne prednaznachavshihsya dlya rasprostraneniya, a tokmo posmeshit' druzej ili epatirovat' sosedok, promel'knet to odno, to drugoe... "Glyadite, chem ya huzhe Somova?" -- govoril on, pokazyvaya nabrosok na oborote konfetnoj korobki. No ne tol'ko dobrye znakomye byvali u nego doma, zahodilo mnogo lyudej sluchajnyh, neporyadochnyh, pustyh i prosto stukachej. I takih, kotoryh vyzyvali potom kuda ne nado i rassprashivali o Paradzhanove, dobivayas' nuzhnyh otvetov. I kogda vlasti reshili izolirovat' Paradzhanova, im pokazalas' udachnoj mysl' pripisat' emu stat'yu o gomoseksualizme, .vospol'zovavshis' ego vyskazyvaniyami, pokazaniem provokatora i temnymi lyud'mi iz ego okruzheniya. A izolirovat' oni ego reshili, ibo nadoela im ego nezavisimost', ego rechi i ego neupravlyaemost'. Ne nado zabyvat', chto eto byla Ukraina, daleko ne samaya liberal'naya respublika v strane v semidesyatyh godah, gde sovsem nedavno s nim razygralsya skandal. On dolzhen byl delat' kartinu "Intermecco", zapustilsya, sobiral material, byl ves' v epohe dekadansa. Tut ego priglasil SHelest, pervyj sekretar' kompartii Ukrainy, i poprosil otlozhit' "Intermecco", tak kak Ukraine ochen' nuzhna kartina o hlebe. Mol, ne voz'metsya li Paradzhanov snyat' nechto epicheskoe v masshtabe Dovzhenko? Ukrainu on lyubit i smozhet sdelat' na etom materiale chto-to v svoem stile. Oni dolgo besedovali, rasstalis' druz'yami, Sergej soglasilsya. YA videl dazhe kakie-to mutnye fotoproby, chto snyali dlya budushchego fil'ma. A vskore SHelestu polozhili na stol stenogrammu vystupleniya Paradzhanova pered studentami v Minske, gde on nagovoril massu glupostej voobshche i pro SHelesta v chastnosti. Skazal, chto on "soglasilsya delat' pro hleb, chtoby ot nego otstali, a na samom dele on budet delat' sovsem drugoe". Emu zakryli i to, l drugoe -- i "Hleb", i "Intermecco". Apellirovat' k ministru kinematografii SSSR Romanovu bespolezno, tak kak v etom zlopoluchnom vystuplenii on napoddal i emu, i ego zamestitelyu Baskakovu -- slovom, vremeni zrya ne teryal. I rukovodstvo na nego bylo ochen' zlo. Itak, posle pohoron hudozhnika Rivosha Paradzhanov vernulsya v Kiev, gde ego arestovali. |to bylo v konce dekabrya 1973 goda. My nichego ne ponimali, chto proizoshlo, i tol'ko kakoe-to vremya spustya uznali ot Svetlany podrobnosti. "V eto vremya tyazhelo bolel nash syn Suren, on lezhal v infekcionnoj bol'nice s bryushnym tifom. Kogda Surenu stalo poluchshe, Sergej uehal v Moskvu na pohorony. Na panihide on vystupil s rech'yu, ya ne znayu, o chem on tam govoril, no te, kto slyshal, byli v shoke. Ona byla ostrosocial'noj napravlennosti... A eshche ran'she Sergeya priglasili v Minsk, on tam pokazyval "Teni", vystupal, i eto byla tozhe ochen' zlaya rech'. Ob etih ego vystupleniyah znali v KGB Ukrainy, i uzhe hodili razgovory ob ugroze aresta. Koe-kakie sluhi prosachivalis'. Druz'ya prosili ego hotya by na vremya pokinut' Kiev, uehat' v Armeniyu snimat' svoi "Skazki Andersena", skryt'sya, ne razdrazhat' vlasti. No on vsegda kak-to shel navstrechu opasnosti. Ego podtalkivala nevedomaya sila, mozhet byt', eto to, chto nazyvayut sud'boj... Nepreodolimoe stremlenie ispytat' eshche chto-to, kakoj-to ocherednoj tragicheskij vitok svoej zhizni. Byvayut takie rokovye lyudi i takie sud'by. Kogda Sergej vernulsya s pohoron, on pozvonil moim roditelyam, sprosil o zdorov'e syna i skazal, chto privez vsyakie vkusnosti (Suren togda poteryal v bol'nice 18 kilogrammov.) YA tut zhe perezvonila Sergeyu, no uzhe nikto ne otvechal, ne bral trubku. Potom bylo zanyato, potom snova nikto ne otvechal. YA zavolnovalas', uznav, chto on ne prishel v bol'nicu k Surenchiku, a on tak perezhival bolezn' syna..." Sredi znakomyh Paradzhanova byl arhitektor Misha Senin, ya ego ne videl, no Serezha govoril mne o nem, kak o cheloveke talantlivom, so vkusom. Oni druzhili, hotya chasto sporili. |to byl zhivoj, lyubyashchij zhizn' tvorcheskij chelovek, neskol'ko slabovol'nyj... Svetlana rasskazyvala: "V otsutstvie Sergeya Mishu vyzvali v KGB (ili MVD) i potrebovali ot nego kakih-to porochashchih Sergeya svedenij -- porochashchih v plane moral'nom, v plane imenno toj stat'i, kotoraya vposledstvii i byla emu inkriminirovana. Razgovor byl ochen' ser'eznyj, i Senin, predchuvstvuya, chto ego uporno budut zastavlyat' govorit' o tom, chego ne bylo, vernuvshis' domoj, pererezal sebe veny. Samoubijstvo! Tol'ko chto vernuvshegosya Sergeya arestovali i uvezli. Mne bylo yasno, chto ego arestovali za ego rechi, ego yazyk. No chto delat'? Gde ego iskat'?" Svetlana ponyala, chto nikakogo soobshcheniya o nem ne budet -- ona byvshaya zhena, syn nesovershennoletnij, mat' i sestry v Tbilisi. Poluchalos', chto vlasti vprave nikomu nichego ne soobshchat'. I ona s druz'yami reshila razyskivat' ego, budto on propal, priehav iz stolicy. Upravlenie vnutrennih del i rajonnaya miliciya razygrali fars: zvonili v morg, v "Skoruyu pomoshch'", v ugrozysk, sprashivali primety -- ves, slozhenie, cvet glaz, a po licam Svetlana videla, chto oni vse znayut -- gde on i chto s nim. "Moya podruga, -- prodolzhala Svetlana, -- reshila poehat' na kvartiru k Sergeyu. Ona pozvonila v dver', dver' otkrylas', i ee ryvkom vtyanuli vnutr'. V komnate sideli troe, i eshche odnogo cheloveka ona uvidela na kuhne. Podruga uznala v nem... YA ne nazovu ego familiyu, ibo Paradzhanov prostil ego, potom on rabotal s Sergeem. Molodoj chelovek privlekatel'noj vneshnosti, s izyashchnymi manerami. On byl studentom Teatral'nogo instituta v Kieve, uchilsya na kinofakul'tete. Sergej pomogal emu pisat' scenarii. V ego dome etot chelovek vypolnyal rol' podsadnoj utki. |to byl stukach. Podruge brosilsya v glaza strashnyj besporyadok v kvartire: yavno shel obysk. Iskali kakie-to nesmetnye bogatstva, vse bylo perevernuto, prostukivalos', vzlamyvalis' polovicy, koso viseli kartiny... Oni zatyanuli v kvartiru takim zhe obrazom eshche neskol'ko chelovek. Mir lyudej, vhozhih v dom Sergeya, byl ochen' raznosherstnyj. Tam byvali i znamenitosti -- Sergej Gerasimov, YUrij Lyubimov, Pliseckaya, Bondarchuk, Dzhon Apdajk, Tonino Guerra i -- prodavec ovoshchnoj lavki, dvornik sosednego doma. |to byl dom otkrytyh dverej. Kakoj-to paren' -- on prines ovoshchi -- tozhe popalsya, ego dolgo doprashivali, dazhe izbili". Dnej cherez desyat' na kinostudii Dovzhenko bylo v speshke provedeno profsoyuzno-partijnoe sobranie, gde shel'movali Paradzhanova, klejmili ego i otrekalis'. Ves' gorod uzhe znal, chto on arestovan. I togda, nakonec, Svetlanu vyzvali na dopros v UVD. Sledovatel' Makashov vel s neyu sebya naglo i cinichno, kak, vprochem, i s drugimi "svidetel'nicami" -- on lyubil doprashivat' imenno zhenshchin, veroyatno polagaya, chto zhenshchiny bolee boltlivy ili puglivy i takim obrazom on smozhet napast' na kakuyu-to versiyu, potomu chto vremya ot vremeni stat'i, kotorye inkriminirovalis' Sergeyu, menyalis'. To eto bylo vzyatochnichestvo, to valyutnye spekulyacii, to ograblenie cerkvej, i, nakonec, pridumali iznasilovanie muzhchiny. Podyskali cheloveka, kotoryj dal pokazaniya, chto yavilsya zhertvoj nasiliya so storony Paradzhanova. "YA ne znayu ego sud'by, -- govorit Svetlana, -- on rabotal, kazhetsya, v institute kibernetiki i byl fizikom. Ego familiya Vorob'ev, ya videla ego paru raz v dome Sergeya. I eshche ya ego videla v den' rozhdeniya Surenchika, 10 noyabrya. |to ochen' vazhno! Syn lezhal v bol'nice, my sozvonilis' s Sergeem, i on poprosil menya peredat' vracham i nyanechkam ot nego cvety, frukty i torty. Kogda my vstretilis', Sergej byl ne odin, a s etim chelovekom. Vysokij, okolo tridcati let, krepkij muzhchina, kotoryj nu nikak ne mog by stat' zhertvoj nasiliya. Advokat Sergeya mne skazal, chto Vorob'ev utverzhdaet, budto byl iznasilovan kak raz 10 noyabrya. Kak? YA zhe ego videla v tot den', byl uzhe vecher, i esli by u cheloveka sluchilos' chto-nibud' tragicheskoe, on ne vyglyadel by tak spokojno i veselo i, uzh konechno, ne stal by pomogat' nasil'niku perepravlyat' cvety i frukty! YA govorila eto i na sude, no etomu ne pridali znacheniya. Vse bylo predresheno". Prisutstvuyushchie rasskazyvali, chto k koncu suda proizoshla strannaya misticheskaya veshch', kak v plohom kino: vdrug rezko potemnelo, dazhe zazhgli elektrichestvo. I oglasili prigovor -- pyat' let! Vmesto goda, kak ozhidali. U Sergeya byli glaza ranenogo olenya. On smotrel na Svetlanu, ona otvernulas', potomu chto nevynosimo bylo smotret' na nego v tot moment. Gromko zarydala Ruzanna, ego sestra. Srazu za oglasheniem prigovora sverknula molniya i razdalsya grom. Kak v antichnoj tragedii. Dzhokonda v zone I potyanulis' dolgie gody nevoli. K schast'yu, perepiska byla razreshena, i po ego pis'mam ottuda predo mnoyu vstaet ego zhizn' v lageryah -- eto byl ne odin lager'. Ego pervye pis'ma Svetlane i nashej sem'e (L.Brik, moemu otcu, mne i Inne) polny smyateniya, otchayan'ya, gorechi. On byl razdavlen, slomlen i unizhen. On ne obladal katorzhnym zdorov'em, u nego byl diabet, shalilo zrenie, pobalivalo serdce. "Svetlana, prishli banderol'yu, mozhet, i projdet, cukerki deshevye s raznymi vitaminami i sredstvami ukrepleniya serdca". Lile Brik on pisal: "Nichego ne nado, spasibo, kofe ne nado, no nemnogo kardiamina i anal'gina, skol'ko propustyat. Dimedrol nel'zya". Esli govorit' o zdorov'e, to, konechno, tyur'ma sil'no podkosila ego, ne mogla ne podkosit'. "YA byl dvornikom na territorii, i oni zalili vodoj ceh, primerno shest'desyat santimetrov byla glubina vody, trista kvadratnyh metrov vody, esli ne shest'sot. YA dolzhen byl noch'yu vedrami vytashchit' vsyu etu vodu, chtoby ne sorvat' rabochij den'. Holod, moroz, ya v vode, mokrye nogi, sapogi... Potom nado bylo lomom lomat' etot led, lomal i vykidyval. Moglo li byt' u menya vospalenie legkih, perenesennoe vot tak? Moglo! I prognivshee legkoe, kotoroe sejchas vytashchili, operirovali". (Umer Serezha v svoej posteli, no ya uveren, chto eto tyur'ma dostala ego, spustya gody.) U menya tverdoe ubezhdenie, chto zadolgo do ego rozhdeniya o nem uzhe pisali. I takovo bylo ego vliyanie na blizko ego znavshih, chto segodnya, chitaya, ya nevol'no otmechayu stranicy, gde skazano slovno by pro nego. Posudite sami -- razve ne o Paradzhanove napisal Oskar Uajl'd v svoej "Ispovedi"? "Doschatye nary, vnushayushchaya otvrashchenie pishcha, grubye verevki, kotorye nuzhno shchipat' na paklyu, poka pal'cy ne stanut beschuvstvennymi ot boli, unizitel'nye obyazannosti, kotorymi nachinaetsya i konchaetsya den'; rezkie okriki, kotorye, kak vidno, trebuet obychaj; otvratitel'naya odezhda, delayushchaya stradaniya smeshnymi; molchanie, odinochestvo, styd -- vse eti ispytaniya mne nado perenesti v oblast' duhovnogo. V moej zhizni bylo dva povorotnyh momenta -- pervyj, kogda otec poslal menya uchit'sya v Oksford, chitaj -- vo VGIK, vtoroj -- kogda obshchestvo poslalo menya v tyur'mu. V tyur'me mne sovetovali zabyt' -- kto ya. To byl pagubnyj sovet. Lish' v soznanii, kto ya, nahodil ya sebe otradu. Teper' drugie sovetuyut mne zabyt', chto ya byl v tyur'me. |to takaya zhe rokovaya oshibka". V samom dele. Paradzhanov ispytaniya "perenes v oblast' duhovnogo", sochinyaya v tyur'me scenarii i istorii, kotorye on derzhal v ume, podobno tomu, kak Anna Ahmatova godami derzhala v golove "Rekviem". Naschet sovetov "zabyt', chto ya byl v tyur'me", kotorye on slyshal, vernuvshis' iz lagerya, on govoril mne: "Kak ya mogu "zabyt'" i vstat' k apparatu posle vsego, chto ya tam videl?" No vremya, k schast'yu, sdelalo svoe delo, i k apparatu on vstal. "Po tu storonu tyuremnoj steny, -- prodolzhal Uajl'd, -- stoyat zhalkie, pokrytye sazhej derev'ya. Na nih probivayutsya pochki, zelenye pochki. YA horosho znayu, chto proishodit s nimi -- oni vyrazhayut sebya". Luchshe ne skazhesh'. Serezha ne mog ne vyrazhat' sebya. I tam. na tyuremnom dvore on sobiral nuzhnye emu otbrosy i zasushival zhalkie cvety, chtoby skleit' iz nih nepovtorimye kollazhiki -- ya ih nazyvayu tak umen'shitel'no, ibo oni dolzhny byli ulozhit'sya v prostoj pochtovyj konvert, chtob ih mozhno bylo poslat' druz'yam i rodnym. Teper' eti "zelenye pochki" yavlyayutsya ukrasheniyami muzeev. Na metallicheskoj kryshke ot kefira on gvozdem vydavil i procarapal portret Pushkina, kotoryj ponachalu poveselil kuchku ugolovnikov, okruzhayushchih ego, a pozzhe, v dni, do kotoryh Serezha ne dozhil, Federiko Fellini otlil po ego modeli serebryanuyu medal', i eyu nagrazhdaetsya luchshij fil'm na festivale v Rimini! On byl prachkoj, storozhem, dvornikom, shveej -- shil meshki dlya sahara. Odnazhdy on rasskazal: "Kak-to v zone ya uvidel Dzhokondu, kotoraya to ulybalas', to hmurilas', ona plakala, smeyalas', grimasnichala... |to bylo genial'no. YA ponyal, chto ona vechno zhivaya i vechno drugaya, ona mozhet byt' vsyakoj -- i eta velikaya kartina neischerpaema. Znaesh', pochemu ona byla to takaya, to syakaya? Kogda vo vremya zhary my snyali rubahi i rabotali golye do poyasa, to u odnogo zeka ya uvidel na spine tatuirovku Dzhokondy. Kogda on podnimal ruki -- kozha natyagivalas', i Dzhokonda smeyalas', kogda nagibalsya -- ona mrachnela, a kogda chesal za uhom -- ona podmigivala. Ona vse vremya stroila nam rozhi!" Porazhaesh'sya neukrotimosti ego fantazii na temu Leonardo. Iz odnogo i togo zhe lica i dvuh ruk -- besschetnoe kolichestvo kompozicij. On ih sotvoryal i v zone, i potom, do konca dnej. U Belly Ahmadulinoj ya videl Dzhokondu s fizionomiej -- Stalina! CHistyj gin'ol'. Na zamechanie kakogo-to duraka, chto on koshchunstvuet, Serezha vozmutilsya: "YA zhe ne razrezal polotno v Luvre, ya poslal plemyannika v pischebumazhnyj magazin, i on na pyat' rublej kupil mne kuchu reprodukcij. Poezzhajte v Parizh i ubedites', chto vasha Liza sidit na meste!" Lagernye Dzhokondy byli razmerom s otkrytku, chtoby ih mozhno bylo vlozhit' v konvert. Ego pis'ma teh let iz zony naproch' lisheny dazhe nameka na yumor, zona ne ostavlyala ni nadezhdy, ni optimizma. Ottuda on shlet materi pryad' volos s pros'boj, esli on ne vernetsya, pohoronit' ih tam, gde lezhat rodnye. On ne uveren, chto vozvratitsya, on znaet, chto ego "vina v tom, veroyatno, chto ya rodilsya" (iz pis'ma Svetlane), on znaet, chto byla direktiva ne vypuskat' ego na volyu nikogda, chto emu budut plyusovat' srok za srokom -- predlog vsegda sprovociruyut, -- i tak do konca, do smerti. Vse eto ne ostavlyalo mesta dlya optimizma. "Nichego smeshnogo net!" -- skazal on Ruzanne pri svidanii i s teh por perestal ulybat'sya. Zona chetko razdelila ego zhizn' na "do" i "posle". Uzhe na svobode, postoyanno vozvrashchayas' myslyami k zone, on vspominal to odno, to drugoe. No byla veshch', o kotoroj on ne hotel razgovarivat'. Ne v silah postich' svoyu nesushchestvuyushchuyu vinu, privedshuyu k stol' tyazhelomu nakazaniyu, on kazhdyj raz uklonyalsya ot besedy na etu temu. O prichinah aresta emu bylo govorit' tyazhelee, chem o samom zaklyuchenii. No -- strannoe delo. Esli zona nalozhila zloj otpechatok na ego zhizn', to ego posleduyushchih fil'mov ona nikak ne kosnulas'. I on ne mog mne ob®yasnit', pochemu. V samom dele, pozzhe ni v "Suramskoj kreposti", ni v "Ashik-Keribe", ni v nametkah "Ispovedi" vy ne najdete ni gorechi, ni zlosti, ni mesti, ni sarkazma. YA dumayu, chto prirodnaya dobrota i optimizm vzyali verh. YUmor k nemu vernulsya srazu zhe posle osvobozhdeniya: "Kogda mne skazali, chto ya budu rabotat' v grankar'ere, to ya reshil, chto eto ochen' bol'shoj kar'er, slovo "gran" ya znal tol'ko v sochetanii "Gran-pri", chto mne prisudili v Argentine. A tut, okazyvaetsya, mne prisudili gran -- granitnyj kar'er. Vsego-to i raznicy". Krasochno zhivopisal "Grot Venery": "Predstav' v uglu dvora derevyannyj sortir, ves' v cvetnyh stalaktitah i stalagmitah. |to zeki sikali na moroze, vse zamerzalo, i vse raznocvetnoe: u kogo nefrit -- mocha zelenovataya, u kogo otbili pochki -- krasnaya, kto p'et chifir' -- oranzhevaya... Vse sverkaet na solnce, krasota neopisuemaya -- "Grot Venery"!" Vse gody nesvobody on perepisyvalsya s rodnymi i druz'yami bolee ili menee postoyanno. No s Lilej Brik -- s pervogo do poslednego dnya. Ona pisala emu slova utesheniya, podderzhivala v nem nadezhdu, podrobno soobshchala ob obshchih znakomyh i pisala o novostyah v iskusstve. V odnom pis'me opisala "Salo" Pazolini i ego smert'. Serezha byl potryasen i otkliknulsya kollazhem "Rekviem". Pochti vsegda v pis'me Serezhi byl kollazh, nastoyashchee proizvedenie iskusstva. Materialom sluzhili zasushennye list'ya, sorvannye u tyuremnogo zabora, konfetnye fantiki, loskugki i obryvki gazet. CHto-to on vyrezal iz konservnyh nakleek, najdennyh na pomojke vozle kuhni. CHasto pod pis'mom vmesto podpisi -- avtoportret s nimbom iz kolyuchej provoloki. Est' chto-to beskonechno trogatel'noe v ego poslaniyah iz lagerya, i ya ih beregu, kak dragocennye relikvii. Konechno, Lilya YUr'evna i otec vse berezhno hranili, nekotorye veshchi okantovali i povesili ryadom s samymi lyubimymi kartinami. My gryzem zemlyu Odnazhdy, otpravlyaya emu pis'mo, ya sprosil Lilyu YUr'evnu, chto pripisat' ot nee? "Napishi emu, chto my bukval'no gryzem zemlyu, no zemlya tverdaya". Tak ono i bylo: usiliya vseh, kto borolsya za ego svobodu, ne privodili ni k chemu. I togda Lilya YUr'evna stala budorazhit' inostrancev cherez korrespondentov, s kotorymi byla znakoma. Poyavilis' stat'i, glavnym obrazom vo Francii. Oni byli vyzvany ee energiej -- a ved' ej bylo uzhe za 80! Stat'i povlekli za soboj demonstraciyu ego fil'mov. V Vashingtone ya videl reklamu "Sayat-Novy": "Fil'm velikogo rezhissera, kotoryj za reshetkoj". No glavnoe -- Lilya YUr'evna ugovorila Lui Aragona priehat' v Moskvu, kuda on ne ezdil uzhe mnogo let, buduchi vozmushchen mnogimi nashimi postupkami v oblasti vneshnej i vnutrennej politiki. Radi Paradzhanova Lilya YUr'evna prosila Aragona prostit' nas na vremya i prinyat' orden Druzhby narodov, kotorym ego pytalis' umaslit', ibo imet' v oppozicii takuyu figuru, kak Aragon, Suslovu ne hotelos'. Lilya YUr'evna, preodolev nedomoganie i vozrast, reshila poletet' v Parizh na otkrytie vystavki Mayakovskogo, chtoby lichno pogovorit' s Aragonom i ubedit' ego ispol'zovat' shans osvobodit' Paradzhanova. Poluoficial'naya vstrecha Aragona s Brezhnevym sostoyalas' v lozhe Bol'shogo teatra na balete "Anna Karenina". Brezhnev k pros'be poeta oblegchit' uchast' opal'nogo rezhissera otnessya blagosklonno, hotya familiyu ego nikogda ne slyshal i voobshche byl ne v kurse dela. Pervoj ob etom uznala Pliseckaya -- Aragon zashel k nej v grimubornuyu v antrakte, posle razgovora. Majya Mihajlovna dala znat' nam, i u nas vpervye poyavilas' nadezhda. 30 dekabrya 1977 goda Paradzhanova osvobodili -- na god ran'she sroka. I sdelala eto, v sushchnosti, L.YU.Brik v svoi 86 let. Svoboda! Serezha poletel pryamo v Tbilisi. On nichego ne soobshchil Lile YUr'evne, nikak ne dal znat' o sebe, dazhe ne pozvonil. Prishlos' razyskivat' ego v Tbilisi po telefonu cherez Sofiko CHiaureli. Vremya shlo, no on ne ob®yavlyalsya. Lilya YUr'evna byla neskol'ko smushchena, no ona tak ego bogotvorila, chto opravdyvala ego povedenie: "On stol'ko perezhil..." -- "Konechno. No uzhe tret'yu nedelyu on besprobudno kutit, hodit po gostyam, rasskazyvaet vsyakie istorii, a napisat' vam paru strok ili pozvonit' ne hvataet sil?" -- "|to nesushchestvenno", -- otvechala ona zadumchivo. I vpravdu. No nakonec on nastal, etot dolgozhdannyj den'. Serezha priehal v Moskvu i pronessya kak vihr' po vsem znakomym. Vorvavshis' k nam, on tut zhe nachal vse pereveshivat' na stenah, perestavlyat' mebel', hlopat' dvercami shkafa i zateyal snimat'sya "na fotokartochku". |nergiya bila klyuchom. Posle ego uhoda raskardash byl chudovishchnyj, budto Mamaj proshel, no my byli schastlivy, chto vse navorotil imenno Serezha. S Lilej YUr'evnoj i otcom oni videlis' kazhdyj den', ne mogli nagovorit'sya, ne mogli nasmotret'sya, on vse rasskazyval, rasskazyval. Ona ugoshchala ego lyubimymi blyudami i vse ugovarivala zapisat' istorii, kotorye on zhivopisal. No on ne mog. Togda otec, s ego razresheniya, stal ih zapisyvat' na magnitofon. YA potom daval kassetu slushat' SHklovskomu, ego ona potryasla. Zatem Serezha uvez ee k sebe v Tbilisi, i tam kassetu s ego lagernymi rasskazami slyamzili. Kak zhal'! Vskore on nadumal uehat' na dva goda. Kuda? V Iran1 Lilya YUr'evna i Vasilij Abgarovich ochen' odobrili etu zateyu i pomogli sostavit' pis'mo, kotoroe Serezha i otnes po naznacheniyu: "Glubokouvazhaemyj Leonid Il'ich! Beru na sebya smelost' obratit'sya k Vam, potomu chto s Vashim imenem ya svyazyvayu schastlivuyu peremenu v moej sud'be -- vozvrashchenie menya k zhizni. Tragicheskie neudachi poslednih let, sud i chetyrehletnee prebyvanie v lagere -- eto ochen' tyazhelye ispytaniya, no v dushe u menya net zloby. V to zhe vremya moral'noe sostoyanie moe sejchas takovo, chto ya vynuzhden prosit' Sovetskoe pravitel'stvo razreshit' mne vyezd v Iran na odin god. Tam ya nadeyus' prozhit' etot god, ispol'zuya moyu vtoruyu professiyu -- hudozhnika. Zdes' u menya ostayutsya syn 17 let i dve sestry -- odna v Moskve, drugaya v Tbilisi. Mne 52 goda. YA nadeyus' cherez god ih uvidet' i byt' eshche poleznym moej rodine. S glubokim uvazheniem. S.Paradzhanov. Moskva, 4 marta 1978 g." S pozicij segodnyashnego dnya eto ego reshenie vyglyadit logichnym i estestvennym. No togda ono mne pokazalos' bezumnym: -- Serezha, chto ty budesh' delat' v Irane?! -- Snimu "Lejlu i Medzhnun". -- Na kakie den'gi? -- A mne nuzhen vsego lish' rvanyj kover i polugolye akter s aktrisoj. I snyal by. No otvet, konechno, byl otricatel'nyj. "Haltura vmesto poshlosti" I vot eshche chto o druzhbe Sergeya Paradzhanova s Lilej Brik. Buduchi uzhe tyazhelobol'nym, on prochital "Voskresenie Mayakovskogo" YU.Karabchievskogo i napisal -- po-moemu, eto poslednee pis'mo v ego zhizni -- v zhurnal "Teatr". (Kopiyu on poslal v arhiv L.YU.Brik v CGALI.) YUrij Karabchievskij -- avtor knigi o Mayakovskom. Koe-kto priznaet ee talantlivo napisannoj, ne znayu -- ya ne mogu sudit' ob®ektivno, ibo poet opisan tam zlobno, citaty vol'no tasuyutsya, stranicy pyshat nenavist'yu ne tol'ko k Mayakovskomu, no i ko vsem poetam, na kotoryh on okazal vliyanie. Karabchievskij klyanetsya v lyubvi k nemu, delaya iz nego monstra i chudovishchnuyu kuklu. No zdes' ne mesto razbirat' etu knigu, ona poluchila svoyu zasluzhennuyu kritiku. I Sergeya men'she vsego volnovala figura Mayakovskogo, emu dva raza prochli (samomu emu uzhe bylo trudno) tu glavu, chto posvyashchena avtorom Lile YUr'evne. Karabchievskij pishet o yakoby romane Sergeya s neyu, tyazhelobol'noj zhenshchinoj vos'midesyati shesti let, sochinyaet temu neschastnoj lyubvi i ottuda perehodit k ee smerti ot nerazdelennogo chuvstva. On pishet o nih, kak budto eto vymyshlennye personazhi, i nikakih svidetelej ih podlinnyh otnoshenij ne ostalos' na zemle, i vsya ih perepiska lagernogo perioda (kstati, izdannaya) nichego ne stoit. Vmesto togo chtoby rasskazat' o roli Lili Brik v osvobozhdenii Paradzhanova -- salonnyj adyul'ter, so vsemi shorohami parizhskih plat'ev i sverkaniem nesushchestvuyushchih dragocennostej. V takih sluchayah ironiziruyut: "Haltura vmesto poshlosti", no zdes' nalico byli i haltura, i poshlost'. Pis'mo Paradzhanova stavit vse na svoi mesta v istorii otnoshenij etih dvuh nezauryadnyh lichnostej: "Dolzhen skazat', chto s otvrashcheniem prochital v Vashem zhurnale opus Karabchievskogo. Poskol'ku v glave "Lyubov'" on pozvolil sebe sploshnye vydumki -- o chem ya mogu sudit' i kak dejstvuyushchee lico i kak svidetel', -- to eta zheltaya belletristika zastavlyaet usomnit'sya i vo vsem ostal'nom. Hotya imya i ne nazvano, vse legko uznali menya. Udivitel'no, chto nikto ne udosuzhilsya svyazat'sya so mnoyu, chtoby elementarno proverit' fakty. Tol'ko moya bolezn' ne pozvolyaet podat' v sud na Karabchievskogo za klevetu na nashi otnosheniya s L.YU.Brik. Lilya YUr'evna -- samaya zamechatel'naya iz zhenshchin, s kotorymi menya stalkivala sud'ba, -- nikogda ne byla vlyublena v menya, i ob®yasnyat' ee smert' "nerazdelennoj lyubov'yu" -- znachit beznravstvenno spletnichat' i unizhat' ee posmertno. Izvestno (neodnokratno napechatano), chto ona tyazhelo bolela, stradala pered smert'yu i, ponyav, chto nedug neobratim, ushla iz zhizni imenno po etoj prichine. Kak zhe mozhno o smerti i chelovecheskom stradanii pisat' (i pechatat'!) takie poshlosti! Nashi otnosheniya vsegda byli chisto druzheskie. Tak zhe ona druzhila s SHCHedrinym, Voznesenskim, Pliseckoj, Smehovym, Glazkovym, Samojlovoj i drugimi moimi sverstnikami. CHto ni abzac -- to nepravda: ne bylo nikakih special'nyh plat'ev dlya moej vstrechi, nikakih "brasletov i kolec", kotorye yakoby kollekcionirovala L.YU., ne sushchestvuet fotografii, tak podrobno opisannoj, i t.d. i t.d. i t.d... Ne mnogo li "i t.d". dlya odnoj nebol'shoj glavki? Predstavlyayu, skol'ko takih netochnostej vo vseh ostal'nyh. No tam rech' ob ushedshih lyudyah,