teh veshchej, kotorye iz menya siloj abortirovali". YA ne schital ego obrazovannym, skoree -- ponimayushchim. No ochen'. On mog cherez sebya propustit' lyubuyu kul'turu i udivitel'no vosprinimal muzyku, zhivopis', osobenno fol'klor. On mog vydumat' ritual, naprimer, yarmo na svad'be v "Tenyah". Nikomu i v golovu ne prishlo, chto eto plod ego fantazii, nastol'ko eto bylo ubeditel'no. On byl nastroen na volnu pravdy iskusstva, a ne istoricheskoj. Obychno skandaly priberegayut na starost', kogda nuzhno podogret' k sebe interes, no Serezha byl neterpeliv: govorili, chto na s®emochnoj ploshchadke on byl nevynosim uzhe s molodyh let. YUrij Il'enko, operator "Tenej zabytyh predkov" rasskazyval: "CHerez nedelyu posle nachala s®emok ya ushel s kartiny i vyzval ego na duel'. On vel sebya uzhasno, i terpet' ego povedenie bylo nevozmozhno. YA hotel ego ubit', hotya eto byla ssora po tvorcheskim motivam. U menya sekundantom byl direktor studii Cvirkunov, u nego -- rezhisserskaya gruppa. SHel dozhd', CHeremush vzdulsya. YA shel po odnomu beregu, on po drugomu, na mostu my dolzhny byli vstretit'sya i strelyat'sya. Iz gucul'skih boevyh pistoletov. Uzh ya ne promahnulsya by! No CHeremush vzdulsya tak, chto most sneslo, a s tridcati metrov ya nikak ne mog strelyat'. No my tochno shli na duel', pomeshala tol'ko mehanicheskaya prichina. A vecherom iz Kieva prishel pervyj material. My prishli v zal, seli po raznym uglam. Posmotreli pervuyu korobku, i ya ponyal, chto nikuda ne uedu. My obnyalis', pocelovalis' -- i nachali opyat' bit'sya". Rezul'tat izvesten. Paradzhanov znal, chto snimaet kino, trudnoe dlya vospriyatiya. "Zritel' chasto pokidaet menya vo vremya prosmotra, i ya ostayus' odin v zale. No on privyknet", -- skazal Serezha v interv'yu avstrijskomu TV. -- Sergej Iosifovich, kak vy ob®yasnite, chto v "Ashik-Keribe" karavan verblyudov s nevol'nicami prohodit po beregu morya, gde plyvet sovremennyj korabl'? -- V samom dele? Mozhet byt'... -- I pochemu odaliski derzhat avtomaty Kalashnikova? -- Razve? Kto by mog podumat'? Na vopros TV, kak on rabotaet s akterami (nashli, o chem sprosit'), on, pomolchav, otvetil: "Sizhu li ya v kresle u kamery, ili begayu po ploshchadke, popravlyayu li grim, ili sooruzhayu kostyum -- eto vse potom osmyslyat kinovedy". Serezha mnogo raz vozvrashchalsya k stat'e o nem zamechatel'nogo filologa YUriya Lotmana. Ona tak emu nravilas', chto on dazhe kupil desyat' (bol'she v kioske ne bylo) ekzemplyarov pyatogo nomera zhurnala "Iskusstvo kino" za 1989 god, gde byla opublikovana eta stat'ya. "YA nikogda ne smog by tak sformulirovat' sebya. Kto takoj Lotman? On genij", -- govoril on i snova prosil chitat' emu vsluh. SHlyapa dlya pudelya V nachale vos'midesyatyh godov on uvleksya shlyapami. Samymi nastoyashchimi -- ogromnymi, cvetastymi, kotorye prishli emu v golovu iz nachala veka. Vpervye ya uvidel ih na ego vystavke, u stenda "V pamyat' nesygrann'gh rolej Naty Vachnadze". |to bylo bujstvo cvetov, kruzhev i ptic vokrug portreta kinozvezdy s zhemchuzhnoj slezoj, kotoruyu Serezha istorg iz ee glaz pri pomoshchi staroj ser'gi. |to byli shlyapy, sochinennye neponyatno dlya kakih rolej, no yasno, chto dlya nesygrannyh. Posetitel'nicy azartno hvatali shlyapy, nadevali ih, preobrazhalis', fotografirovalis' i, vzdyhaya, klali na mesto. Posle vystavki shlyapy pereehali v ego berlogu i obrazovali zhivopisnuyu klumbu ryadom s ogromnoj svalkoj na kuhonnom stole. V svoem korotkometrazhnom fil'me o Pirosmani on snyal eti shlyapy i tak i edak -- ne menee lyubovno i izyskanno, chem kartiny hudozhnika. "Pirosmani meshaet mne, a ya emu", -- sokrushalsya Serezha. V dannom sluchae eto bylo verno. On bral solomennuyu shlyapu s polyami (inoj raz pritashchiv so svalki), obtyagival tyulem, kruzhevami, eshche chem-to nevedomym ili prosto krasil tush'yu. Zatem ukrashal ee cvetami, per'yami, pticami, blestkami, oblomkami veera ili obryvkami perchatok, bahromoj ot zanaveski, loskutkom rybolovnoj seti, oskolkami elochnyh ukrashenij i pugovicami. Vse galanterejnoe barahlo, kotoroe valyalos' po uglam komodov u staryh kekelok, nachinalo sverkat' i porazhat' v ego volshebnyh pal'cah, korotkih i tolstyh. "Uznaj u Ally Demidovoj, kakaya ej nuzhna shlyapa, vernee, kakogo cveta u nee plat'e v "Vishnevom sade", -- ya ej prishlyu dlya spektaklya". Alla Sergeevna otvetila, chto plat'e beloe i ona polnost'yu doveryaet ego vkusu. I chto emu shlyut privety CHurikova, Smoktunovskij i ya, kotorye v eto vremya sideli u nee. Vskore poluchayu izvestie, chto shlyapy dlya Demidovoj gotovy, a dlya CHurikovoj sooruzhayutsya, hotya nikto ego ob etom ne prosil. No uzh takoj on. (Nam zhe so Smoktunovskim, vidimo, predstoyalo hodit' s nepokrytymi golovami.) A cherez neskol'ko dnej, pozdno noch'yu, v prolivnoj dozhd' zvonit iz otelya "Ukraina" molodoj d'yakon Georgij. On privez posylku, prosit ee zabrat' i prinesti emu pereodet'sya vo chto-nibud' suhoe: on tol'ko chto priletel iz Tbilisi, popal pod liven' i promok naskvoz'. Elki-palki! Vtoroj chas nochi, mne zavtra vstavat' v shest', letet' v Budapesht, no ya hvatayu kakuyu-to odezhdu, zont i idu za shlyapami, blago otel' naprotiv. V vestibyule menya vstrechaet otec Georgij, odetyj, kak modnyj roker: nichego "svyatogo". I nichego suhogo. No to, chto u nego v rukah, opisat' nevozmozhno. Zapozdalye postoyal'cy i shvejcar s milicionerom razglyadyvayut krasochnoe, maskaradnoe nechto, bolee podobayushchee assistentu Kio, chem svyashchennosluzhitelyu. |to dve nastoyashchie shlyapnye kartonki, v kotoryh damy vozili golovnye ubory, a posyl'nye dostavlyali ih ot modistok. Oni perevity lentami, kruzhevami, tes'moj, ukrasheny cvetami i eshche chem-to nevedomym. Na odnoj kryshke iz belyh per'ev sdelana chajka, boka kartonok obkleeny starymi otkrytkami, fotografiyami Pliseckoj v rolyah i Krupskoj, slushayushchej grammofon. Dno korobki ukrasheno izobrazheniem ryby, vylozhennoj -- chert-te chto! -- iz damskih polukruglyh grebenok, i nazyvaetsya "Vospominanie o chernoj ikre". Vse, vmeste vzyatoe, -- proizvedenie iskusstva, pomnozhennoe na neuemnuyu vydumku. Alla Demidova: "V posylke byla chernaya shlyapa dlya Ranevskoj, ukrashennaya chernymi zhe i temno-zelenymi s serebrom rozami. Tul'ya iz chernyh per'ev. Potom, kogda Paradzhanov zhalovalsya na iskolotye ot shit'ya pal'cy, on skazal: "Obratite vnimanie, Alla, eto tul'ya ot shlyapy moej mamy". Na chto Katanyan nevozmutimo zametil: "Ne vri, nikakoj ne mamy. Gde-nibud' podobral na pomojke". Serezha ne sporil. Kogda ya pokazala shlyapy i sharfy |frosu, on mne ne razreshil v nih igrat'. On skazal, chto eto kitch. YA ne soglasna, chto eto kitch. Kitch -- vsegda nesootvetstvie. Hotya, esli vdumat'sya, shlyapy Paradzhanova dejstvitel'no ne sootvetstvovali spektaklyu |frosa, ochen' legkomu i prozrachnomu. |ti shlyapy utyazhelili by risunok spektaklya. No sami po sebe oni -- proizvedeniya iskusstva. Segodnya oni visyat u menya na stene ryadom s lyubimymi kartinami". Zimoj 1985 goda, uznav, chto nas s zhenoj priglasili vystupit' v tbilisskom Dome kino, Serezha strashno zagorelsya i vozbudilsya. Kak v rezul'tate proshel etot vecher, ya opisal v pis'me |l'daru Ryazanovu i privozhu ego lish' potomu, chto ono imeet pryamoe otnoshenie k Serezhe. "Dorogoj |l'dar! My uleteli, ne pozvoniv, ibo snachala vse bylo neizvestno s biletami, a potom vse slomya golovu. My uzhe chetvertyj den' v Tbilisi, vchera proshlo nashe vystuplenie v Dome kino, i bylo tak: poskol'ku vsyu organizaciyu poruchili Serezhe, to my. estestvenno, nikak ne mogli ego najti i uznat', chto zhe nam delat'? Nakonec, vecherom prishel ego lyubimyj assistent SHurik Atanesyan i skazal, chto Serezha ochen' zanyat: on sh'et shlyapu dlya sobaki, kotoraya budet uchastvovat' v nashem vechere... On ves' den' provel na studii, gde vybral iz shestidesyati privedennyh sobak odnogo pudelya. YA poholodel. Pudel' v shlyape? CHto on nadumal? V polnom nedoumenii otpravilis' my utrom na repeticiyu, kak velel Serezha. Tam byl polnyj raskardash. V pervom ryadu sidel i drozhal ot nedoumeniya i holoda korichnevyj pudelek, zavernutyj v ch'yu-to cherno-buruyu lisu. Po scene netoroplivo hodili vysokie chernoglazye krasavicy v vechernih plat'yah i Serezhinyh shlyapah, obhodya storonoj stol dlya prezidiuma, na kotorom stoyali butylki s borzhomi bez otkryvalok. Prinesli neudobnye kresla, ot kotoryh srazu poveyalo toskoj. Uvidev ubranstvo, Serezha ne svoim golosom nachal krichat' na direkciyu: "Nado ustroit' revolyuciyu v vashem tuhlom Dome kino! Tak dal'she nevozmozhno! Sdelali zhe revolyuciyu v 17-m godu -- i skol'ko radosti!" Na eto nikto ne vozrazil, i rukovodstvo tiho rastayalo. Vecherom na scene -- staraniyami Serezhi -- stoyal garnitur stilya rokoko, obityj zolotoj parchoj, i dekadentskie vazy (okreshchennye Il'fom i Petrovym "bercovaya kost'"), a v nih cvety, vetki i per'ya. Krasivo i neobychno. Zatem Paradzhanov vypustil aktera vo frake i s kruzhevnym zhabo, kotoryj rasskazal, kakoj ya zamechatel'nyj i neobyknovennyj, i kotorogo my vyslushali s bol'shim nedoumeniem... Zakonchil on slovami: "A teper' polistaem semejnyj al'bom". Tut pribezhali dva mal'chika-blizneca v kanot'e i nakidkah ot televizora, kotorye Serezha traktoval, kak matrosskie vorotnichki. Za nimi chinno shla guvernantka v nemyslimoj Serezhinoj shlyape. Bliznecy seli za royal', guvernantka dala znak, oni zaigrali gammy i pol'ki, vystupaya v roli taperov. Na ekrane poyavilsya dom, gde ya rodilsya, papa i mama, ya v mladenchestve, zatem shkol'nikom -- i poshlo! Serezhka kakim-to obrazom vse sobral, snyal i smontiroval. Kogda zhe ya rasskazyval o ego vystavke, to v zal voshli neskol'ko dam v Serezhinyh shlyapah, podnyalis' na scenu i uselis' v kreslah, prinyav tomnye pozy. Dlya menya eto bylo polnym syurprizom, kak i dlya Inny: kogda ona govorila o novinkah yaponskogo kino, na scenu vnesli bol'shoj buket v stile ikebana, kotoryj nazyvalsya "V chest' Tosiro Mifune". Takim obrazom, nam prishlos' vystupat' v atmosfere improvizacii, chto pridalo vecheru neposredstvennost' i prineslo uspeh. Potom my otpravilis' k Serezhe. Odna ego poklonnica prinesla emu v Dom kino tri kilo nastoyashchih sosisok, no po doroge domoj on taki uspel dva iz nih razdat' detyam (gde on ih otkopal v pozdnee vremya?), i na uzhin bylo po polsosiski na cheloveka. No, konechno, ne v etom delo, raz za stolom sidel Serezha. On podaril Inne krasivuyu shlyapu, v kotoroj ona i krasovalas' ves' vecher, a tebe pochemu-to reshil poslat' pestrye trusy chudovishchnogo razmera, na Gargantyua. ZHdi. Serezha shlet privet tebe s Ninoj, a my vas celuem. Vasya. P.S. Pudelek zhe v vechere ne uchastvoval. On ochen' iznervnichalsya na repeticii, i ego reshili uberech' ot vtorichnogo potryaseniya. Tak my i ne znaem, kakaya rol' byla emu ugotovana Serezhkoj. A zhal'!" Nilovna i Gagarin V semidesyatyh nachalos' ih sodruzhestvo s Viktorom SHklovskim. Kogda Serezha eshche ne rodilsya, SHklovskij byl uzhe ochen' znamenit, i vot polveka spustya dva etih yarkih chudaka i vydumshchika nahodyat drug druga, chtoby ostavit' nam -- uvy! -- lish' kontury nekoego nesostoyavshegosya chuda. Segodnya nikakoj problemy (krome material'noj) dlya ih zamysla ne bylo by, no v te gody sushchestvovali tol'ko odni prepyatstviya. Paradzhanov predlozhil pisat' scenarij "Demona". Reshili, chto kazhdyj napishet svoj, a potom ih soedinyat, vzyav luchshee iz togo i drugogo. "S. Paradzhanov. "Demon". Scenarij napisan dlya eksperimental'noj studii. Moskva, 1971 god". Perelistyvayu poluslepoj mashinopisnyj tekst. "Demon" volnoval Paradzhanova i lichnost'yu Lermontova, kotorogo on sobiralsya igrat' eshche v yunosti, i prirodoj Kavkaza, gde on rodilsya i vyros, i tem prostranstvom poemy, kotoroe vdohnovlyalo ego fantaziyu, i vozmozhnost'yu ispol'zovat' ogromnoe kolichestvo faktur, stol' im lyubimyh, vse eti skaly i potoki, starinnye zamki i razvaliny, kovry i utvar'... I, konechno, sama dramaturgiya budushchego fil'ma -- perevoploshchenie duha v plot', lyubvi v smert', chernogo v beloe, d'yavola v angela, lebedya v zhenshchinu. Voobshche, obraz lebedya, pticy, pareniya i poleta oshchushchaetsya, imenno oshchushchaetsya, na kazhdoj stranice scenariya, pronizyvaet ves' nesostoyavshijsya fil'm-poemu, hotya ni razu ne napisano "letal nad greshnoyu zemlej" ili "verhi Kavkaza proletal". V fil'me dazhe sama poema dolzhna byt' napisana perom, obronennym proletevshej pticej, -- eto pero najdet v gorah molodoj gusar i... Irreal'noe prostranstvo i fantasticheskij syuzhet on ostranyaet svoimi vospominaniyami, oshchushcheniyami detstva, naprimer strahami pered bujvolami. "Tamara boyalas' chernyh i lilovyh mokryh bujvolov...." "Lilovyj bujvol pil vodu". "Igumen'ya krichala na bujvolov". "Tamara spala i... mehanicheski doila bujvolicu". Scenarij napisan tak, kak ne pishut, no on byl ponyaten emu samomu, ego edinomyshlennikam: "Hor granitnyh skal vospevaet krasotu almaza". Ili: "Pahlo mokrymi belymi liliyami". Ili: "Krovavye sledy na oblakah, sledy porazhennogo Demona". YA obratil vnimanie, chto ves' scenarij napisan chisto izobrazitel'no. Poeticheskie obrazy "Demona" perevodyatsya na yazyk obraza zhivopisnogo. I lish' v lyubovnoj scene -- tam, gde "zloj duh torzhestvoval", -- nesvyaznyj lyubovnyj lepet, spletennyj iz obryvkov lermontovskoj strofy. No Viktor SHklovskij pishet emu v pis'me: "Dorogoj Sergej, my ne mozhem snyat' nemuyu lentu. Lyudi dolzhny govorit', i eto glavnoe prepyatstvie". A ved' Sergej snyal "Sayat-Novu" -- nemuyu lentu, lentu bez slov! YA uveren, chto snyal by i etu, vopreki "ne mozhem" SHklovskogo. CHitayu dal'she: "Tamara v chernoj domotkanoj ryase vzbiralas' no nezhnym vetvyam mindalya, Tamara kachalas' na vetvyah mindalya. Kachalis' v ritm s nej monashenki na sosednih vetvyah. Tamara sryvala mindal' i brosala v korzinu, privyazannuyu k spine. Nad Tamaroj kachalis' vetvi, a nad nimi bezhali oblaka i raskachivalsya kupol v goluboj mozaike". YA tak i vizhu eto neobychnoe raskachivanie zhenshin v chernom na tonkih vetkah mindalya... No poprobujte zagnat' tuda massovku, da tak, chtoby ona ne shlepnulas' ozem'! A Serezha zagnal by, i monashenki raskachivalis' by, i my voshishchalis' by, i v kinoshkolah izuchali by eti kadry. SHklovskij predlozhil: "Zimnij dvorec. Lermontov pered imperatricej, zhenoj Nikolaya Pervogo, chitaet "Demona". Ona zevaet, zakryvaet rot veerom. Ej nravitsya Lermontov, no ej ne nravitsya "Demon". I "Demon" ne prohodit. Potom ego osushchestvlyaet Paradzhanov". -- CHto zhe pomeshalo tebe snyat' fil'm? -- Ponimaesh', mne neobhodimy byli dvadcat' verblyudov-al'binosov, yarko-belyh verblyudov, no studiya ne mogla ih nigde najti. Skazali: takih, mol, ne sushchestvuet v prirode. Bezdari! CHto znachit -- ne sushchestvuet? Togda pokras'te korichnevyh verblyudov s golovy do nog perekis'yu vodoroda, kak v parikmaherskoj. Prevrashchayut zhe tam bryunetok v platinovyh blondinok! Tozhe ne smogli, razgil'dyai. Nu, i ya, konechno, otkazalsya snimat' kartinu. Tak on otshutilsya. Sut' zhe, razumeetsya, v neordinarnosti zamysla, v ego "bezmernosti v mire mer". V odin prekrasnyj den' 1986 goda on pokazal mne zayavku na balet po romanu Gor'kogo "Mat'"! |tot nasmeshnik, vol'nodumec, apolitichnyj po svoej suti hudozhnik -- i vdrug: "Postanovka baleta "Mat'" posvyashchaetsya Velikoj date semidesyatiletiya Velikoj Oktyabr'skoj revolyucii" -- Ty eto ser'ezno? -- Absolyutno. Vot slushaj: "Dvenadcat' kartin, kak by baletnyh pritch, vozniknut na scene Teatra im. Zahariya Paliashvili, sozdavaya baletno-psihologicheskuyu garmoniyu stanovleniya haraktera revolyucionera Pavla Vlasova i idushchej ryadom materi -- Nilovny, prozrevayushchej i soputstvuyushchej sud'be i syna, i revolyucii. ...Kompozitor R.SHCHedrin ili G.Kancheli. ...Kompozitor sozdast partituru baletnoj epopei na osnove revolyucionnyh gimnov i pesen... V osnovu muzykal'nogo kollazha vojdut detskie hory, chastushki, pereplyasy, cerkovnye pesnopeniya... V finale baleta -- simfonicheskoe "Intermecco" i apofeoz arf i kolokolov v sochetanii s vokalizom koloraturnyh soprano... Ispolnitel'nicy roli materi -- Majya Pliseckaya, Irina Dzhandieri... Novoe prochtenie "Materi" Gor'kogo -- prazdnik iskusstva, neobhodimyj Sovetskomu gosudarstvu v celyah vospitaniya molodezhi i populyarizacii revolyucionnoj klassiki". -- Serezha, neuzheli eto iz tebya vylezli takie slova? -- YA byl osharashen. No on tut zhe prochital mne libretto pervoj kartiny. |to bylo na urovne shkol'nogo sochineniya -- rassvet, zavodskoj gudok, pochemu-to uzhe s utra izmuchennaya tolpa rabochih, zevaya, bredet na fabriku, sredi nih -- izmozhdennaya Nilovna. CHto ni strochka, to "kapitalizm", "ekspluataciya", "krovopijcy"... -- A vot poslushaj final. Vo ves' pol sceny rassteleno znamya, posredi zvezda. Sprava stoit Nilovna, protyagivaya ruki kverhu, a iz-pod kolosnikov, kak by parya v vozduhe, k nej spuskaetsya... ugadaj kto? -- Neuzheli Karl Marks? -- Ga-ga-rin! I lico u nego to Pavla, to YUriya, to YUriya, to Pavla... Zvonyat kolokola, i poet hor koloraturnyh soprano". YA byl uveren, chto on menya mistificiruet. Otnyud'. Naoborot, poprosil pozvonit' Pliseckoj i SHCHedrinu i rasskazat' o ego predlozhenii. YA otnekivalsya dolgo. "Schitaj, chto ya etogo ne slyshala", -- otvetila Majya Mihajlovna. Sen-Lorana legko napugat' Kak obidno, chto ne sostoyalis' znakomstva Paradzhanova s ego sovremennikami, s kotorymi on "zvuchal na odnoj volne". Mne zhal', chto on ne vstretilsya s Sergeem Mihajlovichem |jzenshtejnom, ne obshchalsya s Tamaroj Hanum i Sen-Loranom. I hotya zhili vse oni v odno vremya, inoj raz byvali dazhe v odnom gorode, a vstrechi prohodili... po kasatel'noj. YA vse vremya mechtal poznakomit' ego s Tamaroj Hanum, vydayushchejsya aktrisoj i yarkoj, nezauryadnoj zhenshchinoj, no vse nikak ne poluchalos'. Oni znali odin o drugom, interesovalis' i tyanulis' drug k drugu. Odin raz Paradzhanov poslal ej so mnoj veer i pialu s granatami, a Tamara Hanum emu -- starinnuyu uzbekskuyu nabojku, kotoruyu potom ya uvidel i v "Suramskoj kreposti", i v "Ashik-Keribe". Vostochnye odezhdy i ukrasheniya, utvar' i kovry byli toj sferoj, gde oni chuvstvovali sebya kak doma. Oba obozhali maskarad. I vot odnazhdy Tamara Hanum naryadilas' v podlinnyj halat emira buharskogo, kotoryj tol'ko chto vernulsya s vystavki kostyuma v Bryussele, gde on eksponirovalsya ryadom s kostyumom SHalyapina iz "Borisa Godunova". V kosy ona vplela serebryanye s serdolikom busy, a chalma s pavlin'im perom byla perevita zhemchugami s korallami. Vse eto nazyvalos' "V chest' Paradzhanova", i my poslali emu fotografiyu. On byl pol'shchen, no pridirchivo sprosil menya, nastoyashchie li perstni? "Dlya nego ya ne posmela by nadet' butaforiyu", -- gordo otvetila Tamara Hanum. Voobrazhayu, kakie igrishcha oni ustroili by, dovedis' im vstretit'sya. Segodnya zhe vmesto nih -- zhivyh i sverkayushchih -- stoyat ih muzei, po schast'yu lishennye muzejnosti, ibo tam vse govorit imenno o tvorchestve i yarkih talantah dvuh nezauryadnyh hudozhnikov. S Ivom Sen-Loranom oni kak-to pereseklis', no eto bylo mgnovenie. V 1986 godu Serezha priezzhaet iz Tbilisi i govorit: "Hochu podarit' Sen-Loranu al'bom, kotoryj ya soorudil v ego chest'". V Moskve v eto vremya byla vystavka znamenitogo francuzskogo kutyur'e, i Paradzhanov hotel sdelat' emu chto-to priyatnoe za vnimanie, kotoroe tot okazyval Serezhe v chernye gody, v chastnosti -- prislal priglashenie v Parizh, srazu zhe po vyhode ego iz tyur'my. -- Molodec, ya uveren, chto emu ochen' ponravitsya. Sozvonis' i poezzhaj v "Nacional'". Vot nomer. -- Ty zhe znaesh', kak ya lyublyu zvonit'. I na kakom yazyke my budem razgovarivat'? Net, ya ostavlyu al'bom u tebya, a kogda on pridet, ya tut zhe primchus' i vruchu emu podarok. (Serezha ostanovilsya za gorodom u sestry.) V al'bome byli porazitel'nye kollazhi. Kak ya zhaleyu, chto ne sumel ih sfotografirovat'! YA pomnyu lish' neskol'ko: "Fantazii". Vokrug Iva vihr' loskutov -- shelkovyh, parchovyh, muarovyh, -- iz kotoryh on sotvorit svoi izumitel'nye plat'ya. Sam hudozhnik tut zhe, on vozlezhit v chem mat' rodila, so vsemi podrobnostyami, sdelannymi s bol'shim znaniem dela. On v ochkah, bez kotoryh ego nikogda ne videli. Portretnoe shodstvo porazitel'no. I, konechno, kak vsegda u Serezhi, -- kakie-to bliki, mercaniya, vspolohi. A vot nazvanie, po kotoromu legko voobrazit' syuzhet: "Germann i grafinya vistuyut, a babulen'ka iz "Igroka" zaviduet". Esli uchest', chto gabarit kollazha velichinoj s list pischej bumagi, to porazitel'no umenie soorudit' pogony na mundire Germanna, vysokij, pudrenyj, s cvetami parik grafini, chepec s oborkami i lornet babulen'ki, da eshche i ugadyvalis' masti na kartah! "Traviata". Lyubimaya opera Serezhi, kotoruyu on ne ustaval parodirovat'. (Zavidev menya, on -- vmesto "zdravstvuj" -- napeval iz pervogo akta "Flo-o-ora, drug milyj..." Tak i slyshu ego tremoliruyushchij kozleton.) Tak vot, eto byla zolotaya lepnina opernogo teatra, v lozhe sidel Sen-Loran, no uzhe ne golyj, a vo frake i pri "babochke"; na scene zhe Violetta, v oslepitel'nom plat'e yuvelirnoj raboty, s kameliyami v volosah, tshchetno staralas' podnyat' s kolen Al'freda -- kurguzyj i puzatyj pevec ot starosti nikak ne mog vstat' na nogi. Mnogo bylo kollazhej v al'bome, kotoryj Serezha pereplel v starinnuyu parchu, ukrasil lentami i kruzhevami: "Iv zabyl doma zontik", "|jfeleva bashnya vlyublena v Iva", "Angely tancuyut s Ivom". Opisat' eto nevozmozhno, eto nado bylo videt'. I, uvidev, Sen-Loran zamer ot vostorga. Rassmatrivaya stranicy, on chasto smeyalsya i ne ustaval povtoryat': "Manifik! Manifik!" Prizhav k grudi, on ne vypuskal podarok iz ruk. Vyshlo tak, chto Sen-Loran priehal k nam vnezapno. YA tut zhe pozvonil Serezhe, no poka on dobiralsya iz-za goroda ot sestry, tot uzhe uehal. "Poehali za nim! Ty ved' dazhe ne podpisal raboty, ne nadpisal al'bom!" Pomchalis'. Podnyalis'. Stuchimsya, no nikto ne otvechaet. Kogda ya na minutu otluchilsya pozvonit', Serezha tolknul dver' i uvidel Sen-Lorana sleva v vannoj: stoya u rakoviny, tot chistil zuby. Serezha garknul: "Ruki vverh!" -- i sdelal vid, chto strelyaet skvoz' karmany pal'to iz dvuh pistoletov. Sen-Loran ot neozhidannosti chut' ne proglotil zubnuyu shchetku, obernulsya i v uzhase uvidel borodatogo terrorista. (Sergeya-to on ne znal v lico!) Nemaya scena. Vorvavshis' v nomer, ya ele-ele privel v sebya Sen-Lorana, on byl osharashen i napugan, a Serezha veselilsya i nastroilsya na druzheskuyu besedu. No dlya nee ne okazalos' vremeni: znamenitogo gostya gde-to uzhe zhdali, on uehal v odnu storonu, Paradzhanov v druguyu. Vot takaya byla vstrecha-nevstrecha. V parizhskoj kvartire Sen-Lorana ryadom s Matissom i Pikasso, sredi antichnyh byustov i negrityanskih skul'ptur, na inkrustirovannom muzejnom stolike lezhal neskol'ko let i dragocennyj al'bom Sergeya Paradzhanova. Nedavno vo vremya pozhara v kvartire ogon' unichtozhil al'bom, no, k schast'yu, druz'ya v Tbilisi v svoe vremya uspeli sfotografirovat' vse raboty. Vstrecha-nevstrecha s |jzenshtejnom... |to bylo znakomstvo s obrazom zhizni znamenitogo kinorezhissera, s ego vkusami i pristrastiyami, otrazhennymi v kvartire Sergeya Mihajlovicha, ne pohozhej ni na ch'yu druguyu. A ved' moglo byt' i lichnoe obshchenie, kakim ono bylo u |jzenshtejna s |l'darom Ryazanovym ili Stanislavom Rostockim. Skol'ko raz Sergej Mihajlovich i Serezha shli po koridoram instituta navstrechu drug drugu, no... |ti postoyannye "no" i "vdrug" v zhizni Serezhi! Osen'yu 1958 goda ya vzyal s soboj Paradzhanova v gosti k vdove |jzenshtejna Pere Moiseevne Atashevoj. Ona zhila na Gogolevskom bul'vare, kuda posle smerti |jzenshtejna perevezli vse ego knigi i bumagi. YA togda snimal o nem biograficheskij fil'm, i peredo mnoj byl otkryt ves' arhiv |jzenshtejna, hotya on vse eshche yavlyalsya figuroj odioznoj, i vtoraya seriya "Ivana Groznogo" byla pod arestom. Kak obidno, chto |jzenshtejn ne uspel uznat' Paradzhanova! Lichnost' Serezhi byla absolyutno v ego duhe -- so vsemi Serezhinymi vkusami, fokusami, vydumkami i vyhodkami. U nih bylo mnogo obshchego v pristrastiyah: gusto dekorirovannoe zhil'e, vsevozmozhnye igrushki, lyubov' k cerkovnoj utvari; te zhe katolicheskie heruvimy pod potolkom, te zhe narodnye vyshivki, kotorye sobirali oba; te zhe kovry kak proizvedeniya iskusstva -- u |jzenshtejna meksikanskie, u Serezhi kavkazskie; oba obozhali snimat'sya, i tot i drugoj sobirali starinnye fotografii i dagerrotipy; oba byli erotomany, i material'no-chuvstvennyj mir vyzyval u nih beschislennye varianty "pro eto"; i tut, i tam lyubimejshij hudozhnik -- Pirosmanishvili; oba uvlekalis' starinnymi gravyurami i voobshche tashchili v dom vse, chto podvorachivalos' pod ruku. No vo mnogom oni razitel'no otlichalis': |jzenshtejn byl enciklopedist, Paradzhanov -- otnyud' net. |jzenshtejn byl poliglot, a Paradzhanov ploho govoril i po-ukrainski, i po-armyanski, i po-gruzinski, na inostrannyh zhe yazykah -- tol'ko "mersi". U |jzenshtejna -- unikal'naya biblioteka, u Serezhi -- lish' "Mojdodyr". Primerov shozhesti i protivopolozhnosti ya mogu privesti skol'ko ugodno. Segodnya ya vizhu ih vse bol'she i bol'she. Togda eshche pochti nikto ne znal risunkov |jzenshtejna, ih razreshili publikovat' pozzhe, i Serezha byl potryasen, kogda my raskryli pered nim papki. On ne mog otorvat'sya ot eskizov k "Groznomu" i k nesostoyavshejsya kartine o Ferganskom kanale. V kartine namechalis' epizody s Tamerlanom, i Sergej Mihajlovich narisoval stroitel'stvo bashni, v kotoruyu zamurovyvali zhivyh rabov. |to byla kak by instrukciya, chertezh, chut' li ne posobie: chetko byl narisovan ryad kamnej, na nih ryad lezhashchih na spine rabov golovoj naruzhu, snova ryad kamnej, ryad rabov... Zacementirovannye, oni medlenno umirali. Vysokaya byla bashnya! Izoshchrennaya zhestokost' sil'no porazila Sergeya, kak i sam risunok. Ni odnogo lista on ne propustil, kazhdyj nabrosok, kazhdyj klochok rassmatrival vnimatel'no. Slovom, zakryv papki, on -- potryasennyj -- otkryl dlya sebya mir, o kotorom ne podozreval. Za uzhinom my mnogo razgovarivali, shutili. Pera Moiseevna byla umnaya i veselaya zhenshchina, Serezha ej ochen' ponravilsya, i ona emu tozhe. Nedolgo dumaya, on dostal iz svoego baula chernye lakirovannye teta buddijskogo monaha i postavil ih na polku s yaponskimi knigami. Poskol'ku eto bylo i krasivo, "i k selu i k gorodu", on ih tut zhe podaril Pere Moiseevne. Atasheva dala emu na pamyat' kopiyu gollivudskoj fotografii Sergeya Mihajlovicha s Mikki Mausom. Potom oni chasto peredavali cherez menya privety, a odnazhdy na Pashu Serezha prislal ej iz Kieva raspisannye im yajca. Na odnom, pomnyu, on dovol'no tochno vosproizvel portret |jzenshtejna raboty Kiki, kotoryj emu ochen' ponravilsya. |to yajco stoyalo na polke s knigami dolgo, a vse ostal'nye blagopoluchno s®eli. Posle vizita Serezha uvleksya |jzenshtejnom, vyprosil u menya neskol'ko fotografij, pytalsya prochest' stat'yu "Vertikal'nyj montazh", no na vtoroj stranice otvleksya, i bol'she ob |jzenshtejne ya ot nego ne slyshal. Nadezhda XXI veka Nakonec sud'ba emu ulybnulas' -- on snyal "Legendu o Suramskoj kreposti", kartina imela bol'shoj uspeh, i vpervye u nego byla prem'era v moskovskom Dome kino. Zal byl perepolnen. A v fevrale 1988-go, v 64 goda, on vpervye popal za granicu, v Rotterdam, gde chestvovali dvadcat' luchshih kinorezhisserov mira, "nadezhdu dvadcat' pervogo veka". Vsem za shest'desyat. Dozhivut li oni do dvuhtysyachnogo goda, ne govorya uzh o tom, smogug li snimat', da i prosto derzhat'sya na nogah? No delo ne v etom, a v tom, chto tuda byl priglashen i Paradzhanov. Iz-za nepogody on tri dnya ne mog vyletet' v Moskvu i boltalsya v tbilisskom aeroportu. Nam pozvonila ego priyatel'nica Manana Baratashvili: -- My v otchayanii, on ne vozvrashchaetsya domoj, tak kak samolet mozhet uletet' v lyuboj moment, i my vozim emu tuda edu, delaem ukoly insulina. Aeroport perepolnen, i "nadezhda dvadcat' pervogo veka" nochuet na polu na svoih uzlah. Radi Boga, vstret'te ego, priyutite i pozvonite mne, kogda on priletit. -- Nepremenno. No chto za uzly on tashchit v Gollandiyu? -- Uvidite. I uvideli. On zagromozdil imi vsyu kvartiru, i po komnatam mozhno bylo hodit' tol'ko izvivayas'. |to byli bauly s kurdskimi yubkami, tyuki s vostochnymi shalyami, ogromnye meshki s pachkami gruzinskogo chaya. -- Komu ty sobiraesh'sya eto darit'? -- Najdu komu. V krajnem sluchae budu prosto kidat' v tolpu. -- Nu razve chto. No razdacha nachalas' tut zhe. Prishli v gosti Alla Demidova i ital'yanskaya grafinya Mariolina. Serezha momental'no odel ih v kurdskie yubki i shali. Sebe na golovu tozhe nacepil malinovuyu kurdskuyu yubku, uveryaya, chto imenno v takom vide pozhaluet na priem v meriyu Rotterdama. (I pozhaloval by, esli by k tomu vremeni vse ne razdaril.) On pokazal elegantnuyu kepku iz dzhinsovyh loskutov, kotoruyu sshil v podarok Godaru, -- na togo tozhe vozlagali nadezhdu v XXI veke. Ot SSSR v luchshie popali Sergej Paradzhanov i Otar Ioseliani, chto ne pomeshalo Serezhe v pervyj zhe den' zateyat' s nim draku v vestibyule roskoshnogo "Hiltona", poputno razbiv vitrinu. Po vozvrashchenii my ne mogli ot nego dobit'sya, chto bylo v Rotterdame. On byl perevozbuzhden i pereskakival s odnogo na drugoe. Sudya zhe po privezennym gazetam, on proizvel furor. Oni pestreli ego fotografiyami v lyubimom kamzole. A po gorodu raskleili ogromnye plakaty s ego izobrazheniem i podpis'yu: "maestro". On ochen' etim gordilsya. V odnom interv'yu on zayavil, chto prosidel v tyur'me... pyatnadcat' let! -- Tebe malo tvoih, v obshchej slozhnosti, pyati-shesti let? Otkuda ty vzyal stol'ko? -- Otkuda nado, ottuda i vzyal! I ves' razgovor. On probyl v Gollandii vsego tri dnya, iz nih subbotu i voskresen'e, kogda magaziny byli zakryty i funkcionirovala tol'ko baraholka. Tam-to i razvernulsya Serezha! On nakupil stol'ko, chto prishlos' k nam podnimat'sya v dvuh liftah. Nikakoj odezhdy ili "tehniki" on ne priobrel, tol'ko starye i krasivye veshchi: zhestyanye korobki s kartinkami, beschislennye ramki vseh razmerov dlya foto, kollazhej i kartin, kraski, kisti, zolotuyu bumagu, blestki i cvety, farforovye vazochki i kolokol'chiki, lampy, podsvechniki, chajnicy, flakony, zonty, veera, gadal'nye karty... Vse eto on rasshvyryal po vsej kvartire, i ona stala pohozha na lavku star'evshchika. Utrom zakrichal: "Idite smotret', chto ya privez Svetlane!" |to byla gruda ukrashenij, kotorye on naceplyal na Innu, daby predstavit', kak vse budet sverkat' na Svetlane. Veshchi byli otmennogo vkusa. Ne uveren, chto oni doshli po naznacheniyu, chto po doroge on ne rozdal polovinu nalevo-napravo... No vot upakovany chemodany i sumki, zasuponeny uzly, uvyazany meshki i korobki. CHtoby uvezti etot cyganskij skarb, otkupili celoe kupe. Vyzvali dve mashiny. Inna zazharila kuricu na dorogu, ya nadelal buterbrodov. Serezha dolgo celovalsya s moej mamoj i, okruzhennyj tolpoj provozhayushchih, otbyl. Dveri lifta zakrylis', i on opustilsya v preispodnyuyu, v devyatyj krug ada... Obo vsem dal'nejshem ya pishu skrepya serdce. Vsyu zhizn' Serezha delal chto-nibud' bezumnoe, strannoe ili pagubnoe -- lish' by eto byl ego sobstvennyj vybor. YA govoryu ne o tvorchestve, a o ego zhitejskih postupkah. Podobno personazham Dostoevskogo, kotorogo on, pravda, ne chital, Sergej stremilsya dokazat' sebe, a glavnym obrazom okruzhayushchim, chto on ne obyknovennyj chelovek, podchinyayushchijsya neizvestno kem vydumannym nravstvennym zakonam, a lichnost', sposobnaya sozdat' svoi sobstvennye zakony i zhit' po nim. Otsyuda i odna iz ego osobennostej -- kak legko on daril, tak zhe legko on i pol'zovalsya tem, chto emu ne prinadlezhalo. |to byl odin iz ego "sobstvennyh zakonov". Celyj den' pakuya koroby, chemodany i bauly, poka my zanimalis' svoimi delami, on ispodvol' putal skarb s amsterdamskoj baraholki s nashimi domashnimi veshchami i otnyud' ne sluchajno ulozhil k sebe koe-chto, chto dlya nas s Innoj bylo raritetom i relikviej. Da budet mne pozvoleno ne vdavat'sya v podrobnosti, chtoby ne unizhat' Serezhu, kotorogo uzhe net s nami. No chto bylo -- to bylo. Redko kto, projdya ogon' i vodu, bezboleznenno prohodil i mednye truby. Mednye truby, kak izvestno, poyut slavu. Ognya i vody na dolyu Paradzhanova dostalos' s lihvoj, i on proshel skvoz' nih, ne rasteryav sebya. A vot slava, "pogremushkoj nad uhom treshcha", slomila ego -- on reshil, chto teper' vse dozvoleno. Poetomu i provozhayushchim na vokzale on so smehom rasskazal, kak udachno u nego vse vyshlo... Zdes' mozhno bylo by postavit' tochku, no ya stavlyu tri vosklicatel'nyh znaka!!! My otsylali obratno neraspechatannymi ego pis'ma, ne podhodili k telefonu, kogda on zvonil, ne reagirovali na ego popytki ob®yasnit'sya, ne prinimali hodokov ot nego. My ego otrinuli. Sergej zhe ostalsya samim soboj. Ne otricaya nichego iz sodeyannogo, on etim dazhe braviroval i ernichal. To cherez tret'ih lic prosil, chtoby ya predstavil na prem'ere v Dome kino ego "Ashik-Keriba", to s kem-to pytalsya poslat' gostincy -- da malo li eshche chto? My byli v shoke... So vremenem stress proshel, ostalos' glubokoe sozhalenie i gorech', chto on popral sorok let druzhby. No, chestno govorya, kogda my uznavali ob uspehah ego kartin, o triumfal'nyh poezdkah v Germaniyu ili v SSHA, o festivalyah i nagradah, to radovalis' i govorili: "Nakonec-to spravedlivost' torzhestvuet". To my chitali, chto v Portugalii posle prosmotra zal dolgo skandiroval: "Ge-nij", "Ge-nij!"; to videli po TV, kak v Berline emu vruchayut "Feliksa"; slyshali, chto v Gollivude emu predlagayut snimat' "Pesn' o Gajyavate", v Germanii -- "Doktora Fausta", ital'yancy -- "Bozhestvennuyu komediyu". On kak-to zhalovalsya: "Iz menya delayut dressirovannuyu obez'yanku. Zastavlyayut davat' interv'yu, vyhodit' na scenu. YA ne lyublyu eti shikarnye oteli, ya ne umeyu otkryvat' beskonechnye krany v vannoj, spat' v gigantskih postelyah, gde do podushki nado dobirat'sya na chetveren'kah. N'yu-Jork potryasayushchij gorod, no tamoshnie millionery... Zachem mne etot priem, gde vmesto bakkara vse p'yut iz plastmassovyh stakanov, kotorye tut zhe brosayut v korzinu? Net, ya hochu sidet' v ulichnom kafe i smotret' na tolpu ili ryt'sya na baraholke, otyskivaya kofejnuyu chashku Gitlera". Ispoved' Sergej pisal iz lagerya: "Svetlana, dorogaya, kogda ya rodilsya, ya uvidel oblako, krasivuyu mat', uslyshal shum vetra, zvon kolokola, i vse eto s balkona detstva, i za vse eto nado platit'". I platoj dolzhna byla stat' ego "Ispoved'", fil'm-blagodarnost', fil'm-vospominanie. Vpervye on podumal o nem eshche v Kieve, kogda ego ulozhili v bol'nicu s vospaleniem legkih. On pozvonil mne v Moskvu i velel prislat' dvadcat' shtuk limonov dlya soseda, a sebe, smushchayas', poprosil dva karandashika "big-klik", oni togda tol'ko poyavilis', ih privozili iz-za granicy, i imi bylo ochen' udobno pisat'. Potom uzhe ya uznal, chto imenno v bol'nice on napisal (naverno, etimi "big-klikami") pervyj variant scenariya "Ispovedi", na kotorom postavil: "Ne dlya pechati!" (Po associacii ya vspomnil |jzenshtejna, kotoryj tozhe, vpervye popav v bol'nicu i, vidimo, pochuvstvovav, chto ne vse vechno, nachal tam svoi avtobiograficheskie zapiski.) On dal mne prochest' variant. "CHistoj vody syurrealizm", -- dumal ya, pogruzhayas' vo vse eti peripetii... Babushki i prababushki, bredushchie v chernyh kruzhevah po tramvajnym rel'sam i pryachushchie zolotuyu monetu v rezinku chulka... Celyj ansambl' zolochenyh arf, pritaivshihsya na kladbishche... Madam ZHermen so svoim nevostrebovannym prononsom... Unesennye vetrom tyulevye platki, kotorye lovyat yunoshi, chtoby skvoz' nih progladit' skladki na bryukah... I sredi etih fantasmagorij -- on! On, protestuyushchij protiv vseh izgnanij i gonenij, protiv togo, chto v cerkvi stirayut bel'e v cinkovom koryte i kormyat sobak, i kotoromu luchshe s prizrakami, chem s zhivymi v etom absurdnom mire. V scenarii ne tol'ko vospominaniya, no i nostal'giya po ushedshemu miru znakomyh i krasivyh veshchej, kotoryj Serezha staralsya uderzhat' i v svoem dome, i v svoem tvorchestve. Ni razu v zhizni ne nazhav ni na odnu knopku, on, podobno svoim geroyam, "pugalsya i ne ponimal elektrichestva, gaza, pul'tov, raket i bul'dozerov". "Proshu vas, madam ZHermen, pered smert'yu ne lyubujtes' otkrytkami s izobrazheniem atomnyh ustanovok v Bryussele, a smotrite luchshe na rozu, kotoruyu narisoval na shelku zadolgo do vashego rozhdeniya kitaec". "Kogda Tbilisi razrossya, -- pisal Serezha, -- to starye kladbishcha stali chast'yu goroda. I togda nashe svetloe, yasnoe, solnechnoe pravitel'stvo reshilo ubrat' kladbishcha i sdelat' iz nih parki kul'tury. Derev'ya, allei ostavit', a mogily, nadgrob'ya ubrat'. Priezzhayut bul'dozery i unichtozhayut kladbishcha, i ko mne domoj prihodyat duhi -- moi predki, potomu chto oni stali bezdomnymi, oni prosyat ubezhishcha. Moj ded, i moya babka, i ta zhenshchina, chto sshila mne pervuyu rubashku, i tot muzhchina, kotoryj pervyj iskupal menya v tureckoj bane. V konce ya umirayu u nih na rukah i oni -- moi predki -- menya horonyat. |to fil'm ob obyskah 37-go goda, o tom, kak arestovyvali otca, kak pryatali kotikovuyu shubu. V tridcatyh godah otec kupil shubu u hozyaina tabachnoj lavki, i vsyu zhizn' ee pryatali, snachala ot NKVD, potom ot KGB, potomu chto ona byla "bogatoj", krasivoj. Mama nadela ee dvazhdy. Kak-to noch'yu poshel sneg, muzh razbudil ee i skazal: "Vstan', idet sneg" (sneg v Tbilisi redkost', a meh lyubit holod.) Mama vstala, kak somnambula vylezla cherez cherdak na kryshu i prostoyala v shube, nadetoj na nochnuyu rubashku, do utra. |to bylo odno iz samyh sil'nyh moih detskih vpechatlenij: mama stoit na kryshe v mokroj shube. Mne otchego-to pokazalos', chto ee vsyu noch' zhevali... bujvoly! Vtoroj raz ona nadela ee na pohorony muzha. YA ej skazal: "Naden' shubu". |to bylo v avguste". Garrik rasskazyvaet: "YA ne uspeval sledit' za metamorfozami "Ispovedi". Odnazhdy tam vdrug poyavilas' nasha sosedka, gruznaya dama Anna Andreevna. Ona zhila na vtorom etazhe, i my, igraya v futbol, inogda zabivali myach ej na balkon. Ona podhodila k perilam, krichala "gol!" i kidala myach obratno. No odnazhdy ona ne otreagirovala, i mal'chishki, podnyavshis', uvideli ee sidyashchej na divane. Ona krepko spala i ne slyshala, kak oni zabrali myach. A potom vyyasnilos', chto ona v eto vremya byla uzhe mertva. Kogda ona lezhala v grobu, to vse zametili, chto u nee krivaya sheya. "|to potomu, chto ona slishkom uvlekalas' igroj na skripke", -- ob®yasnil mne Serezha. Rodstvenniki uvezli tol'ko royal', ego spuskali na verevkah s balkona, a vse ostal'noe vykinuli na svalku, v tom chisle i trogatel'nye figurki, kotorye ona delala iz lyubvi k iskusstvu i kotorye tak plenyali dyadyu v detstve, a potom i menya. U Anny Andreevny ran'she byli roditeli: papa kompozitor, a mama rabotala suflerom v opere. Bol'she vsego ona lyubila tishinu. ("Imeya muzha-kompozitora, ee mozhno ponyat'", -- zamechal Serezha.) Tak vot, vernuvshis' s raboty, gde za ee spinoj ves' vecher igral orkestr, a pered nej pel hor i solisty, ona, vne sebya ot muzyki, povyazyvala golovu polotencem i trebovatel'no krichala: "Tishe!" Pokazyvaya ee, dyadya navorachival polotence, krichal: "Tishe!", odnoj rukoj zatykal uho, a drugoj gotovil uzhin". Mne zhe Serezha rasskazyval takoj epizod iz sosedskoj zhizni: "Opuskaetsya vecher, duhota medlenno otstupaet, na galerei vyhodyat kekelki i peregovarivayutsya cherez dvor s sosedkami, kotorye sidyat na balkonah, kak mahi na kartine Goji, delaya vid, chto oni svetskie damy. Drugie zhe prosto pyalyat glaza drug na druga, polozhiv arbuznye grudi na perila. Len', apatiya posle rabochego dnya. Muzhchiny v majkah provetrivayut podmyshki -- vot tak -- ili igrayut v nardy. Tipichnyj vecher v kavkazskom vnutrennem dvorike. Vse bezmyatezhno, no vse v ozhidanii. I -- vot ono: "Slushaj, ves' Tbilisi! Slushaj, ves' Tbilisi!" -- krichit, vyskochiv na balkon, svirepyj tuchnyj Givi. Tut uzhe vysovyvayutsya iz vseh okon. "Slushaj, ves' Tbilisi! |ta dryan', eta dura, eta razbojnica..." -- u nego ot vozmushcheniya ne hvataet slov, on lovit rtom vozduh. "Kto?" -- horom sprashivayut sosedi, otlichno znaya -- kto, ibo povtoryaetsya eto kazhdyj vecher v chas naznachennyj. "|ta merzavka, eta oslica... Slushaj, ves' Tbilisi! |to moya zhena! Skol'ko raz ya ej govoril, chto lyublyu videt' to, chto ya p'yu, no eta idiotka ne mozhet etogo ponyat', vot i sejchas -- vaj me! -- vmesto togo chtoby nalit' mne chaj v stakan, -- slushaj, ves' Tbilisi! -- ona mne podaet ego v chashke!!!" I Serezha torzhestvuyushche podnimaet nad golovoj chashku, slovno vrazheskij skal'p. Glaza ego sverkayut. Odnako ni suflersha, ni prestupnica s chashkoj v okonchatel'nyj variant ne popali, tem bolee ne byli snyaty, o chem ya neskazanno zhaleyu, ya tak zhivo vse eto vizhu! Kak-to po televizoru, kotoryj Serezha ne lyubil smotret', pokazyvali nemuyu komicheskuyu lentu "Domik v Kolomne". My uzhinali, i devat'sya emu bylo nekuda: televizor stoyal v stolovoj. Ivan Mozzhuhin blestyashche igral Parashu v oche