yj, ya valilsya na zhestkuyu naru i chas lezhal bez dvizheniya. Pridya v sebya, ya shel za uzhinom. Posle dnya bez edy u menya ne bylo appetita, i za noch' ya ne uspeval otdohnut'. Baraki eshche ne topilis', ne bylo sushilki, i moya obuv' i noski ne prosyhali k utru. Utrom ya odeval vse mokroe i vyhodil na razvod s otchayaniem. Mne nuzhna byla peredyshka, no vot proshlo uzhe 10 dnej, a vyhodnogo dnya vse ne bylo. V lagernoj nedele ne bylo voskresen'ya. V poslednie dni ya byl uzhe sovsem podkoshen i razbit. Togda sluchilos', chto my vecherom zaderzhalis' s rabotoj na nashem uchastke, i Karelin v 7 chasov vechera ushel -- bez nas -- so vsej brigadoj v lager'. My razminulis' s nim, i v sumerkah ostalis' odni v lesu. Kak proizoshlo, chto strelok nas ne iskal, ya do sih por ne ponimayu. Ochevidno, Karelin ubedil ego, chto my prisoedinimsya k brigade po doroge. YA byl izmuchen varvarski, no v etu minutu my vse perezhili bol'shoj ispug. Na vahte nashe otsutstvie dolzhno bylo vyzvat' trevogu, nemedlennuyu vysylku strelkov s sobakami, a po vozvrashchenii -- karcer v luchshem sluchae. Esli by k tomu nas obvinili v pobege, my riskovali sudom i dopolnitel'nymi godami zaklyucheniya. My brosilis' bezhat' cherez les po napravleniyu k lageryu. Skoro ya poteryal iz vidu Skvorcova i drugih. Oni bezhali kak ot smerti. Stalo temno, i v temnote ya skoro perestal slyshat' ih golosa... Na schast'e, ya dobezhal do linii uzkokolejki. Po polotnu ya pribezhal, zadyhayas', k vahte v poslednyuyu minutu, kogda uzhe propuskali nashu brigadu. Odnako, eto otchayannoe usilie ne proshlo mne darom. Posle uzhina mne stalo skverno. YA pochuvstvoval slabost' i bol' vo vsem tele. Potom u menya nachalas' 66 rvota. Vse krepko spali, i nikto ne podoshel ko mne. Na rassvete nashli menya bez soznaniya. Vse krugom speshili na razvod, i ni u kogo ne bylo dlya menya vremeni. Vse zhe kto-to pointeresovalsya mnoj: neizvestnye ruki ukrali kaloshi, v kotoryh ya hodil na rabotu. U menya vytashchili bumazhnik, polotence, kashne, kak budto ya uzhe umer. V bumazhnike nahodilis' fotografii iz domu, kotorymi ya ochen' dorozhil. Ostavili mne tol'ko rvanye botinki, kotorye uzhe ne godilis' v osennyuyu gryaz'. Naryadchik mahnul rukoj pri vide zablevannyh dosok, na kotoryh ya lezhal, i v 11 chasov vzyali menya v stacionar. Za 3 1/2 mesyaca so vremeni aresta eto byl moj pervyj nastoyashchij otdyh. YA byl schastliv. Nikakie sanatorii i evropejskie kurorty, kotorye ya posetil v moej byvshej zhizni, ne mogli sravnit'sya s etim bozhestvennym mestom. Stacionar sostoyal iz kuhni, gde na krovati spal vrach, i iz komnaty, gde stoyali kojki, nastoyashchie derevyannye kojki s sennikami, podushkami i soldatskimi odeyalami. Bylo chisto i tiho. Syuda ne prihodili naryadchiki gnat' na rabotu. YA razdelsya i lezhal v bol'nichnom bel'e. Vrach, sestra i sanitar -- byli svoi lyudi, zapadniki. Pravda, ne mogli mne dat' nuzhnoj diety, no zato edu prinosili v postel'. Bylo 8 bol'nyh. Odin iz nih, moloden'kij artist iz varshavskogo "Teatra mlodyh", deklamiroval i rasskazyval anekdoty. V uglu lezhal Gajsler, izvestnyj varshavskij pedagog. Nehorosho bylo tol'ko, kogda prihodilos', zakutavshis' v odeyalo, vyhodit' vo dvor, v nenastnuyu oktyabr'skuyu slyakot'. Togda nogi ostupalis' i skol'zili po gryazi, golova kruzhilas'. Bolee slabyh bol'nyh provozhal sanitar. Nedolgo prodolzhalsya otdyh v stacionare. Gde-to nashelsya tom SHekspira; ya perechel "Gamleta" i "Korolya Lira". Ni knig, ni gazet, ni radio ne bylo na 48-om, i so vremeni aresta my byli otrezany ot izvestij o vneshnem mire. YA provodil vremya v razgovorah 67 s Gajslerom. Letom 39 goda, nakanune vojny, ya chital v varshavskom zhurnale bol'shuyu stat'yu Gajslera o neizdannyh proizvedeniyah Gabrieli Zapol'skoj. |to byl zasluzhennyj pedagog s mnogoletnim stazhem, izvestnyj v pol'skih literaturnyh krugah kritik i istorik literatury, chelovek vne politiki. |tot delikatnyj i boleznenno-hrupkij chelovek beskonechno toskoval po rodine, po domu, po sem'e. V Varshave ostalas' u nego zhena i pyatiletnyaya dochurka. On bez konca vspominal ee, sprashival, suzhdeno li emu eshche uvidet' svoyu devochku. YA uveryal ego, chto zlye vremena skoro minut, i my vmeste otprazdnuem vozvrashchenie... Teper' eti stroki -- edinstvennaya pamyat' ob etom cheloveke. Pogibla ne tol'ko ego sem'ya i lyubimaya im kroshka -- nemcy unichtozhili, povidimomu, ves' krug lyudej, kotorye chitali i znali Gajslera. Nekomu vspominat' ego v novoj Pol'she. A samogo Gajslera ubili v ispravitel'no-trudovom lagere. Komu-to ponadobilos' ispravlyat' ego trudom. Nel'zya nazvat' smert' etogo cheloveka v lagere inache kak ubijstvom. Ego gonyali v les besposhchadno, nesmotrya na tyazheluyu astmu. Tam, v pol'skih brigadah, tovarishchi-zaklyuchennye imeli k nemu stol'ko uvazheniya, chto pozvolyali emu sidet', pochti ne prinimaya uchastiya v rabote, a pol'skij brigadir v konce dnya pisal emu v "rabochem svedenii" 30% -- normu, nedostatochnuyu, chtoby zhit', no neobhodimuyu, chtoby izbezhat' posadki v karcer. Kak dolgo moglo eto prodolzhat'sya?.. Proderzhali menya dnej pyat' -- i nastupilo "izgnanie iz raya". YA otdohnul, boli proshli, i nado bylo polozhit' drugogo na moe mesto. Prezhde chem vernut'sya v les, ya uspel eshche chetyre dnya posidet' v lagere na "special'noj rabote": perevodchikom u sudebnogo sledovatelya. YA uzhe upomyanul vyshe, chto v lagere nahodilsya transport zlochevskih evreev, privezennyh bez doprosa i doznaniya. Teper' iz samogo Zlocheva pribyla sledstvennaya komissiya dlya doprosa v samom lagere. Doprashivalo dvoe molodyh "yuristov" -- 68 vezhlivyh, korrektnyh, togo tipa, s kotorym ya uzhe poznakomilsya v pinskoj tyur'me. Zlochevskie lyudi ne ponimali po-russki, poetomu trebovalsya perevodchik so znaniem evrejskogo, pol'skogo i russkogo yazykov. Menya naznachili v rasporyazhenie komissii. Doprashivali utrom i vecherom. Kazhdyj vecher ya poluchal spisok v 50 familij lyudej, kotoryh nado bylo utrom cherez naryadchika snyat' s razvoda. Ochered' stoyala v koridore vtoroj chasti, muzhchiny i zhenshchiny -- vse volnovalis', kak budto etot dopros mog chto-nibud' izmenit' v ih sud'be. Volnovat'sya ne stoilo, i sceny doprosov byli skuchny i pohozhi odna na druguyu. Nachinalos' s togo, chto sledovatel' protyagival papirosu zaklyuchennomu. |tot zhest uzhe byl mne znakom i znachil: "Ne bojsya! my lyudi kul'turnye i vse sdelaem blagorodno, po zakonu". Potom nachinalis' stereotipnye voprosy: imya, gde, kogda rodilsya, gde zhil, chem zanimalsya, partijnaya prinadlezhnost'. V "Bunde" ne sostoyali? Sionistom ne byli? Pometka "bespartijnyj", i dal'she: Est' li rodnye zagranicej? I kak popal v bezhency? I pochemu otkazalsya ot sovetskogo pasporta? -- Ochen' mnogie zhalovalis' na to, chto oni podali zayavlenie o prinyatii v sovetskoe grazhdanstvo, no ne dozhdalis' otveta, a nekotorye dazhe "poluchili pasport i poteryali". -- Byla v masse evreev i gruppa "sl£nzakov", t. e. silezskih polyakov-rudokopov, kotorye i v bezhencah kopali ugol' gde-to v okrestnostyah Zlocheva. Tverdye rabochie lica, golubye glaza, harakternyj dialekt i tihoe, nepokolebimoe uporstvo lyudej, kotorye zhdut, chtoby ih otpravili domoj, na rodnoj "Sl£nsk". Kazhdyj bral papirosu, a uhodya prosil eshche odnu, no etoj uzhe "grazhdanin-nachal'nik" ne daval: na vseh ne napasesh'sya. Poskol'ku vse eti lyudi byli uzhe vodvoreny v lager', vse eti doprosy zadnim chislom ne imeli nikakogo znacheniya ni dlya nih, ni dlya sledovatelya. Kazhdyj podpisyvalsya pod protokolom, predvaritel'no pokosivshis' na menya: net li kakogo obmana? "Srokov" vsem etim lyudyam tak i ne dali, da eto i ne bylo neobhodimo. Sovetskie ze-ka sidyat 69 inogda godami, ne imeya ob®yavlennogo prigovora, ne znaya, ni "za chto", ni "skol'ko". Goda cherez 2 pozovut ih vo 2-uyu chast', prochtut bumazhku, gde skazano, chto eshche ostaetsya 8 let, predlozhat podpisat'sya, no na ruki nikakogo dokumenta ne dadut. Ni sudej svoih, ni donoschikov, ni obvinitelej oni ne vidyat, a zashchitnikov im ne polagaetsya. -------- 6. RASCHELOVECHENIE. Zimoj 40-41 goda raschelovechili tysyachu chelovek na 48 kvadrate. Ne vse byli zapadnogo proishozhdeniya. CHast' iz nih byli -- sovetskie lyudi. CHislennoe otnoshenie mezhdu zapadnikami i sovetskimi vse vremya menyalos' na 48-om kvadrate. Zapadniki ubyvali, sovetskie pribyvali, i pod konec na tysyachu chelovek ostalos' trista zapadnikov. Kak ostrov, my byli okruzheny pestroj smes'yu narodov SSSR: velikorussami, ukraincami, uzbekami, turkmenami, kazahami, cyganami, gruzinami, finnami, nemcami. Vo vtorom onezhskom otdelenii BBK bylo osobenno mnogo lyudej iz Srednej Azii -- "nacmenov". Vid aziatskih brigad navodil uzhas. CHudovishchno-gryaznye, zveropodobnye lyudi, s golovami, obvyazannymi gryaznymi tryapkami, ostatki vymershih v lagere pokolenij, s neponyatnoj rech'yu, odichavshie do kakogo-to peshchernogo sostoyaniya, oni rabotali nechelovecheski, ni s kem ne smeshivalis' i nikogo k sebe ne podpuskali. Zapadnik, kotorogo posylali s nimi rabotat', byl konchennyj chelovek: oni ne priznavali za nim prava imet' chto-libo svoe, besceremonno razbirali vse ego veshchi, a na rabote podgonyali "drynom", t. e. derevyannym kolom, bili i pinali nogami kak sobaku. Popast' v eto okruzhenie bylo smertel'noj opasnost'yu dlya zapadnika; no s drugoj, rossijskoj, storony podsteregali ego "urki", kotorye byli ne luchshe: bandity, gotovye vsegda na cinichnoe nadrugatel'stvo, grabezh, udar toporom. |ti do konca raschelovechennye lyudi pokazyvali nam, kak v zerkale, nashe sobstvennoe 70 budushchee. Skoro vveli dlya zapadnikov minimum vypolneniya normy -- v 30%. CHelovek, kotoryj daval men'she, shel vecherom v karcer. Uzhe nel'zya bylo bol'she otsizhivat'sya ili medlenno kovyryat'sya na rabote. Vojna nachalas' na lesnyh uchastkah. S utra do vechera strelki ohrany gnali lyudej ot kostrov, desyatniki i nachal'niki kruzhili po lesu, zorko sledya, chtoby rabota ne prekrashchalas' ni na mgnovenie. Golodnye lyudi ogryzalis', na nih zamahivalis' prikladami, ili desyatnik, vyjdya iz-za kustov, zastaval vrasploh lyudej u ognya, hvatal "dryn" i matershchinoj podymal ot kostra kruzhok otdyhavshih. Vecherom nastupala rasprava. Kazhdyj brigadir pisal "akt" na neskol'ko chelovek, ne vypolnivshih 30%, konvojnyj strelok podpisyval: "My, takie-to, sostavili nastoyashchij akt v tom, chto poimenovannye z/k-z/k brigady takoj-to, dnya takogo-to, zlostno uklonyalis' ot raboty, v chem i bylo im sdelano preduprezhdenie. Nesmotrya na preduprezhdenie, k rabote ne pristupili i zadaniya brigadira ne vypolnili". Nachal'nik lagpunkta, ne proveryaya, stavil na akte kratkuyu rezolyuciyu: "5 sutok" ili "10 sutok". V techenie vechera zaklyucheniyu v karcer podverglos' 40-50 chelovek, a na drugoj vecher pribyvalo eshche stol'ko zhe. Ponyatno, v karcere ne bylo dlya nih mesta, i komendant SHIZO ne imel vozmozhnosti vypolnyat' rasporyazheniya nachal'nika lagpunkta. Skoro ustanovilas' ochered' v karcer. Mnogie tak i ne popadali v karcer, v osobennosti esli prinadlezhali k lagernoj aristokratii -- "pridurki". Kazhdyj vecher Panchuk i "zavshizo" obhodili baraki, zabiraya po svoemu usmotreniyu v karcer iz dlinnogo spiska. V barakah razygryvalis' dikie sceny izbieniya, kogda lyudi ne shli dobrovol'no i prihodilos' vyzyvat' v pomoshch' strelkov i pomoshchnikov komendanta. Dlya ogromnogo bol'shinstva ne tol'ko 100% -- polnaya norma, no i 30% -- "bezhenskaya norma" -- byli nedostizhimy, i ne v silu zloj voli, a po sovershenno ob®ektivnym osnovaniyam. YA nikogda ne byl v v sostoyanii sdelat' 30% na lesopovale, a na 71 bolee legkoj rabote -- pileniya drov -- delal 30% s krajnim napryazheniem, rabotaya ves' den' bez pereryva i do poslednej granicy svoih sil. Mozhet byt', ya byl by v sostoyanii dat' 30% normy na razgruzke vagonov ili s tachkoj na zemlyanyh rabotah. No dlya etogo ya dolzhen byl inache pitat'sya i normal'no otdyhat' posle raboty. Rabochij den' zaklyuchennogo na 2 chasa bol'she, chem dlya vol'nyh. Kogda ves' Sov. Soyuz rabotal 8 chasov v den', lagerniki rabotali 10. Kogda zhe v nachale mirovoj vojny, v Sov. Soyuze vveli 10-chasovoj rabochij den', nash lagernyj sostavlyal 12. Odnako, v dejstvitel'nosti nashi mucheniya sostavlyali ne 12 chasov, a mnogo bol'she. Zaderzhki na rabote, ocheredi pod oknami kuhni po vozvrashchenii, chasovye stoyaniya v stroyu vo vremya poverki i na razvode -- vse eto trebovalo fizicheskogo napryazheniya i vychitalos' iz nashego otdyha. Nominal'no ze-ka imeet 3 vyhodnyh dnya v mesyac: raz v 10 dnej. Odnako, esli vyhodnoj den' ne podtverzhdaetsya prikazom iz Upravleniya Laga, on ne osushchestvlyaetsya. Do poslednej minuty my ne znali na 48-om kvadrate, budem li otdyhat', i v bol'shinstve sluchaev dejstvitel'no ne otdyhali. Vyhodnoj den' prosto otmenyalsya v vidu nevypolneniya plana. Zimoj 40-41 goda, v samye lyutye morozy na samoj tyazhkoj lesnoj rabote my 60 dnej podryad, t. e. 2 mesyaca ne imeli ni odnogo dnya peredyshki. |to kazhetsya neveroyatnym, t. k. prevyshaet normal'nuyu chelovecheskuyu vynoslivost'. No eto bylo odnim iz etapov nashego raschelovecheniya. My ne imeli obespechennogo normal'nogo otdyha, i kazhdyj vyhodnoj den' byl podarkom i milost'yu nachal'stva. Sovetskie prazdniki, pervomajskij i oktyabr'skij, ne soblyudalis' v lageryah. V etot den' nichego ne pribavlyalos' k obyknovennomu pitaniyu, i zaklyuchennye vyvodilis' na rabotu, chtoby podcherknut', chto prazdnik sovetskih grazhdan ne kasaetsya ze-ka. Zaklyuchennye ne poluchayut zarplaty. Ona ne polagaetsya im, t. k. oni obyazany rabotat' v 72 poryadke nakazaniya. Vmesto etogo im vydaetsya "premvoznagrazhdenie". Raznica mezhdu "zarplatoj" i "premvoznagrazhdeniem" ta, chto poluchaemye den'gi ne sostavlyayut ekvivalenta raboty, a premiyu, kotoruyu gosudarstvo vydaet v kachestve pooshchreniya, ne buduchi k tomu obyazano. |to "premvoznagrazhdenie" sostavlyaet zhalkie groshi. YA poluchal v kachestve "sekretarya nachal'nika" v dolzhnosti, gde po shtatu polagaetsya "vol'nyj" -- 15 rublej v mesyac. Dneval'nye, kotorye obyazany myt' pol, nary, okna, nosit' vodu, topit', storozhit' i obsluzhivat' mnogolyudnye baraki, poluchayut po 5 rublej. Mesyachnyj "zarabotok" rabotyagi na samoj tyazheloj rabote pri 100%-nom i udarnom vypolnenii normy sostavlyaet 5-7-9 rublej. V gody vojny, kogda kilo hleba stoilo v lageryah Arhangel'skoj oblasti 100 rublej, odno yajco -- 15 rublej, premvoznagrazhdenie bylo fikciej dazhe v svoih naivysshih stavkah: vrachi poluchayut po 40, 60, inogda 100 rublej. Otdel'no stoyat sluchai, kogda "rabotyagi" poluchayut po neskol'ko sot rublej -- legendarnye sluchai, kogda z/k, otbyv 10-letnij srok, vyhodit na svobodu s 3000 rublej. Ob etih lagernyh krezah my skazhem nizhe. Itak, neposil'nyj trud i nishcheta -- vot dva metoda, s pomoshch'yu kotoryh raschelovechivaetsya "homo sapiens", popavshij v sovetskij lager'. Milliony lyudej prinuzhdayutsya rabotat' ne po special'nosti. Nesmotrya na chastye oprosy, registracii i uchety, net nikakoj vozmozhnosti rasstavit' lyudej, popavshih na etu kolossal'nuyu chelovecheskuyu svalku, po mestam, kotorye by dlya nih podhodili. V sovetskih lageryah, kak na lyuboj katorge v lyuboj strane mira, ne rabota primenyaetsya k lyudyam, a lyudi k nalichnoj rabote. YAsno, chto povara, parikmahery, sapozhniki i portnye imeyut shansy ustroit'sya v lagobsluge, no etih mest slishkom malo, chtoby hvatilo na vseh kandidatov. YAsno, chto glavbuh lagerya -- vsegda opytnyj buhgalter, no ne kazhdyj opytnyj buhgalter popadet v kontoru. Ogromnoe, podavlyayushchee, 90%-noe bol'shinstvo idet na chernuyu massovuyu katorzhnuyu rabotu. 73 Lagerya, prizvannye "ispravlyat' trudom" -- kak budto mozhno kogo-nibud' ispravit' obrashcheniem v rabstvo -- predstavlyayut v dejstvitel'nosti dikarskuyu profanaciyu truda i neuvazhenie k chelovecheskomu talantu i umeniyu. Lyudi, desyatki let rabotavshie v lyubimoj professii, ubezhdayutsya v lagere, chto vse usiliya ih zhizni -- poshli na smarku. V lagere uchitelya nosyat vodu, tehniki pilyat les, kupcy kopayut zemlyu, horoshie sapozhniki stanovyatsya skvernymi kosaryami, a horoshie kosari -- skvernymi sapozhnikami. Lyudej slabyh, chtoby vyzhat' iz nih maksimum, posylayut rabotat' vmeste s sil'nymi i opytnymi: v etih usloviyah fizicheskij trud stanovitsya ne tol'ko fizicheskoj pytkoj, no i glubokim unizheniem. No i sil'nye lyudi ne ujdut ot svoej sud'by. Lagernaya sistema raschelovechivaet svobodnyh lyudej, prevrashchaet ih v "rabguzhsilu", a rabov dovodit do skotskogo sostoyaniya, s pomoshch'yu metodicheskogo nazhima na temp i proizvoditel'nost' raboty. Kazhdyj lager' dolzhen byl vypolnyat' godovoj plan. Odnako, malo vypolnyat' godovoj plan. Administraciya, kotoraya hochet vysluzhit'sya i poluchit' nagradu, dobivaetsya perevypolneniya plana. Voznikaet metod "trudsorevnovaniya". Na vole to zhe samoe nazyvaetsya "socsorevnovaniem". V kontore 48 kvadrata visel plakat, iz kotorogo my uznali, chto nash lager' BBK zaklyuchil dogovor o trudsorevnovanii s lageryami Arhangel'skoj oblasti. My vzyali na sebya obyazatel'stvo perevypolnit' plan i peregnat' arhangel'skie lagerya. Upravlenie BBK sovershenno dobrovol'no ot nashego imeni vzyalo na sebya eto obyazatel'stvo. CHtoby vypolnit' ego, Upravlenie BBK organizovalo vnutri lagerya trudsorevnovanie mezhdu otdeleniyami. V svoyu ochered' v kazhdom otdelenii sorevnovalis' mezhdu soboj otdel'nye lagpunkty, a v kazhdom lagpunkte -- otdel'nye brigady. |to vyglyadelo tak: vecherom vyzyvali zamuchennyh, shatayushchihsya ot ustalosti lyudej, chlenov brigady, v "KVCH". Organizaciej trudsorevnovanii 74 zanimaetsya kul'turno-vospitatel'naya chast'. V "KVCH" "vospitatel'", platnyj sluzhashchij gosudarstva, derzhal goryachuyu rech' o neobhodimosti brigade "pokazat' sebya". Sosedi uzhe vzyali na sebya obyazatel'stvo perevypolnit' plan na 140%, sokratit' brak i podnyat' trud-disciplinu. CHto zhe my -- budem huzhe? No my molchali. V barake ostalis' lyudi, kotorye, uslyshav v chem delo, prosto mahnuli rukoj i legli spat'. Poshli te, kto ne mog vyvernut'sya, kto byl "na vidu" u nachal'stva. Vospitatel' v upor smotrel na brigadira. Tot nachinal myamlit', zaikayas': -- Da... kak zhe... tovarishchi!.. Oni 140%, a my 150! Dadim, kak vy dumaete? Kak i chto my dumali, bylo yasno bez slov vsem prisutstvuyushchim, vklyuchaya i vospitatelya. On zdes' byl ne pri chem i tol'ko vypolnyal to, chto vhodilo v krug ego obyazannostej, i za chto emu platili 400 rublej v mesyac. Ohotnikov vystupat' "protiv" ne nahodilos'. I tak nasha zhizn' derzhalas' na tonen'kom voloske: ne vydadut k sroku vatnyh bryuk ili perevedut v nacmenskuyu brigadu -- i kryshka! Itak, vse podpisyvali obyazatel'stvo, sostavlennoe po vsej forme sovetskogo krasnorechiya. Nachinalos' ono: {"... ZHelaya pomoch' Rodine i doblestnoj Krasnoj Armii, oberegayushchej nas ot podlogo vraga...",} a konchalos' obyazatel'stvom perevypolnit' plan na 150%, i ne tol'ko sokratit' brak, no i ne dopustit' v techenie mesyaca ni odnogo sluchaya otkaza. Vse eti obyazatel'stva nikem vser'ez ne bralis' -- krome nachal'stva. Nachal'stvu zhe oni byli nuzhny, chtoby nazhimat' i trebovat', ostavlyat' na lishnee vremya posle konca raboty, grozit' i ne davat' pokoya. Vsegda my byli chto-to dolzhny sovetskomu gosudarstvu, vsegda my otstavali, vsegda my ih podvodili i byli ne v poryadke. V lageryah i za ih predelami eta sistema stoyat' s bichom nad golovoj predstavlyala soboj samoe besposhchadnoe i samoe besstydnoe sredstvo zloupotrebleniya vlast'yu nad rabami. I nikakoe napryazhenie s nashej storony ne moglo ih udovletvorit'. Esli brigada davala 150%, 75 nachal'stvo kivalo golovoj i govorilo: "my znali, chto vy v sostoyanii davat' 150%", i poluchalos', chto my ih obmanyvali ran'she, kogda davali tol'ko 100%, a teper' nado bylo horoshen'ko ponatuzhit'sya, chtoby perevypolnit' eti 150%, potomu chto vcherashnij rekord uzhe ne imponiroval. -- "Nado eshche luchshe rabotat'!" -- "Eshche bol'she dat' Gosudarstvu!" -- Granicej etogo bega vperegonki bylo, kogda chelovek nadryvalsya. Togda ego spisyvali v kategoriyu netrudosposobnyh i otpravlyali v odin iz lagpunktov, gde na invalidnom golodnom pajke dogorali zhivye razvaliny, "veterany" lagerya. Glubokaya lagernaya nishcheta, kak noch', nadvinulas' na nas. CHerez neskol'ko mesyacev vse, chto my privezli s soboj iz evropejskih veshchej i melochej -- bylo libo rasprodano, libo upotrebleno, libo raskradeno i otnyato u nas. Samye umnye iz nas srazu rasprodali vse, chto mogli -- lagernym nachal'nikam, naryadchikam i vol'nym. Za eto im dali rabotu polegche, hleba, lishnij talon. Ostal'nye byli v kratchajshij srok ogrableny, kogda nahlynuli v lager' "urki", ot kotoryh ne bylo spaseniya -- i kogda nachalis' "etapy", t. e. perebroski s lagpunkta na lagpunkt. V puti kazhdyj zapadnik i kazhdyj, imevshij v meshke chto-nibud' s®estnoe ili predstavlyavshee cennost', okruzhalsya banditami, kotorym nechego bylo teryat'. V razgrableniyah uchastvovala administraciya -- komendanty i strelki -- oblegchaya "urkam" ih zadachu i poluchaya za eto svoyu dolyu. Uhodya na rabotu, zapadniki privyazyvali svoi sunduchki i chemodany verevkami k naram, no eto ne pomogalo: vozvrashchayas' vecherom, oni ne nahodili svoih veshchej. CHasto vladelec kakogo-nibud' pal'to poluchal so storony druzheskij sovet: otdat' ego dobrom za neskol'ko rublej. Vse luchshe, chem darom: a to i tak otberut. Osennee pal'to, v kotorom ya yavilsya v lager', privlekalo vseobshchee vnimanie. Ego snyali s menya noch'yu, kogda ya spal, nakryvshis' pal'to, na verhnej nare gusto-nabitogo baraka. V chetvertom chasu nochi ya prosnulsya ot togo, chto mne stalo ochen' legko i holodno. Pal'to 76 ischezlo, barak spal, i dneval'nyj nichego ne videl. |to pal'to vynesli za vahtu i nedeli cherez dve prodali vol'nomu na drugom lagpunkte. YA znal ob etom, znal, kakuyu cenu vzyali, kto prodaval i kto kupil -- no nichego sdelat' ne mog. Lagernye vlasti ne zashchishchayut sobstvennosti zaklyuchennyh. Lagernyj "zakon" prost: chto imeesh' -- beregi, a ne uberezhesh' -- tvoya vina. V lagere kazhdyj spasaetsya, kak mozhet. Odno zagranichnoe pal'to na tysyachu razdetyh -- isklyuchenie, ono vseh draznit, i sochuvstvie okruzhayushchih nikogda ne budet na storone poterpevshego, a na storone vora. Postepenno my osvobozhdalis' ot ballasta veshchej. Kazhdaya veshch', kotoruyu vy teryali, ne mogla byt' vosstanovlena. Poslednij kusok myla. Poslednyaya korobka spichek. Poslednyaya rubashka ukradena. Poslednij shnurok dlya botinok: bol'she ne budet uzhe shnurkov dlya botinok. U Levandovskogo ukrali, nakonec, ego zheltye sapogi. V lagere nosit' takie sapogi -- eto prosto naglost'. Teper' on, kak i vse, obernul nogi meshkom i hodit po snegu v laptyah. Poslednij nosovoj platok. Ze-ka Margolin probuet eshche nekotoroe vremya utirat' nos rukavom, no eto nepraktichno, i rukava nadolgo ne hvatit. Nado uchit'sya po-lagernomu ochishchat' nos, pristaviv palec k odnoj nozdre i sil'no dunuv v druguyu. Nastaet moment, kogda my uzhe bol'she nichego ne imeem svoego. Gosudarstvo odevaet i razdevaet nas, kak emu ugodno. Utrom na razvode veshchkapterka stoit nastezh'. Ogromnaya kucha vonyuchego tryap'ya vylozhena dlya bosyh i razdetyh. Esli ne v chem vyjti -- brigadir svedet v "veshchstol" -- veshchstol proverit po armaturnoj knizhke, chto i kogda bylo vydano prositelyu, i esli on ne prodal i ne poteryal, chto vlechet za soboj nakazanie, -- to po zapiske Nachal'nika rabot ili Nachal'nika CHOS'a vydast zapisku kapteru, a kapter predlozhit na vybor oporki i rvan', kotoruyu do tebya nosili desyatki drugih. Raschelovechennyj ze-ka vyglyadit kak chuchelo. Na nogah i nego "cheteze": eti bukvy znachat "chelyabinskij traktornyj 77 zavod", t. e. nechto po gromozdkosti i neuklyuzhesti napominayushchee traktor. "CHTZ" -- eto lagernaya obuv', poshitaya bez merki i formy, kak vmestilishche nogi, iz reziny staryh traktornyh shin. |ta obuv' propuskaet vodu: zavyazyvayut ee verevochkoj ili polotnyanymi obrezkami, propushchennymi cherez prorezy v rezine. Letom nosyat brezentovye botinki. Zimoj "cheteze" kolossal'nyh razmerov nadevayutsya na vatnye chulki, otsyrevshie, rvanye i chernye ot gryazi. Vatnye chulki zavyazyvayutsya verevochkami na vatnyh zhe bryukah, obvyazannyh verevkoj vmesto poyasa. Bryuki s odnim karmanom ili vovse bez karmanov, no zato s raznocvetnymi zaplatami speredi i szadi. Sverhu, poka net morozov, ze-ka nosit "telogrejku", a zimoj "bushlat", kotoryj otlichaetsya ot telogrejki tem, chto on dlinnee i v nem bol'she vaty. Za otsutstviem vorotnika, kotoryj mozhno bylo by podnyat', ze-ka povyazyvaet sheyu polotencem, esli imeet ego, ili kakoj-nibud' tryapkoj. Na golove -- ushanka, iz kotoroj torchat kloch'ya vaty. Vse eti veshchi maskaradnogo vida byvayut pervogo, vtorogo i tret'ego sroka. Pervyj srok -- eto novaya ili pochti novaya veshch'. Poluchit' ee mozhno tol'ko stahanovcam i po osoboj protekcii, i chislo takih veshchej vsegda nedostatochno. Mozhno pyat' let provesti v lagere i ne poluchit' veshchi pervogo sroka. Bol'shinstvo nosit "vtoroj srok": poryzheloe, rvanoe, fantasticheski zaplatannoe i vyvalyannoe v gryazi tryap'e. Est' i tretij srok: eto, kogda bushlat raspolzaetsya, rukava raspalis', telo torchit naruzhu iz dyr, i veshch' nahoditsya nakanune "aktirovki". Ibo, v konce koncov, kak lyudi, tak i veshchi podlezhat v lagere "aktirovke". Nastupaet moment, kogda veshch' ili chelovek oficial'no priznayutsya negodnymi k dal'nejshemu upotrebleniyu. Dlya veshchej minimal'nyj srok -- god. Lyudi chasto vyderzhivayut dol'she, i, chtoby vyvesti ih iz stroya bespovorotno, nuzhny dolgie gody muchenij i lishenij. Vot stoit pred nami lagernik, s golodnym bleskom v glazah, nishchij, naryazhennyj v shutovskie lohmot'ya. I eti lohmot'ya tozhe ne prinadlezhat emu. 78 Esli on zabolel i ostaetsya v barake, naryadchik voz'met ego bushlat i brosit sosedu: "odevaj, etomu segodnya ne nado". Pervaya ugroza nachal'nika brigade, kotoraya ne opravdala ego ozhidanij: "razdenu vas, vse otberu, v tret'em sroke budete hodit'". Odnako, vse eto -- vneshnee. Mnogo eshche nado otobrat' u cheloveka, chtoby prevratit' ego v "drozhashchuyu tvar'". Prezhde vsego likvidiruyutsya semejnye svyazi. Lagernik ne imeet prava byt' otcom, bratom, muzhem i drugom. Vse eto on ostavlyaet, vhodya v lager'. |to nesovmestimo s ego naznacheniem. Poetomu vnutri lagerya razdelyayutsya sem'i, kak vo vremena krepostnogo prava v doreformennoj Rossii, ili kak my ob etom chitali v detstve v "Hizhine dyadi Toma": brat'ev rassylayut na raznye lagpunkty, otcov otryvayut ot synovej, zhen ot muzhej. |to ne vsegda narochno: prosto, na rodstvennye svyazi ne obrashchaetsya vnimaniya, kogda rech' idet o "rabguzhsile". Na 48-om kvadrate byli zhenshchiny-pol'ki, kotoryh potom uslali v Kem', na bereg Belogo morya, gde organizovyvalis' osobye zhenskie lagerya. U etih zhenshchin byli muzh'ya, brat'ya i deti na 48 kvadrate, no eto ne interesovalo Upravlenie BBK. YA pomnyu odnu iz nih -- kuzinu izvestnogo pol'skogo pisatelya Veha. |to byla zhenshchina vysokogo rosta, s gordoj osankoj. No vsya gordost' i samoobladanie ostavili ee, kogda prishla minuta proshchaniya s ee 18-letnim synom, i ih puti razoshlis' -- mozhet byt', navsegda. Ne raz v te gody na moih glazah otec, placha, obnimal syna, i brat brata, rashodyas' pod konvoem v raznye storony. I ya sam neizmenno teryal v lagere vseh, s kem menya svodila sud'ba i v kom ya videl druga. V lagere ne stoit sblizhat'sya s lyud'mi: nikto ne znaet, gde budet zavtra, kazhduyu minutu mozhet vojti naryadchik i otdat' prikaz: "s veshchami na vahtu" -- na drugoj lagpunkt, gde trebuyutsya rabochie ruki. Sistematicheski proizvodyatsya perebroski, takzhe i s toj cel'yu, chtoby lyudi ne privykali k mestu i drug k drugu, chtoby ne zabyvali, chto oni tol'ko "roboty" -- bezlichnye nositeli prinadlezhashchej gosudarstvu rabochej sily. 79 Raschelovechenie idet, sledovatel'no, ne tol'ko po linii eksploatacii s pomoshch'yu material'nogo nazhima i pritesneniya, no i po linii obezlicheniya. My, zapadniki, dolgo soprotivlyalis' etomu obezlicheniyu. My nazyvali drug druga "g. doktor", "g. advokat", sohranyali smeshnye i ceremonnye formy vezhlivosti, hotya kazhdyj iz nas byl kak to srublennoe derevo, korni kotorogo vidyat son o nesushchestvuyushchej vershine. V etom vyrazhalsya upryamyj protest, kogda "doktorom" nazyvali cheloveka v rubishche, taskavshego nosilki s zemlej, a noch'yu spavshego ne razdevayas' na golyh doskah. Dlya administracii lagerya i ogromnoj massy sovetskih ze-ka, v kotoroj my postepenno i beznadezhno rastvoryalis', eti razlichiya ne sushchestvovali. I my postepenno zabyvali o svoem proshlom. Esli pervoe vremya nam kazalos' neveroyatnym snom to, chto s nami sdelali, to cherez korotkoe vremya, naoborot, snom stala nam kazat'sya vsya nasha byvshaya zhizn'. Evropejskaya kul'tura, idei, kotorym my otdali svoyu zhizn', lyudi, kotoryh my lyubili i kotorye shli s nami vmeste, -- ves' etot mir, gde my byli polnocennymi i gordymi lyud'mi -- vse bylo snom, vse tol'ko prividelos' nam. Postepenno otpadayut ili deformiruyutsya u lagernika i normal'nye chelovecheskie chuvstva. Nachnem s lyubvi i otnoshenij mezhdu polami. Sozhitel'stvo zapreshchaetsya v lagere. Sushchestvuyut lagpunkty, gde net ili pochti net zhenshchin, i takie zhenskie lagerya, gde net ili pochti net muzhchin. V normal'nom lagere zhenshchiny sostavlyayut nebol'shoe men'shinstvo i zhivut otdel'no. Tragediya mnogoletnego prebyvaniya v lagere dlya zhenshchiny bol'she, chem dlya muzhchiny, t. k. za 10 let ee sroka projdet ee cvetenie, i ona poteryaet ne tol'ko zdorov'e, no i molodost', i privlekatel'nost', i vozmozhnost' najti cheloveka, kotoryj ee polyubit. Lagerya, gde 10-15 millionov chelovek v luchshej pore ih fizicheskogo rascveta provodyat dolgie gody -- osuzhdayut ih na besplodnost', na surrogaty chuvstva, muzhchin na razvrat, zhenshchin na prostituciyu. V normal'nyh usloviyah eti lyudi 80 davali by zhizn' ezhegodno sotnyam tysyach detej. V lageryah sovershaetsya velichajshee detoubijstvo mira. Mozhno bylo by dumat', chto lyudi v lageryah stradayut ot togo, chto sostavlyaet proklyatie kazhdoj tyur'my mira: ot "Sexualnot". Na temu o "Sexualnot" v mestah zaklyucheniya sushchestvuet celaya literatura. No oshibetsya tot, kto dumaet, chto eto yavlenie sushchestvuet v sovetskih lageryah. To, chto ya iz knig znal na etu temu, predstalo mne v sovershenno novom svete, kogda ya popal v lager'. V zapadno-evropejskih tyur'mah v rezul'tate prinuditel'nogo vozderzhaniya voznikayut massovye yavleniya pederastii i onanizma; sluchalos', chto v odinochnyh kamerah arestanty izgotovlyali sebe iz hleba podobie zhenskih polovyh organov. Mne eto kazalos' uzhasnym, no popav v sovetskij lager', ya ponyal, chto esli eti lyudi mogli tratit' hleb na takuyu cel', to {oni byli syty.} V sovetskom lagere, gde podbiraetsya malejshaya kroshka, takaya veshch' nevozmozhna. Kazhdyj sovetskij ze-ka skazhet, chto esli eti lyudi mogli dumat' o zhenshchine, znachit, oni eli dosyta. V lagere "Sexualnot" otstupaet pered "Hungersnot". Istoshchennye mnogoletnim nedoedaniem lyudi stanovyatsya impotentami. Obraz zhizni, kotoryj oni vedut, prosto ne ostavlyaet mesta dlya polovogo vlecheniya. Rabotat', est', otdyhat' -- eto vse. Za lishnij kusok hleba lagernik otdast vse soblazny mira. Vo vseh lagpunktah, gde mne prishlos' pobyvat', vryad li 30 ili 40 chelovek iz tysyachi chuvstvovali sebya muzhchinami. Konechno, byli takie lyudi: iz otnositel'no sytyh, iz lagernoj aristokratii, iz odetyh v horoshie sapogi i bushlaty pervogo sroka, iz teh, kto ne tol'ko sami eli, no i drugih mogli "podderzhat'". Vrachi i lekpomy, imevshie volshebnuyu vlast' osvobozhdat' ot raboty, zaveduyushchie kuhnej, inspektora CHOS'a, nachal'niki rabot -- nuzhdalis' v zhenshchine. I vse naselenie "zhenskogo baraka" bylo k ih uslugam. V prisylavshihsya na 48-oj kvadrat "prikazah" iz Medvezhegorska ya chital, po sekretarskoj svoej dolzhnosti, bezobraznye svodki o disciplinarnyh vzyskaniyah, nalozhennyh na ze-ka, ulichennyh v 81 nedozvolennyh polovyh snosheniyah. I mysl' menya ne ostavlyala, chto eti muzhchiny i zhenshchiny, kotoryh "pojmali", ulichili, publichno osramili i posadili v karcer, mogli iskrenne lyubit' drug druga, byt' privyazany drug k drugu, mogli byt' edinstvennoj podderzhkoj i utesheniem drug dlya druga. Pozzhe ya nablyudal v lagere sluchai glubokoj chelovecheskoj lyubvi i nezhnosti, kotoraya v etih usloviyah imeet tragicheskuyu cennost'. No nikakomu SHekspiru ne prisnilsya etot lagernyj variant Romeo i Dzhul'etty, kogda ih kak scepivshihsya sobak razgonyayut palkoj, sazhayut v karcer, nazyvayut polnym imenem v prikaze Pravleniya i rassylayut po raznym lagpunktam, chtoby oni bol'she ne narushali lagernogo rezhima. Lager', gde muzhchiny na 90% stanovyatsya impotentami, dlya zhenshchin, kotoryh slishkom malo po sravneniyu s muzhchinami i kotorye, poetomu, vsegda najdut ohotnika -- est' shkola prostitucii. Dlya molodoj zhenshchiny, chasto 17-18 letnej devushki, prislannoj v lager' za neostorozhnoe slovo ili za proishozhdenie -- edinstvennyj sposob ucelet', eto prodat' sebya za hleb, za odezhdu, za legkuyu rabotu ili protekciyu nachal'nika. Molodye devushki, popadayushchie v lager', v sredu prostitutok, vorovok, banditov i urok -- bezzashchitny, i luchshee, chto oni mogut sdelat', eto najti sebe poskoree snosnogo pokrovitelya. Teryat' im nechego. CHerez 10 let prebyvaniya v lagere, oni i tak obratyatsya v razvaliny, v zataskannoe chelovecheskoe otrep'e. -- Zaberemenevshih otpravlyayut v osobye lagerya, gde oni poluchayut uluchshennoe pitanie i na nekotoroe vremya do i posle rodov osvobozhdayutsya ot raboty. Detej u nih otberet gosudarstvo. V "knizhke norm", gde ukazany normy pitaniya dlya nesovershennoletnih i detej, dlya stahanovcev i shtrafnyh, imeyutsya takzhe normy dlya beremennyh i dlya mladencev v lageryah. |ti normy -- moloka, uluchshennogo pitaniya i pokoya -- zastavlyayut zhenshchin iskat' beremennosti, kak sredstva hot' na korotkoe vremya vyrvat'sya iz katorzhnyh uslovij. Glavnym massovym motivom yavlyaetsya dlya nih ne seksual'naya potrebnost', a 82 material'naya nuzhda. Rezul'tat tot, chto v zhenskih lageryah, gde skucheny tysyachi zhenshchin, muzhchina ne mozhet pokazat'sya bez ohrany vooruzhennoj strazhi. Megery obstupyat ego i siloj budut gotovy vyrvat' to, chto im nuzhno. Rebenka u nih, vse ravno, otberut, i polovaya zhizn' v nih podavlena. Vse, chto im nuzhno -- eto otdyh ot raboty i luchshee pitanie v odnom iz special'nyh lagerej. CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva -- etot hrupkij i pozdnij plod evropejskoj kul'tury -- vytravlyaetsya iz lagernika i rastaptyvaetsya eshche do togo, kak ego privezli v lager'. Nevozmozhno sohranit' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva cheloveku, nad kotorym soversheno cinichnoe i gruboe nasilie i kotoryj ne nahodit opravdaniya svoim stradaniyam dazhe v toj mysli, chto oni -- zasluzhennaya im kara. Gosudarstvo vsej ogromnoj siloj vlasti organizovannogo obshchestva -- razdavilo ego bez viny i bez osnovaniya, -- ne nakazalo, ne izgnalo za greh, a prosto nadrugalos' nad nim. Vse podavleno v massovom obitatele lagerya: ego logika i chuvstvo spravedlivosti, ego lichnoe pravo na vnimanie k elementarnejshim potrebnostyam ego duha i tela. Emu ostaetsya tol'ko smirenie i soznanie svoego absolyutnogo nichtozhestva i bespraviya. Dazhe cheloveku Zapada, kotoryj v krovi imeet individual'nuyu stroptivost' i lichnuyu gordost' -- nevozmozhno sohranit' chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, esli on prodolzhaet ostavat'sya v lagere. Samyj vernyj sposob sdelat' cheloveka smeshnym i prezrennym -- esli sistematicheski zastavlyat' ego delat' rabotu, kotoroj on ne v sostoyanii delat', v obshchestve lyudej, prevoshodyashchih ego siloj i umeniem, i vrazhdebnyh emu. YA videl v lagere starogo i zasluzhennogo obshchestvennogo deyatelya, advokata iz Zap. Ukrainy, kotoryj ne umel dostatochno bystro razzhech' koster: zdorovye parni, negramotnye, no beskonechno bolee umelye v lesu, podgonyali ego i izdevalis' nad ego nelovkost'yu. U starika byli slezy v glazah. Smeshno vyglyadit i tragediya cheloveka, kotoryj ne mozhet ugnat'sya za drugimi i postepenno privykaet k 83 mysli, chto on huzhe vseh, potomu chto ne mozhet delat' togo, chto emu protivno. Zdes' eshche odin, i vazhnyj, etap raschelovecheniya. Nastaet moment, kogda chelovek nenavidit sebya, nenavidit vse, chto sostavlyaet ego sushchnost' i chto on dejstvitel'no umeet. Edinstvennym stremleniem ego stanovitsya -- ne vydelyat'sya v obshchej masse, byt' kak mozhno bolee poslushnym i ispravnym orudiem chuzhoj voli. On zabyvaet segodnya, chto delal vchera, i ne znaet, chto emu prikazhut delat' zavtra. On otuchilsya imet' svoi zhelaniya i znaet, kak opasno pokazyvat' svoe nezhelanie. Ot zhivotnogo on otlichaetsya tol'ko tem, chto dopuskaet bolee raznostoronnee ispol'zovanie: v lesu i v pole, za stolom i pri mashine, -- no ne otlichaetsya ot nego ni svoim skotskim poslushaniem, ni polnoj zavisimost'yu ot kormyashchih ego i vyvodyashchih na "razvod". Sostoyanie, v kotorom ego derzhat godami, ne est' ni sytost', ni tot ostryj golod, kotoryj dovodit cheloveka do bunta, do beshenstva ili smerti v korotkij srok. |to vsego lish' -- nedoedanie, malen'koe, unizitel'noe oshchushchenie, kotoroe, oslablyaya cheloveka fizicheski i moral'no, nezametno dlya nego samogo i postepenno razryhlyaet ego telo i smeshchaet vse ego mysli, chuvstva i ocenki -- v odnom napravlenii. Kak ohotniki zagonyayut zverya, tak lagernika vgonyayut v tupik, szhimayut vokrug nego kol'co, i vse uzhe, vse tesnee stanovitsya krug ego chelovecheskih proyavlenij i interesov. Esli ne davat' cheloveku dostatochno vozduha i vody, mozhno dobit'sya togo, chto mysl' o vozduhe i vode zaslonit v ego soznanii vse ostal'noe. Esli zhe ne davat' emu est' dosyta, mozhno dovesti ego -- ne srazu, no cherez 2-3 goda -- do zhivotnogo sostoyaniya, kogda moment nasyshcheniya stanovitsya kul'minacionnym punktom kazhdogo dnya, edinstvennym impul'som vseh ego dejstvij. Byt' sytym -- lezhat' otdyhaya -- chuvstvovat' blagodetel'noe teplo -- zhit' tekushchim dnem, ne dopuskaya ni vospominanij o proshlom, ni myslej o budushchem: vot predel zhelanij i stepen' raschelovecheniya, k kotoroj rano ili pozdno prihodit kazhdyj zaklyuchennyj. Poka on eshche ispytyvaet 84 gorest' i bol', tosku i sozhalenie -- on eshche ne raschelovechen kak sleduet. Sposobnost' stradat' -- est' osnovnoe chelovecheskoe svojstvo. No pridet takoe vremya, kogda vse proishodyashchee s nim stanet emu, nakonec, bezrazlichno, kogda on otupeet do polnogo beschuvstviya ko vsemu, chto ne svyazano s nizshimi funkciyami ego organizma: togda v glazah KV CHasti on stanovitsya chelovekom "zasluzhivayushchim doveriya" -- i posle togo, kak ego raschelovechili, mozhno ego i "raskonvoirovat'", ne opasayas', chto on ubezhit. To, chto otlichaet sovetskie lagerya ot vsyakih inyh mest zaklyucheniya na vsem zemnom share -- eto ne tol'ko ih porazhayushchij, gigantskij razmah i ubijstvennye usloviya zhizni. |to -- neobhodimost' {lgat'} dlya spaseniya zhizni, -- lgat' bespreryvno, godami nosit' masku i ne govorit' togo, chto dumaesh'. Konechno, v usloviyah sovetskoj dejstvitel'nosti takzhe i "vol'nye" lyudi prinuzhdayutsya lgat', iz straha pred vlast'yu. No v lagere, gde oni nahodyatsya pod pristal'nym i postoyannym nablyudeniem v techenie let, ot ih povedeniya zavisit, vyjdut li oni kogda-nibud' na volyu, i tam pritvorstvo i lozh' stanovyatsya neobhodimym usloviem samooborony. Nado poslushno vtorit' vlasti. Nado raz navsegda podavit' v sebe vnutrennij golos protesta i sovesti. Nikogda nel'zya byt' soboyu: eto samoe strashnoe i muchitel'noe dlya lyudej svobodnogo duha. Lyudi v lagere, dazhe esli ran'she oni byli druz'yami Sovetskoj vlasti ili ne imeli svoego mneniya, teper' ne mogut ne byt' vragami. Nikto ne mozhet ostavat'sya storonnikom sistemy, sozdavshej lagerya, kto ih videl. I, odnako, milliony zaklyuchennyh ne vydayut sebya ni slovom, ni zhestom. Verit li im sovetskaya vlast'? Konechno, net. No kak administraciya, tak i kul'turno-vospitatel'nyj otdel podderzhivayut fikciyu, delayut vid, chto vse zaklyuchennye takie zhe horoshie i predannye deti sovetskoj strany, kak oni sami. Oni tol'ko izolirovany vremenno -- dlya proverki. Mitingi i sobraniya, vstrechi, razgovory, stennye gazety dlya ze-ka -- vse polno slashchavoj kazennoj frazeologii, v kotoroj net ni 85 slova pravdy. Trudno vyrosshemu na Zapade cheloveku, ponyat', chto eto znachit -- 5 ili 10 let ne imet' ni prava, ni vozmozhnosti vyskazat'sya, podavlyat' v sebe malejshuyu "nelegal'nuyu" mysl' i molchat' kak grob. Pod etim neslyhannym davleniem deformiruetsya i raspadaetsya vse vnutrennee sushchestvo cheloveka. V isku