aetsya v tom, chto
stvoly s pomoshch'yu topora i nozha ochishchayutsya nachisto ot kory, do belogo loska,
do togo, chto klejkij drevesnyj sok zalivaet ruki. I uzhe v eto vremya pervoe
solnce svetilo na nas, ruch'i bezhali pod nogami, drevesina pahla. Dvazhdy v
den' probegal po polotnu malen'kij motornyj vagonchik: nachal'stvo iz Erceva
ob容zzhalo liniyu rabot. Po poezdam my schitali vremya. V 8 chasov utra shel poezd
v odnu storonu, v 5 chasov vozvrashchalsya obratno: staren'kij parovoz i dva
dopotopnyh vagona carskih vremen. S obeih storon zhel. dorogi rabotali
zaklyuchennye, stroili bol'shoj sklad, mostili k nemu brevenchatuyu pod容zdnuyu
dorogu.
V mae probilas' pervaya zelenaya travka, i vse brosilis' sobirat' travu.
Vmeste s nami iskali lebedu i krapivu rebyatishki iz poselka -- "vol'nyashki" na
lagernom yazyke. My videli, chto na vole bylo ne sytnee, chem v lagere. Iz knig
ya znal, chto vo vremena goloda edyat "lebedu". Teper' ya nauchilsya raspoznavat'
ee zelenye svezhie listochki. Russkie 228 lyudi nauchili menya, chto molodaya
krapiva stoit shchavelya i shpinata. O shpinate, vprochem, malo kto iz nih i slyshal
(krome ukraincev). Zato ya nikogda ne slyshal o rastenii, nazyvaemom
"ivan-chaj". Iz "ivan-chaya" probovali varit' sup dlya ze-ka; dazhe umiravshie s
golodu byli ne v sostoyanii proglotit' etot gor'ko-toshnotnyj nastoj, i v te
dni, kogda ego varili, bol'she poloviny ostavalos' v kotlah.
Byli sredi nas lyudi, kotorye voobshche ne priznavali razlichiya mezhdu
s容dobnymi i nes容dobnymi travami. Po ih mneniyu, lyubaya majskaya trava
godilas' v pishchu. -- "CHto mozhet korova s容st', to i ya mogu", -- govoril
Stecin, vysokij hudoj blondin s zapavshimi golubymi glazami -- fotograf na
vole. V etom on oshibsya, i eshche do konca goda zakonchil svoi dni. Vsyudu sideli
lyudi pri kostrah i zanimalis' varkoj: nabirali kuchu travy, narezali ee
nozhichkom melko-melko, nabirali vody iz ruch'ya, i varili travu dolgo,
kipyatili, dolivali, meshali. U nih ne bylo dazhe chem posolit' etu travyanuyu
bezvkusnuyu i presnuyu massu, ne govorya uzhe o drugih dobavleniyah. Odin raz ya
poproboval etu stryapnyu. Menya stoshnilo. Ochevidno, ya eshche ne byl dostatochno
goloden. Nekotorye prinosili s soboj utrennij zavtrak -- lagernuyu "balandu"
-- i domeshivali travy, chtoby bylo bol'she. Tak nabivali zheludok i obmanyvali
sebya. Vmeshalas' Sanchast' i zapretila varit' travu. Strelki i brigadiry stali
oprokidyvat' kotelki i vylivat' ih soderzhimoe. Hudye strashnye lyudi varili
travu tajkom, pryachas' ot nachal'nikov, i kazhdyj den' proishodili draki, kogda
pytalis' u nih otnyat' kotelok s travoj. Tak i ne udalos' otuchit' ih ot
podnozhnogo korma. Tol'ko leto, drug golodnyh, s yagodami i gribami, prineslo
oblegchenie. No my, zaklyuchennye, konechno, i togda -- tol'ko v maloj mere,
nelegal'no i sluchajno mogli ispol'zovat' bogatstva lesa.
Na vesnu prishli v sangorodok lyudi iz BBK -- gruppa, zamykavshaya
evakuaciyu ze-ka iz rajona Medvezhegorska. V chisle etapnyh byli znakomye s
48-ogo 229 kvadrata; oni rasskazali mne, kak proshla zima v teh mestah.
Medvezhegorsk i Petrozavodsk byli zanyaty finnami, i ot vozdushnyh
bombardirovok byli zhertvy sredi lagernogo naseleniya. |tapy, ushedshie zimoj i
za poslednee vremya, rastayali v puti ot goloda. Moj sobesednik, ukrainskij
evrej G. rasskazal, chto v puti ego partiya byla otrezana ot snabzheniya i
popala v tupik, gde ostavalas' neskol'ko nedel'. Im vydavali po 100 gr.
hleba, potom po 50. Kartofel' byl tol'ko dlya konvoya; etapnym vydavali vmesto
supa -- solenuyu vodu, v kotoroj varilas' kartoshka dlya vol'nyh. Ot goloda i
holoda umiralo ezhednevno po 30 chelovek. Nemnogie ostalis' v zhivyh. On
rasskazal mne scenku: konvojnyj vystrelil v kustah i vyshel, smeyas': "Idite,
ya zajca ubil!" G. pobezhal v kusty i uvidel trup sobaki s razmozzhennoj
golovoj. -- "YA pervyj dobezhal, -- rasskazyval on, -- i uspel vysosat' mozg,
poka drugie doskochili..." Ot nego zhe ya uznal recept prigotovleniya syromyatnyh
remnej. |tapnye s容li v puti vse kozhanye poyasa i golenishcha. G. ubezhdal menya,
chto razrezannyj na malen'kie kusochki remen', horosho zapechennyj, nichem ne
otlichaetsya po vkusu ot gusinyh shkvarok. CHelovek etot, s kotorym ya provel
neskol'ko dnej v kruglickom stacionare, byl v sentyabre 1939 g. v sostave
Krasnoj Armii, vtorgshejsya v Zapadnuyu Ukrainu, i ot nego ya uznal o
vpechatlenii, kotoroe proizvelo na krasnoarmejcev pervoe soprikosnovenie s
zagranicej. |ti rasskazy byli osobenno pouchitel'ny dlya menya: iz nih bylo
yasno, chto sovetskie lyudi, s kotorymi my razgovarivali togda -- lgali nam i
skryvali svoi nastoyashchie chuvstva. Lgali ne tol'ko nam: lgali v reportazhah i
putevyh zametkah korrespondentov, risovavshih nishchetu i zabitost' naseleniya v
"Panskoj Pol'she", kak budto eto byl kraj, otstavshij ot Sov. Soyuza na 200
let, togda kak v dejstvitel'nosti oni byli pod vpechatleniem blagosostoyaniya,
deshevizny i mnogoobraziya zhizni v etoj strane, i soznatel'no staralis' skryt'
ot nas to, chto tvorilos' v ih sobstvennoj strashnoj strane. -- 230 Zdes', v
lagere, my, nakonec, mogli govorit' nachistotu. I kogda ya rasskazal
ukrainskomu evreyu o Palestine, u nego poyavilis' slezy v glazah: pridet li
kogda-nibud' vremya, kogda razozhmetsya ruka, kotoraya nas derzhit za gorlo?
Nastal moment, kogda vse u menya konchilos' srazu: sily, nadezhdy,
energiya, poslednie veshchi iznosilis', oporki svalilis' s nog, i ukrali
poslednyuyu rubahu. Togda veleli mne zhit' v 9-om barake, meste, kotoroe togda
predstavlyalo vorovskoj priton i gde nochevali prohodivshie cherez Kruglicu
etapy. Partiya ze-ka, kotoruyu segodnya priveli na nochevku i kotoraya znaet, chto
cherez den'-dva ee vyvedut -- kak sarancha naletaet na okrestnost', hvataet i
tashchit vse, chto popadet pod ruku, v raschete, chto zavtra sprashivat' budet ne s
kogo. Vhodya v barak takogo roda, ishchesh' -- k komu prilepit'sya: kakoe-nibud'
prilichnoe lico, chelovek postarshe, vnushayushchij doverie. Tak i v etot raz ya
vybral sebe "horoshih sosedej", no vecherom oni ischezli: odnogo vzyali v etap,
drugogo -- v bol'nicu. Na ih mesto legli: chernomazyj vor YAshka, mnogokratno
bityj za krazhu, a s drugoj storony paren' so stol' zverskoj rozhej i
uzen'kimi tatarskimi shchelochkami glaz, chto ot odnogo vida mne stalo holodno, i
ya pomchalsya k pomoshchniku komendanta -- z/k Pavlovu: "Spasite, zaberite v
prilichnyj barak! |ti lyudi menya razdenut!" No Pavlov v otvet tol'ko nyuhnul
moj propahshij neftebazoj bushlat, posmotrel na moi lohmot'ya i uhmyl'nulsya.
|to znachilo: "Kuda tebya polozhit' v takom vide?"
Prosnuvshis' na sleduyushchee utro k pod容mu, ya uvidel, chto rabota sdelana:
moj zelenyj derevyannyj chemodanchik byl vynut iz-pod golovy, vyvernut i
valyalsya na polu sredi nar, a glavnoe -- propala pajka hleba, moe
edinstvennoe sokrovishche. Poterya vsego "imushchestva" ne tak porazila menya, kak
otsutstvie hleba v tot moment, kogda ya protyanul za nim ruku. Vor YAshka ili
tatarin -- kto iz nih vzyal moj hleb?.. No prezhde vsego nado bylo pobezhat' s
raportom 231 o propazhe veshchej k komendantu Pavlovu. Spuskayas' s verhnih nar,
sredi shuma i sutoloki, sredi galdyashchih i zanyatyh soboj lyudej, ya vdrug uvidel
na meste parnya so zverskoj rozhej svezhuyu pajku -- kusok v 300 gramm. Vse oni
imeli svoj hleb, netronutyj, a ya odin dolzhen byl golodat'? YA ne dumal ni
sekundy, i spuskayas' s nar, polozhil sebe v karman etu pajku moego vraga. Po
doroge k komendantu v kontoru ya zabezhal v kakoj-to temnyj ugol i mgnovenno
s容l eti 300 gramm. S容l s torzhestvom, s triumfom i s chuvstvom cheloveka, za
kotorym ostalos' poslednee slovo.
Vernuvshis' v barak, ya zastal potasovku: na moej nare katalos' dvoe tel,
i paren' so zverskoj rozhej smertnym boem lupil vora YAshku: "Gde moj hleb? Siyu
minutu podaj syuda hleb!" -- "YA ne bral, ne bral tvoego hleba!" -- zhalobno
vopil YAshka. On byl prav, no trudno emu bylo dokazat' svoyu pravotu, kogda
ryadom dvoe sosedej bylo ogrableno. Neizvestno, kto iz etih dvuh lyudej,
scepivshihsya v yarostnoj svalke, obvoroval menya. Mne eto bylo vse ravno, i oba
byli nakazany: odin poteryal 300 gramm hleba, a drugoj byl izbit. YA s mrachnym
udovletvoreniem -- i bez malejshego zazreniya sovesti -- sozercal svalku.
Ozirayas' vokrug sebya, ya videl mir, po sravneniyu s kotorym "Na dne"
Gor'kogo i ego "Byvshie lyudi" -- byli slashchavym i manernym koketstvom
literatora. Kak eti lyudi, o kotoryh pisal Gor'kij -- vmeste s ih molodym
avtorom -- byli vlyubleny v sebya i polny soznaniya sobstvennoj
neobyknovennosti i zhivopisnosti! Zdes' bylo tol'ko bespredel'noe unizhenie i
zabitost', zdes' lyudi ne igrali v kartinnoe buntarstvo, ne smeli schitat'
sebya protestantami, ne smeli stat' v pozu kakogo-nibud' Kuvaldy ili barona.
Sovetskaya vlast' ih vyuchila oblizyvat' tarelki: kogda v barake konchali
skudnyj uzhin, bol'shinstvo ze-ka vylizyvalo svoi miski do chista, kak sobaki,
a drugie dlya toj zhe celi pol'zovalis' rebrom ukazatel'nogo pal'ca, kotorym
staratel'no ochishchali misku, a potom oblizyvali palec; eto schitalos' "bolee
kul'turnym".
232 YA ne byl geroem i isklyucheniem. YA tozhe lazil pal'cem v kotelok, kak
okruzhavshie menya.
No moe neschast'e bylo zhestoche, nelepee i bessmyslennee, potomu chto ya
znal druguyu zhizn', byl chuzhoj, prishel s Zapada, o kotorom eti lyudi nichego ne
podozrevali. Ih sem'i i proshloe bylo razrusheno, za nimi nichego ne bylo,
krome pozharishcha, im nechego bylo oplakivat'! YA zhe, kazhdyj vecher zasypaya
golodnyj na nare, v pronzitel'nom elektricheskom svete, kotoryj gorel vsyu
noch' v kruglickih barakah -- zakryval glaza i ne mog ne dumat' o tom, chto v
eto vremya proishodit doma.
Devyat' chasov po moskovskomu vremeni. Znachit sem' po varshavskomu. Vosem'
v Tel'-Avive. Ulica, vedushchaya k moryu. V stolovoj nakryt kruglyj stol. Kazhdaya
meloch' na svoem meste. CHleny sem'i i druz'ya za stolom. V Palestine net
vojny, lyudi i veshchi vyglyadyat kak v to vremya, kogda ya eshche ne vypal iz mira.
Kak skazochno nakryt stol! Belosnezhnaya skatert', i maslo -- v forme lepestkov
rozy. Mne ne nuzhno masla. Esli by ya tol'ko mog vojti tiho, nikem nevidimyj,
i za plechom toj, kotoraya zhdet menya, protyanut' ruku i vzyat' odin-edinstvennyj
kusok hleba s blyuda. Odin kusok hleba! {YA umirayu ot goloda na katorge, v
adu, o kotorom nikto na svete ne znaet!}
Za chto?..
Bud' ya v rukah nacistov, ya znal by -- za to, chto ya evrej. Kakoe zhe
pravo imela moskovskaya vlast' vyrvat' iz moej zhizni luchshie tvorcheskie gody,
lishit' menya lica, rastoptat', zamuchit', obratit' v rabstvo, dovesti do nuzhdy
i otchayaniya moyu sem'yu, polozhit' konec moej pisatel'skoj deyatel'nosti? Ved' ya
dazhe ne byl {ih} chelovekom, ne byl sovetskim grazhdaninom, a tol'ko
plennikom, ot kotorogo oni ne mogli trebovat' ni sovetskogo patriotizma, ni
sovetskogo entuziazma, ni sovetskogo pasporta, ni zhelaniya ostavat'sya v ih
strane. I odnako, oni otpravili menya kak prestupnika v
"ispravitel'no-trudovoj" lager' -- za to, chto u menya ne bylo sovetskogo
pasporta i bylo zhelanie vernut'sya k sebe domoj! 233 Esli by ya popal v ruki
kitajskih hunhuzov ili negrov "niam-niam", u menya byla by nadezhda otkupit'sya
za den'gi, -- no ya byl v rukah velikoj derzhavy, k kotoroj nikto ne smel
podstupit'sya, kotoraya postroila 10.000 lagerej i gnoila v nih lyudej vtajne,
v glubochajshem sekrete ot vsego mira! YA zadyhalsya ot chudovishchnoj
nepravdopodobnosti, ot koshmarnoj neleposti, ot nechelovecheskoj podlosti togo,
chto proishodilo so mnoj i s millionami takih, kak ya. YA predvidel, chto eto
slishkom strashno, chtoby kto-nibud' na belom svete mog poverit' etomu
vposledstvii. |to slishkom daleko ot nih, ot blagopoluchnyh amerikancev i
nevinnyh shvejcarcev, ot demokratov vseh klassov, narodov i partij, kotorye
reshili legkomyslenno, chto fashizm i "Gitler" est' edinstvennaya prichina vseh
neschastij na svete.
Nel'zya bylo zadavat' takogo voprosa: "za chto?" V etom voprose byl uzhe
vyzov strashnoj sile, soznanie svoego prava, svoej osoboj cennosti i svoego
ravnopraviya pred licom gosudarstva. S nami postupali bez lishnih razgovorov,
ne ob座asnyaya dejstvitel'nyh motivov i ne vglyadyvayas' v nashi lica. Kamen',
razdroblennyj v shcheben', po kotoromu prohodit tyazhelyj val dorozhnoj mashiny, ne
bol'she mozhet sprashivat' "za chto?" My bol'she ne byli lyud'mi s individual'nym
oblich'em i osoboj sud'boj. My byli ciframi v masse, odin kak drugoj, -- i
vse vmeste -- okameneloj, obledeneloj poverhnost'yu, po kotoroj shel vpered
sovetskij tank, po golovam i sheyam, po spinam, po telam, po razdroblennym v
shcheben' chelovecheskim sushchestvovaniyam.
Milliony lyudej pogibayut v sovetskih lageryah. Ih slishkom mnogo, chtoby
mozhno bylo postavit' vopros "za chto?" Stol'ko vinovnyh net vo vsem mire. No
ostaetsya eshche vopros: zachem? -- Zachem sovetskomu gosudarstvu sistema,
raskalyvayushchaya naselenie strany na 2 kategorii i sozdayushchaya podzemnuyu
nevidimuyu Rossiyu -- kak strashnyj pogreb, kuda, krome zhertv, imeyut pravo
vhoda tol'ko posvyashchennye i prichastnye "svoi" lyudi?
234 Zachem?
Esli etot pogreb nuzhen dlya izolyacii i unichtozheniya nedovol'nyh ili
potencial'nyh protivnikov sredi sobstvennogo naseleniya, to kakaya oshibka,
kakoe zatmenie uma zastavilo Politbyuro poslat' tuda polmilliona pol'skih
grazhdan v 1940 godu? Na chto oni rasschityvali? Na to, chto vse oni tam vymrut?
Ili na to, chto oni vyjdut ottuda druz'yami Sov. vlasti? A ved' u etih lyudej
bylo v Pol'she i vo vsem mire neskol'ko millionov rodstvennikov, otcov,
materej, zhen, detej, brat'ev, sester, kotorye ne mogli ih zabyt' i otrech'sya
ot nih, i kotorye do konca svoih dnej ne perestali by dobivat'sya u Sov.
pravitel'stva otveta na vopros, "chto vy s nimi sdelali?"
Ne podlezhit somneniyu, chto kogda letom 40 goda poslali v lagerya sotni
tysyach pol'skih grazhdan, sovetskoe pravitel'stvo ne ozhidalo, chto Pol'sha
kogda-libo vosstanet, kak samostoyatel'nyj politicheskij faktor. Naplevat' im
bylo ne tol'ko na nas i na nashih "rodstvennikov", no i na ves' ostal'noj
pol'skij narod. Kto by mog potashchit' ih k otvetu? Pol'sha byla razdelena mezhdu
Rossiej i Germaniej, i nekomu bylo trebovat' otveta za lagernyj pozor. V
etom oni oshiblis': rovno cherez god polozhenie radikal'no izmenilos', i im
prishlos' ob座avit' "amnistiyu" pol'skim ze-ka. Lagerya perestali byt' tajnoj
dlya mira. No kogda polyaki zagranicej nachali rasskazyvat' o svoih
perezhivaniyah, byl otvet: "eto fashisty, ih nechego slushat'". Pravda, mnogie
polyaki, proshedshie cherez zaklyuchenie v lageryah, fashizirovalis' pod ih
vliyaniem. V drugih usloviyah oni stali by druz'yami Rossii. V etih usloviyah
oni vynesli iz lagerej ne tol'ko smertel'nuyu nenavist' k sovetskomu stroyu,
no i grubyj i prestupnyj shovinizm, o kotorom ya, kak pol'skij evrej, imeyu
nekotoroe predstavlenie. V Rossii znayut dejstvitel'nye chuvstva polyakov k
Sovetskomu Soyuzu. Takim obrazom, martirolog pol'skih grazhdan v Sov. Soyuze v
gody vojny, nachalo kotorogo idet ot 235 stalinsko-gitlerovskogo razdela
Pol'shi v sentyabre 39 goda, sozdal dlya Sov. Soyuza dobavochnuyu neobhodimost'
zakrepit' vsemi pravdami i nepravdami gospodstvo i kontrol' nad Pol'shej. --
Letom 1942 goda my, sidevshie v lageryah pol'skie grazhdane, uznali o novom
konflikte mezhdu polyakami i russkimi, i ponyali, chto nam ne vidat' svobody,
poka etot konflikt ne budet ulazhen. I my ponyali takzhe, chto on mozhet byt'
ulazhen tol'ko pod usloviem sozdaniya takoj Pol'shi, gde Sovetskij Soyuz budet
"tabu" -- neprikosnovenen dlya kritiki. Ibo ni v kakoj strane mira svoboda
govorit' pravdu o Sovetskom Soyuze ne mozhet byt' menee terpima dlya sov.
pravitel'stva, kak imenno v Pol'she, gde kamni krichat ob obide, nasilii i
predatel'stve -- ne tol'ko s Zapada, no i s Vostoka.
Vesnoj 42 goda predo mnoj vstal ostro vopros o rubahe na tele.
... Uzhe 3 mesyaca, kak u menya ne bylo rubahi. Vse bylo pokradeno, i na
golom tele ya nosil rvanuyu kurtku, a sverhu -- promaslennyj kazennyj bushlat.
Vesnoj nado bylo razdobyvat' rubahu. YA vspomnil shkol'nyj rasskaz o tom, kak
bol'noj carevne skazali, chto ona izlechitsya, kogda odenet rubashku schastlivogo
cheloveka. Po vsemu carstvu iskali schastlivogo cheloveka, i, nakonec, nashli.
|to byl pastuh. Sprosili u nego rubashku -- i okazalos', chto schastlivec ne
imel rubahi na tele. Otsyuda moral': v carskom dvorce mozhno gorevat', a v
shalashe byt' schastlivym. Ne v bogatstve delo. Odnako, v lagere ya ubedilsya,
chto odno otsutstvie rubashki eshche ne delaet cheloveka schastlivym.
V tom polusumasshedshem i nevmenyaemom sostoyanii, v kotorom ya nahodilsya v
vesnu 1942 goda, rubashka stala dlya menya povorotnym punktom. YA dumayu, chto
esli by mne ne udalos' togda razdobyt' ee, ya konchil by polnym sumasshestviem.
YA stoyal togda na krayu dushevnoj katastrofy. Vse dlya menya skoncentrirovalos' v
odnom punkte: dobyt' rubahu. YA polagayu, chto eto byl zdorovyj podhod. Esli by
ya 236 prodolzhal predavat'sya otchayaniyu po povodu veshchej, kotoryh ya izmenit' ne
mog, ya by pomeshalsya. Vmesto etogo, ya skoncentriroval vse svoe neistovoe
otchayanie na odnom-edinstvennom punkte: net rubashki! Kak zhit' bez rubashki?
YA primenil edinstvennoe oruzhie, kotoroe bylo u menya v lagere: silu
slova. YA napisal zayavlenie nachal'nice CHOS'a Gordeevoj. YA dovel do ee
svedeniya, chto mne nuzhna nemedlennaya pomoshch'; chto ya doveden do polnogo
iznemozheniya; ya dazhe ne imeyu rubahi na tele. Kak zhit'? Est' granica, nizhe
kotoroj chelovek ne smeet opustit'sya!..
Gordeeva byla zhenshchina s ochen' energichnym hudym licom klassnoj damy,
sovershenno sedymi volosami (ej bylo pod sorok), derzhalas' strogo, ser'ezno i
delovito, ne pozvolyaya sebe ni ulybki, ni lishnego slova. |to byla tipichnaya
sluzhbistka. V proshlom ona uzhe byla nachal'nikom lagpunkta. Vyslushav menya, ona
zadumalas': prositel' vyglyadit kak chuchelo, no -- chelovek uchenyj, "doktor
filosofii" i zapadnik. Pishet gladko, no izvestno, chto chem chelovek gramotnee,
tem huzhe rabotaet. A na ves' lagpunkt -- tol'ko pyatok rubah pervogo sroka,
-- zabronirovannyh na osobye sluchai. No kak zhe byt' s chelovekom,
upotreblyayushchim stol' sil'nye slova: "granica, nizhe kotoroj chelovek ne smeet
opustit'sya?" I ona vypisala mne rubahu pervogo sroka.
Kapter glazam ne poveril: komu rubaha? No kogda i Pavel Ivanovich,
inspektor CHOS'a, podtverdil vysochajshuyu volyu, -- vydali mne novehon'kuyu,
nenadevannuyu rubahu tolstogo mitkalya, s derevyannymi pugovicami, dlinnuyu,
cveta slivochnogo masla -- odeyanie bogov. Takuyu rubahu ya siyu minutu mog
obmenyat' na hleb. No ya i ne dumal prodavat' ee! YA oblachilsya v nee, kak v
chudotvornuyu bronyu. V etoj rubahe ya mog eshche god derzhat'sya v lagere.
Takova byla sila slova! No ya reshil idti dal'she. YA napisal pis'mo Il'e
|renburgu. Ponyatno, ya ne rasschityval na to, chto Il'ya |renbug eto pis'mo 237
poluchit. Dazhe esli by on ego poluchil -- nikogda etot laureat i zasluzhennyj
sovetskij klassik ne pozvolil by sebe otvechat' na pis'ma, prihodyashchie iz
lagerya! Sovetskie pisateli horosho znayut, s kem mozhno i s kem nel'zya
perepisyvat'sya. |to -- lyudi zakonoposlushnye i ostorozhnye: "ordenonoscy". No
ya i ne rasschityval vovse na I. |renburga, s kotorym kogda-to, -- vo vremena
davno-proshedshie, -- imel obshchih znakomyh, i kotoryj nikogda ne znal menya
lichno. YA hotel tol'ko s pomoshch'yu etogo pis'ma zakrepit' lichnyj kontakt s
Gordeevoj, nachal'nicej CHOS'a.
Vot chto ya napisal |renburgu.
"... YA ne sovetskij grazhdanin. Menya ob容dinyaet s Vami literatura. V
moih glazah Vy -- posol russkoj literatury zagranicej, odin iz lyudej,
predstavlyayushchih Sovetskij Soyuz v obshchestvennom mnenii Zapada. Vy ne mozhete
pomnit' menya i teh vremen, kogda my vstrechalis' v berlinskom "Dome Kul'tury"
i "Prager Diele". YA zato Vas horosho znayu: ot pervyh stihov.
"V odezhde goroda sin'ora -- na scenu vyhoda ya zhdal
I po oshibke rezhissera -- na pyat' stoletij zapozdal...".
i pozzhe, kogda Vy tak energichno popravili oshibku rezhissera, i do "Padeniya
Parizha" -- poslednego, chto popalo v moi ruki.
... Teper' mne nuzhna Vasha speshnaya pomoshch'. Sud'ba privela menya na
krajnij sever Rossii. Mir polon moih druzej. No ya otrezan ot nih, i vo vsem
Sovetskom Soyuze net ni odnogo cheloveka, k kotoromu ya by mog obratit'sya s
takoj pros'boj. Pomogite mne, kak mozhet pomoch' odin rabotnik pera drugomu.
Prishlite mne neskol'ko knig (esli mozhno, anglijskih), neskol'ko slov (esli
mozhno, druzheskih). Kontakt s Vami imeet dlya menya velikoe znachenie... Esli
zanyaty, poruchite komu-nibud' drugomu otvetit'...
Iz golovy ne vyhodit u menya odno Vashe chetverostishie (kazhetsya, iz
"Zverinogo Tepla"): 238
Molyu, o nenavist', prebud' na strazhe,
Sredi kamnej i rubensovskih tel.
Poshli i mne neslyhannuyu tyazhest',
CHtob ya vtoroj zemli ne zahotel...
YA povtoryayu chasto eti stroki, hotya moe okruzhenie ochen' daleko ot Rubensa
i bol'she napominaet prizraki Goji..."
V originale bylo nemnozhko inache. I slova "nenavist'" ne bylo v
poslednej citate, chtoby ne smushchat' cenzuru dogadkoj o tom, chto za nenavist'
takaya -- i komu, i zachem posylaetsya neslyhannaya tyazhest'...
|to nelepoe pis'mo, vrode chehovskogo pis'ma "na derevnyu dedushke", ya
otnes Gordeevoj. Vo-pervyh, ya poblagodaril ee za rubashku i za "chelovecheskoe
uchastie" (hitrec!), a vo-vtoryh, poprosil u nee soveta: vot, napisano pis'mo
|renburgu. Kak ona dumaet -- otsylat' li?
Mne hotelos' prolomit' stenu, kotoraya otdelyaet nachal'stvo ot ze-ka,
zainteresovat' Gordeevu, zastavit' ee videt' vo mne {cheloveka,} a ne
zaklyuchennuyu "edinicu rabsily". YA znal obychnuyu zhenskuyu psihologiyu
(lyubopytstvo, instinkt opekaniya, interes k neponyatnomu), no ne znal
psihologii sovetskoj zhenshchiny. Gordeevu pis'mo napugalo, i pervoe ee dvizhenie
bylo -- podal'she ot greha. Nikakogo soveta ona mne ne dala, a shvatila
pis'mo i nemedlenno, kak tol'ko ya vyshel iz ee kabineta, otnesla nachal'niku
Otdeleniya Bogrovu, kotoryj togda nahodilsya v Kruglice. Bol'she ni ya s nej, ni
ona so mnoj ni o chem ne razgovarivali...
Na sleduyushchij den' ya byl vyzvan k Bogrovu. Nachal'nik Otdeleniya, (t. e.
serii lagpunktov vokrug Kruglicy), zainteresovalsya strannym pis'mom i ego
avtorom. Pis'mo soderzhalo yavnyj "krik o pomoshchi v prostranstvo". Puhloshchekij i
tolstyj Bogrov oboshelsya so mnoj ochen' milo, posadil, ugostil iz kiseta
mahorochkoj, -- i tri chasa razgovora 239 proleteli kak odna minutka. Bogrov,
konechno, chital |renburga, no byli v moem pis'me neponyatnye mesta, kotorye on
poprosil ob座asnit'. CHto takoe "Prager Diele"? A kto eto Gojya? My
razgovarivali, kak dvoe ravnyh, tochno ya k nemu v gosti prishel. Razgovor
poshel sperva ob |renburge, potom o tom, kak ya popal v sovetskij
ispravitel'nyj lager', nakonec, o zhizni v Evrope i Pol'she. YA mog ubedit'sya,
kak malo znalo nashe nachal'stvo ob obstoyatel'stvah, privedshih v ih
rasporyazhenie stol'ko inostrancev "zapadnikov". Nepoddel'noe udivlenie
otrazilos' v glazah Bogrova, kogda on uslyshal rasskaz o tom, kak
zaregistrirovali polmilliona bezhencev "na vozvrashchenie", a potom vyvezli ih v
protivopolozhnuyu storonu, v lagerya. Esli teoriya marksizma utverzhdaet, chto
srednij chelovek v kapitalisticheskom mire obrechen na fatal'noe neponimanie
celogo, i mir poetomu kazhetsya emu irracional'nym i prevyshayushchim razumenie, --
to zdes' sidel predo mnoj Massenmensch sovetskoj sistemy, kotoryj ne ponimal
dazhe togo, chto proishodilo u nego pod nosom. Nash razgovor skoro ushel v
storonu, i Bogrov nachal s naivnym lyubopytstvom rassprashivat' o sovershenno
postoronnem. YA rabotal do vojny v akcionernom obshchestve, chto eto takoe? --
Hitryj mehanizm etogo kapitalisticheskogo uchrezhdeniya prosto zahvatil ego. Tak
my perehodili ot temy k teme, sovershenno zabyv, gde nahodimsya. Nakonec,
Bogrov spohvatilsya. YA sprosil o pis'me. On ego spryatal v karman. -- "Da net,
znaete, -- vse ravno, ne otoshlyut ved'". I sprosil, kak mne zhivetsya. Ne
stoilo sprashivat': vid moj sam za sebya govoril. Bogrov menya uteshil: "letom
legche budet", -- i otpustil menya, v povyshennom nastroenii. Na etom i
konchilas' moya perepiska s |renburgom. Ne znayu, bylo li eto sluchajnym
sovpadeniem, no mne kazalos', chto posle besedy s Bogrovym otnoshenie ko mne
kruglickoj administracii stalo luchshe, i rabota legche. Zatem, etot razgovor
imel prodolzhenie, o chem pozzhe.
--------
17. "KAVECHE"
240 Ot poludyuzhiny lyudej zavisit lagernyj rasporyadok.
Vershina piramidy vlasti -- eto nachal'nik lagpunkta i nachal'nik VOHR'a.
Komandir vzvoda voenizirovannoj ohrany ne podchinyaetsya nachal'niku lagpunkta.
|to vlast' parallel'naya, i chasto proishodyat mezhdu nimi treniya i spory.
Nachal'nik lagpunkta -- polnovlastnyj hozyain v chetyreh stenah svoego lagerya,
no klyuchi ot ego carstva peredany drugomu. Komvzvoda otvechaet za ohranu, i
mozhet v lyuboj moment vernut' v lager' brigadu z/k, esli emu ne ugodno, chtoby
ona ostavalas' za granicami lagerya...
Nachal'nik lagpunkta imeet pod soboyu ryad podchinennyh:
Prezhde vsego -- nachal'nik rabot. Ego delo -- vypolnyat' i perevypolnyat'
plan proizvodstva, maksimal'no ispol'zovat' nalichnuyu rabsilu. Ego delo --
eksploataciya. Ego obyazannost': kazhdoe utro vyvodit' ze-ka na rabotu i davat'
gosudarstvu konkretnye rezul'taty.
Deyatel'nost' ego, ponyatno, nuzhdaetsya v protivovese. Ryadom s nachal'nikom
rabot stoit nachal'nik Sanchasti. Delo Sanchasti -- sledit', chtoby lyudi
sohranyali trudosposobnost' i ne boleli v ubytok gosudarstvu. Sanchast' -- ne
gumanitarnoe uchrezhdenie. Nikto ne zanimaetsya v lagere filantropiej i
miloserdiem. Ne "res sacra miser", kak uchit hristianstvo, a "res utilis
miser", zaklyuchennye rabotayut i prinosyat pol'zu zatochivshemu ih gosudarstvu.
Sanchast' -- neobhodimyj tormoz v dele besposhchadnoj eksploatacii. Esli by
ne bylo Sanchasti, zaklyuchennyh zagonyali by do smerti, ili oni by vymerli ot
epidemij. Sanchast' sohranyaet fond rabsily v sostoyanii godnom dlya
ispol'zovaniya, poskol'ku eto v ee silah. Dlya etogo u nee dva sredstva:
lechenie i otdyh. Oba v neadekvatnoj, nedostatochnoj stepeni. Nel'zya zabyvat',
chto Sanchast' ne lechit svobodnyh lyudej v ih interesah. Sanchast' lechit rabov v
241 interesah rabotodatelya, i esli chislo bol'nyh podymaetsya v lagere,
nachal'nik Sanchasti i medpersonal otvechayut ne za stradaniya i smert' lyudej, a
za rastochenie rabochej sily, prinadlezhashchej gosudarstvu.
Kormleniem i odevaniem ze-ka', vsej material'noj chast'yu zanimaetsya OOS,
-- otdel osobogo snabzheniya -- kotoromu sotvetstvuet v kazhdom lagpunkte --
CHOS: chast' osobogo snabzheniya. Ot energii nachal'nika CHOS'a zavisit, udastsya
li poluchit' dlya dannogo lagpunkta eshche odnu bochku kapusty, zapas krup,
zabrosyat li rastitel'nogo masla, mahorki i t. p. Esli dannyj lagpunkt
perevypolnil plan -- tuda podbrosyat, v vide pooshchreniya, bol'she produktov.
Esli rabotayut ploho -- nachal'nika lagpunkta snimut, a zaklyuchennye ne poluchat
i togo, chto polagaetsya po zakonu. Lagerya snabzhayutsya neregulyarno, s
pereboyami, -- i kak pravilo postupayut tuda produkty naihudshego kachestva.
Odnako, shema lagernoj zhizni ostaetsya nepolnoj, poka ne rasskazano o
KVCH -- kul'turno-vospitatel'noj chasti. V etom vyrazhaetsya sovetskij gumanizm.
Carskaya katorga ne imela kul'turno-vospitatel'noj chasti, tam ne vospityvali
i ne upotreblyali vysokih slov. Podobno tomu kak Sanchast' protivodejstvuet
fizicheskomu upadku ze-ka', KVCH protivodejstvuet ih duhovnomu upadku. Den',
kogda budut unichtozheny lagerya vmeste s ih Sanchast'yu i KVCH, budet dnem pobedy
dejstvitel'nogo gumanizma, no poka oni sushchestvuyut, -- KVCH ispolnyaet rol'
kioska s prohladitel'nymi napitkami v zale publichnogo doma.
Uzhe na 48-om kvadrate my imeli "vospitatelya", no rabota byla tam
slishkom tyazhela, vospitatel' slishkom malogramoten, a chelovecheskij material
(zapadniki) -- slishkom truden dlya vozdejstviya. Vliyanie lagernoj kul'tury
vyrazilos', glavnym obrazom, v usvoenii rossijskogo "leksikona", kotoryj 242
zapadniki perenyali s legkost'yu. Zato v sangorodke Kruglica KVCH byla
postavlena prekrasno. |to brosalos' v glaza uzhe pri vhode na territoriyu
lagpunkta: gromkogovoriteli radio na otkrytom vozduhe, stengazeta, plakaty,
lozungi, nadpisi!
Utrom garmonist igraet na razvode: sel na stupen'ku vahty, zakryl
izmuchennye starcheskie glaza, -- vengerec, zanesennyj vojnoj v Pol'shu -- i
nayarivaet val's "Na sopkah Manchzhurii". Garmon' zvuchit zhidko, ze-ka ezhatsya ot
holoda, nikomu ne veselo, i men'she vsego muzykantu, kotoryj boitsya, chto
projdet prichuda nachal'stva, i pridetsya emu snova vyhodit' na obshchie raboty.
Postroili tribunu u vorot vahty, i na razvode zaderzhivayut brigady na
lishnyuyu chetvert' chasa. Kazhdoe utro podymaetsya na tribunu nachal'nik KVCH --
paren' tupoj i ne umeyushchij svyazat' dvuh slov, -- i derzhit, zaikayas', rech' o
neobhodimosti podnyat' temp vesennego seva. Otkuda oni berut v KVCH takih
besprosvetno-nelepyh lyudej? Otvet prost: kto poumnee, pristroilsya na luchshej
rabote, mesta v lageryah voobshche dlya neudachnikov, a iz vseh lagernyh funkcij
samaya neblagodarnaya -- imenno kul'turno-vospitatel'naya: tut nichem ne
pozhivish'sya, eto ne proizvodstvo i ne kuhnya. Za pyat' let ya ne vstretil v KVCH
ni odnogo intelligentnogo cheloveka -- iz vol'nyh. Zaklyuchennye -- drugoe
delo: oni ohotno otsizhivayutsya v KVCH ot tyazheloj fizicheskoj raboty.
Za gody vojny rabotali v kruglickoj KVCH vol'nye zhenshchiny iz poselka,
moloden'kie, nevezhestvennye i zapugannye, vse mysli kotoryh byli pri detyah,
ostavlennyh doma bez prismotra. Tyazhkaya byla u nih zhizn', ne mnogo luchshe
nashej.. Muzh'ya na fronte, hleba nehvatalo... Kazhdaya smenila by ohotno
kul'turno-vospitatel'nuyu rabotu v lagere na teploe mestechko pri stolovke ili
sklade... Vo vsem kruglickom poselke vryad li mozhno bylo najti dyuzhinu
chelovek, umevshih gramotno pisat' i vyrazhat'sya po-russki. Sredi ze-ka ne bylo
nedostatka v vysokoobrazovannyh lyudyah -- no chem obrazovannee oni 243 byli,
tem podozritel'nee k nim otnosilis' i ponyatno, ne bylo rechi o tom, chtoby
poruchit' im otvetstvennuyu funkciyu v KVCH. Na 48-om kvadrate russkie lyudi
sovetovali mne skryt' znanie inostrannyh yazykov. "Za kazhdyj inostrannyj yazyk
-- lishnij god pribavyat!" -- govorili oni. Odnako, lagernaya administraciya
byla nedostatochna ponyatliva dazhe dlya togo, chtoby posledovatel'no provesti
otstranenie zaklyuchennoj intelligencii ot uchastiya v rabote KVCH. Normal'no,
politicheskie isklyuchalis' iz spiskov "chtecov", t. e. lyudej, kotorym
peredavalis' numera gazet dlya chteniya vsluh po barakam. Na 48-om kvadrate
menya lishili prava chitat' vsluh gazetu, no eto ne pomeshalo tomu, chto v
Kruglice, v mae 1943 g., ya byl neskol'ko nedel'... inspektorom KVCH, i sbezhal
s etoj raboty tol'ko kogda vozlozhili na menya neposil'noe bremya: vo vremya
razvoda, poka garmonist nastraival lady, a nachal'nik KVCH proiznosil rech' s
tribuny, polagalos' mne vyhodit' s krasnym znamenem v rukah i stoyat' pod
tribunoj v kachestve zhivoj dekoracii.
Garmonist, rech' s trubuny, inspektor KVCH s krasnym znamenem -- vse eto
byl darovoj teatr dlya ze-ka. Prezhde vsego, eto ottyagivalo na neskol'ko minut
vyhod na rabotu. Zatem eto narushalo obychnyj poryadok razvoda, vnosilo
razvlechenie. K samoj rechi tolpa ze-ka prislushivalas' s kamennoj
ser'eznost'yu, nichem ne vydavaya svoih chuvstv: nikto ne rukopleskal v konce i
ne smeyalsya, kogda orator, zaputavshis' v seredine, plel vzdor. Vyslushivali --
i shli. Privychka dolgih let sozdaet v lagere svoeobraznoe ravnodushie i
immunitet ko vsyakogo roda slovam: agitirovat' ze-ka -- naprasnyj trud. Oni
vse znayut. Raznica mezhdu krasivoj i neudachnoj rech'yu dlya nih ravna nulyu.
Kruglica -- ochag lagernoj kul'tury. Zdes' mozhno ee izuchat' v vysshem
proyavlenii. Ot vremeni do vremeni KVCH vypuskaet stennuyu gazetu. Ona
nazyvaetsya "Za Tempy" ili "Vyshe Znamya" ili "Stahanovec" i pishetsya ot ruki
nailuchshim 244 risoval'shchikom lagpunkta. V zagolovke cvetnaya kartinka: pole,
nad kotorym podymaetsya voshodyashchee solnce, pahar' idet za plugom, moguchij i
shirokoplechij, kak bylinnyj Mikula. So storony smotryat na nego s obozhaniem:
devushka s dlinnymi kosami i deti. Potom peredovaya stat'ya: "perevypolnim
programmu vesennego seva!" -- Potom korrespondenciya o neporyadkah v 10-oj
brigade: narisovan otkazchik, spyashchij pod kustom vo vremya raboty. -- Potom
zametka o lyudyah, kotorye ne soblyudayut pravil gigieny i opravlyayutsya za uglom
baraka. -- Potom tablica KVCH o rezul'tatah trudsorevnovaniya na lagpunkte. --
Potom bol'shimi bukvami: "CHest' i slava otlichnikam proizvodstva!" i familii 5
chelovek, dayushchih ot 150 do 200% na kos'be i stroitel'stve. -- V sel'hoze
pojmali zaklyuchennogo na krazhe neskol'kih kartoshek. Narisovan etot
zaklyuchennyj v vide Petrushki-Payaca, ruka pravosudiya, kotoraya vytyagivaet u
nego kradenuyu kartoshku iz karmana, i podpisano: "lyubitel' pechenoj kartoshki
budet imet' vremya v shtrafizolyatore podumat' o rezul'tatah svoih dejstvij".
|ta gazeta vyveshivaetsya u vahty na doske za provolochnoj setkoj. Za
provolochnoj zhe setkoj raz v nedelyu ili v 2 nedeli mozhno videt' nomer "Pravdy
Severa" -- gazety, vyhodyashchej v Arhangel'ske, ili dazhe nomer "Pravdy" ili
"Izvestij", 10-dnevnoj davnosti. Provolochnaya setka neobhodima -- inache
gazety byli by nemedlenno sodrany i raskureny.
Pomeshchenie KVCH sostoit iz 2 komnatok: kabinet nachal'nika, vsegda
zapertyj v ego otsutstvie, i komnata, gde stoit shkafchik s knigami, stol,
skam'i po stenam. Na stene -- bol'shaya karta Sov. Soyuza. |to bol'shaya
dragocennost', i imeetsya ne na kazhdom lagpunkte. Zaklyuchennym voobshche ne
razreshaetsya derzhat' geograficheskih kart, i my, zapadniki, s trudom
orientirovalis' v tom, kuda nas zavezli. Za 3 goda na Kruglice ya naizust'
vyuchil etu kartu. Pribaltijskie gosudarstva lezhali eshche na nej za predelami
Rossii, a polovina Pol'shi vhodila v sostav Germanii. Karta eta kochevala:
inogda ee zabirali 245 v kabinet k nachal'niku, inogda ona visela v stolovke
ze-ka, siyaya krasnym cvetom na pol Azii i Evropy.
Biblioteka sostoyala iz sluchajnyh knizhek i broshyur, vrode "Kurs
svinovodstva" i "Rech' Molotova na 18 s容zde Sovetov". CHitat' bylo nechego, i,
chto bylo, vydavalos' tol'ko osobo nadezhnym lyudyam, kotorye ne raskuryat knigi.
"CHitayushchih" bylo v lagere chelovek 20, iz chisla hronicheskih bol'nyh v
stacionare, i oni razdobyvali sebe knigi cherez posredstvo vol'nyh iz
poselka. Sredi vol'nyh kniga tozhe byla redkost'yu. Kazhdaya kniga, kotoruyu
zavozili v Kruglicu, obhodila ves' krug chitatelej, i my inogda mesyacami
zhdali svoej ocheredi. -- Otdel'no stoyali v shkafchike KVCH "Voprosy leninizma"
Stalina v 3 raznyh izdaniyah, vtoroj tom populyarnogo izdaniya Marksa i tomov
20 polnogo sobraniya sochinenij Lenina. |tih knig nikomu ne pokazyvali i ya byl
ih edinstvennym chitatelem v Kruglice. YA ne pomnyu chtoby za eto vremya hotya by
odin chelovek zainteresovalsya imi. V barake ya zabotlivo pryatal eti tolstye
tomy, chtoby sosedi-kuryashchie ne vyryvali stranic. Vydavali ih mne
poluoficial'no i neohotno. Odno vremya upolnomochennyj sovsem zapretil
vydavat' ih mne. Pochemu? KVCH v lagere ne zanimaetsya politicheskim
obrazovaniem zaklyuchennyh, i vsyakij interes s ih storony k teorii i klassikam
marksizma prinimaetsya s nedoveriem. Knigi Lenina i Stalina ochen' svyaty, no
eto ne predmet dlya kriticheskogo izucheniya. Obyknovennyj sovetskij smertnyj
otnositsya k nim s nekotorym ispugom. Dlya nih nuzhna podgotovka; ih chitayut v
kruzhkah s partijnymi instruktorami, a dlya massy sushchestvuet minimum i
kanonicheskie rukovodstva, vyhodit' za ih predely yavlyaetsya priznakom
nezdorovogo lyubopytstva.
V KVCH obyknovenno rabotaet kakoj-nibud' smirnyj i nesposobnyj k
fizicheskomu trudu zaklyuchennyj, delayushchij fakticheskuyu rabotu za svoih
polugramotnyh "vol'nyh" nachal'nikov. Vse na nem: biblioteka, razdacha i
otpravka pisem, 246 raspredelenie gazet dlya chteniya po barakam, kontrol'
procentnogo vypolneniya plana otdel'nymi brigadami, kartoteka disciplinarnyh
vzyskanij, t. e. zapis', kto, kogda i za chto sidel v karcere, sostavlenie
harakteristik, prilagaemyh k kazhdomu zayavleniyu ili hodatajstvu ze-ka,
sostavlenie gazety, razveshivanie plakatov, sostavlenie otchetov, zapolnyaemyh
fantasticheskimi svedeniyami o kul'turnoj zhizni lagpunkta. On ne tol'ko
pochtal'on, redaktor i kul'torganizator, on, krome togo, eshche i dneval'nyj v
pomeshchenii KVCH, t. e. spit v nem, topit, moet pol i podmetaet. V promezhutke
mezhdu podmetaniem i raznoskoj pisem on pishet "harakteristiku" priblizitel'no
takogo roda:
-- "z/k takoj-to, srok i stat'ya takie-to, rabotaet 6 mesyacev vozchikom,
rabotu vypolnyaet na 70%, v bytu povedeniya horoshego, disciplinarnym
vzyskaniyam ne podvergalsya".
|tu "harakteristiku" podpisyvaet nachal'nik KVCH i ot nee chasto zavisit
sud'ba zayavleniya, napravlyaemogo v pravlenie Lag'a, ili v otdelenie.
Za stolom KVCH, zavalennym kistyami i kraskami, rabotaet dvoe-troe
malyarov, izgotovlyayushchih bez konca plakaty i lozungi. Oni pishut na doskah i
potom vyveshivayut ih vsyudu, gde mozhno. Lagpunkt obleplen lozungami do togo,
chto ih uzhe ne zamechayut: esli by snyali, zaklyuchennye zametili by peremenu.
Lozungi prihodyat gotovye iz centra. Nel'zya izmenit' v nih ni bukvy, no mozhno
sdelat' vybor iz neskol'kih desyatkov lozungov: vybirayut pokoroche, chtoby
pisat' ne nado bylo mnogo. Vprochem, hudozhniki KVCH ne zainteresovany v tom,
chtoby bystree konchat' rabotu. Naoborot, v ih interesah tyanut' i razmazyvat',
tak kak ih rabota ne normirovana i oplachivaetsya, kak vsyakaya nenormirovannaya
rabota -- 2-ym kotlom i 500 gr. hleba v den'.
Soderzhanie plakatov patrioticheskoe- "Rodina zovet!" -- "Vse na bor'bu s
fashistskimi zahvatchikami" -- Rodina rasschityvaet na patriotizm lyudej v
zaklyuchenii, izolirovannyh i lishennyh prava upotreblyat' slovo "tovarishch". |ti
lyudi uchastvuyut 247 v osvoboditel'noj vojne Rossii, sidya v konclageryah pod
ohranoj! Do leta 1941 goda rodina ih rassmatrivala, kak rabochij skot i
opasnost' dlya gosudarstva. Teper', posle voennoj katastrofy, kogda nemcy
pronikli v glub' Rossii, rodina poprezhnemu derzhit ih v lageryah, no zhdet ot
nih patriotizma! I vse my, konechno, velikie patrioty.
Posle nachala vojny potok proshenij polilsya iz lagerej s pros'boj ob
osvobozhdenii i otpravke na front. No Sovetskaya vlast' dazhe v samye tyazhelye
momenty vojny ne riskovala vklyuchit' zaklyuchennyh v ryady armii.
Drugie plakaty -- proizvodstvennye "Podymem tempy!" -- "Besposhchadno
unichtozhim otkazchikov i brakodelov" -- "Segodnya rabotat' horosho -- zavtra eshche
luchshe!" -- Vnutri barakov -- eshche drugie plakaty "Soblyudaj chistotu i sledi za
chistotoj soseda" -- "Vedi sebya kul'turno!" -- "Ne pej syroj vody!" -- Ot
plakatov spryatat'sya nekuda. Zasypaesh' v perepolnennom barake, chitaya nadpis'
na protivopolozhnoj stene: "Kto ne rabotaet, tot ne est!" -- a pervoe, chto
vidish', probuzhdayas', eto lozung "Da zdravstvuet bratstvo narodov SSSR!" --
Luchshej illyustraciej etogo bratstva byla nasha nara, gde tesno prizhavshis' odin
k drugomu spali vpyaterom: Hassan Ogly Hudaj Berdy, YUlius Margolin,
ukrainskij rybak Belovchenko, finn-hudozhnik Kotro i kitaec Van CHan-lu,
kotoryj slovo "rubashka" vygovarival ne inache, kak "luba'shika".
Osnovnoj kul'turno-vospitatel'nyj divertisment Kruglicy -- eto kino i
radio. Kruglica v etom smysle byla oborudovana obrazcovo. Pervyj i pyatyj god
zaklyucheniya ya provel v lageryah, lishennyh etih udobstv. Zato 3 kruglickih goda
byli sdobreny obil'no muzykoj i kinoseansami.
Kino dlya zaklyuchennyh ustraivalos' letom na otkrytom vozduhe, a zimoj v
pomeshchenii stolovki, vystroennom v 43 godu, a do togo v odnom iz barakov. Ot
vremeni do vremeni ustraivalis' seansy dlya bol'nyh, sostavlyavshih polovinu
naseleniya 248 sangorodka. Togda snosilis' skamejki v koridor pervogo
stacionara, i iz okruzhayushchih bol'nichnyh barakov