nachinali spolzat'sya v seryh
bol'nichnyh halatah, s trudom peredvigaya nogi, te, kto eshche byl sposoben na
eto usilie. Dlya bol'nyh, mesyacami lezhavshih na kojkah, eto bylo velikim
sobytiem. CHelovek 50 sobiralos' na takie seansy. Na kino dlya zdorovyh
prihodilo do 100 chelovek, vklyuchaya i lagernoe nachal'stvo. Vsego bylo v
Kruglice do 700 chelovek z/k. Ryadovye rabotyagi ili invalidy posle edy srazu
lozhilis' spat', i im bylo ne do kino.
Kinoseansy ustraivalis' neregulyarno, to raz v nedelyu, to raz v mesyac. S
utra uzhe izvestno, chto pribyl kinomehanik (pod konvoem), i esli uspeet k
vecheru popravit' peredvizhnoj kinoapparat, budet kino. Apparat pochemu-to
vsegda nuzhdaetsya v remonte. Posle uzhina publika nachinaet sobirat'sya v
pomeshchenii stolovki. Stoly sdvinuty v storonu, so vseh barakov nesut skam'i i
taburety, na stene rastyagivayut beluyu prostynyu. CHas i dva prohodit v ozhidanii
nachala. Ponemnozhku shodyatsya pridurki i povarihi, sidelki i medsestry v
chistyh platochkah, shchegoliha Nastya Pechonkina v polosatoj yubke, sshitoj iz
pol'skoj pizhamy, parikmaher Grisha so smertel'no vlyublennoj v nego
kontorshchicej Sashej, Semivolos i Agronskaya, Ninka i Lizaveta Ivanovna,
intelligenciya lagerya, brigadiry i molodezh', metallisty iz CTRM s
vechno-chernymi neotmyvaemymi licami, a v samoj seredine -- siyayushchij i
dovol'nyj Maksik, d-r Maks Al'bertovich Rozenberg, chelovek neslyhannogo
dobrodushiya i velikij lyubitel' kino. Malen'koe pomeshchenie perepolneno, lyudi
sidyat na stolah sboku i tolkutsya u dverej. Otdel'no v bokovoj nishe, kak v
lozhe, sidit Gordeeva i neskol'ko "vol'nyh" gostej. YA prihozhu so svoim
taburetom, i, podnyav ego nad golovoj, protalkivayus' v perednij ryad, gde i
ustraivayus' u okoshka.
Nakonec, gasnet svet, i kinomehanik, okruzhennyj narodom, nachinaet
vertet' ruchku. Srazu na ekrane yavlyaetsya ten' golov, slishkom blizko sidyashchih;
ih otsazhivayut podal'she, i nachinaetsya dejstvo.
249 Lagernoe kino ne sovsem pohozhe na to, chto izvestno pod etim imenem
v stranah kapitalisticheskoj konkurencii. CHto-to mel'kaet na polotne temno i
neyasno. Kakoe-to pyatno ili kryuk upryamo prostupaet na prostyne ekrana. To i
delo rvetsya staryj iznoshennyj fil'm. Kak v dedovskie vremena -- posle kazhdoj
chasti fil'ma -- pereryv. Zvukoperedacha nikuda ne goditsya, i v seredine
seansa kinoapparat obyazatel'no portitsya, i publika zhdet terpelivo, poka ego
pochinyat. Tem vremenem v dver' lomyatsya zapozdavshie, no strazha ih ne puskaet.
Zapozdavshie ne uhodyat, a zhdut, poka projdet kakoj-nibud' vazhnyj chin lagernoj
administracii, kotorogo nel'zya ne pustit', i togda valyat za nim sledom v
priotkryvshuyusya dver'. Valyat skoree iz principa, tak kak v zadnih ryadah
stoyashchim vse ravno nichego ne vidat'. Delo i ne v fil'me, kotoryj po bol'shej
chasti skuchen, rastyanut i neponyaten, a v tom, chtoby stoyat' v temnote,
vytyagivat' sheyu, slushat' tresk i hriplye shumy, tomit'sya ozhidaniem: "kogda uzhe
konec?" i naslazhdat'sya soznaniem uchastiya v kul'turnom vremyapreprovozhdenii.
Razvlechenie vnosit poyavlenie dneval'nogo iz "shtaba", gromko vyzyvayushchego v
temnotu: -- "Ze-ka takoj-to! Brigadir takoj-to! Nemedlenno yavit'sya k
nachal'niku lagpunkta!" -- Posle chego v gushche sidyashchih proishodit dvizhenie, i
nachinaetsya protalkivanie mezhdu tesno sdvinutyh ryadov.
Bol'she vseh fil'mov, vidennyh v lagere, zapomnilsya mne odin, pod
nazvaniem (kazhetsya) "Den' Mira". Fil'm etot v odin iz avgustovskih dnej 1940
goda nakruchivala v desyatkah punktov Sov. Soyuza celaya armiya kinooperatorov, i
cel'yu ego bylo dat' razrez obyknovennogo rabochego dnya velikoj strany. My
vidim, kak na rassvete podymayutsya lyudi na rabotu v kolhozah Kamchatki i gorah
Kavkaza, kak prosypaetsya millionnaya Moskva, deti idut v shkolu, a Mihail
Ivanovich Kalinin v zdanie Verhovnogo Soveta, kak traktory shodyat s konvejera
fabrik, a suda so stapelej verfej, kak uchenye rabotayut v laboratoriyah, kak
likuet tolpa na stadionah, 250 kverhu polzet zanaves teatra, i na scene
stoit Ulanova... Prekrasnyj obzor dnya na shestoj chasti zemnoj sushi,
simfonicheskij i polnyj dinamiki fil'm...
... Sidya v ugolke na taburete, ya vspomnil to, chto ne voshlo v etot
fil'm: kak ya sam provel -- etot samyj avgustovskij den' 40 goda na 48
kvadrate Vtorogo onezhskogo otdeleniya ispravit.-trudovyh lagerej BBK, --
vspomnil, i murashki popolzli u menya po spine... Kak proveli etot den'
milliony zaklyuchennyh v tysyachah konclagerej Sovetskogo Soyuza?
Gazety, knigi, kino -- vse eti "effekty" imeli v zhizni zaklyuchennogo
skoree simvolicheskoe znachenie, kak napominanie o mire, iz kotorogo on vypal:
sluchajnyj privet, krupinki so stola, ot kotorogo nas prognali. Nastoyashchuyu
svyaz' s vneshnim mirom (v sovetskom smysle slova) sostavlyalo radio.
Sangorodok Kruglica byl radioficirovan v takoj stepeni, chto radio stalo
chast'yu obydennoj zhizni. V dni, kogda radio ne dejstvovalo v barake, my
chuvstvovali pustotu i unynie. Radio otvlekalo ot myslej o ede, pomogalo
zabyt' o nashej bede. Zaklyuchennym vklyuchali radio utrom ot 7 do 9, i vecherom
ot 7 do 12. Utrennej peredachi my ne slyshali, vyhodya na rabotu, -- ona byla
privilegiej bol'nyh i lagobslugi. Zato vecher v kruglickih barakah bez radio
-- nepredstavim.
Ne nado i zdes' predstavlyat' sebe idillii. Sovetskoe radio ne nado
smeshivat' s tem, kotoroe chitatel' etih strok imeet s svoej komnate.
Radioapparatov net. Ogromnoe bol'shinstvo sovetskih lyudej vpervye uvidelo ih
zagranicej v gody vojny. Doma -- radiopriemniki sostavlyayut privilegiyu
nadezhnyh "svoih" lyudej -- sovetskoj aristokratii. Iz tysyach sovetskih lyudej,
s kotorymi ya razgovarival v lageryah, tol'ko odin do aresta imel nastoyashchij
radioapparat u sebya na kvartire: eto byl direktor dnepropetrovskogo zavoda
pishchevoj industrii i chlen partii. Seraya massa obsluzhivaetsya "radiouzlami" --
kak naselenie lagerej, tak i vol'nye.
V glubine baraka pod potolkom ili na 251 stolbe ukreplen iz voskovoj
bumagi disk gromkogovoritelya. Nel'zya ni vyklyuchit', ni regulirovat' peredachi.
|to "Zwangsradio". Voronka, vstavlennaya v nashi ushi. Hochesh', ne hochesh' --
radio govorit. Kto ne lyubit "radioveshchaniya" -- lozhitsya podal'she: radio slyshno
yasno i vnyatno tol'ko v neposredstvennoj blizosti. Poetomu vecherom, kogda sto
chelovek, ili bol'she, gomonit v barake, obedaet, peretryahivaet veshchi,
ssoritsya, razdevaetsya, ishchet vshej, igraet v karty, kurit, varit, kogda
dneval'nyj v odnom konce rubit drova, a v drugom u bochenka s vodoj stoit
ochered' s kruzhkami -- v etu kuter'mu vlivaetsya gudenie i drebezzhanie iz
efira, kotoroe nikogo osobenno ne bespokoit i vosprinimaetsya privychnym uhom,
kak obychnyj lagernyj shum. Tol'ko kogda prihodit vremya frontovoj svodki --
nachinaetsya shikan'e i kriki: "dajte slushat'!" Kto dejstvitel'no hochet slushat'
-- podhodit vplotnuyu pod disk i nastavlyaet uho. Potom eti lyudi pereskazhut
drugim, chto slyshali. Bol'shinstvo ne slushaet, a esli i slushaet, ne
razbiraetsya. V kazhdom barake est' odin-dva cheloveka, u kotoryh vse
sprashivayut: chto segodnya peredavali? Muzyki zato ne nado slushat'. Ona sama
vhodit v ushi. I chto eto za muzyka!
Kazhdyj iz nas, uslyshav nechto podobnoe doma, poskoree vyklyuchil by radio
i pozval montera posmotret', chto isportilos'. No zdes' -- eto normal'noe
yavlenie. Imenno tak dolzhno zvuchat' radio, monopolizirovannoe gosudarstvom.
Mozhno (vol'nomu) otkazat'sya ot nego, no nel'zya zamenit' ego luchshim. Nam,
ze-ka, nel'zya i otkazat'sya. Polovina barakov na Kruglice, esli by ih
oprosili, otkazalas' by ot etogo fal'sifikata, kotoryj tak zhe pohozh na
normal'noe radio, kak lagernaya balanda na normal'nuyu edu, lagernyj barak na
normal'noe zhilishche i sovetskaya demokratiya na svobodnuyu chelovecheskuyu zhizn'.
|to -- te baraki, gde gromko vyrazhayut udovol'stvie, kogda lomaetsya
gromkogovoritel', i po nedelyam ne bespokoyat KVCH pros'boj o popravke. Odnako,
ne vse tak beschuvstvenny i nekul'turny! My, lyubiteli 252 radio, ponemnozhku
prinorovilis' k ego hripu i vizgu, nauchilis' razlichat' muzykal'nyj smysl v
ego kakofonii: my znaem, chto eto Bethoven i Glinka, s popravkoj na
nesovershenstvo peredachi. My byli terpimy i terpelivy. Inogda radio rychalo,
kak tysyacha bujvolov, no vdrug vyryvalas' iz nego chistaya kantilena Ojstraha,
i my slushali ee nabozhno, hotya v etom smradnom logove golos skripki zvuchal
pochti kak kontrrevolyuciya.
S godami ya privyk zasypat' pod morskoj priboj, pod lepet i shumy radio.
Vsegda moe mesto bylo na verhnej nare. Tam ne tol'ko teplee, no i dal'she ot
lyudej. Nad golovoj potolok, ugryumye balki v pautine i treshchinah. Barak s ego
tolcheej gde-to vnizu -- neviden. Radio -- v nogah, ili sovsem blizko. Den'
konchen, i s®eden otlozhennyj na vecher hleb -- i ostaetsya slushat' nizkij golos
Ruslanovoj (etoj sovetskoj Plevickoj) ili hor Pyatnickogo s gnusavo-zadornym
refrenom pesni... "I kto ego znaet, zachem on morgaet"... i snova
CHajkovskogo, kotorym tak zhe zloupotreblyayut v sovetskom radio, kak v pol'skom
do vojny zloupotreblyali SHopenom. Slushaya, ya zasypal, i tol'ko v polovine
dvenadcatogo otkryval glaza -- vyslushat' poslednie novosti. Poslednie 5
minut posvyashcheny novostyam iz-za granicy, togda napryagaetsya vnimanie i
sadish'sya na nare: ne propustit' ni slova. Ves' barak spit uzhe s 10-ti. Spyat
vozchiki, zemlekopy, zhivye skelety, golodnye russkie muzhiki, a nad nimi, kak
prividenie, kak nelepyj absurd, porhaet melodiya: Debyussi dlya katorzhnikov.
Debyussi hot' ne meshaet im spat'. No inogda v nashem barake, polnom hrapa,
klopov, razutyh portyanok i ze-ka, tak i ne razdevshihsya iz-za holoda, ili
krajnej slabosti, nachinaet zalivat'sya koloraturnoe soprano. Nado predstavit'
sebe kombinaciyu otchayannogo zhenskogo vizga s trelyami i fioriturami sovetskoj
radiotehniki i mozolistyh muzhickih ushej v pozdnij chas vseobshchej smertel'noj
ustalosti. Takaya kombinaciya na Zapade nemyslima: dlya etogo neobhodimy
sovetskie lagerya i KVCH. Vdrug, za tri 253 mesta ot menya, podymaetsya diko
muzhik so sna. |to kubanskij sadovnik Gavrilo, chelovek pod 60, kotoryj v
lagere vozit navoz, hodit v ryzhej hlamide iz deryugi i v nej zhe spit. Ego
vsklokochennaya golova s torchashchej vpered ostroj borodenkoj, p'yanye so sna
glaza, polminuty vsmatrivaetsya po napravleniyu, otkuda nesutsya pronzitel'nye
nechelovecheskie "staccato", i proiznosit razdel'no i tiho:
-- Rrregochet, kobyla!
Stol'ko smertel'noj nenavisti, stol'ko bessiliya zashchitit'sya ot etogo
nochnogo navazhdeniya i glumleniya v etih dvuh slovah, chto mne stanovitsya i
smeshno, i zhalko. Radio -- otlichnaya veshch', ital'yanskaya ariya -- i podavno, a
sadovnik Gavrilo -- master v svoem dele ne men'she, chem Verdi s svoem. ZHal',
chto Iosif Vissarionovich, vdohnovitel' i sozdatel' KVCH, v bol'shom kabinete
kremlevskogo dvorca, gde stoit prekrasnyj zagranichnyj apparat, ne slyshit ni
etoj muzyki, ni etogo kommentariya. Mozhet byt', on uprazdnil by -- esli ne
lagerya, to hot' koloraturnye uprazhneniya v lageryah...
V polnoch' radioprogramma konchalas' "Internacionalom". Sredi vojny vveli
novyj gimn, -- i voskreslo slovo, kotoroe, kazalos', uzhe bylo zabyto:
Soyuz nerushimyj respublik sovetskih
Splotila naveki velikaya Rus'...
Melodiya etogo gimna, medlenno-tyazhelaya, klubyashchayasya i moshchnaya, kak
grohochushchij ispolinskij tank -- neslozhnaya do togo, chto ee mogut pet' dazhe
bezgolosye -- naveki vrezalas' v moyu pamyat'. Tysyachu raz ya slyshal v lagere
staryj i novyj sovetskij gimn. Na vsyu zhizn' oni svyazany u menya s
vospominaniem o telah, prostertyh na narah i poverzhennyh v ocepenenie -- ili
s vidom brigad, styagivayushchihsya na vahtu v rannij rassvetnyj chas. -- "Vstavaj,
proklyat'em zaklejmennyj, ves' mir golodnyh i rabov..." -- eto my ponimali
bukval'no, kak signal na pobudku... Pyat' let spustya ya byl s tovarishchem
lagernyh let na sobranii v Tel'-Avive, kotoroe zakonchilos' 254 peniem
"Internacionala". Kogda razdalis' pervye znakomye zvuki, ya oglyanulsya na
tovarishcha i uvidel, chto emu nehorosho. Lico ego pokrylos' blednost'yu, glaza
bluzhdali... Emu, dolzhno byt', pokazalos', chto on snova v staroj myshelovke.
On povernulsya i nachal kraduchis' probirat'sya k vyhodu. No vyjti emu ne dali.
Molodye lyudi zagorodili emu dorogu i zastavili proslushat' "Internacional" do
konca. On zakryl glaza i srazu uspokoilsya. Na ulice ya ego sprosil: "kuda ty
pobezhal?" On otvetil: "Znaesh' -- kak tol'ko zastavili menya slushat', ya srazu
vernulsya v to staroe privychnoe sostoyanie lagernika. YA zakryl glaza, i mne
pokazalos', chto ryadom so mnoyu stoit eshche 200 millionov sovetskih grazhdan. Tak
eto normal'no, tak eto polagaetsya: slushat' "Internacional" po prinuzhdeniyu...
A inache slushat' ya uzhe nikogda bol'she ne smogu"...
Sovetskoe radio, bez somneniya, yavlyaetsya samym skvernym, samym serym i
skuchnym vo vsem mire; ono peregruzheno odnoobraznoj propagandoj, ne obyazano
byt' interesnym i rasschitano na samyh primitivnyh slushatelej. Putem
nastojchivyh i monotonnyh povtorenij priuchayut massu k opredelennym
standartam, odobrennym svyshe vsesoyuznoj KVCH. Pesni Ruslanovoj mne ochen'
nravilis' v pervyj raz, no v tysyachnyj raz oni menya razdrazhali, kak
nazojlivaya muha. Sladkaya lirichnost' CHajkovskogo v etih usloviyah -- tyagostna
i oskorbitel'na. No vse ravno -- vse eto vmeste, CHajkovskij i Ruslanova,
peredovicy "Pravdy" i lozung "ubej nemca", byli prochno vkolocheny v moj mozg
i podsoznanie. Net takogo lozunga, net takoj nelepicy i lzhi, kotoryh nel'zya
bylo by putem tysyachekratnyh i mnogoletnih povtorenij navyazat' soznaniyu
cheloveka. Na etom mehanicheskom podhode i osnovana kolossal'naya rabota
sovetskogo radio na sluzhbe kremlevskoj diktatury. Milliony sovetskih lyudej,
kotorye s detstva slyshat odno i to zhe i nikogda ne slyshali drugogo radio,
krome sovetskogo, bezzashchitny protiv sistematicheskogo ego vliyaniya. Ne nado
ubezhdat'; dostatochno 255 povtoryat'. Esli by radio trizhdy v den' v techenie 25
let povtoryalo, chto 2h2=5, to i eto stalo by obychnym ubezhdeniem sovetskih
grazhdan. V etom strashnaya opasnost' oglupleniya, kotoruyu sovremennaya tehnika
sozdaet v stranah totalitarnogo rezhima. U nas ne bylo v lagere hleba dosyta,
no imenno poetomu my imeli vdovol' radio -- "opium dlya naroda" po receptu
Politbyuro. Tol'ko v lagere ya ponyal, chto znachit "svoboda vybora", i dumayu,
chto korotkoe prebyvanie v nem nauchilo by kazhdogo zapadnogo "skeptika" luchshe
ponimat' smysl politicheskoj svobody, kotoroj on pol'zuetsya, i
demokraticheskih vol'nostej, kotorymi on izbalovan do snobistskogo
presyshcheniya.
Dva yavleniya s zheleznoj logikoj vytekayut iz sistemy lagernogo
vospitaniya:
1. CHisto gorodskoe intelligentskoe slovo "kul'tura", do sovetskoj
vlasti voobshche chuzhdoe massovomu cheloveku, teper' upotreblyaet i znaet kazhdyj
lagernik, naravne s takimi slovami, kak "plan", "norma" i "sto gramm".
Ponyatie kul'tury v lagere ravnoznachno s ponyatiem "gigiena". V ume
obyknovennogo russkogo cheloveka ono associiruetsya s mylom i zubnoj shchetkoj.
Byt' kul'turnym znachit myt'sya, byt' chistym i ne plevat' na pol. Velichajshee
prestuplenie protiv kul'tury -- propustit' banyu. Dostizhenie Sovetskoj vlasti
v tom, chto slova "kul'tura", kotoroe ran'she bylo izvestno nemnogim
izbrannym, teper' postupilo v meshchanskij obihod. No pod etim imenem
nasazhdaetsya zhalkij erzatc. Pered kul'turoj kazhdyj uvazhayushchij sebya sovetskij
obyvatel' chuvstvuet sebya ne v poryadke, esli u nego ne vychishcheny do glyanca
botinki i net prostyni na krovati. Splosh' i ryadom v barake mozhno slyshat',
kak komendant syplet maternoj gryaznoj bran'yu za nekul'turnost', t. e. za to,
chto lyudi posle nechelovecheskoj raboty legli ne razdevshis' na nary. On ne
ponimaet, chto, krome chistoty telesnoj, est' eshche chistota drugogo roda, i ego
skvernoslovie po krajnej mere tak zhe nekul'turno, kak nepodmetennyj pol i
gryaznye nary. Eshche men'she on v sostoyanii ponyat', chto 256 lagernye nary, dazhe
dochista vymytye rukami ze-ka -- nesovmestimy s kul'turoj i predstavlyayut
glubochajshij pozor i unizhenie cheloveka. CHtoby sdelat' iz ze-ka kul'turnyh
lyudej, nado bylo by ih, prezhde vsego, vyvesti iz lagerej. Sovetskaya vlast'
postupaet naoborot: sazhaet v lagerya milliony lyudej, a potom organizuet dlya
nih, lishennyh obraza i podobiya chelovecheskogo -- "kul'turno-vospitatel'nuyu
chast'". Ona ne otricaet kul'tury: ona tol'ko peredaet ee v vedenie
zhandarmov, i tak ee prepariruet, chto kazhdyj ham i tyuremshchik mozhet chuvstvovat'
sebya ee predstavitelem i instruktorom.
2. Za predelami kul'turnoj gigieny i vneshnego prilichiya kazhdaya
kul'turnaya cennost' skomprometirovana v glazah massy z/k, i podorvano
uvazhenie k kul'ture, monopolizirovannoj i predstavlyaemoj sluzhashchimi KVCH.
Lagernika nel'zya nauchit' uvazhat' knigu, ili nauchnuyu mysl', ili muzyku.
Naoborot: vse eti veshchi dlya nego ochevidno sostavlyayut chast' homuta, nadetogo
na ego sheyu, -- orudie vrazheskoj sily. -- KVCH periodicheski otbiraet sposobnuyu
lagernuyu molodezh' i posylaet na osobye kursy dlya normirovshchikov, priemshchikov,
kontorshchikov, prisposoblennye k osobym trebovaniyam lagerya. Lyudi, proshedshie
eti kursy, poluchayut kvalifikaciyu, no ne mogut proniknut'sya uvazheniem k
znaniyu, kotoroe, kak oni vidyat, postavleno na sluzhbu NKVD. V ume etih lyudej
sozdaetsya opasnaya associaciya mezhdu cennostyami kul'tury i formoj poraboshcheniya,
sushchestvuyushchej v lageryah i napravlyaemoj izvne.
I vot tipichnaya kartinka: ya prihozhu na vechernij priem v ambulatoriyu s
knigoj, znaya, chto v ocheredi pridetsya zhdat' bol'she chasu. No chelovek s knigoj
razdrazhaet okruzhenie. Vid cheloveka, chitayushchego knigu, dejstvuet im na nervy.
Kazalos' by ya sizhu tiho i nikomu ne meshayu. No vokrug menya postepenno
narastaet atmosfera otchuzhdeniya i obidy, kak budto by ya sredi bogomol'nyh
evreev zakuril v subbotu papirosu... Nepriyaznennye vzglyady... I nakonec,
dolgovyazyj lohmatyj rabotyaga, ves' v bintah ot 257 furunkulov, ne
vyderzhivaet i obrashchaetsya ko mne: "Slushaj! govorit on, -- sdelaj milost',
zakroj ty etu knizhku... ne mogu ya smotret', kak ty v ee utknulsya... chego eto
vse s knizhkami hodyat... obrazovannye..." CHelovek etot chuvstvuet kakuyu-to
svyaz' mezhdu moej knizhkoj i svoim neschast'em. Nenavist' k rezhimu, kotoraya ne
nahodit sebe nikakogo politicheskogo proyavleniya, prinyala formu nenavisti k
intelligencii voobshche, ot kotoroj vse neschast'e. Temnaya massa v Rossii ne
znaet ni drugoj intelligencii, ni drugoj knigi, ni drugoj nauki, ni drugoj
ideologii, krome kommunisticheskoj. Gluhoe i stihijnoe otvrashchenie k
ideologii, ravnodushie i prezrenie ko vsyakoj ideologii ohvatilo vse sloi
naseleniya, zalilo shestuyu chast' zemnogo shara.
Russkij narod porazitel'no talantliv, i net takogo lagerya, gde by v
tysyachnoj masse ne otyskalos' pevcov, tancorov i rasskazchikov. |ti lyudi pod
rukovodstvom zaklyuchennyh v lagerya professional'nyh artistov razvlekayut, kak
mogut, sebya i drugih. Na Kruglice nahodilas' vdova rasstrelyannogo v
Sovetskom Soyuze pol'skogo poeta-kommunista Vandurskogo. |to byla pol'ka iz
Kieva, operetochnaya artistka. V lager' ona popala v 1937 godu, kak zhena
svoego muzha, uzhe neskol'ko let posle ego rasstrela, -- uvyala i sostarilas' v
korotkij srok, -- no eshche sohranyala pretenzii i manery "zvezdy". Ona rabotala
v portnyazhnoj masterskoj, i ves' Kargopol'lag znal "Vandu". Na otkrytoj scene
v Sangorodke ya videl odno ee vystuplenie. Gusto nabelennaya i naryazhennaya v
pestryj sitec, ona pela, koketlivo ulybayas' i povodya plechami: "Mirandolina!
Mirandolina!" -- a na skam'yah sideli krugom sotni zaklyuchennyh. |to bylo v
iyule, vo vremya korotkogo severnogo leta. Na chetyreh vyshkah v chetyreh uglah
ogrady lagerya stoyali chasovye s ruzh'yami, tyuremnyj chastokol s vysokim
provolochnym zagrazhdeniem otdelyal nas ot voli, a na ploshchadke vnutri shlo
"predstavlenie". Sygrali sketch: vse byli v pidzhakah, s trudom razdobytyh u
vol'nyh zhitelej poselka. Vid zaklyuchennyh v 258 pidzhakah vyzyval vzryvy
hohota. Potom byli tancy. Pod zvuki bayana tancevali val's i pol'ku;
zaklyuchennye zhenshchiny v muzhskih telogrejkah i yubkah s obtrepannym podolom
kruzhilis' s kavalerami v zaplatannyh shtanah i gimnasterkah vtorogo sroka, s
mertvenno-blednymi izrytymi licami i vvalivshimisya shchekami, s vybitymi zubami
i ostrizhennymi golovami. Napravo byl karcer, nalevo voshebojka, szadi vahta,
speredi zapretnaya zona. Kazhdyj iz etih lyudej imel za soboj tyur'mu i golod,
razrushennuyu zhizn', smert' lyubimyh i razluku s rodnymi. |to byla lagernaya
idilliya, lagernyj prazdnik. Tancovala lagernaya b. s naryadchikom, Vanda s
povarom, Ninka s Semivolosom, farmacevt s polomojkoj, osetin s latyshkoj,
kitaec s vorovkoj, parikmaher Grisha s kontorshchicej Sonej; dve prizemistyh
baby so vzdernutymi nosami, iz prachechnoj, dlya kotoryh ne nashlos' kavalerov,
tancevali drug s drugom, s vidom derevyannyh manekenov. A sboku stoyal
nachal'nik KVCH v armejskoj shineli i smyatoj furazhke, i smotrel s
udovol'stviem. -- Kontorshchica Sanya byla schastliva, ne podozrevaya, chto zavtra
utrom otpravyat ee po etapu v drugoj lagpunkt, i ne uvidit ona bol'she ni
svoego Grishi, ni kontory, ni Sangorodka Kruglica, gde tak zamechatel'no
postavlena KVCH.
--------
18. ISAAK PYATYJ
S techeniem vremeni zhizn' v lagere prinyala cherty tihogo i rovnogo
bezumiya, eksperimental'nogo Bedlama ili fil'ma, nakruchivaemogo vverh nogami
v krivom zerkale. My to hodili v sel'hoz sobirat' gusenic; to ubirali kamni
s polej; to vozdvigali izgorodi iz vykorchevannyh pnej; to oshchipyvali hvoyu s
elovyh vetvej. Kazhdaya iz etih rabot byla nuzhna v tom osobom mire, gde my
zhili.
YA vizhu sebya polzayushchim po syroj borozde kapustnogo ogoroda. Gektary
molodoj kapusty iz®edeny chervyami. Zelenye list'ya kachanov gusto pokryty
zhirnymi zelenymi chervyami, gusenicami 259 bol'shimi i malymi, ele vidnymi
glazu. S odnogo kachana mozhno snyat' 20 i 40 shtuk, smotrya po prilezhaniyu.
Kazhdyj iz nas vooruzhen doshchechkoj i derevyannoj spicej, kotoroj on skovyrivaet
chervej. Skoro my brosaem eti neudobnye spicy i nachinaem rukami davit'
gusenic. Sperva eto kazhetsya protivno, no cherez polchasa nam uzhe vse ravno. Po
15 borozdam dvizhutsya 15 ze-ka, kotorye sami pohozhi na ogromnyh seryh
gusenic. Oni to prisedayut na kortochki, to stremitel'no begut vpered, kogda
vidyat, chto sosedi obognali ih. |to ne rabota dlya lyudej brezglivyh ili
nervnyh. Skol'ko ni snimesh' chervej -- eshche ostanetsya ih dovol'no, i ni u kogo
net ni terpeniya, ni vremeni dolgo vozit'sya s odnim kachanom. Kachany opryskany
chem-to yadovitym i gor'kim, i zelenye list'ya nes®edobny. No vse suyut ih v
rot, i na zavtra polbrigady budet bol'na zheludkom. Skol'ko vremeni mozhno
obirat' chervej s kapusty? Polovina iz nas -- okretinevshie poluidioty,
polovina -- tyazhkie nevrasteniki, no i te i drugie cherez neskol'ko chasov uzhe
tol'ko delayut vid, chto rabotayut. Ih bez truda ulichayut v prestupnom neradenii
(vreditel'stvo!), i v tom, chto projdennye borozdy kishat poprezhnemu chervyami,
-- i zastavlyayut prodelat' rabotu s nachala.
Tem vremenem est' na sklade v sel'hoze kvashennaya kapusta, i nado tol'ko
uluchit' mgnovenie, i, poka dremlet strelok, metrov na 200 probrat'sya v
storonu, gde sklad. Dveri otkryty, rabotniki vykatyvayut naruzhu ogromnye
porozhnie bochki. Vo vnutr' sklada prorvat'sya nevozmozhno. Tam stoit
zaklyuchennyj zavskladom Anisim Petrovich, muzhik zloj, borodatyj, glaza volch'i
i kulak s giryu. No v senyah sklada zastryala bochka s kapustoj. Izvestie ob
etom s molnienosnoj bystrotoj rashoditsya po vsemu sel'hozu. So vseh storon
podhodyat smel'chaki, zaglyadyvaya v dver'. Anisim Petrovich v glubine sklada
chem-to zanyat. Kto-to nabralsya duhu, vskochil, svernul s bochki tyazheluyu kryshku.
Zasunul ruku, eshche vsyu v belovato-zelenoj techi ot kapustnyh chervej, -- i 260
cap odnu prigorshnyu kapusty, potom vtoruyu. Kuda? V karman bushlata. Zuby lomit
ot merzloj holodnoj kapusty. Odnomu udalos', za nim vtoroj i tretij. I vdrug
iz-za dverej vyskakivaet Anisim Petrovich s licom, iskazhennym zloboj i
yarost'yu. Lyudi opromet'yu begut proch', no odin parenek (berlinskogo
proishozhdeniya), s nezhnym rtom i grustnymi semitskimi glazami, ne ustupaet.
On prodolzhaet toroplivo nabivat' karmany, poka Anisim ne podletaet k nemu,
vyryvaet iz ruk kapustu i povernuv za plechi k vyhodu, b'et iz vsej sily v
spinu, po shee:
-- Svoloch', voryuga!
Vse ravno, kapusta nasha. My nabivaem kapustoj kotelok -- ya i paren',
rodivshijsya v Berline -- i stavim ego na ogon' v pechke teplicy. CHasa cherez
dva dospeyut kapustnye shchi. No, k neschast'yu, kto-to podsmotrel, kak my stavili
na ogon' kotelok. CHerez polchasa bezhit berlinec, na lice ni krovinki. Kto-to
sper kotelok vmeste s kapustoj. Do slez obidno Isaaku: ni kotelka, ni
kapusty, a glavnoe -- darom, ni za chto poluchil po shee ot Anisima Petrovicha.
Pyat' Isaakov bylo v moej zhizni, i eto byl -- pyatyj. Vse pyat' byli
nepohozhi drug na druga.
Pervyj Isaak byl moj dyadya, starshij brat moej materi. On zhil v gorode
Pinske, i u nego v dome ya vospityvalsya, kogda mne bylo 10 let.
|to byl chelovek myagkij, dobryj i slaboharakternyj. Emu ya obyazan tem,
chto igrayu v shahmaty s 10-letnego vozrasta. V 10 let ego shahmatnoe iskusstvo
voshishchalo i ozadachivalo menya, no v 15 ya uzhe ego obygryval. Dyadya Isaak
obankrotilsya v tom samom godu, kogda ya poselilsya v ego dome. Pod oknami
sobiralis' skandalit' shumnye kreditory, i vse byli v dome neschastny, no
nichto ne moglo pokolebat' stihijnogo dobrodushiya dyadi Isaaka.
Do bankrotstva dyadya Isaak byl sostoyatel'nym chelovekom, a posle
bankrotstva deti ego vyrosli kommunistami, pomogali delat' Oktyabr'skuyu 261
revolyuciyu na Ukraine, i dyadya Isaak umer v dome docheri-kommunistki gde-to v
sovetskoj Penze.
Vtoroj Isaak byl moj lyubimyj starshij kuzen, proletarij i revolyucioner.
On borolsya s carskim samoderzhaviem, sidel po tyur'mam, i ot nego ya uznal
vpervye, chto mozhno lyubit' "svobodu", i nichego net vkusnee kuska hleba s
golovkoj chesnoku. On i menya nauchil est' hleb s chesnokom. |to byl ryzhevatyj
paren', s serymi veselymi glazami -- "bundist". V 1920 godu moj kuzen Isaak
nastupal s Krasnoj Armiej na Pol'shu, vzyal rodnoj gorod Pinsk i byl v nem
chlenom Revkoma. Pri otstuplenii iz goroda on byl ubit, vernee -- propal bez
vesti. Vyshel iz goroda poslednim -- i sled ego propal. Bol'she nikto, nigde i
nikogda ne videl kuzena Isaaka.
Tretij Isaak igral prekrasno v tennis, konchil medicinskij fakul'tet v
Cyurihe, i kogda vernulsya v Pol'shu, to okazalos', chto emu, kak Isaaku, nel'zya
nigde poluchit' dazhe besplatnoj raboty. |tot Isaak ne byl ni evrej, ni polyak,
ni russkij. Poetomu on stal amerikancem. On vo-vremya, t. e. v 1938 godu,
uehal iz Pol'shi v Ameriku. Prishlos' emu tam pervoe vremya zanimat'sya
fotografiej, no v konce koncov amerikancy soglasilis' ispol'zovat' ego kak
vracha, i moj shurin Isaak nazval svoyu dochku "Fransis Karol" -- i kupil sebe v
rassrochku avtomobil' nedurnoj marki.
CHetvertyj Isaak ne byl rodstvennik, a prosto tovarishch. Byl u nego v
Pol'she roditel'skij dom i nasledstvennye periny, no kogda otec ne zahotel
otpustit' ego v Palestinu (otec v CHenstohove reshil dozhidat'sya prishestviya
Messii), yunyj Isaak brosil otchij dom, spal v Varshave poltora goda na stole v
"organizacii" i potom uehal v Palestinu nelegal'no.
Vdol' dalmatskogo i albanskogo poberezh'ya, cherez Zaru, mimo Korfu i
mnogih ostrovov privel nelegal'no korablik chelovek trista k evrejskomu
beregu. |to bylo v 1938 godu. Na rodine Isaaku prishlos' pogolodat'. Emu
prinadlezhit istoricheskaya zasluga: on borolsya geroicheski za peredachu 262
assenizacionnogo oboza v Tel'-Avive, okkupirovannogo arabami, v evrejskie
ruki. On odin iz pervyh poehal na bochke, no cherez god vse uvideli Isaaka na
bolee kvalificirovannoj rabote, a o dal'nejshih ego prevrashcheniyah hronika
umalchivaet (do pory do vremeni).
Istoriyu chetyreh Isaakov ya rasskazyval pyatomu ne tak korotko, kak ona
privoditsya zdes', ibo v lagere my ne byli zainteresovany v szhatosti. Sroki u
nas byli dlinnye, vremeni mnogo, i my rasskazami ubivali vremya, razmenivali
nastoyashchee na proshloe, chtoby skoree dozhdat'sya budushchego. Kak vraga, my
vstrechali kazhdyj mesyac -- i provozhali, ne zhaleya. My verili, chto pridet
kogda-nibud' takoj mesyac, kotoryj budet nashim drugom.
Isaak pyatyj pristal ko mne v sangorodke Kruglica v tu vesnu, kogda nam
oboim bylo dostatochno ploho. Nas oboih isklyuchili iz amnistii. Ego i nel'zya
bylo amnistirovat', za otsutstviem prigovora. On sidel v lagere "bez sroka",
-- tak, prosto, -- v ozhidanii, chto nachal'stvo vspomnit o nem i vypishet emu
kakoj-nibud' srok. |to byl syn berlinskogo domovladel'ca, po familii Knopf.
Roditeli ego byli pol'skie evrei, osevshie v Berline eshche do ubijstva Ratenau.
Otec imel galanterejnyj magazinchik gde-to v okrestnostyah Uhlandstrasse,
dvadcat' let kopil den'gi i kupil sebe dom v SHarlottenburge. Isaak rodilsya v
Berline i provel v nem pervye 17 let svoej zhizni. |to byl nastoyashchij
"Berlinerjunge", so vsemi uzhimkami i berlinskim dialektom, edinstvennyj
mamen'kin synok, nezhnolicyj, bol'sheglazyj. Posle zahvata vlasti Gitlerom
sem'ya eshche 5 let ostavalas' v Berline. I dom i magazinchik nemcy otobrali, no,
vidno, eshche ne tak ploho zhilos' berlinskim evreyam, esli 80.000 ih uporno
ostavalos' na starom meste. Nakonec, v 1938 godu nemcy ih siloj vernuli v
Pol'shu, i yunyj Isaak, 17-ti let otrodu popal v Galiciyu, kotoraya emu sil'no
ne ponravilas' posle Berlina. Za god on koe-kak nauchilsya po-pol'ski, no tut
razrazilas' vojna i razdelila sem'yu. Roditeli 263 ostalis' i "nemeckom"
Krakove, a yunyj Isaak u tetki v "sovetskom" L'vove. On postupil kel'nerom v
restoran, no vesnoj 1940 goda dal mahu, zapisavshis' na vozvrashchenie k
pape-mame v Krakov. V iyune ego arestovali i bez ob®yavleniya sroka privezli v
Kargopol'lag. Teper', spustya 2 goda, stoyal predo mnoj toshchij, dolgovyazyj i
slabosil'nyj yunosha, iskavshij zashchity i ob®yasneniya -- chto takoe delaetsya na
svete?
To, chto on vyros v Berline i govoril po-nemecki, kak nastoyashchij naci --
sil'no skomprometirovalo ego v glazah sovetskoj vlasti. Na vsyakij sluchaj
ostavili ego v lagere "do osobogo rasporyazheniya", kotoroe m. b. i do sih por
ne nastupilo. Dal'nejshaya sud'ba pyatogo Isaaka mne neizvestna. No na Kruglice
my byli bol'shimi druz'yami. My pomeshchalis' imeete, vmeste rabotali i uchilis'.
Isaak pyatyj stal moim duhovnym synom. Znakomstvo nachalos' s togo, chto on
podoshel ko mne poprosit' pochitat' knizhku. V razgovore on zastenchivo ulybalsya
i, opustiv resnicy, glyadel "v sebya", -- kak budto ne stoilo glyadet' na vse
okruzhayushchee. On vyrazhalsya ochen' blagovospitanno, po-nemecki -- i byl kur'ezno
nepohozh na lagernyj tip molodezhi. Ne volchonok i ne shakal, a smirnaya
komnatnaya sobachka, kotoraya poteryalas' na ulice, nabrala vshej i vpervye
sdelala otkrytie, chto sushchestvuet na svete zhivoder.
YA postaralsya ob®yasnit' emu, chto on -- vsego lish' pyatyj: ne pervyj i ne
poslednij, a odin iz teh, kem sud'ba igraet kak myachikom, -- i chto nado
probovat' otbit'sya ot neschast'ya putem mobilizacii vnutrennih resursov. No
takih resursov ne bylo u nego po molodosti let. Sladkoe nemeckoe detstvo
pereshlo v zayachij strah i styd, potom byla chuzhaya Pol'sha s chuzhimi i
nepriyatnymi evreyami v kaftanah i pejsah, potom "sovetskij gumanizm", ot
kotorogo mog rasteryat'sya i bolee umudrennyj opytom chelovek. To, chto derzhalo
etogo evrejskogo nemchika na poverhnosti -- bylo znanie o drugoj zhizni: on
znal i pomnil, chto est' Evropa divnoj krasoty, sovsem nepohozhaya na etu
lagernuyu tryasinu, no s nej i s nim chto-to 264 sluchilos', chego on ponyat' ne
mog. I vot ya prinyalsya emu rasskazyvat' o lyudyah, o veshchah, sobytiyah i ideyah,
obo vsem, chto, kak ya nadeyalsya, moglo ego podderzhat' i ukrepit'. YA emu
prepodaval, ya hotel iz nego sdelat' "sil'nogo cheloveka" v lagere. Sperva on
zainteresovalsya, no odnih rasskazov malo v lagere. Potom nastupil process,
kotoryj ya naprasno staralsya zaderzhat' -- process "zahlebyvaniya". CHelovek
zahlebyvaetsya v lagere, kak utopayushchij v solenoj vode morya. Nekotoroe vremya
on derzhitsya -- na doske, na spasatel'nom kruge. No v konce koncov, esli ne
vytashchit' ego iz vody, on idet ko dnu.
V sel'hoze seyali kartoshku. Semennoj kartofel' privozili pod ohranoj
vooruzhennyh, skladyvali v pole, i strelki s vintovkami oberegali meshki ot
ze-ka, kotorye ves' den' kruzhili okolo. U samih strelkov karmany byli polny
kradennoj kartoshki i ovoshchej: u nih doma byli golodnye deti. My s Isaakom
pyatym tozhe poprobovali styanut' kartoshku, no pozorno provalilis'. Kogda my
prishli, nikogo ne bylo vidno iz ohrany, i u nas duh zahvatilo ot takoj
udachi: my bystro podkralis' i polozhili sebe kazhdyj po 10 kartoshek v karman.
No strelok sidel v zasade za pustymi yashchikami i vse videl. On nam dal otojti
na neskol'ko shagov, potom vyskochil i zastavil vernut'sya. Vozvrashchayas' pod
dulom vintovki, my nehotya i cherez silu vybrasyvali kartoshku iz karmanov na
dorogu. Kogda my podoshli k strelku, nashi karmany byli pusty, no za nami po
zemle tyanulsya predatel'skij sled iz kartofelin. Drugie ze-ka brosilis'
podbirat' ih, i poka strelok vyryval u nih kartoshku, my uspehi sbezhat'.
Bol'she nas k kartoshke ne podpuskali. My s Isaakom nashli sebe druguyu
special'nost' kak "markirovshchiki".
Sadili zelenyj luk. To i delo podnosili iz teplicy rassadu zelenogo
luka v lukoshkah. |tim delom zanimalis' zhenshchiny. My dvigalis' pered nimi s
tyazheloj doskoj, na kotoroj bylo 10 zubov v 2 ryada. 265 |tu dosku my
ukladyvali poperek gryady i potom vstupali na nee, nazhimali nogami s dvuh
storon i ispolnyali na nej indijskij tanec. Zubcy vhodili v ryhluyu zemlyu, i v
gryade ostavalis' 10 yamok-lunochek v 2 ryada. My perekladyvali dosku i tak
pokryvali i vsyu gryadu rovnymi ryadami lunochek. Za nami shli zhenshchiny s lukom, v
kazhduyu lunochku vstavlyali rassadu i prisypali zemlej. |ta netrudnaya dlya
zdorovogo cheloveka rabota vgonyala nas v pot. Konchiv gryadu i 80 metrov dliny,
my lozhilis' na zemlyu i otdyhali, ne govorya ni slova.
Kogda iz teplicy podhodila zhenshchina s rassadoj, my nastorazhivalis' i
pristal'no sledili za ee dvizheniyami. Podojti k nej my ne mogli, no my ee
prosili glazami. Nezametno ona vybrasyvala v borozdu neskol'ko puchkov luku.
Kogda ona uhodila -- ne ran'she -- my podbirali etot luk. K sozhaleniyu, nel'zya
mnogo s®est' zelenogo luku. My slabeli so dnya na den'.
Sredi etoj raboty vyzvali menya v "shtab". |to bylo prodolzhenie besedy s
Bogrovym. Na etot raz i kabinete sidel chelovek iz pravleniya Kargopol'laga,
ne to sledovatel', ne to sverh-upolnomochennyj. On nachal ochen' lyubezno
rassprashivat' menya, no vdrug ya uvidel, chto on zapisyvaet moi otvety. Mne
stalo nehorosho. YA proklinal neschastnuyu glupost' s pis'mom |renburgu, kotoraya
sosredotochila na mne vnimanie NKVD. Nakonec, ya soobrazil, chto v sovetskom
lagere zdorovee vsego pritait'sya kak mysh' i ne vdavat'sya ni v kakie lishnie
razgovory s vlast'yu. Gordeeva peredala menya Bogrovu, a Bogrov etomu
cheloveku. YA reshil, chto na etom moi otnosheniya s oficial'nymi licami konchatsya.
-- Vy doktor filosofii, -- skazal on, -- zagranicej uchilis'. Stalo
byt', filosof burzhuaznyj. Pravil'no?
-- Net, -- skazal ya, -- ya ne burzhuaznyj filosof. YA po svoim vozzreniyam
dazhe blizok k dialekticheskomu materializmu.
-- Kak zhe mozhno nazvat' vashe napravlenie?
266 YA podumal i skazal reshitel'no:
-- Dialekticheskij realizm.
Moj sobesednik bystro zapisal etot termin.
-- Kakaya raznica mezhdu dialekticheskim realizmom i dialekticheskim
materializmom?
-- Da pochti nikakoj, -- ulybnulsya ya... -- Znaete, Lenin upotreblyal
slovo "materializm" kak ravnoznachushchee slovu "realizm".
-- Gm!.. -- skazal on i nachal chto-to vspominat'... -- A kak vy smotrite
na Gegelya?
-- Gegel', -- skazal ya tverdo, -- imeet bol'shoe istoricheskoe znachenie.
Marks postavil ego vpervye na nogi, a do togo on stoyal na golove. My vzyali
ot Gegelya ego dialekticheskij metod, no otbrosili ustarevshee soderzhanie ego
idealisticheskoj sistemy.
Tut moj sledovatel' sdalsya. Otlozhil karandash i rassmeyalsya.
-- Da chto ya budu zapisyvat', -- skazal on -- Po chasti filosofii ya,
skazhu pryamo, slab. -- Skazhite, na vas lager', veroyatno, proizvel sil'noe
vpechatlenie. Budete pomnit', vozmozhno, pisat' o nem?
-- O da, -- skazal ya vostorzhenno, -- ochen' bol'shoe vpechatlenie. U menya
est' osnovaniya byt' blagodarnym lageryu. My, knizhnye lyudi, v lagere nauchaemsya
novym veshcham, perevospityvaemsya. YA tol'ko zdes' ponyal, chto takoe
dejstvitel'nyj sovetskij gumanizm. Schitayu, chto prebyvanie v lagere
ozdorovilo menya, poshlo na pol'zu. ZHal', konechno, chto ono neskol'ko...
zatyagivaetsya. A naschet togo, chtoby pisat', to ya, konechno, budu pisat'. Ne o
lageryah, ponyatno, a po special'nosti: ya dumayu, chto smogu razvit' teoriyu
dialektiki, dvinut' ee vpered, v duhe klassikov marksizma.
-- Vy cennyj chelovek! -- skazal s ubezhdeniem sledovatel'. -- Nado, nado
pomoch' takomu cheloveku. Bylo by zhal', esli by takoj vysokokul'turnyj chelovek
pogib v lagere. Kstati, vy zdes' s kem-nibud' razgovarivaete... na
filosofskie temy?
-- Net, -- skazal ya s grust'yu. -- Zdes' net 267 filosofov. I ya ni s kem
ne mogu pogovorit' o filosofii. Vy -- pervyj chelovek...
-- Znaete, vy by ochen' mogli pomoch' nam, kak chelovek intelligentnyj.
Zdes' mnogo skrytyh vragov Sovetskogo Soyuza. Vy chasto slyshite ih
vyskazyvaniya, i vam, konechno, legche ponyat', chto oni govoryat, chem
kakomu-nibud' temnomu cheloveku. My ochen' by cenili, esli by vy ot vremeni do
vremeni soobshchali nam...
Predlozhenie takogo roda delaetsya pochti kazhdomu ze-ka, i sovsem ne
znachit, chto vas schitayut za "svoego" cheloveka. Donoschika mozhno sdelat' iz
kazhdogo robkogo i golodnogo cheloveka, esli vtyanut' ego ponemnogu na dorogu
druzheskih besed i lichnogo kontakta. Sperva rassprashivayut o samochuvstvii, o
vpechatleniyah, potom ob otdel'nyh lyudyah, potom priglashayut eshche razok, potom
vstrechayut kak starogo priyatelya, potom okazyvayut davlenie, perehodyat k
ugrozam. Nado umet' vykrutit'sya iz etoj seti, ne razdrazhaya svoih milyh i
lyubeznyh sobesednikov.
YA nachal smeyat'sya ot dushi.
-- Na Kruglice vse menya horosho znayut. Esli by ya sam, grazhdanin
nachal'nik, predlozhil vam svoi uslugi v kachestve informatora, vam by nado
bylo obeimi rukami ot menya otmahnut'sya. YA ne gozhus' dlya etoj raboty: menya
vsyakij vidit, a ya sam -- chelovek podslepovatyj. Mne ne s lyud'mi, a s knigami
tol'ko mozhno delo imet'...
-- Vy ne ponyali menya! -- skazal nachal'nik. -- YA ne imel v vidu
sistematicheskih raportov. No esli vy chto-nibud' uslyshite, to eto vash pryamoj
dolg -- peredat' nam!
-- O, konechno! Ob etom i govorit' nechego! |to samo soboj ponyatno! |to
ne tol'ko dolg, eto dlya kazhdogo poryadochnogo cheloveka udovol'stvie. Dlya
kazhdogo ze-ka bez isklyucheniya. YA tol'ko nichego special'no ne mogu vzyat' na
sebya.
My rasstalis' ochen' milo. Razgovor s nachal'stvom byl naedine, i potom
mestnye nachal'niki s bespokojstvom rassprashivali menya, chem i kem on 268
interesovalsya. Mne nechego bylo im rasskazyvat', i ya ih uspokoil s chistoj
sovest'yu, skazav, chto razgovor ne kasalsya lyudej iz Kruglicy.
Tem vremenem Isaak pyatyj nachal ogorchat' menya. Na primere etogo yunoshi
mne nachinalo uyasnyat'sya to, chto mozhno nazvat' -- lagernym nevrozom.
Zaklyuchennym ne polagaetsya imet' nervov. Nikto ne plachet v lagere, i odnako
net v nem ni odnogo cheloveka, kotoryj ne perezhil by svoego potryaseniya. V
lagere net normal'nyh lyudej, eto lish' sledstvie togo fakta, chto lager' v
celom ne est' normal'noe uchrezhdenie. Nikto iz moih sozaklyuchennyh ne byl
normal'nym chelovekom. Isaak pyatyj byl otnositel'no dushevno zdorov, kogda my
podruzhilis'; on tol'ko byl oche