kotorye uzhe vidali vidy. ZHalet' ih bylo nekomu. Svoi tut zhe ryadom pogibali bez scheta. YA lezhal mesyac za mesyacem na kojke protiv pechki. Eshche raz ob座avili amnistiyu pol'skim zaklyuchennym. |to byla amnistiya po soglasheniyu s novym 392 pol'skim demokraticheskim pravitel'stvom. Na nashem perpunkte bylo chelovek 10 polyakov. Tol'ko odin iz nih byl osvobozhden -- ostal'nye ostalis' v zaklyuchenii. Oni protestovali i pisali zhaloby. Na etot raz ya ne zhalovalsya i ne protestoval. YA byl ubezhden v bescel'nosti i -- bolee togo -- vrednosti slishkom chasto povtoryaemyh protestov. Za gody, provedennye v lagere, ya neskol'ko raz protestoval rezko i goryacho protiv svoego zaderzhaniya, i ne bylo smysla eshche raz povtoryat' skazannoe. Teper' ya ne hotel bol'she obrashchat' na sebya vnimanie. YA chuvstvoval, chto na etot raz -- chem men'she budut zanimat'sya mnoj, chem men'she budut znat' i pomnit' obo mne predstaviteli vlasti -- tem luchshe. Mesyac za mesyacem, lezha na kojke, zabytyj vsem mirom, dazhe svoimi vragami, ya nablyudal, kak umirayut lyudi. Zdes' ne bylo vojny, i vse zhe velikoe poboishche okruzhalo menya. Otgoloski strashnogo izbieniya dohodili do menya, kak v tryum korablya donositsya shum buri. "5-yj korpus", zasypannyj snegom, napominal mne korabl', idushchij po moryu -- neizvestno kuda. Volny shumeli za bortami korablya, a v tryume vorochalas' gruda chelovecheskih tel. Priglyadyvayas' k nej, ya postigal, kakaya chudovishchnaya mashina ubijstva privedena v dvizhenie na prostorah Rossii -- mashina, peremalyvayushchaya chelovecheskij "musor" i izo dnya v den' vybrasyvayushchaya ostatki v kotlasskie gospital'nye korpusa. Ryadom so mnoj umiral Vasya. |to byl 20-letnij mal'chik, i srok u nego byl tozhe 20 let. Za kakie prestupleniya dali Vase 20 let katorgi? Kogo on ubil ili predal? V uglu nashej palaty lezhal 72-letnij starik-kolhoznik, zarubivshij v p'yanom vide svoyu zhenu. Emu dali dva goda, a Vase dvadcat' za to, chto on podmetal pol u nemcev v policii. Mozhet byt', eto byla "gosudarstvennaya mudrost'", no ya ne mog ne nenavidet' i prezirat' gosudarstvo, kotoroe zashchishchalo sebya takim obrazom. Dva goda ili dvadcat' -- okazalos' vse ravno, i oba oni, 393 staryj i malyj, umerli v tu zimu v 5 korpuse. Vasya umer ot gorlovoj skorotechnoj chahotki. Pri etom on do poslednej minuty ne ponimal opasnosti svoego polozheniya i dazhe ne znal, chem bolen. Doktor velel kormit' ego iz otdel'noj posudy. |to obidelo Vasyu. -- "Vot, -- skazal on, -- kogda hvatilis': kogda ya uzhe vyzdoravlivayu!" I umiraya, on vse byl uveren, chto vyzdoravlivaet, i ne ponimal, pochemu eto bol'nye v korpuse ot nego otvorachivayutsya, ne pozvolyayut emu sadit'sya na svoi kojki i nichego ne odalzhivayut iz svoih veshchej. On dumal, chto oni im brezgayut, znat' ego ne hotyat. Vasya, s gorlovoj chahotkoj i 20 godami katorgi, byl bespomoshchnyj i nerazvityj, nichego ne ponimavshij v zhizni mal'chik, popavshij s millionami drugih pod kolesa zhizni. -- "Odin chelovek v korpuse -- ty, Margolin!" -- skazal on mne zhalobno, obizhennyj vseobshchim bojkotom. YA ego ne bojkotiroval. YA ne prinimal nikakih mer predostorozhnosti, pil iz ego kruzhki i sidel na ego posteli. YA ne boyalsya zarazy, i smert' ne pugala menya. Naoborot. Smert', na hudoj konec, byla putem izbavleniya ot rabstva, vyhodom iz tupika, kuda zashla moya zhizn'. Nedoumenie ovladelo Vasej v poslednie dni, kogda nastupila katastrofa. -- "Ploho!" -- skazal on mne, nakonec, shopotom, i ya uvidel v ego glazah bespredel'noe izumlenie. Kogda Vasya nachal hripet' i zadyhat'sya, uzhe bylo izvestno v palate, kto lyazhet na ego kojku. On eshche lezhal v agonii, a uzhe nachalsya obychnyj grabezh umirayushchego. Rastashchili, podobrali so stolika vse ego zhalkie veshchi. Sanitar zabral hleb, netronutyj za 2 poslednie dnya. Nichego ne ostalos' -- i kogda uzhe vynesli ego -- ya s容l ego poslednyuyu, prostyvshuyu s vechera kashu na donyshke glinyanoj miski i vzyal sebe shcherbatuyu zheleznuyu kruzhku, kotoroj my pol'zovalis' vmeste. Alimentarnaya distrofiya chashche vsego privodila k vodyanke. Sperva chudovishchno raspuhali nogi. Potom zhivot razduvalsya, kak u beremennoj zhenshchiny. Vse telo nalivalos' vodoj, zaplyvali glaza, a 394 kogda voda podstupala k serdcu, chelovek umiral. V palate bylo poldyuzhiny bol'nyh, kotorym periodicheski vykachivali vodu iz zhivota. Bol'noj sadilsya na taburet sredi palaty, emu prokalyvali zhivot i vstavlyali trubku, iz kotoroj lilas' voda. Ona lilas' dolgo v podstavlennyj taz, a potom sestra schitala, skol'ko litrov vody vyshlo. U nekotoryh vykachivali po 15 litrov. Posle etogo nastupalo oblegchenie, i bol'noj mog nedeli dve lezhat' v ozhidanii sleduyushchej operacii vykachivaniya. Smert' v etom sostoyanii byla neizbezhna. Ni odna iz smertej ne proizvela takogo vpechatleniya na lyudej v korpuse, kak smert' odnogo litovca, kotoryj mesyaca chetyre prolezhal s nami. Litovcev voobshche bylo mnogo na perpunkte. Tut vstretilis' dve volny massovogo vyseleniya iz Litvy: v 1941 godu i v 1944-om -- pered vojnoj i posle izgnaniya nemcev i povtornogo zahvata strany. Vo vseh korpusah kotlasskogo perpunkta umirali litovcy. |tot byl -- zheleznodorozhnik iz-pod Kaunasa, chelovek srednih let, ochen' solidnyj, proizvodivshij vpechatlenie mirnogo obyvatelya. On eshche byl dovol'no krepok, i vo vremya sanobrabotki vyzyvalsya dobrovol'no myt' bol'nyh. On byl nerazgovorchiv krajne i derzhalsya s flegmaticheskim dostoinstvom cheloveka, znayushchego sebe cenu. Po nocham inogda on prosypalsya, sadilsya na kojke i smotrel pred soboj kak kamennyj po chasu, potom shodil k pechke zakurit' (dnem kurenie v korpuse strogo presledovalos' nashim doktorom) i bez slova vozvrashchalsya na mesto. Smert' etogo cheloveka byla dlya nas neozhidannost'yu. On opuh kak-to srazu, umer stremitel'no, v neskol'ko dnej. Umiral on muchitel'no i bez vsyakogo dostoinstva: krichal vysokim detskim golosom, kotorogo nikto ot nego ne ozhidal slyshat', i napolnil vsyu palatu svoej agoniej. Drugie umolkali pred smert'yu, u etogo proizoshlo obratnoe: molchal vsyu zimu, uhodil v sebya, a v poslednie chasy -- podnyal shum. Ves' den' on gromko bredil, vykrikival 395 i pel. On pel pred smert'yu, on umiral s pesnyami. Do sih por zvuchit v moih ushah etot krik ego: -- Lietuvata mana! Lietuvata mana! Litovcy v korpuse skazali mne, chto eto znachit: "Litva moya, Litva moya!" Na vseh nas proizvelo vpechatlenie, chto etot chelovek tak toskoval, umiraya, po rodnoj strane -- ne odin iz nas vspomnil, chto est' i u nego rodina, kotoroj, mozhet byt', ne suzhdeno emu uvidet'. Na pervoj kojke pri vhode v palatu -- protiv kojki Popova -- lezhal otec Serafim. Emu bylo za 70 let, on vyglyadel kak biblejskij patriarh, s shirokoj beloj borodoj i dlinnymi sedymi volosami do plech, kotorye s odnoj storony byli zapleteny v kosichku, chtob ne meshali. Otec Serafim byl arhimandrit i nastoyatel' odnoj iz moskovskih cerkvej. Dolzhny byt' lyudi v Moskve, kotorye znayut o nem bol'she moego. On, ochevidno, ne sumel uzhit'sya s vlast'yu i byl otpravlen v lager' uzhe pri novom kurse na sblizhenie s cerkov'yu. Na sledstvii ego sprosili -- "pochemu on molilsya za carya do revolyucii, a za chlenov Politbyuro ne molitsya? Otec Serafim otvetil, chto gotov molit'sya za chlenov Politbyuro, kogda oni budut hodit' v cerkov'. Dvazhdy v den', utrom i vecherom podymalsya arhimandrit i molilsya, otvernuvshis' k stene, s poyasnymi poklonami, a glyadya na nego stal molit'sya i nash durachok Alesha. No Aleshe skoro nadoelo molit'sya. Otec Serafim molilsya odin za vseh, a kogda prishla Pasha, prislali emu posylku s pashal'nym pechen'em -- sladkoj babkoj. On razdelil ee mezhdu vsemi lezhavshimi v palate, i kazhdyj poluchil po kroshechnomu kusochku "svyachenogo". Bol'nye podhodili blagodarit', i ya tozhe poblagodaril otca Serafima. Pri etoj okazii ya s nim pobesedoval o Svyatoj Zemle. Otec Serafim posetil Palestinu v 1902 godu, a pered tem pobyval na Afone, v Grecii. On pomnil etu stranu skvoz' blagochestivyj tuman -- 396 svyatye mesta, monastyri, cerkvi, oslikov na gornyh tropah, rybu, kotoroj ugostili ego na beregu Genisaretskogo ozera. YA pomnil ee inache: asfal't i benzin, beton i temnuyu zelen' plantacii, traktory i elektrostancii. Zolotoj krestik byl u otca Serafima. |tot krestik dal emu doktor. A doktoru peredal ego, umiraya, odin iz zaklyuchennyh. |tot zaklyuchennyj tozhe ne prines s soboj krestika v lager', a snyal ego s shei svoego umirayushchego soseda. Takim obrazom, zolotoj krestik byl sobstvennost'yu vsego korpusa. Nosil ego naibolee dostojnyj, a hranil ego doktor, kotoryj sam byl evreem i chelovekom neprichastnym, no vybran byl sud'boj, chtoby peredavat' ego iz ruk v ruki. |tot krestik byl -- zolotoe zveno nevidimoj cepi. Otec Serafim ne byl ego poslednim nositelem, a poluchil ego na vremya -- na ochen' korotkoe vremya. Ne znayu, kto nosit ego teper'. Arhimandrit umer osen'yu 1945 goda. Za zimu umerlo v 5 korpuse 15 chelovek. |to znachit, chto godovuyu smertnost' mozhno prinyat' dlya 5 korpusa v 30 chelovek, a dlya vsego kotlasskogo perpunkta po ochen' umerennoj ocenke -- v 300 chelovek. Snizim etu cifru napolovinu: 150 chelovek. Primem, chto lyudi umirayut v Sov. Soyuze tol'ko v 5.000 lagerej. |to daet 3/4 milliona zhertv za odin god pri samoj umerennoj, samoj ostorozhnoj i snizhennoj ocenke. Dejstvitel'naya cifra mozhet byt' mnogo vyshe. Delo ne v statistike. Cifry eti dayut predstavlenie o tom, chto my imeem v vidu, kogda nazyvaem sovetskie lagerya odnoj iz velichajshih fabrik smerti v mirovoj istorii. Million ili dva -- ne v etom delo. Vse, kto umer i umiraet tam po sej den' -- plenniki, nevol'niki i bezzashchitnye zhertvy rezhima, ne zasluzhivshie svoej uchasti i v ogromnom bol'shinstve -- ne sovershivshie nikakogo prestupleniya v evropejskom smysle etogo slova. YA mogu predstavit' sebe, chto mnogie chitateli etoj knigi budut stremit'sya opravdat' Sovetskij Soyuz obstoyatel'stvami voennogo vremeni. 397 Mnogo millionov sovetskih grazhdan pogibli togda na frontah i v tylu. Odna lish' blokada Leningrada stoila milliona golodnyh smertej. Po okonchanii vojny celye provincii Kitaya porazheny golodom. |to pravda. Odnogo tol'ko nel'zya ponyat': kak mozhno priravnyat' smert' lyudej vo vremya stihijnoj katastrofy, kak vojna ili neurozhaj -- k smerti lishennyh svobody millionov lyudej, zagnannyh v lagerya i osuzhdennyh gosudarstvom soznatel'no i hladnokrovno na vymiranie. V lageryah Sovetskogo Soyuza sovershaetsya izbienie politicheski nezhelatel'nyh elementov iz goda v god, i emu ne vidno konca. Kazhdyj iz teh lyudej, kotorye umerli zimoj 1944-5 goda v 5 korpuse Kotlasskogo perpunkta, mog by zhit', esli by Sovetskoe Gosudarstvo otnyalo ot nego dushashchuyu ruku, i esli by tuda byla dopushchena pomoshch' izvne, kontrol' i pomoshch' mezhdunarodnyh gumanitarnyh organizacij. YA takzhe mogu sebe predstavit', chto v opravdanie sovershaemogo massovogo ubijstva soshlyutsya na istoricheskuyu neobhodimost': nel'zya inache postroit' kommunizm v dannyh usloviyah. |to -- argument vyrodkov. |tih lyudej nado sprosit', gde granica zhertv, kotorye stoit prinosit' dlya etoj celi. To, chto ya videl za 5 let svoego prebyvaniya v sovetskom podzemnom carstve -- byl apparat ubijstva i ugneteniya, dejstvuyushchij slepo. Dlya celej kommunizma navernoe ne bylo neobhodimosti v tom, chto sdelali so mnoj i sotnyami tysyach inostrancev. Smeyu dumat', chto eto bylo skoree vredno. Po chistoj sluchajnosti ya izbegnul smerti zimoj 1944 goda v sovetskom lagere. Vesnoj 1945 goda ya byl do togo oslablen mnogomesyachnym lezhaniem, chto razuchilsya hodit'. CHtoby priuchit' obitatelej 5 korpusa pol'zovat'sya nogami, vveli dlya nas obyazatel'nuyu 15-minutnuyu progulku na svezhem vozduhe. Eshche sneg lezhal v marte, kogda stali pokazyvat'sya processii vyhodcev s togo sveta, po 4-5 chelovek, v soprovozhdenii sestry, mezhdu barakami. Dobrovol'no my ne hoteli vyhodit': prihodilos' nas ponukat' 398 i siloj podymat' s koek. Iz veshchkapterki prinosili nam special'nuyu odezhdu na vyhod: ona byla holodna kak led. YA staralsya vyjti so vtoroj partiej: togda veshchi byli teplye, odevali ih pryamo s tela na telo. S neprivychki golova kruzhilas' na vozduhe i zamirali nogi. Pyatnadcat' minut tyanulis' neskonchaemo, a do ih istecheniya ne puskali nas obratno v korpus... YA so strahom dumal o tom neizbezhnom dne, kogda menya vypishut, i ya vyjdu iz dverej 5 korpusa -- bez prava vernut'sya obratno. -------- 27. OSVOBOZHDENIE Utrom 1 iyunya 1945 goda prishel mal'chugan-zaklyuchennyj iz 2-oj chasti i prines pis'mo zaveduyushchemu 5-ym korpusom sleduyushchego soderzhaniya: -- "Soobshchite nemedlenno o sostoyanii zdorov'ya zaklyuchennogo YUliya Margolina". 20 iyunya prihodil k koncu 5-letnij srok moego zaklyucheniya. V etot den' polagalos' mne vyjti na svobodu. Vse krugom ne somnevalis', chto menya zaderzhat v lagere, kak i drugih pol'skih grazhdan, otbyvshih srok. Esli by hoteli osvobodit' menya -- mogli eto sdelat' zimoj, po amnistii. Vmeste so mnoj v Kotlase nahodilos' chelovek 10 pol'skih grazhdan uzhe otsidevshih srok i im vsem soobshchili oficial'no, chto oni "zaderzhany do osobogo rasporyazheniya". Odin iz nih uzhe tretij god zhdal etogo "osobogo rasporyazheniya". Kakie zhe byli u menya osnovaniya pojti na svobodu ran'she ih? Raznica mezhdu mnoyu i imi byla ta, chto oni konchili svoj srok do 9 maya 45 goda, prezhde chem konchilas' vojna, i ustanovka byla v etom sluchae: zaderzhat' do konca vojny. A moj srok vypadal na 6 nedel' {posle} okonchaniya vojny. Mne polagalos' volnovat'sya i bespokoit'sya. No ya byl ravnodushen. YA zhil, kak v polusne, nastorozhivshis', no vneshne i vnutrenne sovershenno spokojnyj. Suhie kosti i duhi mertvyh tak mogli by zhdat' truby Arhangela, zovushchej k voskreseniyu. 399 Vozmozhno li chudo? YA ne mog sebe predstavit' voli, i u menya ne bylo zhelaniya igrat' mysl'yu o vole posle povtornyh zhestokih razocharovanij poslednih let. Zapros 2-oj chasti ya ob座asnyal sebe moim nepomerno zatyanuvshimsya prebyvaniem v bol'nice. CHelovek lezhit 10 mesyacev, ne vstavaya -- nado proverit', v chem delo. Vozmozhno, chto oni hoteli menya vyslat' na etap. Praktikovalos', chto ne osvobozhdaemyh v srok otsylali na drugoe mesto. Pered vklyucheniem v spiski etapa oni hoteli znat', v sostoyanii li ya vyderzhat' dorogu. Tak ya ob座asnil sebe etot vopros. Zavkorpusom otvetil pravdivo, chto ya popravlyayus' posle tyazheloj bolezni, i moe sostoyanie udovletvoritel'no. Posle etogo proshlo neskol'ko dnej v ozhidanii -- ne vytrebuyut li menya na etap. Kogda etogo ne proizoshlo, to za nedelyu do 20 iyunya ya byl vypisan iz bol'nicy. |to bylo sdelano potomu, chto ya uzhe dostatochno opravilsya, i ne bylo vozmozhnosti dal'she derzhat' menya v korpuse, a takzhe i potomu, chtoby v sluchae osvobozhdeniya bylo u menya neskol'ko dnej perehodnyh, chtoby ne vstavat' mne na svobodu pryamo s posteli. Velikie sobytiya etogo leta -- shturm Berlina i okonchanie mirovoj vojny -- zaslonili lagernye budni. Vse byli vozbuzhdeny v lagere, i mnogim kazalos', chto prishlo vremya dlya kakoj-to nevidannoj, massovoj amnistii. |ta "nastoyashchaya" amnistiya dolzhna byla udivit' mir velikodushiem Sovetskoj vlasti. Vse my zhdali amnistii v den' 7 noyabrya, v godovshchinu revolyucii. YA ne mog sebe predstavit', chto menya osvobodyat -- zavtra. Mne bylo legche zhdat' etogo -- cherez polgoda. Nastal den' 20 iyunya -- i nikto ne prishel zvat' menya vo "vtoruyu chast'" na osvobozhdenie. Do 11 chasov ya lezhal na nare v pyl'nom i gryaznom barake. Nakonec, ya ne vyderzhal i sam poshel vo "Vtoruyu CHast'". |to byla kroshechnaya izbushka, iz dvuh komnatok. -- CHto nado? 400 -- YA prishel uznat', pochemu ne vyzyvayut menya na osvobozhdenie. -- Kak familiya? Pisar' zaklyuchennyj stal iskat' v bumagah, posmotrel na menya i skazal: -- Zavtra pridesh'. YA nichego ne sprashival bol'she i vyshel rasteryannyj. Pochemu zavtra? Ved' moj srok segodnya! Pochemu on ne skazal mne: "Sidi, poka pozovut!" ili, s suhoj usmeshkoj: "Skazhut tebe, ne bojsya, kogda nado budet!" Vmesto etogo on skazal mne: "Zavtra". CHto eto znachit? ...Zavtra... Zavtra... I vdrug u menya drognulo serdce. Nado prigotovit'sya na zavtra. Na vsyakij sluchaj. U menya byli dve veshchi nelagernogo obrazca: kozhanye botinki i tyazhelyj krest'yanskij zipun, do kolen. Obe eti veshchi razdobyli dlya menya pered vypiskoj iz bol'nicy mediki 5 korpusa. Posle togo kak oni spasli mne zhizn', oni schitali sebya otvetstvennymi i za moj garderob za stenami 5 korpusa. Krome etogo, u menya nichego ne bylo. Kazennye rabochie shtany na mne sostoyali iz odnih dyr i zaplat. V takih shtanah nel'zya bylo idti na svobodu. V karel'skih lageryah byla instrukciya, po kotoroj polagalos' vydat' osvobozhdaemym odezhdu ne novuyu, no chistuyu i prilichnogo vida. Zdes', ochevidno, ne bylo takoj instrukcii. Vyruchil menya David Markovich iz 9 korpusa. On otdal mne svoi sobstvennye vatnye shtany. Oni slegka poryzheli, no byli cely i vpolne godilis' na dorogu. V drugom meste ya poluchil paru horoshego bel'ya. Vse eto dali mne uslovno, s tem, chtoby vernut', esli osvobozhdenie ne sostoitsya. Nakonec, sobrali mne 50 rublej na dorogu. Vecherom ya vytashchil svoj staryj ryukzak, zalatal dyry i pridelal novye lyamki. Na etom zakonchilis' moi prigotovleniya v dorogu. Ves' den' prihodili ko mne lyudi s pros'bami zapisat' adres ih rodnyh i blizkih, v Sov. Soyuze i zagranicej. Vse eti lyudi byli uvereny, chto ya 401 zavtra idu na volyu. V techenie 5 let ya mnogo raz prosil drugih lyudej o tom, o chem prosili menya teper'; prishla moya ochered' davat' drugim obeshchaniya. Te lyudi ne ispolnili svoih obeshchanij. YA sprashival sebya v tot vecher, okazhus' li ya luchshe, ili eta neponyatnaya sila zabveniya, otchuzhdeniya i ravnodushiya vostorzhestvuet i nado mnoj, kak tol'ko ya vyjdu iz lagerya. Poslednij, s kem ya poproshchalsya, byl Nil Vasil'evich Eleckij. On vse eshche nahodilsya v 9 korpuse. Teper' 9 korpus byl preobrazovan v tuberkuleznyj, no eto ne pomeshalo Nilu Vasil'evichu ostat'sya v nem: u nego uzhe byl tuberkulez, priobretennyj v 9-om korpuse. Dnem vynosili kojki na vozduh, i bol'nye grelis' na solnce. Nil Vasil'evich, zavernuvshis' v odeyalo i pohozhij na Gandi, tozhe vyshel na solnyshko. CHto-to muchilo starika, chto-to bylo u nego nevyskazano. Vdrug on obnyal menya za sheyu i zasheptal: -- Golubchik, ne znayu, uvizhu li vas... Odnu veshch' ya vam dolzhen skazat'. Est' u menya greh pred vami. Ne mogu rasstat'sya, ne skazavshi. Vy pomnite, kogda my vmeste lezhali, v nachale zimy? Sogreshil ya togda pred vami... Ved' ya vash hleb bral, iz-pod podushki. Nemnogo bral, po kusochku, po lomtiku, no bral. Muchilsya, no bral. Ne mog sovladat'. Prostite, i vot... vot... Nil Vasil'evich podal mne v kruzhke rybnuyu galushku "tyutel'ku", kotoruyu on s容konomil s obeda, chtoby ugostit' menya na proshchan'e i etim hotya by otchasti iskupit' svoj greh... YA byl skonfuzhen, pristyzhen i tronut do slez. CHto za nelepaya sentimental'nost', i gde?.. YA rascelovalsya s Nil Vasil'evichem na proshchan'e i obeshchal prislat' emu tabachku s voli. |togo obeshchaniya ya ne uspel vypolnit' -- Nil Vasil'evich umer dva mesyaca spustya. Utrom 21 iyunya ya poshel vo Vtoruyu CHast'. Mne veleli zhdat' nachal'nika. YA vse eshche ne smel verit'. Dolgo zhdal, chasa dva, -- vyhodil na krylechko, 402 sadilsya na stupen'ku. Ujti ot poroga ya ne mog, tochno menya privyazali. ...Nachal'nik mog prosto-naprosto dat' mne dlya podpisi bumazhku: "ostavlen do osobogo rasporyazheniya" i poslat' obratno v barak. CHto togda? ...Konechno, konechno, tak i budet. YA vernus' v barak, lyagu na svoe mesto. U menya horoshie nary, i sosed smirnyj. Sosed sprosit "nu, chto tam bylo?" -- YA skazhu: "Ostavlyayut poka", i sdelayu vid, chto inache i ne zhdal. Otvernus' k stene i pritvoryus' spyashchim. Sosed zevnet, povzdyhaet i tozhe lyazhet. Komendant vojdet s krikom "CHerti, d'yavoly, invalidy! Podymajsya, beri shvabry, pol hot' vytrite..." Nachal'nik proshel vo vtoruyu komnatu, i ya voshel za nim sledom. -- Grazhdanin nachal'nik, moj srok konchilsya vchera. On zaglyanul v bumagu na stole. -- Net. -- Vash srok ne vchera, a segodnya. Kuda hotite ehat'? YA molchal. U menya zahvatilo dyhanie. On podnyal na menya glaza, i ya sdelal ravnodushnoe lico. CHto v etom osobennogo? Zaklyuchennyj otsidel srok, i ponyatno, teper' nichego ne ostaetsya, kak otpravit' ego na volyu. Delo prostoe. -- YA pol'skij grazhdanin, -- skazal ya medlenno, pochti s sozhaleniem. -- Kuda zhe mne ehat'? -- V Pol'shu. Nachal'nik zahohotal. -- V Pol'shu ne puskayut. Nado vybirat' v Sovetskom Soyuze. -- Esli nel'zya v Pol'shu, to kak mozhno blizhe k pol'skoj granice. Tut on sdelal ser'eznoe lico i ob座asnil mne, chto territorii byvshej nemeckoj okkupacii zakryty dlya menya. Na yug tozhe nel'zya mne ehat', no zato ya mogu ehat' v Aziyu, naprimer v Kazahstan. V etu minutu vstal pred moimi glazami belyj treugol'nik pis'ma. Zimoj Doktor poluchil pis'mo. Otkuda prishlo eto pis'mo? Aga! Iz Altajskogo kraya. 403 -- Mozhno v Altajskij Kraj? -- Mozhno. Altajskij Kraj slavitsya v Sov. Soyuze. Tam sytno, hleb deshev, mnogo moloka i myasa. I tam -- imenno tam -- est' u Doktora gde-to zemlyak, znakomyj! -- Izvinite, grazhdanin nachal'nik, mne nuzhno vyjti. YA vyshel, ostaviv ego v izumlenii. Ot Vtoroj CHasti do Pyatogo Korpusa bylo neskol'ko shagov. V otkrytyh dveryah palaty ya uvidel krugluyu spinu i belyj halat Doktora. Bylo 11 chasov, vremya obhoda bol'nyh. YA brosilsya opromet'yu v kamorku za razdatochnoj - "Skorej, skorej!" -- -- Vyzovite doktora, -- skazal ya razdatchice Sone. -- Siyu minutu. Doktor brosil priem i pospeshil ko mne. -- CHto s vami? -- Osvobozhdayut! Doktor, kto u vas v Altajskom krae? On nazval mne gorod Slavgorod, ulicu i adres. Ne nado bylo zapisyvat', adres srazu zapechatlelsya v moej pamyati. YA poproshchalsya s nim i pobezhal vo Vtoruyu CHast'. Proshlo ne bolee 3 minut, i nachal'nik ne uspel peremenit' pozy u stola, gde ya ego ostavil. -- Edu s Slavgorod, Altajskogo kraya, -- skazal ya tverdo I nemedlenno pregrada vstala mezhdu mnoj i obitatelyami lagerya. Menya uzhe ne otpustili, i vse posledovavshee razygralos' v uskorennom tempe. Menya formenno vygnali iz lagerya. Ne pozvolili hodit', proshchat'sya, razgovarivat'. CHelovek iz Vtoroj CHasti poshel so mnoj v barak, v ego prisutstvii ya vzyal svoj ryukzak. Potom poveli menya v prodkapterku. Mne vydali paek na 12 dnej dorogi v Sibir', po 400 gr hleba i 100 gr. solenoj ryby v den'. Kapter brosil mne 2 hleba i bol'shuyu rybu. S etim ya dolzhen byl doehat' na mesto. 404 Menya otveli v buhgalteriyu, gde vypisali mne spravku ob uvol'nenii. Mne vydali deneg na bilet do Slavgoroda: 131 rubl'. Krome togo, ya poluchil 19 rublej sutochnyh, po rublyu v den' na 19 sutok. Za eti den'gi ya ne mnogo mog kupit' (odno yajco v Kotlase stoilo 15 rublej), no esli by doroga zaderzhalas' i ya by s容l ves' svoj hleb, to, nachinaya s 13-go dnya, ya by mog zaplatit' iz etih deneg za "rejsovyj" hleb -- po gosudarstvennoj cene. -- "Provodi za vahtu!" -- skazal nachal'nik 2 chasti naryadchiku. |to chtoby ya ne mog zajti po doroge v kakoj-nibud' barak. No tut ya zaprotestoval. Hleb mne dali s zavtrashnego dnya. A chto ya budu est' segodnya? -- Pravil'no! -- skazal nachal'nik. -- Otvedi ego na kuhnyu, pust' poobedaet vne ocheredi. I srazu potom -- za vahtu. Naryadchik prisel ryadom, poka ya hlebal -- v poslednij raz -- lagernuyu balandu i s容l kroshechnuyu porciyu kashicy. My vyshli vmeste. YA ne smotrel ni vpravo ni vlevo. Pred dver'yu vahty naryadchik kruto svernul v storonu, a ya tolknul dver' i voshel k dezhurnomu strelku. On posmotrel moyu spravku ob uvol'nenii, otmetil u sebya -- i pokazal na vyhod. -- Prohodi, -- skazal on bez vsyakogo vyrazheniya, ochevidno, bol'she ne interesuyas' mnoj. YA popravil lyamku ryukzaka, gde lezhal hleb na 12 dnej, i vyshel na dorogu. |to eshche ne byla volya. |to bylo -- "s toj storony vahty". Za pyat' let skol'ko raz ya vyhodil za vahtu, s brigadoj ili s porucheniem, i v etom ne bylo nichego neobyknovennogo. No teper' -- ya vyshel bez vsyakogo dela. YA vyshel sovsem -- eto bylo neveroyatno... Do polotna zhel. dorogi bylo neskol'ko desyatkov metrov. YA shel medlenno po shpalam polotna. Do goroda bylo 5 kilometrov. So spravkoj ob uvol'nenii mne sledovalo yavit'sya v miliciyu i poluchit' propusk v gorod Slavgorod. S propuskom ya mog idti na 405 stanciyu i kupit' bilet do Slavgoroda. Ot Kotlasa do Altajskogo Kraya bylo 2.700 kilometrov. Byl yarkij, solnechnyj iyun'skij den'. Pyat' let tomu nazad v takoj tochno den' zakrylis' za mnoj vorota tyur'my. Teper' ya shel sedoj i razbityj po polotnu Kotlasskoj zhel. dorogi. Meshok davil mne na plechi. YA byl svoboden. No tyazhest' byla ne tol'ko na moej spine. Tyazhest' byla v moem serdce, i eshche daleko mne bylo do oblegcheniya. Vse bylo vo mne napryazheno, ugryumo i surovo. S kazhdym kilometrom, kotoryj ya othodil ot lagerya, kak budto ten' ego vytyagivalas' i stelilas' za mnoj po pyatam. Vsya eta mestnost' -- zabory, sklady, domishki, polyany s obeih storon puti -- byla odna okrestnost' lagerya. Po shpalam shli lyudi navstrechu. Hudoj rabochij v kepke vel za ruku devochku. Kakie-to baby proshli v platkah, negromko razgovarivaya i lyubopytno oglyanulis' na menya. Vid moj govoril yasno, iz kakogo mesta ya vyshel. No v ih vzglyade ne bylo vrazhdebnosti. YA ubedilsya vposledstvii, chto russkie lyudi, hotya i ne upominayut imeni lagerya i nikogda ne rassprashivayut o nem, no otnosyatsya k byvshim zaklyuchennym s chem-to pohozhim na sochuvstvie. Atmosfera ochen' ostorozhnogo i molchalivogo sochuvstviya obrazuetsya vokrug cheloveka, prishedshego iz lagerej. |to ponyatno: pochti kazhdyj iz vol'nyh lyudej imeet v lagere kogo-nibud' iz blizkih i rodnyh. Mnogo proshlo mesyacev, poka vernulos' ko mne normal'noe samooshchushchenie, i ya dejstvitel'no pochuvstvoval sebya vne opasnosti Trudnoj, dalekoj i kruzhnoj dorogoj ya vernulsya na rodinu. V tot letnij den' v predmest'yah Kotlasa ona eshche byla ochen' daleka ot menya. V tot den' ya eshche byl plotno ohvachen kol'com sovetskoj discipliny -- i straha. YA otoshel kilometra na dva ot perpunkta i sel na otkose polotna. Tut proizoshla malen'kaya nepriyatnost': u menya otnyalas' pravaya noga. Sgoryacha ya proshel dva kilometra, no vse-taki ya byl vsego lish' invalid, nedelyu nazad vypisannyj iz bol'nicy, posle 10-mesyachnogo 406 lezhaniya. CHto-to proizoshlo s moej nogoj. Kogda ya vstal, chtoby prodolzhat' put', okazalos', chto ya mogu tol'ko hromat', volocha odnu nogu. V etot moment ya ne dumal bol'she ni o svobode, ni o svoem proshlom, ni o svoem budushchem. YA dumal tol'ko o tom, kak mne dobrat'sya do milicii v Kotlase, ne opozdavshi. Na schast'e, podoshel tiho i ostanovilsya pustoj tovarnyj sostav. YA podkovylyal k parovozu i sprosil mashinista: -- Tovarishch mashinist, mozhno doehat' do vokzala? V pervyj raz za 5 let ya upotrebil eto slovo, zapreshchennoe zaklyuchennym "Tovarishch". Mashinist posmotrel na moyu nogu. -- Sadis'. YA vskarabkalsya na tender i vyter pot so lba. Poezd tronulsya. -------- POSLESLOVIE 407 Ezhednevno na rassvete -- letom v pyatom chasu utra, a zimoj v shest' -- gudit signal pod容ma na rabotu v tysyachah sovetskih lagerej, raskidannyh na neob座atnom prostranstve ot Ledovitogo Okeana do Kitajskoj granicy, ot Baltijskogo Morya do Tihogo okeana. Drozh' prohodit po gromade chelovecheskih tel. V etu minutu prosypayutsya blizkie i dorogie mne lyudi, kotoryh ya, veroyatno, nikogda uzhe bol'she ne uvizhu. Podymayutsya milliony lyudej, otorvannyh ot mira tak, kak esli by oni zhili na drugoj planete. Menya uzhe davno net s nimi. YA zhivu v drugom mire, gde lyudi svobodny dumat', postupat' i borot'sya za luchshee budushchee tak, kak im eto diktuet ih sovest'. Ih schast'e i neschast'e otlichayutsya ot schast'ya i neschast'ya sovetskih ze-ka, kak svet ot mraka. YA zhivu v prekrasnom gorode na beregu Sredizemnogo morya. YA mogu spat' pozdno, menya ne schitayut utrom i vecherom, i na stole moem dovol'no pishchi. No kazhdoe utro v pyat' chasov ya otkryvayu glaza i perezhivayu ostroe mgnovenie ispuga. |to privychka pyati lagernyh let. Kazhdoe utro zvuchit v moih ushah signal s togo sveta: -- Pod容m! -- CHitatel', ya ne znayu, s kakim chuvstvom ty zakryvaesh' etu knigu, chego ty v nej iskal, i ne zhaleesh' li o poteryannom vremeni. Kniga o lageryah ne pisalas' dlya tvoego razvlecheniya ili udovletvoreniya tvoego lyubopytstva. |ta kniga -- ne memuary. Dlya etogo ona slishkom celestremitel'na, i otnositsya ne k proshlomu, o kotorom vspominayut na sklone let umudrennye opytom lyudi, a k nastoyashchemu. |ta kniga ne ispolnit svoego naznacheniya, esli 408 ne peredast tebe zhivogo chuvstva real'nosti lagerej, kotorye sushchestvuyut segodnya tak zhe, kak oni sushchestvovali vchera i pyat' let tomu nazad. Nichego ne izmenilos'. |ti lagerya -- osnovnoj fakt nashej dejstvitel'nosti, i nel'zya ponyat' epohi, v kotoroj my zhivem, ne znaya togo, kak i pochemu oni voznikli, rastut i shiryatsya v mire. Ne sdelaj oshibki, i ne putaj sovetskih lagerej s gitlerovskimi. Ne opravdyvaj sovetskih lagerej tem, chto Osvencim, Majdanek i Treblinka byli mnogo huzhe. Pomni, chto gitlerovskih fabrik smerti uzhe net, oni proshli, kak zloj son, i na ih mestah stoyat muzei i pamyatniki nad grobami pogibshih -- a "48-oj kvadrat", Kruglica i Kotlas funkcioniruyut poprezhnemu, i lyudi pogibayut tam segodnya tak zhe, kak pogibali 5 ili 10 let tomu nazad. Napryagi svoj sluh, i ty uslyshish' to, chto slyshu ya kazhdoe utro na rassvete, izdaleka: -- Pod容m! -- Otchet o pyatiletnem zaklyuchenii v sovetskom podzemnom carstve -- eto povest' o chelovecheskom gore i o granice chelovecheskogo padeniya. Est' ad na zemle, sozdannyj temi, kto prityazaet na zvanie stroitelej Novogo Mira. No kniga eta ne pisalas' dlya celej polemiki ili "antisovetskoj propagandy". Est' sredi nas lyudi, kotorye gotovy otricat' nesomnennye fakty, esli oni ne ukladyvayutsya v ih predstavlenie o Sovetskom Soyuze. Dlya etih lyudej kniga o lageryah est' tol'ko "antisovetskaya propaganda", i oni s negodovaniem otvorachivayutsya v storonu. "|to ne mozhet byt' pravdoj", -- govoryat oni. K sozhaleniyu, eto pravda. Seraya povsednevnost' i obydennost' lagerej dany v etoj knige, bez sgushcheniya krasok, bez nagromozhdeniya uzhasov i zhestokostej. |ta kniga v takoj zhe mere yavlyaetsya antisovetskoj propagandoj, v kakoj "Hizhina Dyadi Toma" Bicher-Stou sto let tomu nazad byla "propagandoj" protiv yuzhnyh rabovladel'cheskih SHtatov. 409 Sostoyanie millionov sovetskih ze-ka mnogo huzhe, a mera ih moral'nogo ugneteniya i fizicheskoj eksploatacii mnogo bol'she, chem vse, chto delalos' s negrami, i chto vyzvalo takoj goryachij protest -- vplot' do vooruzhennoj intervencii. Kazhdyj iz nas obyazan znat' pravdu, a esli on politicheskij storonnik ili poputchik kommunizma, -- to on vdvojne obyazan znat', chto proishodit za kulisami Sovetskogo stroya. Esli zhe est' u nego malejshee somnenie, to on obyazan trebovat', chtoby emu dali vozmozhnost' proverit' kazhdoe utverzhdenie o sovetskih lageryah, kotoroe delaetsya v etoj i drugih knigah, napisannyh vyhodcami iz lagerej. |ta kniga ne prednaznachena dlya teh, chto schitaet "naglost'yu" kazhdoe vystuplenie protiv sovetskoj sistemy, kto by hotel podavit' i konfiskovat' malejshij krik boli na ustah zhertv -- no dlya teh, kto hochet znat', chto proishodit za dymovoj zavesoj lzhivoj kazennoj propagandy, chtoby vsemi vozmozhnymi putyami prijti na pomoshch' lyudyam, kotorye v etoj pomoshchi nuzhdayutsya. Mozhno skazat' ob etoj knige, chto ona napisana protiv. Protiv ugneteniya, protiv strashnogo zla, protiv velikoj nespravedlivosti. No eto opredelenie nedostatochno. Ona prezhde vsego napisana v zashchitu. V zashchitu millionov zazhivo-pohoronennyh, stradayushchih i podavlennyh lyudej. V zashchitu teh, kto segodnya eshche zhiv, a zavtra uzhe mozhet byt' mertv. V zashchitu teh, kto segodnya eshche svoboden, a zavtra mozhet razdelit' uchast' pohoronennyh zazhivo. Na osnovanii pyatiletnego opyta ya utverzhdayu, chto sovetskoe pravitel'stvo, pol'zuyas' specificheskimi territorial'nymi i politicheskimi usloviyami, sozdalo v svoej strane podzemnyj ad, carstvo rabov za kolyuchej provolokoj, nedostupnoe kontrolyu obshchestvennogo mneniya mira. Sovetskoe pravitel'stvo ispol'zovalo svoe neogranichennoe gospodstvo nad shestoj chast'yu mira dlya togo, chtoby vossozdat' v novoj forme rabovladenie -- i derzhat' v sostoyanii rabstva milliony 410 svoih poddannyh i massy inostrancev ne za kakoe-libo ih dejstvitel'noe prestuplenie, no v kachestve "preventivnoj mery", po usmotreniyu i proizvolu tajnoj policii. |to obvinenie mozhet pokazat'sya neveroyatnym kazhdomu, kto vyros v usloviyah zapadnoj demokratii, i lichno ne videl i ne perezhil doli raba. Mne zhe kazhetsya neveroyatnym drugoe: chto milliony lyudej na Zapade sovmeshchayut demokraticheskie ubezhdeniya i protest protiv social'noj nespravedlivosti v lyuboj forme -- s podderzhkoj vopiyushchego i omerzitel'nogo bezobraziya, kotorogo v nashi dni ne videt' nel'zya uzhe. YA obrashchayu vnimanie lyudej sposobnyh ne tol'ko videt', no i predvidet' i myslit', na tot groznyj fakt, chto rabovladenie, nesovmestimoe s sushchnost'yu kapitalisticheskogo stroya i nravstvennym soznaniem zrelogo chelovechestva -- stanovitsya tehnicheski vozmozhnym i ekonomicheski osmyslennym yavleniem v ramkah totalitarnoj ideologii XX veka. Tehnicheskaya revolyuciya privela k tomu, chto pravitel'stva, kotorye ne mogli by uderzhat'sya na shtykah, mogut otlichno sidet' na tankah i avtomaticheskom vooruzhenii. Rabskij trud oplachivaet sebya snova kak politicheski, tak i ekonomicheski. Gitler prodemonstriroval odin variant gospodstva, osnovannogo na rabskom podavlenii "nizshih ras" i slabyh narodov: variant glupyj i neracional'nyj. Kto hochet ubedit'sya, kak vyglyadit sovetskij variant, ne menee cinichnyj, no bolee umnyj i sovershennyj -- pust' poprobuet dobit'sya ochnoj stavki s millionami sovetskih rabov. Nastezh' dveri lagerej dlya lyudej nezavisimoj nauki i svobodnoj mysli! -- Pust' oni vojdut tuda ne kak plenniki pod konvoem, so srokami po 10 let prinuditel'nogo truda, no kak poslanniki narodov, svobodnye issledovateli i nablyudateli -- na velikoe i nepodkupnoe sledstvie. Sovetskim pravitel'stvom sozdany usloviya zhizni dlya 200 millionov lyudej, rezko 411 protivorechashchie elementarnym potrebnostyam duha i tela 90% naseleniya. Kak sledstvie, sushchestvuet v sovetskom narode neistrebimoe i vechno vozrozhdayushchesya nedovol'stvo. |to nedovol'stvo imeet v massah formu slepogo -- dazhe ne protesta! -- a vsego lish' chuvstva neudovletvorennosti i tyazhesti, no ono neistrebimo, i nesmotrya na vse chistki i preventivnoe zaklyuchenie, ono vozrozhdaetsya s toj zhe neobhodimost'yu, s kakoj otrastayut u cheloveka nogti i volosy posle kazhdoj strizhki. Dlya lyudej, proyavlyayushchih v kakoj by to ni bylo forme nedovol'stvo i kriticheskoe otnoshenie, -- ili dazhe tol'ko podozrevaemyh v tom, chto oni ego kogda-libo proyavyat -- sozdan sovetskoj vlast'yu nebyvalyj rezervat rabstva, ravnogo kotoromu ne znaet mirovaya istoriya. Na osnove proizvol'nogo vybora mestnymi organami vlasti i po ukazaniyu central'nyh organov etot rezervat popolnyaetsya vsemi "neudobnymi" i "lishnimi" v glazah vlasti elementami, prichem chelovecheskaya zhizn' rascenivaetsya ne vyshe, a prakticheski chasto nizhe, chem cennost' rabochego skota. Takovo polozhenie dela v velichajshej derzhave nashego vremeni. Lagerya s ih mnogomillionnym naseleniem predstavlyayut korrektiv Sovetskogo Stroya, neunichtozhimyj v usloviyah totalitarnogo nasiliya nad chelovecheskoj prirodoj. I esli v otvet "advokaty diavola" soshlyutsya na fakty rasovoj i nacional'noj diskriminacii za predelami Sovetskogo Soyuza, to na eto sleduet otvetit', chto eti fakty ne vytekayut iz sushchnosti Zapadnoj demokratii, i ih ustranenie -- rano ili pozdno -- budet torzhestvom aktivnoj i boryushchejsya demokratii. Togda kak prinuditel'nyj lagernyj trud pryamo vytekaet iz sushchnosti Sovetskogo stroya, i ot nego neotdelim. |to -- dve storony odnoj medali. Poetomu literatura Zapada govorit otkryto i smelo o vseh social'nyh defektah demokratii i vnosit svet vo vse temnye ugolki, -- a podcenzurnaya literatura rabovladel'cheskogo stroya molchit i staraetsya ne smotret' tuda, gde temno. Ej nechem otvetit' na obvinenie, krome brani i otricaniya faktov. 412 Neobhodimo protestovat' protiv lagernoj sistemy, kak samogo chudovishchnogo yavleniya sovremennosti, v kotorom zalozheny rostki mirovoj katastrofy. Moral'naya i politicheskaya katastrofa nachinaetsya v tot moment, kogda metodicheskoe i massovoe muchitel'stvo, uvod lyudej i ubijstvo, praktikuemoe pod prikrytiem marksistskoj i demokraticheskoj frazeologii, nachinaet zamalchivat'sya ili opravdyvat'sya lyud'mi progressa, lyud'mi Revolyucii i dobroj voli. Kak by my ni ponimali sushchestvo demokratii, yasno, chto ona vozmozhna tol'ko v atmosfere absolyutnoj prozrachnosti, naglyadnosti i vidimosti. Mir demokratii dolzhen byt' obozrevaem iz konca v konec. Tam zhe, gde imeyutsya tajniki i zapretnye zony, gde chto-to tshchatel'no skryvaetsya ot vzglyada za stenami tyurem i lagernymi ogradami -- my mozhem byt' uvereny, chto tvoritsya zloe delo. Lagerya v ih nastoyashchej forme mogut sushchestvovat' tol'ko cenoj strozhajshej i germeticheskoj izolyacii i nedostupnosti dlya vneshnego mira, -- podobno tomu, kak gitlerizm ukryval svoi pozornye sekrety ne tol'ko pred vneshnim mirom, no i pred massoj sobstvennogo naseleniya. To, chto proizoshlo s avtorom nastoyashchej knigi mezhdu 1939-46 godom, samo po sebe dostatochno zhutko. CHelovek, ne sovershivshij nikakogo prestupleniya i sovershenno postoronnij sovetskomu gosudarstvu, mog byt' zahvachen na chuzhoj territorii i bez suda, pri soblyudenii strozhajshej anonimnosti, na ryad let vyrvan iz mira. Menya prigovorili k rabstvu, vyvezli na kraj sveta i podvergali fizicheskim i moral'nym mucheniyam v techenie ryada let, kogda imelas' polnaya vozmozhnost' vernut' menya na rodinu, gde mnya zhdali dom, sem'ya i rabota. Ot smerti spas menya sluchaj. Vreda, kotoryj nanesen mne i moej sem'e, uzhe nichto ne ispravit. No delo ne v etom. V tom sostoyanii, v kakom ya nahodilsya, prodolzhayut ostavat'sya milliony lyudej. Rech' idet o nih. To, chto ya perezhil v Sovetskom Soyuze, -- eto strashnyj koshmar. Moej obyazannost'yu i moim 413 pervym dvizheniem, po vozvrashchenii v Evropu bylo -- dat' otchet o perezhitom i peredat' krik o pomoshchi lyudej, otrezannyh ot mira. No tol'ko zdes', sredi svobodnyh lyudej Zapada, ya ponyal vsyu glubinu neschast'ya teh, kto ostaetsya v zaklyuchenii. Vyjdya za kolyuchuyu provoloku lagerej, ya natknulsya na kamennuyu stenu, postroennuyu malodushiem i predatel'stvom. YA ubedilsya, chto v izvestnyh krugah, i imenno v teh, ch'ya pomoshch' neobhodima v pervuyu ochered', -- ne prinyato govorit' vsluh o nekotoryh yavleniyah, imeyushchih mesto v Sovetskom Soyuze. |to shokiruet. Bolee togo, eto komprometiruet. Ne raz, a desyat' raz ya uslyshal, chto obvinyat' Sovetskij Soyuz mogut tol'ko vragi progressa i soyuzniki reakcii. |ta kniga pisalas' pri molchalivom i yavnom neodobrenii moego okruzheniya, i esli by ne lichnyj moj opyt i sila ubezhdeniya, kotoroj ya obyazan pyati lagernym godam -- vozmozhno, chto ya podchinilsya by kollektivnomu vnusheniyu, kak eto delayut drugie uchastniki "zagovora molchaniya". Otnoshenie k probleme sovetskih lagerej yavlyaetsya dlya menya nyne probnym kamnem v ocenke poryadochnosti cheloveka. Ne v men'shej mere, chem otnoshenie k antisemitizmu. V samom dele, dostatochno upomyanut' o zhertvah lagerej, chtoby u lyudej, kotorye pri kazhdoj drugoj okazii polny medovoj dobroty i demokraticheskoj otzyvchivosti na malejshee nesovershenstvo mira, vdrug vyrosli volch'i klyki i obnaruzhilas' absolyutnaya nevospriimchivost' sluha i ozhestochenie serdca -- kak v izvestnom rasskaze Stivensona o m-re Dzhekille i m-re Gajde. Kazhdoe proishodyashchee v mire prestuplenie dolzhno byt' nazvano vo vseuslyshanie po imeni. Inache bor'ba protiv nego nevozmozhna. Ni odno popranie chelovecheskogo prava ne smeet ostat'sya anonimnym. Lozung slabyh lyudej -- "ne g