- chto zhizn' v kibbuce bol'she vsego pomozhet kazhdomu iz nas vyyavit' sebya kak sionista, kak evreya i kak cheloveka. Mozhet byt', zdes' sleduet vkratce rasskazat' ob |meke, potomu chto bor'ba za ego razvitie yavlyaetsya neot容mlemoj chast'yu vsego sionistskogo dvizheniya. Kogda zakonchilas' Pervaya mirovaya vojna, i Liga Nacij vruchila Velikobritanii mandat na upravlenie Palestinoj, nadezhdy, porozhdennye Deklaraciej Bal'fura na sozdanie evrejskogo nacional'nogo ochaga v polnom smysle etogo slova, kazalos', byli na puti k osushchestvleniyu. No eshche v 1901 godu sionistskoe dvizhenie sozdalo Evrejskij Nacional'nyj Fond s cel'yu pokupat' i vozdelyvat' zemlyu Palestiny dlya vsego evrejskogo naroda. Mnogo prinadlezhashchej evreyam zemli v Palestine kupil "narod" - bulochniki, portnye, plotniki iz Pinska, Berlina i Miluoki. S detskih let ya pomnyu sinyuyu zhestyanuyu kopilku, chto stoyala u nas v gostinoj ryadom s subbotnimi svechami, v kotoruyu ne tol'ko my, no i nashi gosti ezhenedel'no opuskali monety, takaya sinyaya kopilka imelas' v kazhdom evrejskom dome, gde my byvali. I na eti-to monety evrejskij narod nachal s 1904 goda pokupat' obshirnye uchastki palestinskoj zemli. CHestno govorya, mne zdorovo nadoelo slyshat' o tom, kak evrei "ukrali" u arabov zemlyu v Palestine. Delo obstoyalo sovershenno inache. Mnogo polnovesnoj monety pereshlo iz ruk v ruki, i mnogo arabov stali ochen' bogatymi lyud'mi. Konechno, byli i drugie organizacii i chastnye lica, skupavshie uchastki. No k 1947 godu tol'ko Evrejskomu Nacional'nomu Fondu - to est' millionam teh samyh sinih kopilok - prinadlezhalo bol'she poloviny vseh evrejskih zemlevladenij v strane. Tak chto pust' hot' s etoj klevetoj budet pokoncheno. V to vremya, kogda my priehali v Palestinu, zemlyu v |meke skupali dovol'no shiroko, hotya zemlya eta v bol'shej svoej chasti predstavlyala chernye malyarijnye bolota, rasprostranyavshie malyariyu i chernuyu lihoradku. No vazhno bylo to, chto etu zachumlennuyu zemlyu mozhno bylo kupit', hot' i nedeshevo. Kstati, nemalyj kusok ee Evrejskij Nacional'nyj Fond kupil u bogatoj arabskoj sem'i, prozhivavshej v Bejrute. Zatem nado bylo sdelat' etu zemlyu prigodnoj dlya obrabotki. Razumeetsya, i eto v prirode veshchej, fermery-chastniki ne zainteresovalis' proektom, sulivshim hot' kakuyu-to vygodu tol'ko cherez gody katorzhnogo i opasnogo truda. Tol'ko vysokoidejnye halucim, kak nashi Poalej Cion, gotovye vzyat' zemlyu, nesmotrya na vse predstoyashchie trudnosti i zhertvy, mogli vzyat'sya za osushenie emekskih bolot. Malo togo - oni sobiralis' delat' eto sami, a ne rukami naemnyh arabskih rabochih pod nablyudeniem evrejskih upravlyayushchih. Takovy byli eti pervye poselency v Merhavii, i mnogie iz nih dozhili do togo vremeni, kogda |mek stal samoj plodorodnoj i krasivoj dolinoj Izrailya s ee cvetushchimi derevnyami i kibbucami. Merhaviya (v perevode - "Bozh'i prostory") - odin iz pervyh kibbucov, osnovannyh v |meke. V 1911 godu gruppa molodyh lyudej iz Evropy ustroila tut fermu, no ele-ele spravlyalas' s nej. Kogda v 1914 godu razrazilas' vojna, soedinennye usiliya epidemii malyarii, vrazhdebno nastroennyh sosedej-arabov i tureckih vlastej, ugovarivavshih pokinut' eto mesto, sdelali svoe delo: pervaya gruppa ne ustoyala i rasseyalas'. Posle vojny novoe poselenie bylo osnovano na tom zhe meste, opyat'-taki pionerami iz Evropy, k kotorym prisoedinilis' britanskie i amerikanskie veterany Evrejskogo legiona (a pozzhe - i my s Morrisom). No i eta gruppa raspalas'. V 1929 godu na to zhe mesto prishla tret'ya gruppa poselencev, i na etot raz gruppa vypolnila svoyu zadachu ostalas' na meste. Nam tak hotelos' vstupit' imenno v Merhaviyu, my tak toropilis' podat' svoi zayavleniya - i kakovo zhe bylo nashe izumlenie, kogda my prosto-naprosto poluchili otkaz, sovershenno, po-moemu, neobosnovannyj. Sobstvenno, vnachale dazhe nikto ob座asnit' nam ne hotel, pochemu nas otvergli; odnako ya nastaivala, ya hotela znat' pravdu, i, nakonec, mne ochen' neohotno nazvali dva prepyatstviya. Pervoe - kibbuc ne hotel eshche prinimat' supruzheskie pary, potomu chto deti - roskosh', kotoruyu ne mozhet pozvolit' sebe novoe poselenie. I vtoroe, kotoroe ya otvergla s poroga: kollektiv, sostoyashchij iz semi zhenshchin i tridcati muzhchin, ne dopuskal mysli, chto "amerikanskaya" devushka smozhet ili zahochet vypolnyat' vse neobhodimye tyazhelye raboty. Oni, ponyatnoe delo, schitali sebya ekspertami vo vsem amerikanskom, v tom chisle i v voprose o haraktere i sposobnostyah "amerikanskih" devushek, vrode menya. Osobenno vozrazhali nekotorye iz devushek - chlenov kibbuca: oni uzhe byli v Palestine veteranami i nemalo naslyshalis' ot ekspertov-muzhchin ob amerikanskih devushkah. Mne pokazalos', chto ya opyat' sredi litovcev i dolzhna dokazat' im, chto ne boyus' tyazheloj raboty, hot' i zhila v Soedinennyh SHtatah. YA yarostno sporila: oni ne imeyut prava delat' takie prognozy, spravedlivo bylo by dat' nam ispytatel'nyj srok, chtoby my im pokazali, na chto sposobny. Pomnitsya, lichno protiv menya argumentirovali tem, chto v Tel'-Avive ya predpochla davat' uroki anglijskogo, chem zanyat'sya fizicheskoj rabotoj. Odno eto dolzhno bylo pokazat', kak ya "izbalovana". My pobedili. Nas priglasili v Merhaviyu na neskol'ko dnej, chtoby chleny kibbuca na nas posmotreli i sdelali by svoi vyvody na meste. YA byla uverena, chto v konce koncov oni pozvolyat nam ostat'sya - i tak ono i proizoshlo. Nasha tel'-avivskaya "kommuna" stala raspadat'sya: Regina ustroilas' na druguyu rabotu, Josl tozhe pereehal. V kvartire ostavalas' tol'ko SHejna s det'mi. ZHarkim sentyabr'skim vecherom ya radostno ukladyvala veshchi, chtoby ehat' v Merhaviyu, kogda mne vdrug prishlo v golovu, chto, sobstvenno govorya, my brosaem SHejnu odnu, v kvartire, kotoruyu ona ne v sostoyanii oplachivat' v odinochku, s bol'nymi det'mi i bez SHamaya, kotoryj vse eshche byl za tysyachi mil' otsyuda. Togda ya sprosila, ne hochet li ona, chtoby my eshche nemnogo zaderzhalis' v Tel'-Avive, no ona i slyshat' ob etom ne zahotela. "Odnu komnatu ya sdam, - skazala ona rezko, - i budu iskat' rabotu. Ne bespokojsya obo mne". Mne ona skazala, chto poprobuet ustroit'sya sestroj bez oplaty v Hadassu, bol'nicu, tol'ko chto otkryvshuyusya v Tel'-Avive, i, mozhet byt', ee so vremenem zachislyat v shtat. A SHamaj, ona ne somnevalas', skoro priedet v Palestinu. A do togo vremeni ona kak-nibud' spravitsya. YA sdelala vid, chto poverila - takova uzh chelovecheskaya priroda, - soznavaya v glubine dushi, chto kak ni trudna budet nasha zhizn' v Merhavii, ona budet legche, chem predstoit odinokoj SHejne v Tel'-Avive. Segodnya Merhaviya - bol'shoj shumnyj poselok s rajonnoj srednej shkoloj, kuda s容zzhayutsya deti so vseh storon |meka. Kak i v drugih bol'shih kibbucah, zdes' uspeshno soedinili sel'skoe hozyajstvo s promyshlennym proizvodstvom i teper' v Merhavii sushchestvuet fabrika plastmassovyh trub i svoya tipografiya. Lyudi v Merhavii zhivut horosho, hotya i tyazhelo rabotayut. Tam u nih krasivye i udobnye komnaty, obshirnaya obshchaya stolovaya s kondicionerom, polnost'yu mehanizirovannaya kuhnya - i vse eto oni poluchili, ne prinosya v zhertvu i dazhe ne menyaya radikal'no teh principov, na kotoryh byla osnovana kibbucnaya zhizn' v 1921 godu. Kibbucniki po-prezhnemu rabotayut vosem' chasov ezhednevno tam, kuda ih naznachaet komissiya po raspredeleniyu raboty, hotya teper' oni obychno imeyut vozmozhnost' delat' tu rabotu, kotoroj oni obucheny, kotoruyu delayut luchshe vsego i kotoraya daet im udovletvorenie. Po-prezhnemu vse oni poocheredno nesut dezhurstva - v stolovoj, na kuhne, v ohrane i t. d. - i vse uchastvuyut reshenii osnovnyh voprosov, kotorye obsuzhdayutsya i stavyatsya na golosovanie na ezhenedel'nyh sobraniyah. Deti kibbuca, kak i v 1921 godu, vospityvayutsya vse vmeste: edyat vmeste, spyat v obshchih spal'nyah, vmeste uchatsya, hotya, razumeetsya, roditel'skaya komnata - ih dom, mesto sbora sem'i i v nekotoryh kibbucah deti dazhe spyat v komnate ryadom. YA lichno schitala i schitayu, chto kibbuc - edinstvennoe mesto v mire, gde cheloveka sudyat, prinimayut i dayut vozmozhnost' polnost'yu proyavit' sebya v rodnoj obshchine ne v zavisimosti ot togo, kakuyu rabotu on delaet i kak on ee delaet, no v zavisimosti ot ego chelovecheskoj cennosti. Nel'zya skazat', chto kibbucnikam nevedomy zavist', nechestnost' ili len': kibbucniki - ne angely. No, naskol'ko ya znayu, tol'ko oni v samom dele razdelyayut porovnu pochti vse - problemy, nagrady, otvetstvennost' i udovletvorenie. I blagodarya svoemu obrazu zhizni oni sposobstvovali razvitiyu Izrailya nesravnenno sil'nee, chem to pozvolyalo ih chislo. Segodnya v Izraile 230 kibbucov, no nevozmozhno sebe predstavit' - po krajnej mere, ya ne mogu, - chto soboj predstavlyala by strana bez nih. Tridcat' let moya doch' Sarra yavlyaetsya chlenom kibbuca Revivim v Negeve, i kazhdyj raz, kogda ya poseshchayu tam ee i ee sem'yu - a v proshlom eto byvalo tol'ko kogda mne eto pozvolyali obstoyatel'stva, to est' nechasto, - ya vsegda vspominayu, s kakimi nadezhdami i strahami my s ee otcom davnym-davno otpravlyalis' v Merhaviyu, rasschityvaya provesti tam vsyu svoyu zhizn' - esli tol'ko nas zahotyat. Mnogo let ya nadeyalas' kogda-nibud' vernut'sya k kibbucnoj zhizni, i to, chto ya tak etogo i ne sdelala, - razocharovyvaet menya v samoj sebe. Konechno, vsegda byli prichiny, otchego eto predstavlyalos' nevozmozhnym, osobenno zhe obshchestvennye obyazannosti, kotorymi ya byla svyazana. No i do sih por ya zhaleyu, chto ne nashla v sebe sil prenebrech' vsemi nastoyaniyami i ubezhdeniyami, a kogda, nakonec, prishlo vremya, ya byla uzhe slishkom stara dlya peremen. Mnogo est' veshchej, v kotoryh ya ne uverena, no odno ya znayu: esli by ya ostalas' na vsyu zhizn' chlenom kibbuca - nastoyashchim chlenom, a ne prazdnichnym posetitelem, - to eto dalo by mne vo vsyakom sluchae ne men'shee vnutrennee udovletvorenie, chem moya gosudarstvennaya deyatel'nost'. Kibbuc, kuda my pribyli osen'yu 1921 goda, sostoyal iz neskol'kih domov i gruppy dereven', ostavshihsya ot pervogo poseleniya. Ne bylo ni fruktovyh sadov, ni lugov, ni ogorodov - nichego ne bylo, krome vetra, kamnej i sozhzhennyh solncem polej. Vesnoj ves' |merek cvetet. Gory, okajmlyayushchie dolinu, dazhe chernye bolota, - vse pokryvaetsya cvetami, i na neskol'ko nedel' Merhaviya prevrashchaetsya v samoe krasivoe mesto, kakoe ya kogda-nibud' videla. No vpervye ya ee uvidela zadolgo do togo, kak nachalis' zhivitel'nye zimnie dozhdi, i ona vyglyadela sovsem ne tak, kak ya sebe predstavlyala. No ne pejzazh byl tam prepyatstviem, kotoroe predstoyalo preodolet'. YA tverdo reshila dokazat', chto po zakalke nichut' ne ustupayu kibbucnikam i smogu spravit'sya s lyubym zadaniem. Ne pomnyu uzh vseh rabot, kakie mne poruchali vo vremya etogo "ispytatel'nogo sroka"; pomnyu, chto celymi dnyami sobirala mindal' v roshche okolo kibbuca i uchastvovala v posadke lesa v skalah po doroge v Merhaviyu. Teper' eto uzhe nastoyashchij les, i kazhdyj raz, kogda ya tam proezzhayu, ya vspominayu, kak my vykapyvali beschislennye yamy mezhdu kamnyami, kak ostorozhno opuskali tuda kazhdyj sazhenec, sprashivaya sebya, dozhivet li on do zrelogo vozrasta, i voobrazhaya, kak prekrasna stanet doroga, da i vsya zemlya, esli primutsya hotya by vot eti nashi derev'ya. Tut ya rabotala. Vozvrashchayas' v svoyu komnatu po vecheram, ya i pal'cem uzhe ne mogla poshevelit', no znala, chto esli ya ne pridu na uzhin, vse nachnut smeyat'sya: "A, chto my vam govorili? Vot vam amerikanskaya devushka!" YA by s radost'yu otkazalas' ot uzhina, potomu chto gorohovaya kasha, kotoruyu my eli, ne stoila truda, zatrachivaemogo mnoyu na to, chtoby podnyat' ko rtu vilku, no ya vse-taki shla v stolovuyu. V konce koncov derev'ya vyzhili, i ya tozhe. CHerez neskol'ko mesyacev nas s Morrisom prinyali v chleny kibbuca, i Merhaviya stala moim domom. Kibbucnaya zhizn' v dvadcatye gody byla daleko ne roskoshna. Prezhde vsego, edy bylo ochen' malo, a ta, chto byla nam dostupna, byla strashno nevkusnaya. Nash racion sostoyal iz prokisshih kash, neochishchennogo rastitel'nogo masla (araby prodavali ego v meshkah iz koz'ih shkur, otchego ono neveroyatno gorchilo), nekotoryh ovoshchej s bescennogo kibbucnogo ogorodika, myasnyh konservov, ostavshihsya posle vojny ot britanskoj armii i eshche odnogo neopisuemogo blyuda, kotoroe gotovilos' iz "svezhej" seledki v tomatnom souse. My etu "svezhatinu" kazhdyj den' eli na zavtrak. Kogda nastupila moya ochered' rabotat' na kuhne, ya, ko vseobshchemu udivleniyu, byla v vostorge. Teper'-to, nakonec, ya smogu chto-nibud' sdelat' s etoj uzhasnoj edoj. Imejte v vidu, chto v te dni kibbucnicy nenavideli rabotu na kuhne, i ne potomu, chto eto tyazhelo - po sravneniyu s drugimi, eta rabota legkaya - a potomu, chto oni schitali ee unizitel'noj. Oni borolis' ne za ravnye "grazhdanskie" prava - v etom u nih nedostatka ne bylo, - a za ravnoe raspredelenie obyazannostej. Oni hoteli delat' te zhe raboty, chto i muzhchiny, - mostit' dorogi, motyzhit' zemlyu, stroit' doma, nesti storozhevuyu sluzhbu; oni ne hoteli, chtoby s nimi obrashchalis', kak budto oni kakie-to ne takie, i srazu zhe otpravlyali ih na kuhnyu. Vse eto proishodilo let za pyat'desyat do togo, kak byl izobreten neudachnyj termin "uimens's lib" - no fakt tot, chto kibbucnicy byli pervymi mire uspeshnymi borcami za nastoyashchee ravenstvo. No ya otnosilas' k rabote na kuhne inache. YA nikak ne mogla ponyat', o chem tut bespokoit'sya, i tak i skazala. "A pochemu? - sprosila ya devushek, unyvavshih (ili bushevavshih) ot raboty na kuhne. - CHem, sobstvenno, luchshe rabotat' v hlevu i kormit' korov, chem rabotat' na kuhne i kormit' svoih tovarishchej?" Nikto ne sumel na eto ubeditel'no otvetit', i ya pozvolila sebe bol'she dumat' o kachestve nashego pitaniya, chem o zhenskoj emansipacii. YA nachala energichno - s preobrazovaniya menyu. Prezhde vsego ya izbavilas' ot uzhasnogo rastitel'nogo masla. Potom ya otmenila "svezhatinu" i vvela vmesto nee ovsyanku, chtoby lyudi, vozvrashchayushchiesya domoj s raboty v holodnoe i mokroe zimnee utro, mogli s容st' chto-to goryachee i pitatel'noe vmeste so svoej obyazatel'noj porciej hinina. Nikto ne vozrazhal protiv ischeznoveniya rastitel'nogo masla, no vse vosstali protiv ovsyanki: "Eda dlya mladencev! Vse ee amerikanskie idei!" No ya ne sdavalas', i Merhaviya postepenno privykla k etomu novshestvu. Potom mne prishlo v golovu obnovit' posudu: nashi emalirovannye kruzhki, vyglyadevshie takimi belymi i chistymi, kogda ih tol'ko chto kupili, cherez neskol'ko nedel' oblupilis' i zarzhaveli, i ot odnogo vzglyada na nih u menya nachinalas' depressiya. I vot, obodrennaya uspehom ovsyanki, ya, pered tem kak opyat' nastalo moe dezhurstvo po kuhne, kupila dlya kazhdogo stakany. Oni byli kuda krasivee i pit' iz nih bylo kuda priyatnee, hotya nado priznat'sya, chto za nedelyu pochti vse oni byli perebity, i kibbucnikam prishlos' pit' chaj po ocheredi iz treh ostavshihsya stakanov. Problemoj stala i seledka, kotoruyu teper' s utrennego zavtraka peredvinuli na seredinu dnya. Ne u kazhdogo byli vilka, nozh i lozhka; u kogo byla tol'ko vilka, u kogo tol'ko lozhka ili nozh. Devushki, rabotavshie na kuhne, myli seledku i narezali ee na malen'kie kusochki, no ne snimali s nee kozhu, tak chto za stolom kazhdyj delal eto sam. I poskol'ku ruki vytirat' bylo nechem, kazhdye vytiral ih o rabochuyu odezhdu. YA stala snimat' kozhu. Devushki vozopili: "Vot, teper' ona ih eshche i k etomu priuchit". No u menya na eto byl otvet: "A chto by vy delali u sebya doma? Kak by vy podali seledku k stolu? A eto vash dom, vasha sem'ya!" Po utram v subbotu my varili kofe. Vvidu togo, chto po subbotam my ne mogli otpravit' v Hajfu moloko, nashe subbotnee menyu na moloke i osnovyvalos'. Iz etogo moloka my delali "leben" - prostokvashu i "lebenia" - ta zhe prostokvasha, no pozhirnee. Devushka, kotoraya pekla pechen'e, vhodivshee v subbotnee raspisanie, steregla ego kak zenicu oka, potomu chto ves' zavtrak sostoyal iz kofe i pechen'ya. V pyatnicu vecherom koe-kto iz molodyh lyudej posle uzhina nachinal ryskat' v poiskah etogo pechen'ya i, sluchalos', nahodil ego - i togda za zavtrakom razygryvalis' tragedii. Kogda prishla moya ochered' gotovit' na subbotu, ya rassudila tak: ni masla, ni saharu, ni yaic (hozyajstvo nashe nachinalos' s neskol'kih toshchih kur, inogda otkladyvavshih sirotlivye yaichki) dobavit' neotkuda; zato mozhno pribavit' vody i muki i takim obrazom napech' stol'ko pechen'ya, chtoby hvatilo i na vecher pyatnicy, i na utro subboty. Sperva eto sochli "kontrrevolyuciej", no potom vsem ponravilos', chto pechen'e, za te zhe den'gi, budet dva raza v nedelyu. No samoe "burzhuaznoe" moe novovvedenie, o kotorom ves' |mek govoril mesyacami, - byla "skatert'", sdelannaya iz prostyni, kotoruyu po pyatnicam ya stala stelit' na stoly dlya uzhina - da eshche i cvety postavila poseredine. Merhavijcy vzdyhali, vorchali, preduprezhdali, chto nash kibbuc budut "draznit'", - no pozvolili mne delat' po-svoemu. Takie zhe spory voznikali u nas i po drugim povodam - ob odezhde, naprimer. Togda vse nashi devushki nosili odinakovye plat'ya: v sotkannoj arabami meshkovine prorezalis' tri dyrki - odna dlya golovy i dve dlya ruk - poluchalos' plat'e, kotoroe ostavalos' tol'ko podvyazat' verevkoj. V pyatnicu vecherom kibbucniki pereodevalis': muzhchiny nadevali chistye rubashki, a zhenshchiny - yubki i bluzki vmesto bryuk i rabochih plat'ev. No ya ne ponimala, pochemu akkuratnost' dopuskalas' tol'ko raz v nedelyu. Mne nevazhno bylo, chto nosit' po budnyam, no eto dolzhno bylo byt' proglazheno. I kazhdyj vecher ya tshchatel'no gladila svoj "meshok" tyazhelym utyugom na uglyah, znaya, chto kibbucniki ne tol'ko schitayut menya sumasshedshej, no i v glubine dushi podozrevayut, chto ya ne nastoyashchij pioner. Tak zhe ne odobryalsya i cvetochnyj uzor, kotorym Morris raspisal steny nashej komnaty, chtoby oni vyglyadeli krasivee, ne govorya uzhe o yashchikah, kotorye on raspisal i prevratil v shkafy dlya nas. V obshchem, kibbucnikam ponadobilos' nemalo vremeni, chtoby prinyat' nashi strannye "amerikanskie" obychai, da i nas samih. Ochen' vozmozhno, chto pomog etomu nash znamenityj patefon. YA ostavila ego v Tel'-Avive u SHejny, no cherez neskol'ko mesyacev reshila, chto kibbucu on nuzhnee, chem ej, i peretashchila ego v |mek, gde on i stal prityagivat' v kibbuc pochti stol'ko zhe narodu, skol'ko v Tel'-Avive. YA dazhe inogda dumayu - a ne priyatnee li bylo kibbucu poluchit' pridanoe bez nevesty? V tu zimu ya byla naznachena rabotat' na kibbucnom ptich'em dvore i menya poslali na neskol'ko nedel' v sel'skohozyajstvennuyu shkolu, chtoby izuchit' vsyakie tonkosti v dele vyrashchivaniya domashnej pticy. Kogda, mnogo let spustya, ya rasskazala rodnym ob etom periode moej zhizni, oni ochen' veselilis', chto ya stala takim specialistom po kuram, ibo do raboty v Merhavii ya slavilas' i sem'e polnym otsutstviem lyubvi k zhivotnym - i k pticam v tom chisle. Ne mogu skazat', chto ya polyubila obitatelej ptich'ego dvora, no ya ochen' uvleklas' svoim delom i byla strashno gorda, kogda ptichniki so vsego |meka priehali smotret' nashi kuryatniki i perenimat' nash opyt. V to vremya ya s utra do vechera govorila o tom, kak ee vyrashchivat' i kormit', a posle togo, kak odnazhdy vozle kuryatnikov pokazalsya shakal, ya mnogo nochej podryad videla vo sne ubijstvo moih kur. |nergiya i vremya, zatrachennye mnoyu na ptich'em dvore, dali nemalovazhnyj pobochnyj rezul'tat. Bog svidetel', my ne mogli byt' osobenno shchedry s nashimi pitomcami, no vse-taki cherez nekotoroe vremya na nashem obedennom stole poyavilis' yajca i dazhe kury i gusi. Inogda, kogda k nam v Merhaviyu priezzhala SHejna s Haimom i YUdit, my prigotovlyali merhavijskoe "firmennoe blyudo": zharenyj luk s melko narublennymi krutymi yajcami. Zapivali my eto teplym chaem. Teper' eto zvuchit ne tak uzh prekrasno, no togda nam eto kazalos' chudesnym. Mesyacy shli bystro. Nam po-prezhnemu ne hvatalo rabochih ruk; kazalos' poroj, chto vse, kto ne bolen malyariej, stradaet dizenteriej ili "palatachi" - ochen' nepriyatnoj formoj lihoradki. Vsyu zimu kibbuc utopal v gryazi, po gryazi my tashchilis' v stolovuyu, v ambary i na rabotu. Leto bylo ne legche: ochen' dlinnoe i strashno zharkoe. S vesny do oseni nas muchili polchishcha ovodov, pesochnyh muh i moskitov. V chetyre utra obychno my uzhe byli na meste raboty, potomu chto s polya nado bylo vozvrashchat'sya do togo, kak podnimetsya besposhchadnoe solnce. Edinstvennym sredstvom ot nasekomyh byl vazelin (kogda ego mozhno bylo dostat'); im my obmazyvali vse nezakrytye chasti tela, k kotorym ovody i muhi prilipali nemedlenno; podnyatye vorotniki, dlinnye yubki i rukava, platki - vot v takom vide my hodili vse leto, nesmotrya na zharu. YA tozhe raza dva bolela, i do sih por pomnyu, kak blagodarna ya byla parnyu, prinesshemu mne iz sosednej derevni kusochek l'da i limon, chtoby ya mogla prigotovit' sebe limonad. Mozhet, esli by mogli vskipyatit' sebe chashku chaya, kogda holodno, ili prigotovit' holodnoe pit'e, kogda nas iznuryala letnyaya zhara, nam bylo by fizicheski legche. No kibbucnaya disciplina ne razreshala brat' chto-nibud' odnomu, ne delyas' so vsemi. YA ponimala i odobryala prichiny, na kotoryh osnovyvalis' takie krajnosti, no Morris, kotoromu kibbucnaya zhizn' nravilas' vse men'she i men'she, schital, chto takoe povedenie - absurd, i chto nel'zya iz-za predannosti doktrine delat' trudnuyu zhizn' eshche trudnee. On ochen' stradal ot otsutstviya uedineniya i ot togo, chto nazyval intellektual'noj ogranichennost'yu nashego obraza zhizni. V to vremya nikto v Merhavii ne interesovalsya tem, chto interesovalo Morrisa - knigami, muzykoj, zhivopis'yu, nikto ne stal by ob etom razgovarivat'. Ne to, chtoby kibbucniki byli neobrazovanny, - naprotiv. No ih bol'she interesovalo drugoe. Vopros - mozhet li kibbuc pozvolit' sebe kupit' "gigantskij" inkubator na 500 yaic, ili popytka izvlech' ideologicheskij smysl iz togo, chto kto-to skazal na ocherednom sobranii, - zanimal ih niskol'ko ne men'she, chem knigi, muzyka i kartiny. No vse ravno, po mneniyu Morrisa, merhavijcy myslili ochen' odnostoronne - i dazhe eta "odna storona" byla slishkom uzka. Eshche, po ego slovam, oni byli chereschur ser'ezny i polagali, chto chuvstvo yumora v kibbuce neumestno. I, konechno, on ne byl krugom neprav. Teper' ya vizhu, chto esli by u togdashnih kibbucov byli sredstva i hvatilo ideologicheskoj gibkosti hotya by na to, chtoby prinyat', chto teper' i ne obsuzhdaetsya - otdel'nye ubornye i dushevye dlya kazhdogo i vozmozhnost', dlya kazhdogo, zavarivat' chaj v svoej komnate, - to tysyachi takih lyudej, kak Morris, pokinuvshih kibbucy vposledstvii, ostalis' by tam navsegda. No i 1920-e gody ni odin kibbuc ne mog sebe etogo pozvolit', i menya eto ne slishkom bespokoilo. YA naslazhdalas' tem, chto nahozhus' sredi svoih - sredi lyudej, razdelyayushchih moi obshchestvenno-politicheskie vzglyady, ser'ezno i goryacho ih obsuzhdayushchih, ser'ezno otnosyashchihsya k social'nym problemam. Mne v kibbuce nravilos' vse, vse ya delala s udovol'stviem - rabotala v kuryatnike, postigala tajny hlebopecheniya, kogda mesila testo v podval'chike, sluzhivshem nam pekarnej, sidela na kuhne, kuda yavlyalis' chto-nibud' perehvatit' rebyata, nesshie storozhevuyu sluzhbu, - istorii, kotorye oni rasskazyvali, ya gotova byla slushat' chasami. Ochen' skoro ya pochuvstvovala sebya zdes' doma, slovno by ya nigde bol'she nikogda ne zhila, i imenno te aspekty zhizni, kotorye tak meshali Morrisu, osobenno mne nravilis'. Byli, konechno, v Merhavii lyudi, k kotorym mne nelegko bylo prisposobit'sya, - glavnym obrazom, koe-kto iz "veteransh", schitavshih, chto imeyut pravo ustanavlivat' zakony, kto kak sebya dolzhen i ne dolzhen v kibbuce vesti. No v samom glavnom ya chuvstvovala, - moi zhelaniya ispolnilis'. Konechno, za tyazheluyu rabotu, za kruglyj god pod otkrytym nebom i za primitivnye bytovye usloviya prihodilos' rasplachivat'sya. Solnce i veter obzhigali i sushili kozhu, a v to vremya, v otlichie ot tepereshnego, v kibbucah ne bylo ni kabinetov krasoty, ni kosmetichek, otchego zhenshchiny kibbuca starilis' gorazdo bystree, chem gorozhanki. No oni byli nichut' ne menee zhenstvenny, nesmotrya na morshchiny. Odna moya merhavijskaya podruga, priehavshaya iz N'yu-Jorka i vstupivshaya v kibbuc za polgoda do nas, rasskazyvala mne, chto ona poehala prostit'sya s molodym poetom, sluzhivshim v Evrejskom legione v Palestine i vozvrashchavshimsya v SHtaty. Kogda ona protyanula emu svoyu zagrubevshuyu ot raboty ruku, on skazal: "V Amerike derzhat' vashu ruku bylo udovol'stvie. Teper' eto chest'". Ee ochen' vzvolnovala eta lyubeznost', a ya podumala, chto eto chepuha. I togda, i teper' muzhchiny v kibbucah s udovol'stviem brali zhenshchin za ruku, kak, vprochem, i vezde. Togda, kak i teper', kibbucnye romany i braki byli pohozhi na vse romany i braki - odni udayutsya luchshe, drugie huzhe. Konechno, v to vremya molodye lyudi gorazdo sderzhannee rasskazyvali o svoej lyubovnoj zhizni, no ne potomu, chto v Merhavii ili v Dganii ne vlyublyalis', a potomu chto v 1921 godu lyudi voobshche otnosilis' k etomu bolee puritanski. YA byla ochen' schastliva vse eti gody, nesmotrya na trudnosti. YA lyubila kibbuc i kibbuc lyubil menya, i vyrazhal eto svoe otnoshenie. Nachat' s togo, chto ya byla izbrana v pravlenie poseleniya (pravlenie otvechalo za obshchuyu politicheskuyu liniyu), chto bylo bol'shoj chest'yu dlya novichka. Potom menya izbrali delegatom ot Merhavii na s容zd kibbucnogo dvizheniya, prohodivshij v 1922 godu, - i eto, dejstvitel'no, bylo vyrazheniem doveriya. YA i sejchas, kogda eto pishu, ispytyvayu chuvstvo gordosti, chto imenno mne kibbuc poruchil predstavlyat' ego na takom vazhnom sobranii, i dazhe razreshil govorit' mne po hodu dela na idish, poskol'ku moj ivrit vse eshche hromal. S容zd proishodil v Dganii, kotoraya schitalas' "mater'yu kibbucov"; imenno eto poselenie pomogal stroit' Gordon, imenno tam ego cherez god pohoronili. Na zasedaniyah, kotorye ya poseshchala, rech' shla v osnovnom o problemah, neposredstvenno otnosyashchihsya k budushchnosti kibbucov kak takovyh. CHeloveku so storony moglo by, veroyatno, pokazat'sya strannym, dazhe nerealistichnym, uchityvaya, kakoe eto bylo vremya, chto lyudi v techenie neskol'kih dnej zharko sporyat o tom, kakov dolzhen byt' maksimal'nyj razmer kibbuca, skol'ko raz v den' materi dolzhny naveshchat' svoih detej v obshchestvennyh yaslyah, kak luchshe otbirat' sredi pretendentov budushchih chlenov kibbuca. Ved' togda v Palestine kibbucov bylo raz-dva i obchelsya, kibbucnikov zhe - lish' neskol'ko soten. Tol'ko chto po strane prokatilis' ser'eznye antievrejskie volneniya, i voobshche status vos'midesyatitrehtysyachnogo evrejskogo naseleniya (v 1922 godu eto sostavlyalo 11 % vsego naseleniya strany) byl eshche ochen' neopredelennyj. Kakoj zhe smysl imeli vse eti beskonechnye debaty po melocham, zatyagivavshiesya daleko za polnoch' v prodolzhenie celoj nedeli? Kak sejchas vizhu: chadit kerosinovaya lampa, a my vse sidim vokrug, vsecelo pogloshchennye kakim-nibud' teoreticheskim aspektom kibbucnoj zhizni, i staraemsya razreshit' slozhnye problemy, kotorye eshche i ne voznikali. A s drugoj storony, ved', v konce koncov, vopros o tom, chto realistichno, a chto net, ochen' zavisit ot togo, kto daet opredelenie, fakt tot, chto nikto iz uchastnikov sobraniya, ves' den' rabotavshih v usloviyah, kotorye teper' schitalis' by nevynosimymi, i po nocham ohranyavshih poselenie i razrabatyvavshih slozhnye ideologicheskie argumenty, - nikto ne somnevalsya, chto oni zakladyvayut osnovy dlya ideal'nogo obshchestva na zare velichajshego eksperimenta v evrejskoj istorii. I, razumeetsya, oni byli pravy. Zdes', v Dganii, ya vstretila mnogih vydayushchihsya predstavitelej rabochego dvizheniya - ne tol'ko Ben-Guriona i Ben-Cvi, s kotorymi ya poznakomilas' eshche v Miluoki, no i drugih zamechatel'nyh lyudej, vposledstvii stavshih moimi druz'yami i kollegami. Tut byli - nazovu hot' nemnogih - Avraham Hartcfel'd, Ichak Tabenkin, Levi |shkol, Berl Kacnel'son, Zalman Rubashov (SHazar) i David Remez. V predstoyavshie nam burnye gody vse my okazalis' tesno svyazany obshchej sud'boj; no togda, v Dganii, ya tol'ko slushala s upoeniem ih rechi i ne osmelivalas' s nimi zagovarivat'. V Merhaviyu ya vernulas' vdohnovennaya, s novym stimulom i ele dozhdalas' minuty, kogda smogla rasskazat' Morrisu obo vsem, chto tam govorilos' i delalos'. V te gody mne udalos' uvidet' chast' strany. V Palestinu priehala zhena vydayushchegosya lidera britanskoj lejboristskoj partii Filippa Snoudena, kotoraya i sama byla vidnoj politicheskoj figuroj; ponadobilsya govoryashchij po-anglijski gid; partiya vyzvala menya v Tel'-Aviv i poprosila prinyat' poruchenie. YA rassvirepela: "Tratit' vremya na to, chtoby s kem-to katat'sya po strane? " No partijnaya disciplina vzyala verh, i ya ustupila, hot' i ne slishkom pokorno. Potom ya radovalas', chto poehala. Vpervye v zhizni ya uvidela lager' beduinov; vmeste s missis Snouden, sidya na polu, my s容li ogromnoe kolichestvo baraniny s risom i s pittoj (lepeshkoj), dlya chego nashi hozyaeva-araby predusmotritel'no snabdili nas lozhkami: ya, navernoe, neskryvaemo uzhasnulas' ot mysli, chto pridetsya est', kak vse, rukami. Dumayu, missis Snouden tozhe ostalas' dovol'na; ya dolzhna byla pokazyvat' ej vsyakih vazhnyh osob, hotya ya tak nikogda i ne priuchilas' delat' eto v rabochie chasy. No zhizn' kak raz, kogda kazhetsya, chto vse idet horosho, lyubit sdelat' neozhidannyj povorot. Morrisu ne tol'ko bylo ne po sebe v kibbuce - on zabolel. Klimat, malyariya, pishcha, tyazhelaya rabota v pole - dlya nego vse eto okazalos' slishkom tyazhelo. I kak on ni staralsya vse sterpet' radi menya, stalo yasno, chto nam pridetsya pokinut' kibbuc, po krajnej mere do teh por, poka on opyat' ne naberetsya sil. |to proizoshlo ran'she, chem ya ozhidala. My prozhili v Merhavii dva s polovinoj goda - poslednee vremya Morris bolel neskol'ko nedel' podryad i odnazhdy doktor ochen' ser'ezno skazal mne, chto esli ya ne hochu, chtoby Morris stal hronikom, to nam nado uezzhat' iz Merhavii kak mozhno skoree. Potom ya chasto sprashivala sebya - a ne prisposobilsya li by Morris k kibbucu i fizicheski, i emocional'no, esli by ya byla vnimatel'nee, provodila by s nim bol'she vremeni i ne pozvolyala by zhizni kollektiva poglotit' sebya celikom. No mne v golovu ne prihodilo, chto ya lishayu chego-nibud' Morrisa, kogda gotovlyu perekusit' dlya rebyat, vozvrashchayushchihsya s dezhurstva, ili uchus' na kursah pticevodov, ili trachu stol'ko vremeni na razgovory i penie pesen s drugimi. Esli by ya zadumalas', pobespokoilas' o nashem brake, ya by, konechno, ponyala, chto Morris boretsya v odinochku, starayas' privyknut' k neveroyatno trudnoj dlya nego zhizni. Byl ser'eznyj vopros, po kotoromu my tak nikogda i ne smogli prijti k soglasiyu. YA ochen' hotela rebenka, no Morris byl kategoricheski protiv kibbucnogo metoda kollektivnogo vospitaniya detej. Tochno tak zhe, kak on hotel zhenu dlya sebya odnogo, tak i detej nashih on hotel, chtoby my vospityvali sami, po svoemu razumeniyu, ne podvergaya kazhduyu podrobnost' ih zhizni proverke i odobreniyu (ili neodobreniyu) komiteta ili vsego kibbuca. I on otkazalsya zavodit' detej, poka my ne uedem iz Merhavii. Mozhet, on so vremenem i izmenil by svoe reshenie, no so zdorov'em u nego bylo tak ploho, chto my v lyubom sluchae dolzhny byli uezzhat'. I snova my zapakovali veshchi - v tretij raz za tri goda! - i rasprostilis' s druz'yami. Otorvat'sya ot kibbuca mne bylo tyazhelo, no, prolivaya slezy, ya uteshala sebya nadezhdoj, chto my skoro vernemsya, chto Morris vyzdoroveet, u nas roditsya rebenok i nashi otnosheniya - sovsem razladivshiesya v Merhavii - opyat' uluchshatsya. K sozhaleniyu, vse proizoshlo ne tak. My proveli neskol'ko nedel' v Tel'-Avive. K etomu vremeni v Palestinu priehal SHamaj, i sem'ya perebralas' v novyj dom (s vannoj). SHejna poluchila dovol'no horoshuyu zarplatu, SHamaj stal cherez nekotoroe vremya upravlyayushchim obuvnogo kooperativa, u kotorogo dela shli neblestyashche. Kak by to ni bylo, u nih byl dom i oni zarabatyvali sebe na zhizn'. Po sravneniyu s nami, ih polozhenie bylo zavidnym. My v Tel'-Avive pochemu-to ne smogli prizhit'sya. YA poluchila mesto kassirshi v Gistadrutovskom komitete grazhdanskogo stroitel'stva (to, chto stalo potom nazyvat'sya "Solel Bone"), a Morris staralsya prijti v sebya. No my kak-to ne mogli naladit' nashu zhizn'. Mne ne hvatalo kibbuca dazhe bol'she, chem ya sebe mogla predstavit', a Morrisa bombili pis'mami mat' i sestry, umolyaya ego vernut'sya v SHtaty i predlagaya oplatit' emu bilet. YA znala, chto on ne pokinet ni menya, ni stranu, no my oba chuvstvovali sebya nespokojno i ugnetenno. Po sravneniyu s emekskimi "Bozh'imi prostorami", Tel'-Aviv kazalsya nevynosimo malen'kim, shumnym i mnogolyudnym. Morris ne skoro smog vstat' na nogi i otdelat'sya ot posledstvij svoej dolgoj bolezni, a ya bez Merhavii byla kak bez rulya i bez vetril, i kazalos', slovno my obrecheny ostavat'sya vechnymi tranzitnikami. Mne ne hvatalo druzheskogo tepla, kotoroe ya oshchushchala v kibbuce, i chuvstva udovletvoreniya, kotoroe ne davala moya rabota. Mne prihodilo v golovu, chto postoyannyj optimizm i celeustremlennost' pokinuli menya navsegda, a esli tak, to chto zhe budet s nami? Hotya nikto iz nas ne proiznosil etogo vsluh, no, dumayu, my oba vinili drug druga v tom, chto s nami proizoshlo. Vo-pervyh, Morris poehal v Merhaviyu iz-za menya, a teper', ottogo chto on tam ne "spravilsya", ya dolzhna byla s takoj bol'yu otorvat'sya ot kibbuca. Mozhet, dlya nas bylo by luchshe, esli by stali otkryto uprekat' drug druga, no my etogo ne sdelali. I potomu my vse vremya byli kakie-to neprikayannye i razdrazhitel'nye. Ponyatno, chto kogda David Remez, s kotorym ya poznakomilas' v Dganii i teper' sluchajno vstretilas' na ulice, sprosil, ne zahotim li my s Morrisom rabotat' v ierusalimskom otdelenii "Solel Bone", my oba uhvatilis' za vozmozhnost' pokinut' Tel'-Aviv. Byt' mozhet, dumali my, na krepkom gornom vozduhe Ierusalima my opyat' ozhivem, i vse sladitsya. Osobenno dobrym predznamenovaniem pokazalos' mne to, chto nakanune ot容zda ya uznala, chto beremenna. Osen'yu, 23 noyabrya, v Ierusalime rodilsya nash syn Menahem. |to byl prekrasnyj zdorovyj rebenok, i my s Morrisom byli vne sebya ot radosti, chto stali roditelyami. Celymi chasami my razglyadyvali mladenca, kotorogo my proizveli na svet, i razgovarivali o ego budushchem. No menya vse eshche tyanulo v Merhaviyu, i kogda Menahemu ispolnilos' shest' mesyacev, ya na nekotoroe vremya vozvratilas' v kibbuc s nim vmeste. Mne kazalos', chto esli ya vernus' tuda, to obretu sebya vnov'. Vse okazalos' ne tak prosto. Ostavat'sya tam bez Morrisa ya ne mogla i teper' uzhe ne stroila nikakih illyuzij: yasno bylo, chto on ne smozhet i ne zahochet vernut'sya v Merhaviyu. Prishla pora prinimat' reshenie, i prinimat' ego dolzhna byla ya. Grubo govorya, ya dolzhna byla reshit', chto dlya menya vazhnee: moj dolg pered muzhem, domom, rebenkom ili tot obraz zhizni, kotoryj byl dlya menya po-nastoyashchemu zhelannym. I ne v pervyj raz - da uzh, konechno, i ne v poslednij - ya ponyala, chto v konflikte mezhdu dolgom i samymi sokrovennymi zhelaniyami, dolg dlya menya vazhnee. Nechego toskovat' o zhizni, kotoraya mne nedostupna - tut net nikakoj al'ternativy. I ya vernulas' v Ierusalim - ne bez opasenij, no s tverdym resheniem nachat' novuyu zhizn'. V konce koncov, ved' ya - schastlivaya zhenshchina. YA zamuzhem za muzhchinoj, kotorogo lyublyu. Nu i pust' on ne sozdan dlya zhizni v kollektive i fizicheskoj raboty - ved' ya hochu ostavat'sya ego zhenoj i hochu, esli eto okazhetsya v moih silah, sdelat' ego schastlivym. Esli ya budu ochen' starat'sya, dumala ya, mne eto udastsya - osobenno teper', kogda u nas syn. PIONERY I PROBLEMY Nesmotrya na vse nadezhdy i dobrye namereniya, chetyre goda, kotorye my prozhili v Ierusalime, ne tol'ko ne obespechili mne tihoj pristani, kotoruyu, uveryala ya sebya, ya gotova byla prinyat', a stali samymi neschastnymi godami moej zhizni. I kogda eto govorit chelovek, prozhivshij na svete tak dolgo, kak ya, eto koe-chto znachit. Neudachi shli pochti sploshnyakom, poroj mne kazalos', chto ya povtoryayu samye neschastnye gody svoej materi, i u menya kamenelo serdce, kogda ya vspominala rasskazy o tom, kak uzhasayushche bedny oni byli v Rossii. Ni togda, ni potom ya ne dorozhila den'gami kak takovymi ili zhitejskim komfortom. Ni togo, ni drugogo u menya nikogda ne bylo v izbytke, i v Palestinu ya priehala ne dlya togo, chtoby uluchshit' nashe material'noe polozhenie. I Morris, i ya slishkom horosho znali bednost' v lico i privykli k ochen' nevysokomu material'nomu urovnyu. K tomu zhe my sami izbrali obraz zhizni, osnovannyj na minimume - zhelat' i imet' tol'ko nemnogoe. Sytnaya eda, chistaya postel', inogda - novaya kniga ili plastinka - vot i vse material'nye blaga, na kotorye my pretendovali. Tak nazyvaemye "radosti zhizni" ne tol'ko byli dlya nas nedostupny - my prosto ne znali, chto eto takoe, i bud' vremya ne takim trudnym, my by prekrasno prosushchestvovali na Morrisovu malen'kuyu zarplatu. No vremya bylo trudnoe, i byli potrebnosti, kotorye neobhodimo bylo udovletvoryat', - ne tol'ko nashi, no, prezhde vsego, potrebnosti nashih detej. Ih nado bylo sootvetstvennym obrazom kormit' i u nih dolzhno bylo byt' zhilishche. Dumayu, svoboda ot straha, chto vy ne smozhete predostavit' svoim detyam dazhe etogo minimuma, kak ni starajtes' - eto i est' osnovnoe iz prav cheloveka, otca ili materi. Teoreticheski ya znala eto zadolgo do togo, kak perezhila sobstvennyj opyt, no, raz perezhivshi, ya nikogda ego ne zabyvala. I, konechno, velikaya sila kibbucnoj zhizni v tom, chto nikto ne perezhivaet etih strahov v odinochku. Dazhe esli eto molodoj kibbuc, ili god byl neudachnyj i vzroslye dolzhny zatyanut' poyasa potuzhe, dlya kibbucnyh detej vsegda hvataet edy. V te trudnye ierusalimskie vremena ya s toskoj vspominala Merhaviyu. A cherez dvadcat' let, kogda nachalas' Vtoraya mirovaya vojna, ya, horosho pomnivshaya te gody, vnesla predlozhenie, chtoby ves' ishuv na voennoe vremya prevratilsya v odin bol'shoj kibbuc, v chastnosti, otkryl by set' kooperativnyh kuhon', chtoby v lyubom sluchae deti ne golodali. Moe predlozhenie bylo otvergnuto, vo vsyakom sluchae ono ne bylo prinyato, a ya i sejchas dumayu, chto ono bylo razumnym. No ne besprosvetnaya bednost' i dazhe ne vechnyj strah, chto deti ostanutsya golodnymi, byli prichinoj togo, chto ya chuvstvovala sebya neschastnoj. Glavnym tut bylo odinochestvo, neprivychnoe chuvstvo izolyacii i vechnoe soznanie, chto ya lishena kak raz togo, radi chego i priehala v Palestinu. Vmesto togo, chtoby aktivno pomogat' stroit' evrejskij nacional'nyj ochag i produktivno trudit'sya radi nego, ya okazalas' zapertoj v kroshechnoj ierusalimskoj kvartirke, i na to, chtoby proderzhat'sya kak-nibud' na Morrisovy zarabotki, byli napravleny vse moi mysli i vsya energiya. Da eshche i "Solel-Bone" chashche vsego platil emu bonami, kotoryh nikto - ni kvartirohozyain, ni molochnik, ni detskij sad - ne zhelal prinimat'. V den' poluchki ya neslas' na ugol k bakalejshchiku i ugovarivala ego prinyat' bonu v 1 funt (100 piastrov) za 80 piastrov - ya znala, chto bol'she on ne dast. No ne podumajte, Bozhe sohrani, chto eti 80 piastrov ya poluchala den'gami - net, on opyat'-taki daval mne celuyu kuchu bon. S nimi ya mchalas' k torgovke kurami, i v udachnyj den' posle dvadcatiminutnogo spora mne udavalos' ugovorit' ee vzyat' moi bony (s kotoryh ona snimala 10-15%) v obmen na malen'kij kusochek kuricy, iz kotoroj ya varila sup dlya detej. Izredka v Ierusalim na den'-drugoj priezzhal SHamaj; on privozil nemnogo syru ili korobku s ovoshchami i fruktami ot SHejny. My ustraivali togda "banket", i na nekotoroe vremya mne stanovilos' polegche, a potom opyat', kak vsegda, menya nachinala gryzt' trevoga. Poka ne rodilas' Sarra - v 1926 godu - u nas bylo nemnozhko dopolnitel'nyh deneg: my sdavali odnu iz nashih komnat, hotya u nas ne bylo ni gaza, ni elektrichestva. No kogda poyavilas' Sarra, my, kak ni trudno nam bylo, reshili obhodit'sya bez etih deneg, chtoby u detej byla ih sobstvennaya komnata. Vospolnit' nedostayushchuyu summu mozhno bylo tol'ko odnim sposobom: najti dlya menya takuyu rabotu, kotoruyu ya mogla by delat', ne ostavlyaya rebenka odnogo. I ya predlozhila uchitel'nice Menahema, chto budu stirat' vse detsadovskoe bel'e vmesto togo, chtoby vnosit' platu za svoego syna. Celymi chasami stoya vo dvore, ya skrebla gory malen'kih polotenec, perednikov i slyunyavchikov, grela na primuse vodu, vedro za vedrom, i dumala, chto ya budu delat', esli tresnet stiral'naya doska. YA nichego ne imela protiv raboty - v Merhavii ya rabotala kuda tyazhelee i nahodila v etom udovol'stvie. No v Merhavii ya byla chast'yu kollektiva, chlenom dinamichnogo obshchestva, uspeh kotorogo byl dlya menya dorozhe vsego na svete. V Ierusalime ya byla slovno uznica, prigovorennaya - kak milliony zhenshchin - nepodvlastnymi mne obstoyatel'stvami borot'sya so schetami, kotoryh ne mogu oplatit', starat'sya, chtoby obuv' ne rassypalas', potomu chto ne na chto kupit' druguyu, i s uzhasom dumat', kogda rebenok kashlyanet ili u