nost' byla izvestna ne ponaslyshke, -- my vspominali osnovnye sobytiya proshedshih let. Vospominaniya unosili menya v Moskvu, v proshloe, k moim poslednim interv'yu i arestu. No vozvrashchayas' v kameru posle takih "pobegov", ya bol'she ne chuvstvoval sebya odinokim: moi druz'ya byli so mnoj. "V konce koncov, chto izmenilos'? -- govoril ya sebe, -- Tebya peremestili na neskol'ko kilometrov ot tvoego doma, no zhizn' prodolzhaetsya. Tvoi druz'ya i blizkie v Ierusalime, N'yu-Jorke, Londone i Moskve prodolzhayut borot'sya vmeste s toboj. Ty prozhil neskol'ko let svobodnym chelovekom, i tol'ko ot tebya zavisit, sumeesh' li ty sohranit' svoyu svobodu zdes', v tyur'me". Teper' ya mog vernut'sya v svoj mir v lyuboe vremya -- i postoyanno tak postupal na protyazhenii vseh let zaklyucheniya. CHasto vspominal ya svoih druzej sredi aktivistov alii. Kak-to slozhilos', chto samymi blizkimi mne stali neskol'ko chelovek, sostavivshie tak nazyvaemuyu gruppu "politikov". Sasha Lunc, pyatidesyatiletnij matematik, -- odin iz rukovoditelej dvizheniya za repatriaciyu v Izrail'. Ego kvartira byla postoyanno polna lyudej, priezzhavshih k nemu so vseh koncov strany. Sasha iskrenne interesovalsya sud'boj kazhdogo, kto podal zayavlenie v OVIR i vstupil v otchayannuyu bor'bu s tupoj i zhestokoj byurokraticheskoj mashinoj. On sostavlyal spiski, v kotoryh, v chastnosti, ukazyval, po kakoj prichine cheloveku otkazano v vyezde, nuzhdaetsya li sem'ya v material'noj pomoshchi -- i tak po vsem gorodam SSSR. Imenno v ego kvartire ya vpervye vstretilsya s neskol'kimi inostrannymi korrespondentami, akkreditovannymi v Moskve, i postepenno, nezametno dlya samogo sebya, stal "spouksmenom". Sejchas Sasha Lunc byl uzhe v Izraile. Posle otŽezda Sashi ego rabotu po sboru informacii ob otkaznikah vzyala na sebya Dina Bejlina. Ona vstrechalas' s lyud'mi v lyuboe vremya sutok, davala im sovety, pomogala sostavlyat' pis'ma i zayavleniya. Dina byla trebovatel'noj k sebe i drugim; k svoej rabote ona vsegda otnosilas' samym ser'eznym obrazom i chasten'ko serdilas' na menya, legkomyslennogo i nesobrannogo: pochemu ne pomog takoj-to? Pochemu propustil vstrechu s takim-to? Vse, chto proishodilo vokrug, ona prinimala blizko k serdcu. My, byvalo, krepko capalis' i dazhe ssorilis', no nazavtra vnov' vmeste vyhodili na bor'bu s vlastyami. YA vsegda znal, chto na Dinu mozhno polozhit'sya. Idu Nudel' my prozvali "mater'yu uznikov Siona". Ona znala vse: v kakoj tyur'me sidit kazhdyj iz nih i v kakih usloviyah, kogda u rebyat dni rozhdeniya, razreshayut li im svidaniya s sem'ej, skol'ko vremeni ostalos' provesti v karcere "narushitelyu vnutrennego rasporyadka". Ida byla v postoyannom kontakte s zaklyuchennymi i ih rodnymi, vela obshirnuyu perepisku s nashimi druz'yami za rubezhom, bombardirovala svoimi protestami i zayavleniyami sovetskie organizacii -- koroche, delala vse, chtoby perekinut' most cherez propast', otdelyavshuyu GULAG ot voli. Volodya Slepak byl odnim iz veteranov dvizheniya, znamenitym na Zapade. Kvartira ego postoyanno kishela gostyami iz-za rubezha. S utra do vechera beseduya so vsej etoj pestroj publikoj, Boroda proyavlyal poistine bezgranichnoe terpenie -- kazalos', on mozhet prosidet' tak dvadcat' chetyre chasa podryad, popyhivaya svoej neizmennoj trubkoj i davaya vygovorit'sya gostyam. "Da ved' on zhe dremlet vo vremya vstrech!" -- utverzhdali te, kto zavidoval ego izvestnosti. "|to ego delo", -- otvechal ya im. U nas hvatalo talantlivyh oratorov i genial'nyh sostavitelej zayavlenij protesta, a takih, kak Boroda, -- borcov s KGB, nesokrushimyh kak skala -- byli edinicy. Dazhe milicionery i tajnye agenty, dolzhno byt', oshchushchali ego vnutrennyuyu silu, ibo otnosilis' k nemu s ostorozhnoj pochtitel'nost'yu. Aleksandr YAkovlevich Lerner -- krupnyj uchenyj-kibernetik, odin iz samyh izvestnyh deyatelej nauki, obrativshihsya v OVIR, -- organizoval seminar po prikladnoj matematike dlya uchenyh-otkaznikov, v kotorom uchastvoval i ya. Ego sovety po povodu strategii i taktiki nashej bor'by byli dlya menya neocenimy. Mnenie Aleksandra YAkovlevicha bylo mneniem cheloveka, znayushchego sovetskuyu sistemu iznutri, i ya vsegda prinimal ego v raschet -- dazhe esli priderzhivalsya drugoj tochki zreniya. A kogda u menya vypadalo svobodnoe vremya mezhdu dvumya vstrechami, ya vsegda staralsya zaskochit' k Lerneram eshche i potomu, chto YUdif' Abramovna, zhena professora, izumitel'no gotovila. Lyubil ya byvat' i u Vitaliya i Inny Rubinyh. Vitalij byl izvestnym specialistom po drevnekitajskoj filosofii, i zapret vlastej, nalozhennyj na vyezd ego iz strany, vyzval volnu gnevnyh protestov sredi uchenyh Zapada. Poluchiv otkaz, Vitalij osnoval seminar po izucheniyu Izrailya i evrejskoj filosofii i istorii. Nemalo novogo dlya sebya uznal ya na teh vstrechah, gde vsegda yabloku negde bylo upast': radushnyj i pokladistyj harakter hozyaina, otkrytost' Vitaliya drugim mneniyam privlekali v ego dom mnogih. Tam mozhno bylo vstretit' i otkaznikov, i dissidentov, i inostrannyh diplomatov i zhurnalistov. Odnako, to, chem pokoril Vitalij moe serdce, -- eto ego sovershenno detskaya neposredstvennost' i vostorzhennost'. Odnazhdy za nami shli chetvero "hvostov": dvoe -- za mnoj i dvoe -- za nim. Kogda ya obratil vnimanie svoego sputnika na to, chto i on s "eskortom", Vitalij dazhe podprygnul ot radosti, kak malen'kij rebenok: "Smotrite, -- voskliknul on, -- oni prinimayut menya vser'ez, kak i vas!" V sem'desyat pyatom godu ya vyzvalsya pomoch' akademiku Andreyu Dmitrievichu Saharovu v ego kontaktah s inostrannymi korrespondentami i mnogochislennymi gostyami iz-za rubezha. YA chrezvychajno vysoko cenil i lyubil etogo velikogo cheloveka, ch'i vystupleniya i stat'i vliyali na moi mysli i postupki zadolgo do togo, kak ya ego uznal lichno. V zhizni Andrej Dmitrievich okazalsya ochen' privetlivym, vnimatel'nym i dobrozhelatel'nym chelovekom, no tem ne menee i posle dvuh let znakomstva ya vsyakij raz volnovalsya pri vstreche s nim, ibo videl, chto on otmechen pechat'yu svyatosti. Prezhde vsego menya pokoryala absolyutnaya chestnost' Andreya Dmitrievicha. Pomogaya emu v kachestve perevodchika na mnogochislennyh vstrechah i press-konferenciyah, ya vnimatel'no nablyudal za nim. Otvechaya na vopros, on dolgo obdumyval svoj otvet, -- kak istinnyj uchenyj, privykshij tshchatel'no analizirovat' problemu, prezhde chem vyskazat' svoe mnenie o nej, -- i v slovah ego nikogda ne bylo ni malejshej risovki, zhelaniya podygrat', ponravit'sya, popytok uklonit'sya ot yasnogo otveta. Andrej Dmitrievich byl ochen' myagkim chelovekom, no absolyutno neterpimym ko lzhi, fal'shi, demagogii. Kazalos', on gotov byl vmestit' v svoyu dushu vsyu bol' lyudej, stradavshih v etom mire i prihodivshih s etoj bol'yu k nemu. Vremya ot vremeni vlasti razzhigali v strane kampaniyu nenavisti k "akademiku-otshchepencu". Rabochie i uchenye, diplomaty i yuristy, pol'zuyas' odnimi i temi zhe slovesnymi shtampami, polivali gryaz'yu svoego velikogo sootechestvennika. Kak-to v razgar takoj kampanii mne ponadobilos' srochno zaehat' k Andreyu Dmitrievichu na dachu v podmoskovnyj poselok ZHukovka, gde on otlezhivalsya posle ocherednogo serdechnogo pristupa. Taksist zaprosil beshenuyu cenu, i kogda ya, ne imeya vyhoda, soglasilsya, on poveselel i vsyu dorogu ne zakryval rta. No poka ya byl u Saharova, gde Elena Georgievna -- zhena i blizhajshaya soratnica Andreya Dmitrievicha -- vpihivala v menya v promezhutkah mezhdu razgovorami buterbrody, moj taksist razgovorilsya s voditelem "CHajki", stoyavshej u sosednej dachi. V rezul'tate on, estestvenno, uznal, v chej dom privez passazhira. Na obratnom puti shofera kak podmenili: on budto vody v rot nabral -- tak ispugalsya. No kogda ya, rasplativshis', vyshel iz mashiny, taksist dognal menya, vernul den'gi i skazal: "Ot vas ya ne voz'mu ni kopejki. Daj Bog vashemu drugu zdorov'ya i udachi", -- a potom prygnul v mashinu i rvanul s mesta s takoj skorost'yu, budto boyalsya, chto kto-to uspeet zapisat' ego nomer. Mne chasto kazalos', chto Andrej Dmitrievich ochen' odinok, i hotelos' dumat', chto etot taksist -- predstavitel' "molchalivogo bol'shinstva", a poprostu -- togo samogo naroda, ot imeni kotorogo veshchali sovetskie praviteli. Kogda menya arestovali, v SSSR bushevala ocherednaya antidissidentskaya i antisaharovskaya isteriya. I sejchas, sidya v tyur'me, ya ispytyval takoe bespokojstvo za Andreya Dmitrievicha, budto eto on, a ne ya, arestovan. Vskore posle ratifikacii Hel'sinkskih soglashenij, vklyuchavshih v sebya obyazatel'stva po zashchite prav cheloveka, ya predlozhil izvestnomu fiziku YUriyu Orlovu i pisatelyu-dissidentu Andreyu Amal'riku, kotorym daval uroki anglijskogo, vmeste podumat' o tom, kak zatrudnit' sovetskim vlastyam nevypolnenie etih soglashenij. V rezul'tate obsuzhdenij, dlivshihsya s pereryvami tri-chetyre mesyaca, YUrij vydvinul ideyu sozdaniya obshchestvennogo komiteta po kontrolyu nad soblyudeniem Hel'sinkskih soglashenij vo vsem, chto kasaetsya prav cheloveka, i ya stal odnim iz uchreditelej etoj gruppy. Konechno zhe, moya "mashina vremeni" uvozila menya i v bolee otdalennye vremena: v detstvo, kotoroe proshlo v ukrainskom gorode Donecke, v shkolu i shahmatnyj kruzhok, v nash dom, k molodym eshche pape i mame; potom ona medlenno vozvrashchalas' nazad, ostanavlivayas' po puti v moej studencheskoj yunosti, -- i vot ya vnov' obnaruzhival sebya lezhashchim na narah v holodnoj kamere sledstvennoj tyur'my. YA chasto dumal o roditelyah, predstavlyal sebe ih -- staren'kih, obremenennyh boleznyami. Vsya moya proshlaya zhizn' -- s Natashej i druz'yami, rabotoj i uvlecheniyami, koncom prezhnej i nachalom novoj sud'by -- sluzhila mne tochkoj opory v toj situacii, v kotoroj ya okazalsya. |to moj mir, i ego u menya nikomu ne otnyat'. No mysli o pape i mame, o tom, chto ya stal nevol'nym vinovnikom ih terzanij, ne davali mne pokoya. Ih lyubov' ko mne podderzhivala menya, no sam ya tak i ne stal dlya nih oparoj. Primerno v te zhe dni ya sostavil dlya sebya korotkuyu molitvu na ivrite, v kotoroj obrashchalsya k Vsevyshnemu: "Blagosloven Ty, Gospod', Bog nash, Vladyka vselennoj! Daruj mne schast'e zhit' vmeste s lyubimoj zhenoj Avital'yu v |rec-Israel'. Daruj ej, moim roditelyam, vsej nashej sem'e sily preodolet' trudnosti i dozhit' do dnya vstrechi. Daruj mne silu, muzhestvo, razum, udachu i terpenie, daby vyjti iz tyur'my i dobrat'sya do |rec-Israel' pryamym i dostojnym putem". Kazhdyj raz po doroge na dopros ya uspeval proiznesti etu molitvu dvazhdy, a kogda gulyal vo dvorike ili sidel v karcere -- raspeval, kak psalom. So vremenem u menya voshlo v privychku chitat' ee pered snom; i tak ya postupal v techenie devyati let. 5. KNUT I PRYANIK Zakladyvat' svoih -- eto, konechno, "zapadlo", poslednee delo. No i o sebe podumat' nuzhno. Esli chekistam kost' ne brosish' -- obyazatel'no zelenkoj lob smazhut: im ved' tozhe otchityvat'sya nado. A ty kak dumal? V zhizni tol'ko tak: ty -- mne, ya -- tebe. Sam sperva dlya sebya reshi, chto mozhesh' im skazat', a chego -- net. I ne na doprose kolis' -- malo li chto eshche oni tam iz tebya vyzhmut, -- luchshe napishi zayavlenie General'nomu prokuroru. Rasskazhi vse, chto schitaesh' nuzhnym, a dal'she -- molchok. Bol'she, deskat', nichego ne znayu. No posle etogo uzhe ne rasstrelyayut -- ved' sledstviyu pomog. Tak govoril moj sosed Fima. Primerno s nachala aprelya on stal nastojchivo ubezhdat' menya napisat' General'nomu prokuroru -- tak, mol, vse umnye lyudi delayut. Snachala ya otsypalsya, zatem usilenno zanimalsya autotreningom, no slova Fimy vse zhe do menya dohodili. Oni naveli menya na mysl': a pochemu by i vpryam' ne napisat' zayavlenie General'nomu prokuroru? Konechno, ne v tom duhe, kak sovetuet Fima. YA chetko sformuliruyu v nem svoyu poziciyu i v dal'nejshem budu prosto ssylat'sya na eto zayavlenie. Ne pridetsya kazhdyj raz pridumyvat' otvet i, glavnoe, mozhno togda ne opasat'sya, chto na nego povliyaet obstanovka na doprose. Uznav, chto ya nakonec-to sobralsya pisat' General'nomu prokuroru, moj sosed obradovalsya i zasuetilsya. On vzyal na sebya vneocherednuyu uborku kamery, ne pozvolyal mne vstavat' k kormushke za edoj -- vse delal sam, prigovarivaya: -- Ty pishi, pishi, ne otvlekajsya -- svoyu zhizn' spasaesh', eto tebe ne shutki! V svoem zayavlenii ya podrobno perechislil narusheniya prav cheloveka v SSSR, vynudivshie nas zanyat'sya sborom informacii ob otkaznikah, podcherknul, naskol'ko vazhno dlya ih sudeb i sudeb vseh drugih lyudej, ch'i prava narushayutsya, vnimanie k nim mirovoj obshchestvennosti. YA pisal, chto nasha deyatel'nost' ot nachala i do konca byla otkrytoj i zakonnoj, odnako ya ne nameren obsuzhdat' ee v detalyah, ibo ne hochu pomogat' KGB gotovit' "dela" na drugih evrejskih aktivistov i dissidentov. "V svete publikacij v gazete "Izvestiya", -- dobavil ya, -- obvinivshih nas eshche do aresta v izmene Rodine, ne prihoditsya somnevat'sya v ishode rassledovaniya moego "prestupleniya", a potomu ya ne vizhu smysla v sotrudnichestve so sledstviem, zaranee znayushchim, k kakim rezul'tatam ono pridet". |to vse ne bylo prostoj ritorikoj -- ved' horosho izvestno, chto v sovetskoj istorii sud ni razu ne opravdal togo, kto obvinyalsya v politicheskom prestuplenii. ZHizn' ya sebe etim zayavleniem, konechno, ne pytalsya spasti, no proceduru doprosov uprostil do predela. S teh por, podtverzhdaya kazhdyj raz svoe uchastie v deyatel'nosti evrejskogo dvizheniya i Hel'sinkskoj gruppy, ya proiznosil v konce odnu i tu zhe frazu: -- Ot konkretnyh pokazanij po dannomu voprosu otkazyvayus' v silu prichin, izlozhennyh v moem zayavlenii na imya General'nogo prokurora ot devyatnadcatogo aprelya sego goda. Reakciya CHernysha byla spokojnoj: -- CHto vy takimi zayavleniyami hotite dokazat'? Vse braviruete, o zhizni svoej ne dumaete. Moj zhe sosed po kamere i vovse ne stal kommentirovat' etot postupok, on prosto bol'she ne zavodil razgovorov o pis'me prokuroru. Zato bukval'no na drugoj zhe den' poyavilas' novaya tema, pointeresnee. Kogda ya vecherom prishel s doprosa i my seli uzhinat', Fima zasheptal mne na uho: -- Segodnya ya nachal peregovory s mentom. Hochu, chtoby on otnes moej zhene ksivu. Ona emu tam zaplatit sotnyu, a on mne otvet prineset. Nado ee koe o chem predupredit'... -- dal'she shli nameki na kakie-to nezavershennye kommercheskie kombinacii. YA udivilsya: -- Podkupit' kagebeshnika sotennoj? -- Ty zhizni ne znaesh'! -- otvetil samodovol'no Fima. -- Den'gi vse lyubyat i vse berut -- uzh pover' mne. A etot vertuhaj uzhe imel delo s moim predydushchim sokamernikom: nosil emu ksivy za platu. Tot ih prochityval i pri nem zhe szhigal. Tak chto ment mne doveryaet. Tebya on, ponyatno, boitsya, budet podhodit' ko mne tol'ko togda, kogda ty na doprose. Nadziratel', o kotorom shla rech', byl samyj staryj iz vseh, let pod shest'desyat, dlinnyj, toshchij i ugryumyj. Vseznayushchij Fima utverzhdal, chto v stalinskie vremena tot rabotal "ispolnitelem", no eto byl skoree vsego obychnyj tyuremnyj trep. Dezhuril etot nadziratel', kak i vse ostal'nye, tak: dva dnya -- v pervuyu smenu, s semi utra do treh, dva dnya -- vo vtoruyu, s treh do odinnadcati vechera, dva dnya -- v tret'yu, s odinnadcati do semi utra, a posle etogo -- dvuhdnevnyj otdyh. V nochnuyu smenu peregovory vesti nel'zya: ya v kamere, i voobshche -- otkryt' kormushku, ne vyzvav podozreniya so storony korpusnogo, nadziratelyu ochen' trudno. V utrennyuyu i vechernyuyu -- tol'ko esli menya vyzovut na dopros v ego dezhurstvo i pri etom ne budet nikakogo nachal'stva v koridore. Slovom, peregovory s nadziratelem Fima predpolagal vesti bez speshki i ostorozhno. Odnako vse poshlo kak po maslu. Menya v techenie nedeli vyzvali na dopros trizhdy, i kazhdyj raz -- v smenu starika. Fima tem vremenem obo vsem s nim dogovorilsya: on peredast pis'ma v odin iz blizhajshih dnej, utrom, kogda tot budet raznosit' po kameram tualetnuyu bumagu. V samyj poslednij moment SHnejvas obratilsya ko mne: -- Slushaj, tebe, naverno, svyaz' nuzhnee. Esli hochesh' i esli est' chto-to srochnoe, davaj ya dlya nachala peredam tvoyu ksivu. Zaodno i kanal proveryu. Da i potom -- vse zhe evrei my, dolzhny drug druga vyruchat'. Avos' i ty mne kogda-nibud' prigodish'sya: mozhet, i ya reshu iz etoj strany svalivat'. |togo predlozheniya ya, razumeetsya, zhdal -- i vse-taki ogorchilsya: ved' ono ne ostavlyalo nikakih somnenij v tom, chto Fima -- stukach. Znayu, chto mnogih staryh zekov eta fraza vozmutit: da kakie eshche mogut byt' somneniya! Razve samyh pervyh ego slov -- o tom, chto "lob zelenkoj smazhut", -- nedostatochno?! No ya uzhe obŽyasnyal, chto vyrabotal odnazhdy -- i na vsyu zhizn' -- svoj vzglyad na takie veshchi: ne speshit' s vyvodami i poka est' hot' kakaya-to krupica nadezhdy -- ne schitat' cheloveka stukachom. YA podumal -- i prinyal "velikodushnoe" predlozhenie Fimy, reshiv tak: kak by ni byl mal shans soobshchit' druz'yam o tom, chto so mnoj proishodit, ya dolzhen ego ispol'zovat'. Ved' esli obvinenie, predŽyavlennoe mne sledstviem, stanet dostoyaniem glasnosti, eto zastavit KGB otkazat'sya ot ugrozy rasstrela. Tak vo vsyakom sluchae mne togda predstavlyalos'. A esli pis'mo popadet v ruki organov, chto skoree vsego, to v konce koncov tol'ko ot menya zavisit, najdut li oni v nem chto-to poleznoe dlya sebya. Moj sokamernik poprosil lish' ob odnom: pripisat' v konce neskol'ko fraz dlya ego zheny. Fima otkryl mne svoyu tajnu: v ozhidanii aresta on dogovorilsya s zhenoj ob uslovnom kode -- vkladyvaya v ezhemesyachnuyu peredachu opredelennye sorta myla, syra i drugih veshchej i produktov, ona soobshchaet emu o sobytiyah na vole. -- A u tebya voobshche byla ujma vremeni podgotovit'sya k arestu. No ty-to, nebos', do takogo ne dodumalsya, -- skazal on mne snishoditel'no, vnimatel'no sledya pri etom -- ili mne tol'ko kazalos'? -- za moej reakciej. -- Da, -- udruchenno soglasilsya ya. -- YA dejstvitel'no sglupil, upustil takuyu vozmozhnost' i ne dogovorilsya ni o kakoj svyazi, ni o kakih uslovnyh frazah. Teper' pridetsya pisat' vse otkrytym tekstom. Ne znayu, poveril li on mne, no ya emu ne vral. Dejstvitel'no, imeya stol'ko vremeni v zapase, davaya v techenie odinnadcati dnej "proshchal'nye" interv'yu i obsuzhdaya s druz'yami vozmozhnye varianty razvitiya sobytij, ya ne sdelal samogo estestvennogo i prostogo -- ne dogovorilsya o svyazi tipa toj, kakuyu razrabotal Fima SHnejvas. YA napisal pis'mo Volode Slepaku -- po-anglijski, po predlozheniyu Fimy, "chtoby menta ne spugnut'", soobshchil, kakoe obvinenie mne predŽyavleno, chto sprashivayut na doprosah, chem grozyat, kakova moya poziciya; osobo podcherknul neobhodimost' publichno razŽyasnyat', chto v nashih dejstviyah ne bylo nichego sekretnogo; peredal privet rodstvennikam i druz'yam. V techenie neskol'kih dnej otdat' pis'mo ne udavalos'. To starika posylali dezhurit' v drugoj konec koridora, to ryadom s nim okazyvalsya ego kollega, i ment podaval Fime signal: mol, bud' ostorozhen. V rezul'tate u menya kazhdyj den' voznikala problema -- prihodilos' perepisyvat' poslanie zanovo. Ostavlyat' ego v kamere na den' opasno: rutinnye obyski provodilis' primerno raz v dve nedeli, s vneocherednymi mogli nagryanut' v lyuboj moment. Opyta pisat' mikroskopicheskimi bukvami na kroshechnyh listkah, kotorye v sluchae opasnosti mozhno bystro proglotit' ili unichtozhit', u menya togda eshche ne bylo. Fima tozhe rekomendoval izbegat' lishnego riska, poetomu vecherom, pered samym otboem, ya pisal tekst zanovo, a utrom, posle ocherednoj neudachnoj Fiminoj popytki peredat' zapisku, ona unichtozhalas'. Ne znayu, chem eto obŽyasnit', no igra v nelegal'nuyu svyaz' s volej vse bol'she zahvatyvala menya. Esli v pervyj raz ya pisal Borode, pochti ne somnevayas' v tom, chto pis'mo popadet v KGB, to s kazhdym razom vozbuzhdenie ot mysli: "a vdrug?!" -- narastalo, i vozmozhnost' ustanovleniya svyazi s volej uzhe ne kazalas' takoj nereal'noj. Nakonec vertuhaj vzyal zapisku. Proizoshlo eto utrom, dvadcat' devyatogo aprelya. Starik otkryl dver' i vnes bol'shoe vedro. -- Musor est'? Ego partner (po instrukcii dver' kamery otkryvaetsya lish' v prisutstvii kak minimum dvuh kontrolerov -- obychno dezhurnogo po koridoru i korpusnogo) byl daleko, ya, kak i dogovorilis', lezhal, otvernuvshis' k stene, i chital knigu. Fima vysypal v vedro musor, protyanul ruku za tualetnoj bumagoj, i odnovremenno peredal pis'mo. Mozhet, eto vse zhe ne provokaciya? ZHdat' otveta pridetsya ochen' dolgo. Sejchas u vertuhaya dva dnya vyhodnyh. Krome togo, iz-za majskih prazdnikov mozhet proizojti perestanovka v raspisanii. Dvadcat' devyatogo menya na dopros ne vyzyvayut. Tridcatogo, pervogo i vtorogo -- vyhodnye i prazdniki, mertvye dni v tyur'me. Voobrazhenie mezhdu tem razygryvaetsya. YA predstavlyayu sebe, kak Boroda poluchaet pis'mo, svyazyvaetsya s moej sem'ej, srochno sozyvaet druzej, cherez inostrancev peresylaet ego Natashe v Izrail'. Press-konferencii, zayavleniya, protesty... Tak li vse budet? I voobshche -- peredast li vertuhaj zapisku? Esli da, to dolzhen prinesti otvet. YA starayus' uspokoit'sya i skryt' svoe neterpenie, igraya s sokamernikom v shahmaty i shashki. S Fimoj zhe proishodit chto-to strannoe. Dovol'no bystro uspokoivshis' posle peredachi zapiski i vrode by sovsem zabyv o nej, on vdrug opyat' -- posle dolgogo pereryva -- nachinaet predavat'sya vospominaniyam o svoih amurnyh uspehah. No tridcatogo aprelya k poludnyu ego nastroenie rezko menyaetsya. On vzvolnovanno mechetsya po kamere, vozbuzhdenie ego vse narastaet. Zatem on soobshchaet mne, chto reshil soznat'sya v sushchestvovanii eshche odnogo tajnika s zolotymi monetami na balkone ego kvartiry. |to dolzhno, prezhde vsego, snyat' so SHnejvasa poslednie podozreniya v "nesotrudnichestve" s KGB -- ved' ego debet i kredit vse eshche ne shodyatsya. Vo-vtoryh, on takim obrazom sumeet sŽezdit' domoj, na vskrytie tajnika, i uvidit zhenu i detej, chto dlya nego ochen' vazhno. SHnejvas saditsya i pishet zayavlenie na imya svoego sledovatelya. On pytaetsya peredat' ego cherez korpusnogo, no tot otkazyvaetsya prinyat': vse zayavleniya podayutsya po utram, i k tomu zhe segodnya subbota, vyhodnoj den'. -- Podadite posle prazdnikov, tret'ego maya, -- govorit korpusnoj. Fima vyzyvaet dezhurnogo oficera, kotoryj zameshchaet otsutstvuyushchego nachal'nika tyur'my, obŽyasnyaet, chto eto -- v interesah sledstviya, trebuet, chtoby doveli do svedeniya... On volnuetsya, umolyaet, pochti krichit. Fimino i bez togo povyshennoe davlenie rezko podskakivaet: on bagroveet, derzhitsya za serdce. Prihodit medsestra, daet emu lekarstva. Zayavlenie SHnejvasa v konce koncov zabirayut, a cherez neskol'ko chasov uvodyat ego na dopros. Vozvrashchaetsya on ustalyj, no, pohozhe, umirotvorennyj. -- Srazu posle prazdnikov povezut domoj, na izŽyatie, -- soobshchaet on mne. V techenie posleduyushchih treh dnej kontakta mezhdu Fimoj i nashim vertuhaem ne proishodit. Hotya tot i poyavilsya, no, k sozhaleniyu, v drugom konce koridora -- my obnaruzhivaem eto, kogda idem na progulku. -- Navernoe, zamenyaet kogo-to iz-za prazdnikov. Nichego, skoro vernetsya na svoj post, -- govorit Fima. Tret'ego maya, srazu posle zavtraka -- ran'she obychnogo -- nadziratel' zaglyadyvaet v kameru i napravlyaet na SHnejvasa klyuch: -- Na vyzov! -- Vse yasno, edu domoj, -- raduetsya Fima i bystro odevaetsya: kostyum, belaya rubashka, botinki. (V etom, kstati, eshche odno otlichie sledstvennogo izolyatora ot obychnoj tyur'my: poka tebya ne osudili, ty mozhesh' hodit' v grazhdanskoj odezhde. Konechno, bez galstuka, remnya i shnurkov -- vse eto otbiraetsya vo izbezhanie popytok samoubijstva). Sosed proshchaetsya so mnoj i uhodit. Primerno cherez dva chasa prishel korpusnoj i skazal: -- Gde zdes' veshchi SHnejvasa? Otdajte ih kontroleru. I vse. Bol'she ya Fimu ne vstrechal. I, navernoe, uzhe ne vstrechu. I tak i ne uznayu, byla li vsya eta istoriya provokaciej. A esli da, to uchastvoval li v nej i Fima ili tol'ko odin vertuhaj. I chego ispugalsya SHnejvas tridcatogo aprelya, zachem emu tak srochno ponadobilos' vstretit'sya so sledovatelem, I pochemu nado bylo v takoj speshke otsazhivat' ego ot menya, dazhe ne dav samomu zabrat' svoi veshchi... Skol'ko podobnyh voprosov nakopilos' u menya za gody zaklyucheniya posle vstrech s samymi raznymi lyud'mi! Kak mnogo bylo sredi nih zaputavshihsya, temnyh lichnostej i kak malo takih, o kom ya mog tverdo skazat': on drug, on svoj, -- ili naoborot: on vrag. So vremenem -- k schast'yu, dovol'no skoro -- ya ponyal: luchshe voobshche ne pytat'sya iskat' otvety na takie voprosy, a prosto byt' samim soboj, ne zaviset' ot obstoyatel'stv, poveryat' svoi postupki sovest'yu i rassudkom, a zhizn' v svoe vremya rasstavit vse po mestam. No sejchas ya byl zaintrigovan, v vozbuzhdenii hodil po kamere, perebiraya razlichnye varianty i nahodya takie obŽyasneniya, kotorye podskazyvala mne nadezhda. Nas tak vnezapno i pospeshno razbrosali -- mozhet, eto rezul'tat kakih-to vneshnih sobytij, neozhidannyh dlya KGB? A esli tak, to razve ne estestvenno predpolozhit', chto prichinoj tomu -- zayavlenie moih druzej, sdelannoe posle polucheniya pis'ma? I teper' KGB pytaetsya vyyasnit', kak proizoshla utechka informacii, i nachav Doprashivat' ob etom SHnejvasa, oni uzhe ne mogut vernut' ego ko mne v kameru... Vozmozhno, takaya primitivnaya logika, takie grubye natyazhki v rassuzhdeniyah kogo-to i udivyat, no tol'ko ne byvshego zeka. Pozdnee ya mnogo raz zamechal, kak lyudi v usloviyah izolyacii nachinayut verit' vo vse, vo chto im hochetsya verit', dazhe v samye fantasticheskie vymysly, i kak umelo igraet na etom KGB. Itak, vozmozhnost' togo, chto moya zapiska doshla, stala predstavlyat'sya vpolne real'noj. Pravda, tut zhe voznikla mysl', kotoraya podejstvovala kak ushat holodnoj vody: kak zhe ya teper' poluchu otvet -- vertuhaj-to ko mne ne podhodit, on imeet delo tol'ko so SHnejvasom? No ya uspokaival sebya: nichego, cherez neskol'ko dnej poprobuyu zakinut' udochku, esli on dejstvitel'no peredal Borode pis'mo, to, mozhet, i klyunet... Vdrug ya obnaruzhivayu, chto Fima zabyl v kamere svoyu korobku s saharom. Zovu nadziratelya, proshu peredat' sahar SHnejvasu. Tot dolgo razmyshlyaet i nakonec dokladyvaet korpusnomu. Korpusnoj -- dezhurnomu oficeru. |tot prinimaet solomonovo reshenie. Esli SHnejvas zaprosit, oni emu sahar peredadut. Vse yasno: boyatsya, chto eto -- uslovnyj znak. YA i v etom ih opasenii vizhu horoshij priznak: raz boyatsya svyazi mezhdu nami, znachit, im est' v chem podozrevat' Fimu. No vdrug tot vel dvojnuyu igru, pomogaya i KGB i mne, "sgorel" na vertuhae i vyshel u nih iz doveriya? Togda moya zapiska sejchas zdes', u nih. Uteshayu sebya tem, chto nichego interesnogo dlya sebya oni v nej ne najdut, i tut zhe nachinayu iskat' protivopolozhnye dovody -- v pol'zu togo, chto zapiska vse zhe ushla na volyu. Vse eti skachki fantazii neozhidanno preryvayutsya. Otkryvaetsya kormushka. -- Na vyzov! CHto takoe? Uzhe pyatyj chas, skoro uzhin, a v sledstvennom otdele -- konec rabochego dnya. Tak pozdno menya do sih por nikogda ne vyzyvali. Da i chto eto za dopros na tridcat'-sorok minut? Za vremya sledstviya menya vyzyvali na doprosy sto desyat' raz. Nekotorye iz nih prodolzhalis' po desyat'-dvenadcat' chasov. Kakie-to ya zapomnil chut' li ne slovo v slovo, drugie -- tol'ko v obshchih chertah, byli i takie, kotorye voobshche ne ostavili v pamyati nikakogo sleda. |tot dopros byl, navernoe, samym korotkim -- ya vernulsya v kameru chasa cherez dva, i ya ego zapomnil, kazhetsya, naizust'. Potom ya ne raz analiziroval ego bukval'no po frazam. ...Po doroge v sledstvennyj korpus ya medlenno chitayu svoyu molitvu, obychno eto pomogaet sosredotochit'sya. No na etot raz vhozhu v kabinet i sazhus' na svoe mesto za malen'kim stolom v uglu, metrah v pyati ot sledovatelya, edva sderzhivaya neterpenie: sejchas ya uznayu, chto zhe proizoshlo s moej zapiskoj. CHernysh beret so stola konvert, dostaet ottuda kakuyu-to bumagu i medlenno idet ko mne. Zapiska? Otvet? -- Vam predŽyavlyaetsya dlya oznakomleniya dokument, nahodyashchijsya v rasporyazhenii sledstviya. CHto vy mozhete soobshchit' po etomu povodu? On kladet peredo mnoj listok bumagi, a sam saditsya naprotiv i vnimatel'no sledit za moej reakciej. YA opuskayu glaza. Srazu uznayu pocherk Inny -- zheny Vitaliya Rubina. |to pis'mo, adresovannoe mne: "Dorogoj Tolya...", dal'she -- neskol'ko teplyh slov o Natashe, vyrazhenie nadezhdy na nashu s nej skoruyu vstrechu; Inna soobshchaet, chto posylaet mne odnovremenno s etim pis'mom vyrezku iz kakoj-to gazety -- kazhetsya, iz "Maariva", -- gde govoritsya obo mne. I vse. Net, eshche postskriptum: voprosy, perechislennye na oborote, horosho by peredat' na seminar Marka Azbelya uchenym-otkaznikam, dobivayushchimsya vyezda iz SSSR. Takaya anketa mozhet pomoch' im zaranee podyskat' v Izraile rabotu po special'nosti. Perevorachivayu listok. Neskol'ko voprosov, otpechatannyh na mashinke: familiya, imya, otchestvo, vozrast. Obrazovanie -- chto i kogda konchal. Kakie kursy povysheniya kvalifikacii ili perepodgotovki prohodil. Kogda i gde rabotal, chem zanimalsya. Kakie nauchnye trudy -- stat'i, knigi -- napisal, gde oni byli opublikovany. Kakimi yazykami vladeet. Kakoj oblast'yu nauki hotel by zanimat'sya i v kakogo roda rabote obladaet naibol'shim opytom -- issledovatel'skoj, konstruktorskoj ili prakticheskoj... Vot, nakonec-to, nachalos' glavnoe! -- primerno takoj byla moya pervaya, razumeetsya, nevyskazannaya reakciya. S samogo nachala sledstviya, otvechaya na voprosy o vstrechah s zapadnymi korrespondentami i politikami, o dokumentah evrejskogo dvizheniya i Hel'sinkskoj gruppy, o demonstraciyah i press-konferenciyah, ya prodolzhal v slepoj naivnosti ubezhdat' sebya: net, vsya eta otkrytaya deyatel'nost' ne mozhet stat' osnovaniem dlya obvineniya v izmene Rodine. KGB lish' otvlekaet moe vnimanie ot glavnogo obvineniya, kotoroe fabrikuetsya v bol'shoj tajne i skoree vsego budet osnovano na kakoj-to lipe. YA pomnil naibolee zloveshchuyu insinuaciyu v "Izvestiyah": Lerner, mol, poluchil cherez Rubina zadanie ot CRU sobrat' informaciyu o sekretnyh predpriyatiyah v SSSR i poruchil eto vypolnit' mne. "Kak oni sobirayutsya dokazyvat' podobnuyu chush'?" -- nedoumevali my vse posle poyavleniya stat'i. Tot zhe vopros ya zadaval sebe v Lefortovo prakticheski kazhdyj den'. Sejchas peredo mnoj lezhal nevinnyj listok, kotoryj -- ya srazu eto ponyal -- mog okazat'sya verhushkoj ajsberga, sintezirovannogo v nedrah KGB. Voprosnik Inny vyglyadel vpolne bezobidno. Priehav v Izrail', ya proveril: da, eto voprosy standartnoj ankety, kotoruyu zapolnyayut v Ministerstve absorbcii novye repatrianty, ishchushchie rabotu. Adresovannoe mne pis'mo bylo, bezuslovno, napisano Innoj -- ya horosho znal ee pocherk, -- odnako ya videl ego vpervye. Mozhet, oni nashli ego sredi moih bumag? YA, navernoe, poluchil s okaziej ocherednuyu porciyu pisem, toropilsya, sunul ego kuda-nibud' v stol, da tak i zabyl prochest'. Somnitel'no, konechno, no... CHto im otvetit'? CHto eto -- fal'shivka? A esli pis'mo podlinnoe, togda ya tol'ko pomogu im prodemonstrirovat', chto v nashej deyatel'nosti est' chto skryvat'. Skazat', chto ya ego poluchil i prekrasno pomnyu? No kto znaet, chto za syurprizy gotovyat oni v svyazi s etim vpolne nevinnym poslaniem? -- Gde ono bylo najdeno? -- sprashivayu ya u CHernysha. -- Uznaete so vremenem. -- No vy do sih por ne predŽyavili mne spisok izŽyatyh u menya na kvartire veshchej i dokumentov. I, mezhdu prochim, po zakonu obyazany byli provodit' obysk v moem prisutstvii, -- tyanu ya vremya, pytayas' zastavit' ego progovorit'sya: bylo li pis'mo Inny sredi moih veshchej. Ne iz etogo, konechno, nichego ne vyhodit. -- Ne volnujtes', Anatolij Borisovich, sejchas sostavlyaetsya opis' vsego izŽyatogo u vas v Moskve i Istre, i vskore vy budete s nej oznakomleny. No, nado dumat', vy sami luchshe drugih znaete, kakie dokumenty pisali i kakie pis'ma poluchali, -- i CHernysh snishoditel'no, slegka ironicheski ulybaetsya, no v to zhe vremya -- ya eto vizhu -- neterpelivo zhdet otveta. -- Tak chto zhe? -- toropit on menya. Nu net, speshit' mne nekuda. YA beru listok chistoj bumagi i nachinayu ne toropyas' sostavlyat' otvet, soglasuya ego so svoim "derevom celej i sredstv", v chastnosti, s punktami "ne lgat'" i "ne pomogat' im v ih popytkah predstavit' nashu deyatel'nost' tajnoj". -- PredŽyavlennoe mne pis'mo ya vizhu vpervye. Odnako esli ono dejstvitel'no napisano Innoj Rubinoj, to ee zhelanie pomoch' uchenym-otkaznikam v ustanovlenii professional'nyh kontaktov s kollegami i v poiskah raboty v Izraile kazhetsya mne sovershenno estestvennym. Ved' i sam Vitalij Rubin, prozhiv mnogo let v Moskve posle neobosnovannogo otkaza, sumel prodolzhit' svoi issledovaniya v Ierusalimskom universitete. Krome togo, imenno solidarnost' kolleg Rubina, uchenyh, vystupavshih v ego zashchitu, pomogli emu v konce koncov vybrat'sya iz SSSR i priehat' v Izrail', gde on bukval'no s pervyh dnej prodolzhil svoyu rabotu, -- zachityvayu ya CHernyshu svoj otvet s lista bumagi. Sledovatel', odnako, pytaetsya zapisat' ego svoimi slovami, i u nego poluchaetsya tak: "|to pis'mo napisano Innoj Rubinoj, i ee zhelanie pomoch'..." YA protestuyu, diktuya emu svoj tekst eshche raz. -- CHto zhe vy -- ne znaete pocherk Inny Rubinoj? -- razdrazhenno govorit CHernysh. YA v prerekaniya ne vstupayu, prodolzhayu diktovat'. Ot otvetov na dal'nejshie voprosy -- ne zanimalsya li, k primeru, kto-nibud' sborom podobnoj informacii na seminarah uchenyh -- ya otkazyvayus' po standartnoj formule. Posle neskol'kih neudachnyh popytok otredaktirovat' moj otvet CHernysh govorit: -- Ladno, sejchas ya pojdu k mashinistke otpechatat' tekst doprosa, a vy podozhdite zdes'. On vyzyvaet odnogo iz sledstvennoj gruppy, chtoby tot posidel so mnoj. |to vyglyadit strannym: obychno CHernysh, kotoryj sam pechatat' ne umel, otpravlyal menya v takih sluchayah v kameru i, esli rabochij den' konchalsya, predlagal mne podpisat' listy doprosa v sleduyushchij raz. Menya eto vpolne ustraivalo, tak kak davalo vozmozhnost' luchshe produmat' formulirovki svoih otvetov i v sluchae neobhodimosti nastaivat' na ih utochnenii. Itak, CHernysh uhodit, a minut cherez pyat' v kabinete poyavlyaetsya -- yakoby v poiskah CHernysha -- polkovnik Viktor Ivanovich Volodin. |togo cheloveka ya videl mel'kom raza dva, no imya ego slyshal mnogokratno. Dolzhnost' Volodina -- pomoshchnik nachal'nika sledstvennogo otdela KGB SSSR, a fakticheskaya ego rol' -- koordinator vseh politicheskih dissidentskih del, kotorymi zanimaetsya KGB. V tot moment Volodin byl kuratorom moego dela, no vskore stal i ego formal'nym rukovoditelem. CHasto vo vremya doprosov CHernysh otvechal na ego zvonki, soobshchal, u kogo nahoditsya ta ili inaya interesovavshaya Volodina bumaga, otnosyashchayasya k moemu delu, a inogda dazhe, ostaviv menya na popechenie drugogo sledovatelya, ubegal k nemu na otchet. V ozhidanii ego vozvrashcheniya ya gadal: k chemu takaya speshka? Ili vse eto lish' predstavlenie? Sejchas, uznav, chto CHernysh u mashinistki, Volodin osmatrivaetsya, "sluchajno" zamechaet menya i, druzheski ulybayas', podhodit k moemu stoliku. -- A, Anatolij Borisovich! Zdravstvujte! Kak zdorov'e, kak nastroenie? O chem segodnya besedovali s Anatoliem Vasil'evichem? Polkovnik stroen, podzhar, sportiven, i dazhe sedeyushchaya i redeyushchaya shevelyura ne meshaet emu vyglyadet' znachitel'no molozhe svoih pyatidesyati s hvostikom. Eshche ne ostyv posle bor'by s CHernyshom, ya prodolzhayu zanimat' oboronitel'nuyu poziciyu. -- Esli vy imeete pravo menya doprashivat', to delajte eto po zakonu, s protokolom. A bez protokola nechego so mnoj besedovat'. -- YA, konechno, imeyu pravo pri neobhodimosti i doprosit' vas, no sejchas hotel prosto pogovorit'. I vy naprasno pytaetes' so mnoj s samogo nachala possorit'sya. Ot menya ved' mnogoe zavisit. -- YA ne hochu s vami ni ssorit'sya, ni mirit'sya. YA prosto ne zhelayu imet' s vami nikakih otnoshenij, -- otvechayu ya po inercii, no, eshche ne okonchiv frazy, zhaleyu o tom, chto zanyal takuyu zhestkuyu poziciyu. A pochemu by i vpryam' ne pogovorit'? ZHelanie uznat', chto proizoshlo s moej zapiskoj Slepaku i kakie kozni zatevaet sejchas KGB, pobuzhdaet menya k razgovoru s Volodinym. Krome togo, ya nakonec chuvstvuyu v sebe -- mozhet byt', vpervye posle aresta -- spokojnuyu uverennost', kak kogda-to, vo vremya predydushchih vstrech s KGB, i mne hochetsya ispytat' sebya, proverit' rezul'taty autotreninga. Odnako otvet dan, i otstupat' ya ne sobirayus'. No i Volodin yavno ne toropitsya otkazat'sya ot namereniya pobesedovat' so mnoj. On saditsya naprotiv, zadumchivo i izuchayushche smotrit na menya, podperev podborodok rukami. V etot moment vhodit CHernysh s otpechatannym protokolom moego doprosa. Volodin ozhivlyaetsya, beret u nego listy, chitaet, a potom vosklicaet v serdcah: -- I eto chestnyj otvet borca za prava evreev! YA by na vashem meste otvetil: da, ya zanimalsya takogo roda deyatel'nost'yu, provodil takie-to oprosy s takimi-to lyud'mi... -- Pozhalujsta, mozhete zapisat' svoj otvet v protokol, -- preryvayu ya ego. -- Net, ya govoryu, kakim dolzhen byt' vash otvet, esli vy hotite, chtoby vam verili. -- Moi pokazaniya vy derzhite v rukah, a podskazki mne ne nuzhny. -- Vot tak vsegda s etimi gospodami dissidentami. Krichat na ves' mir o svobode slova, diskussij, ob otkrytoj deyatel'nosti, a kak k nam popadayut -- slovno v rot vody nabrali. I kuda tol'ko ves' vash oratorskij pyl devaetsya? YA vozmushchayus': -- Da-a, vot uzh dejstvitel'no u vas zdes' svoboda slova -- po-sovetski. Shvatili, zakryli nenadezhnee ot vsego mira, pristavili k grudi pistolet, a teper' govorite: davajte svobodno podiskutiruem. Volodin ne tol'ko ne obizhaetsya -- on, kazhetsya, dazhe dovolen. -- A vy-to ponimaete, chto vas zhdet? -- sprashivaet on. -- Mne uzhe obŽyasnili, chto nepremenno rasstrelyayut, -- govoryu ya, ulybayas'. Trenirovka prinosit svoi rezul'taty: mne bol'she ne nado pritvoryat'sya, ya govoryu o rasstrele kak o chem-to postoronnem. -- Raz vy govorite o rasstrele s ulybkoj, znachit, eshche ne ponimaete ser'eznosti svoego polozheniya. I tut Volodin razrazhaetsya dlinnoj, po krajnej mere, minut na pyat', rech'yu. YA govoril uzhe, chto etot dopros i besedu posle nego zapomnil bukval'no naizust'. No monolog Volodina ya ne smog uderzhat' v pamyati -- slishkom prodolzhitel'nym on byl. Odnako obshchij smysl ego i osnovnye polozheniya ya usvoil horosho. Volodin govorit o tom, kak dolgo KGB terpel vrazhdebnuyu deyatel'nost' sionistov, o tom, kak nas malo. -- Lerner, Bejlina, Slepak, Lunc, Rubin, Brailovskij... -- perechislyaet on poimenno moih "soobshchnikov". -- YA mogu vam nazvat' ih vseh, ne tak uzh vas mnogo, kak vy dumaete. No vred vy prinosite ogromnyj. Vy vstupili v nastoyashchij zagovor s sionistami Ameriki i Izrailya. Vy chernili nashu Rodinu ezhednevno, ezhechasno. S pomoshch'yu amerikanskih sionistov vy zastavili Kongress SSHA prinyat' popravku Dzheksona, nanesya etim ogromnyj ushcherb nashej strane. Da neuzheli vy polagali, chto nikomu ne pridetsya otvechat' za eto?! -- vosklicaet on s pafosom, glyadya kuda-to poverh menya, budto vystupaya s tribuny. -- Vy sobirali sekretnuyu informaciyu i peredavali ee na Zapad... Tut ya perebivayu ego: -- Uzh kto-kto, a KGB, bezuslovno, znaet, chto nikakoj sekretnoj informacii ya ne sobiral. Vsya moya deyatel'nost' byla otkrytoj. Volodin delaet pauzu, a potom govorit: -- Otkrytoj? Ne bylo nikakih sekretov? Dazhe togda, kogda vy sideli vdvoem s amerikanskim korrespondentom v mashine, plotno zakryv okna? Anatolij Vasil'evich, -- obrashchaetsya on k CHernyshu, -- kogda dojdete v doprosah do etoj temy, napomnite SHCHaranskomu ego slova, -- i prodolzhaet, -- my dolgo terpeli, ne raz preduprezhdali vas i vashih druzej. No i nashe terpenie ne bezgranichno. Teper' vspomnite sovetskuyu istoriyu, ved' vy ee, polagayu, dolzhny znat'. Eshche ne bylo sluchaya, chtoby chelovek, kotoromu predŽyavleny takie obvineniya, kak vam, i kotoryj ne raskayalsya, ne byl by rasstrelyan. Vprochem, net, -- popravlyaetsya on. -- Tak bylo v period, kogda smertnuyu kazn' otmenili i maksimal'nym nakazaniem byl dvadcatipyatiletnij srok... Tak chto vam ne grozyat, a lish' obŽyasnyayut vashe polozhenie. |to dolg sledovatelya. YA slushayu ego -- i raduyus'. Raduyus' tomu, chto ya snova, kak kogda-to, mogu spokojno slushat' zapugivayushchego menya kagebeshnika. CHto strah ne tumanit moj razum. CHto ya sejchas ne dumayu o tom, naskol'ko ser'ezny ugrozy moego sobesednika, a prosto izuchayu ego, smotryu na proishodyashchee so storony, uzhe ne tol'ko kak uchastnik dramy, no i -- v opredelennom smysle -- kak rezhisser. Volodin tem vremenem nastojchivo predlagaet mne podumat' o moem polozhenii, no v kakoj-to moment nachinaet, pohozhe, vydyhat'sya. YA reshayu podzadorit' ego, podkinut' poleno v ugasayushchij koster besedy: -- Da o chem zhe mne dumat'? Ved' vse re