takih, kak vy, lomali" -- oni ostavili, no sut' ih predlozhenij byla prezhnej: "Napishite domoj to, chto prodiktuet vam nachal'nik tyur'my, i v sleduyushchem mesyace my razreshim vam bolee obstoyatel'noe pis'mo. Budete pisat' i v Moskvu, i v Ierusalim -- kuda zahotite..." Romanov zhe treboval ogranichit'sya odnoj frazoj: zhiv, zdorov, rabotoj obespechen. Moi palachi vzyvali i k synovnim chuvstvam: "Esli vy dejstvitel'no lyubite mat', pozhalejte ee, uspokojte, ne delajte semidesyatipyatiletnyuyu zhenshchinu zhertvoj vashego upryamstva!" Posle dolgogo pereryva mne stali prinosit' otkrytki ot mamy, oni byli polny trevogi, boli, stradaniya: "CHto s toboj, syn? ZHiv li ty?" "ZHiv, zdorov, rabotoj obespechen", -- podskazyval mne Romanov. Mama pisala, chto zabolela: otkazyvaet vestibulyarnyj apparat, bez postoronnej pomoshchi ej trudno peredvigat'sya. "Vidite, do chego vy dovodite svoyu mat'?"- ukoryal menya nachal'nik tyur'my. ZHalost' k nej i nenavist' k nashim palacham borolis' v moej dushe. Mozhet, i vpryam' ustupit'? Stoit li radi kakih-to pisem podvergat' opasnosti ee zhizn' i svoyu? No net, ne za pis'ma ya boryus', a za pravo ostavat'sya v mire moih cennostej! Esli ya sdam pozicii, to ta udivitel'naya duhovnaya svyaz' mezhdu mnoj i Avital'yu, kotoraya vse eti gody podderzhivala menya, a sejchas, vo vremya golodovki, stala prochnee, chem kogda by to ni bylo, utratitsya. YA obyazan idti do konca. Golodovku ya ob®yavil bessrochnuyu. No chelovecheskoe soznanie ne vosprinimaet beskonechnost'. Dazhe samyj ot®yavlennyj fantazer, paryashchij mechtami v dalekom budushchem, v povsednevnoj zhizni stroit kakie-to konkretnye plany, svyazyvaet svoi dejstviya s opredelennymi srokami. Tak i ya, nachav svoj marafon, vybral orientir: neobhodimo proderzhat'sya do chetvertogo yanvarya, dnya, kogda mne polozheno ocherednoe svidanie. Predydushchego ya byl lishen. YAsno, chto golodayushchim menya mame ne pokazhut, a znachit, lishat i etogo. No zapret vtorogo svidaniya podryad pri tom, chto za god ot menya ne prishlo ni odnogo pis'ma, dolzhen byt' na vole vosprinyat odnoznachno: ya prodolzhayu bor'bu, i vlastyam est' chto skryvat'. Data eta byla udobna i po drugoj prichine: chetvertogo yanvarya ispolnyalos' rovno sto dnej s nachala golodovki. Kazhdoe utro ya govoril sebe: do chetvertogo yanvarya ostalos' sto minus stol'ko-to dnej. No vot uzhe za minusom posledovalo chislo devyanosto, a svidaniya menya vse eshche ne lishali. -- V chem delo? -- sprashival ya sebya. -- CHto zastavlyaet vlasti medlit'? SHum na Zapade, podnyatyj Natashej i druz'yami?.. Mezhdu tem prohodit pervoe yanvarya, vtoroe, tret'e... Tret'ego vecherom moi nervy na predele: rabochij den' u administracii okonchen, zavtra utrom mama i Lenya pridut v tyur'mu -- ved' ih ne izvestili o tom, chto vstrecha zapreshchena... I vot pered samym otboem, v devyat' chasov, zagremel dvernoj zamok. YA lezhal spinoj k voshedshemu, ne videl, kto eto, no mne uzhe vse bylo yasno. Vozbuzhdenie momental'no spalo, emu na smenu prishla smertel'naya slabost'. Bezrazlichno slushal ya nachal'nika specchasti, chitavshego mne postanovlenie ob otmene svidaniya, tol'ko serdce bolelo sil'nej, chem obychno. "Osuzhdennyj SHCHaranskij A.B. v techenie sta dnej otkazyvaetsya ot priema pishchi, chto yavlyaetsya povodom dlya otkaza ot raboty. Za narushenie rezhima soderzhaniya v tyur'me, vyrazivsheesya v otkaze ot priema pishchi i v otkaze ot raboty, lishit' SHCHaranskogo A.B. ocherednogo svidaniya". -- YA ved' znal, chto tak budet, -- govoril ya sebe. -- Nichego ne izmenilos'. -- No eto pochemu-to malo uteshalo. Krome togo, sto dnej proshli, kakoj teper' rubezh mne pered soboj postavit'? Reshayu: dvadcatoe yanvarya -- den' moego rozhdeniya i godovshchina smerti otca. Dal'she vidno budet. No byloj entuziazm ugas, i so scheta ya dovol'no skoro sbilsya. CHerez kakoe-to vremya v kamere poyavilsya Romanov i, k moemu udivleniyu, vnov' prinyav posle dolgogo pereryva grubyj, agressivnyj ton, stal ubezhdat' menya, chto moya bor'ba smeshna i beznadezhna. -- Ty chto -- sil'nee vsej strany, dumaesh'? Tebe zhe vse skazali: nel'zya! Pomresh' -- pohoronim zdes' bezymyanno, nikto i ne uznaet dazhe, gde tvoya mogila, -- govoril on, opyat' perejdya na "ty". Ni sil, ni zhelaniya prepirat'sya s nim u menya ne bylo, i on ushel, a nazavtra vernulsya vnov', na sej raz cherez neskol'ko chasov posle kormleniya, kogda ya, kak obychno, na korotkoe vremya nastol'ko prihodil v sebya, chto mog dazhe sidet' na narah. Sejchas ya byl gotov i posporit' s nim, odnako to, chto skazal Romanov, oglushilo menya: -- Zdes' nahoditsya vasha mat', Anatolij Borisovich. Ona ochen' prosit vas snyat' golodovku. Ne uspel ya emu otvetit', chto ne veryu etomu, kak uvidel v ego ruke listok bumagi. -- Ona napisala vam zapisku, -- skazal Romanov, -- a krome togo, prosila ustno peredat': konchajte golodovku, perestan'te izdevat'sya nad soboj i svoej sem'ej. -- Ah, ustno! -- usmehnulsya ya i neterpelivo potyanulsya k pis'mu. YA togda ne znal, konechno, chto ono -- rezul'tat mnogochasovoj bitvy mamy s kagebeshnikom Galkinym i Romanovym bukval'no za kazhdoe slovo, chto neskol'ko variantov pis'ma oni zabrakovali. No u menya ne bylo nikakih somnenij v tom, chto za zapiskoj etoj -- dolgie mesyacy tyazheloj i neustannoj bor'by mnogih lyudej, i prezhde vsego mamy i Avitali. Mama dejstvitel'no prosila, chtoby ya snyal golodovku, uveryaya menya na osnove poluchennyh eyu garantij, chto eto privedet k nemedlennomu vozobnovleniyu nashej perepiski. -- My idem vam navstrechu, -- vkradchivo govoril nachal'nik tyur'my. -- Napishite sejchas materi, chto snimaete golodovku, i ya tut zhe peredam ej etu zapisku, prichem dazhe ne zaschitayu ee za ocherednoe pis'mo. Glavnoe -- pobystrej uspokoit' vashu mamu. A dnej cherez desyat' napishete podrobnee i mame, i zhene. Pora vam podumat' i o sebe, i o nih. -- No zachem zhe zhdat' desyat' dnej? YA pryamo sejchas napishu obychnoe pis'mo, ono budet nenamnogo dlinnee zapiski i vy ego peredadite. -- Da chto ya vam, pochtal'on, chto li? -- vzorvalsya Romanov, kotoromu nelegko davalas' rol' zabotlivogo dyadyushki. Pravda, on srazu zhe vzyal sebya v ruki. -- U menya mnogo del, ya ne mogu dolgo zhdat'. Napishite dve-tri frazy i ya peredam, -- i on posmotrel na chasy, mol, eshche sekunda i on budet vynuzhden ujti. YA zhe tem vremenem vzyal list bumagi i kratko napisal materi obo vsem, chto mne ne davali ej soobshchit': o tom, skol'ko pisem ya poluchil za poslednij god, pochemu ne propuskali moi poslaniya, o prichinah, vynudivshih menya nachat' golodovku. Krome togo, ya podrobno opisal mame svoe tepereshnee fizicheskoe sostoyanie, predupredil, chto budu gotov snyat' golodovku lish' posle togo, kak poluchu ot nee podtverzhdenie, chto ona prochla eto pis'mo, a sleduyushchee otpravlyu ej cherez desyat' dnej. V konce ya dobavil, chto v sluchae narusheniya administraciej moih uslovij, golodovka budet vozobnovlena avtomaticheski. V obshchem, v etoj zapiske ya napisal dazhe bol'she, chem v pis'mah, kotorye pytalsya pereslat' ran'she. Vse eto vremya Romanov kruzhil vokrug menya, zaglyadyval cherez plecho, vosklical: -- Da razve mozhno takuyu dlinnuyu! YA zhe vam razreshil tol'ko dve-tri frazy! -- i hvatalsya za furazhku. -- Nu, vse! YA uhozhu. On strashno meshal mne sosredotochit'sya, i ya nakonec ne vyderzhal: -- Da idite sebe, esli vam nekogda! Vy ne daete mne sobrat'sya s myslyami. Kogda zakonchu, peredam etu zapisku cherez dezhurnogo oficera. -- Vot kak vam idti navstrechu! Nu i podyhaj, esli tebe tak hochetsya! -- voskliknul Romanov. On brosilsya k dveri, no v poslednij moment vernulsya. -- Nu, ladno. Mne ne vas, vashu mat' zhalko. Davajte skoree syuda vashu zapisku. Teper' ya byl uveren v tom, chto emu predpisano dobit'sya prekrashcheniya moej golodovki segodnya zhe. CHto zh, eto lish' ukrepilo moyu reshimost' peredat' mame kak mozhno bol'she informacii. Kogda pis'mo nakonec bylo gotovo, nachal'nik tyur'my bukval'no vyhvatil ego u menya iz ruk i sprosil: -- Tak chto, ya skazhu, chtoby vam prinesli edu? -- Snachala pust' mat' podtverdit, chto ona prochla moyu zapisku, tol'ko togda ya snimu golodovku. -- Da ty... Da vy... Da vy chto, izdevaetes' nado mnoj?! Mne, nachal'niku tyur'my, bol'she delat' nechego, kak zapiski vam taskat'?! Net, ne podhodil Romanov k navyazannoj emu KGB roli mirotvorca... -- Snimaj golodovku sejchas zhe ili pomresh'! -- zaoral on. Zapiska ot mamy, neozhidanno poyavivshayasya vozmozhnost' pobedno zavershit' golodovku, vosstanoviv svyaz' s domom, a glavnoe -- likovanie smertnika, uzhe smirivshegosya so svoej uchast'yu, no vnezapno uvidevshego pered soboj problesk nadezhdy, -- vse eto na korotkij srok vyvelo menya iz somnambulicheskogo sostoyaniya, zastavilo zabyt' o nedugah. Teper' zhe oni vnov' navalilis' na menya. Nogi moi vdrug podkosilis' ot slabosti i ya upal na nary; sil hvatilo lish' na to, chtoby otvernut'sya k stene. Romanov govoril eshche chto-to, no ya ego ne slyshal. Potom nastupila tishina: ochevidno, on ushel. Dazhe povernut' golovu, chtoby proverit', zabral li nachal'nik tyur'my zapisku, ya ne mog. Tak proshlo nemalo vremeni, chas ili dva, i kogda vnov' zagremela dver', ya mgnovenno vynyrnul iz glubin zabyt'ya; s trudom sel na narah i opyat' uvidel pered soboj Romanova s zapiskoj v rukah -- moej sobstvennoj zapiskoj! -- Anatolij Borisovich! -- skazal on s ne svojstvennoj emu prositel'noj intonaciej. -- Vam zhe razreshili napisat' tol'ko dve-tri frazy, a vy nakatali celyj roman. Nu ladno, my eshche raz pojdem vam navstrechu, perepishite ego, tol'ko eti dva abzaca uberite, i on pokazal na to mesto, gde ya govoril o fakticheskom prekrashchenii nashej perepiski, i na drugoe, v kotorom soobshchal, na kakih usloviyah gotov snyat' golodovku. -- Inache my vashu zapisku ne peredadim. Pojmite: my ved' i tak idem na narushenie zakona. -- YA prodolzhayu golodovku, -- skazal ya i otvernulsya k stene. -- CHto zhe vy, mat' ne zhaleete... -- zavel bylo on staruyu plastinku, no vdrug vymaterilsya i zaoral v polnyj golos: -- YA zdes' nachal'nik tyur'my, a ne mal'chishka! Izdevaesh'sya nado mnoj?! YA uslyshal, kak so stola sletelo chto-to, kazhetsya, kruzhka s vodoj. Hlopnula dver'. Iz koridora doneslis' vopli: Romanov natknulsya na zeka-uborshchika i sryval na nem zlost'. Da, konechno zhe, etomu tipu ne po nutru byt' mal'chikom na pobegushkah vnutri treugol'nika "KGB -- mama -- ya". Nu, da eto ego problema!.. A eshche cherez chas dezhurnyj oficer prines mne zapisku ot mamy, gde ona pisala, chto prochla moe pis'mo, budet zhdat' cherez dve nedeli ocherednogo, s opisaniem moego vyhoda iz golodovki, i prilozhit vse usiliya, chtoby perepiska mezhdu nami ne preryvalas'. Vnizu stoyala data: chetyrnadcatoe yanvarya vosem'desyat tret'ego goda. Znachit, eto byl sto desyatyj den' s nachala moej akcii protesta... YA dolgo sidel v prostracii, derzha v rukah listok bumagi, ispisannyj maminym pocherkom. Ozhidanie priblizhayushchejsya smerti, kotorym ya byl polon poslednie nedeli, ushlo iz dushi, kak chernaya, zastoyalaya voda iz prochishchennogo bassejna, i na smenu emu prishlo likovanie: ya budu zhit'! My vnov' pobedili, v ocherednoj raz probili stenu, kotoroj KGB pytalsya otgorodit' menya ot blizkih! YA vzyal sbornik psalmov, sel tak, chtoby videt' fotografii moih rodnyh, i po skladam, vsluh, prochel vsyu knigu ot pervogo do poslednego slova. Na eto u menya ushli sutki. 7. "ZAKON VSEMIRNOGO PRITYAZHENIYA DUSH" Kogda menya arestovali, ya vesil shest'desyat pyat' kilogrammov, k momentu nachala golodovki -- chut' bol'she pyatidesyati, teper' -- tridcat' pyat'. Kak tol'ko ya snyal ee, vlasti nemedlenno vzyalis' menya "remontirovat'", i uzhe na sleduyushchij den' pereveli menya v druguyu kameru -- v protivopolozhnom konce koridora. Medlenno, ele perestavlyaya nogi, tashchilsya ya po nemu, nadryvayas' pod tyazhest'yu matraca i podushki... Novaya moya kamera nazyvalas' bol'nichnoj, i cherez ee kormushku ko mne ezhednevno postupali takie redkie v tyur'me produkty, kak myaso, moloko, maslo. Vitaminy ya poluchal v vide tabletok i ukolov. V itoge sily stali pribyvat' s kazhdym dnem; uzhe men'she chem cherez nedelyu ya vyshel na progulku, hotya, konechno, provesti na nogah dva l'gotnyh chasa byl eshche ne v sostoyanii, da i serdce bolelo ne perestavaya... Vrach skazal: "U vas distrofiya miokarda; potrebuyutsya, byt' mozhet, mesyacy, poka eto projdet". No proshli ne mesyacy, a gody, poka ya smog lezhat' na levom boku, i segodnya, cherez neskol'ko let posle osvobozhdeniya, dazhe nebol'shaya fizicheskaya nagruzka srazu zhe napominaet mne o teh sta desyati sutkah v chistopol'skoj tyur'me. Eshche vrach dobavil: "Bol'she tak so svoim serdcem ne shutite: vam nel'zya golodat' bukval'no ni odnogo dnya". On okazalsya prav. V dal'nejshem dazhe vo vremya dvadcatichetyrehchasovoj golodovki serdce k koncu ee bolelo tak, kak esli by ya byl bez pishchi uzhe dva mesyaca. S drugoj storony, ya ne somnevalsya, chto vrach, preduprezhdaya menya, zabotitsya otnyud' ne o moem zdorov'e... V sleduyushchij raz mne prishlos' golodat' ochen' skoro. Nedel' cherez pyat' posle perevoda v bol'nichnuyu kameru ya uslyshal v koridore golos Anatoliya Koryagina, on krichal, chto byl izbit pri vodvorenii v karcer. Nashe trebovanie o nemedlennom rassledovanii incidenta otklonili, i ya prisoedinilsya k gruppe politzaklyuchennyh, ob®yavivshih semidnevnuyu golodovku solidarnosti s Koryaginym. S perepiskoj zhe dela obstoyali tak. YA, kak i obeshchal mame, otpravil ej cherez desyat' dnej bol'shoe pis'mo, stranic na pyatnadcat'. CHerez nedelyu mne soobshchili o ego konfiskacii. Na sej raz ot menya, pravda, ne potrebovali svesti vse k fraze "zhiv, zdorov, rabotoj obespechen", no predlagali nichego ne pisat' o moem samochuvstvii. YA ponyal, chto eto tol'ko nachalo: KGB vnov' ispytyval menya na prochnost', polagaya, chto reshit'sya na novuyu golodovku mne budet nelegko, ved' ya tol'ko-tol'ko nachal vosstanavlivat' sily, posle dolgogo pereryva vnov' pochuvstvoval vkus k zhizni. Ne razdumyvaya, ya napisal prokuroru zayavlenie, v kotorom soobshchil, chto vozobnovlyayu golodovku cherez nedelyu. Spustya neskol'ko dnej pis'mo ushlo v Moskvu. S etogo momenta nachalsya udivitel'nyj period v moej perepiske s domom, prodolzhavshijsya poltora goda. Mama poluchala vse do edinogo pis'ma, prichem ob®em ih postoyanno uvelichivalsya: pyatnadcat' stranic, dvadcat', tridcat', sorok... YA rasskazyval o svoej zhizni v GULAGe, govoril o tom, chto godami volnovalo menya, ob®yasnyal zachastuyu allegoricheski, no ne osobenno zabotyas' o tom, chtoby sbit' s tolku rasshifrovshchikov, prichiny teh ili inyh svoih postupkov. I vse prohodilo. Letom vosem'desyat tret'ego goda byl, pravda, odin "sboj", v rezul'tate chego mne snova prishlos' ob®yavit' golodovku, no eto bylo edinstvennym isklyucheniem. Nikogda ran'she moya svyaz' s rodnymi v Moskve i Ierusalime ne byla stol' postoyannoj i prochnoj. Slovom, v techenie polutora let nasha sem'ya pozhinala plody obshchej pobedy nad KGB. V pervye mesyacy posle golodovki ko mne v kameru zachastili prokurory i revizory, vzyavshie v besedah so mnoj novyj ton: teper' oni byli gotovy priznat' koe-kakie oshibki, sovershennye v proshlom, no ukazyvali na Romanova, kak na edinstvennogo vinovnika. -- Konechno zhe, potrebovat' ot zaklyuchennogo svesti vse ego pis'ma k fraze "zhiv, zdorov, rabotoj obespechen" mozhet lish' tot, kto ne znaet sovetskih zakonov, -- govoril mne General'nyj prokuror Tatarskoj SSR Uzbekov. -- I za granicu vy imeete polnoe pravo otpravlyat' korrespondenciyu. Samym zamechatel'nym bylo to, chto vse eto proishodilo v prisutstvii samogo nachal'nika tyur'my, sidevshego sboku i hmuro glyadevshego sebe pod nogi. "Da, pohozhe, chto dni Romanova sochteny", -- dumal ya, vozvrashchayas' v kameru. Vlasti ne tol'ko obeshchali mne, chto nikakih problem s perepiskoj u menya teper' ne vozniknet, no namekali, chto i v dele Koryagina, prodolzhavshego svoyu golodovku, budet vosstanovlena spravedlivost'. Gde-to v konce vesny stalo izvestno, chto Romanov uvolen. A eshche cherez neskol'ko nedel' my uznali, chto on pokonchil s soboj. Andropovskaya chistka ne oboshla i ego. I kak vsegda, kogda cheloveka reshili ubrat', na nego ponaveshali vseh sobak, hotya, skazhem, v moem sluchae Romanov yavlyalsya lish' poslushnym ispolnitelem voli KGB. |ta organizaciya, kstati, ne ostavlyala menya svoim vnimaniem. V nachale marta po vyzovu Galkina ya byl dostavlen v tot samyj kabinet, kuda on i Romanov prihodili dlya besed s politzaklyuchennymi. Hotya rabotal Galkin v tyur'me uzhe tri goda, nam ne dovelos' poznakomit'sya, ved' s nim ya otkazyvalsya obshchat'sya, lish' neskol'ko raz videl izdaleka. Odnako podnyalsya mne navstrechu iz-za stola drugoj chelovek, ne Galkin. Krupnyj, gruznyj muzhchina let soroka pyati privetlivo, dazhe druzheski ulybnulsya mne: -- Zdravstvujte, Anatolij Borisovich! YA predstavitel' rukovodstva KGB SSSR i priehal k vam po pros'be vashej materi, s kotoroj tol'ko vchera dolgo besedoval za chashkoj chaya. Vyjdya iz-za stola, on poshel ko mne, protyagivaya shirokuyu ladon'. Ot rukopozhatiya ya, estestvenno, uklonilsya, no neozhidanno dlya samogo sebya sel za stol i skazal: -- Slushayu vas. Zachem ya eto sdelal? Pochemu ne povernulsya i ne vyshel iz komnaty, kak postupal mnogie gody? Zavorozhili li menya slova "po pros'be materi" ili prosto posle golodovki mne opyat', kak kogda-to v Lefortovo, zahotelos' vyvedat', chto proishodit na vole? Skoree vsego i to i drugoe. Kagebeshnik sel za stol naprotiv menya i, dostav iz karmana i polozhiv pod yazyk tabletku validola, stal govorit' chto-to o svoem bol'nom serdce, a potom i o moem, po pravu tovarishcha po neschast'yu. On ob®yasnil, kak perezhivaet mama i bespokoitsya obo mne, rasskazal o tom, chto ona plakala u nego v kabinete i prosila, chtoby KGB vmeshalsya i pomog ej poluchit' so mnoj svidanie. -- YAnvarskoe ne sostoyalos', sleduyushchee polozheno vam v iyule. Ego vas poka ne lishili. My gotovy udovletvorit' pros'bu vashej materi i hodatajstvovat' pered administraciej tyur'my o tom, chtoby vam dali svidanie ran'she. Bolee togo, v etom godu istekaet polovina vashego sroka, i Prezidium Verhovnogo Soveta mozhet polozhitel'no reshit' vopros o pomilovanii. Odnako eto zavisit isklyuchitel'no ot vas. Pochemu vy sebya ne zhaleete? Eshche mozhno ponyat' vashu nervoznost' iz-za otsutstviya perepiski s mater'yu i zhenoj, no zachem vy vmeshivaetes' vo vzaimootnosheniya administracii i drugih zaklyuchennyh? (Vsego za neskol'ko dnej do etogo zakonchilas' nasha golodovka solidarnosti s Koryaginym.) CHto vam do nih? Srok u vas pobol'she, da i delo gorazdo ser'eznee, vam nado o svoem zdorov'e dumat' i o svoej sem'e! Da i voobshche vse politiki tut lyudi tshcheslavnye, tol'ko i dumayut, kak by k vashej izvestnosti primazat'sya. Slovom, rukovodstvo KGB gotovo pojti vam navstrechu, no hotelo by znat', kakie garantii vy, v svoyu ochered', mozhete dat' nam. Vse eto bylo banal'no i horosho mne znakomo -- i igra na rodstvennyh chuvstvah, i popytki "pochesat'" samolyubie, protivopostaviv menya drugim, i posuly vperemezhku s prozrachnymi ugrozami vrode slova "poka" vo fraze ob iyul'skom svidanii... YA vstal i poshel k dveri, skazav lish': -- Mne nechego vam soobshchit'. Kagebeshnik uspel tol'ko kriknut' mne vdogonku: -- Esli peredumaete -- napishite, i ya srazu zhe k vam pridu! Neuzheli i vpryam' mama obrashchalas' k nemu? Plakala u nego v kabinete? Vrut, kak vsegda, govoril ya sebe, no v dushe ostalsya kakoj-to gor'kij osadok. YA, konechno, ne mog znat', chto nezadolgo do etogo mamu siloj privezli v KGB, ugovarivali ee peredat' mne cherez nih pis'mo i produkty, no ona kategoricheski otkazalas' imet' s nimi delo. YA etogo ne znal, no nadeyalsya, chto tak ono i proishodilo. I vse ravno na serdce bylo pakostno... Vizit kagebeshnika iz Moskvy, isklyuchitel'no liberal'noe otnoshenie ko mne tyuremshchikov, prekrativshih sazhat' menya v karcer i voobshche podvergat' kakim by to ni bylo nakazaniyam, nesmotrya na to, chto moe povedenie ni v chem ne izmenilos', naveshivanie rabotnikami prokuratury i MVD vseh proshlyh grehov na pokojnogo Romanova, i eto, i mnogoe druroe govorilo o tom, chto posle moej golodovki chto-to proizoshlo, vokrug menya idet kakaya-to igra. Mozhet byt', vedutsya peregovory? No ya, ne predavayas' pustym mechtaniyam, vyzhidal i, pol'zuyas' predostavivshejsya vozmozhnost'yu, pisal domoj vse bolee prostrannye i podrobnye pis'ma. Situaciya proyasnilas' pyatogo iyulya, na ocherednom svidanii s mamoj i bratom, sostoyavshemsya cherez poltora goda posle nashej poslednej vstrechi i cherez shest' mesyacev posle zaversheniya golodovki. Za eto vremya ya zametno okrep, no mama prishla v uzhas: kakoj hudoj! YA staralsya derzhat'sya bodro, ne zhalovalsya na zdorov'e, no privychka massirovat' levuyu storonu grudi vydala menya. Odnako dazhe besedy o zdorov'e ne mogli otvlech' mamu i Lenyu ot glavnogo, s chem oni priehali i radi chego im, vidimo, eto svidanie i dali. -- Vo vremya tvoej golodovki bylo mnogo protestov, -- bystro, boyas', chto ego prervut, skazal mne brat, -- v tom chisle rukovoditelej razlichnyh gosudarstv i izvestnyh politicheskih deyatelej. Dvadcat' pervogo yanvarya Andropov lichno otvetil ZHorzhu Marshe, odnako yasno, chto eto otvet i vsem drugim, dav ponyat', chto ty mozhesh' byt' vskore osvobozhden. Posle etogo nasha perepiska, kak vidish', naladilas'. Sejchas v Madride podhodit k koncu Soveshchanie po bezopasnosti i sotrudnichestvu v Evrope. Amerikancy prozrachno nameknuli na to, chto bez resheniya tvoego voprosa oni madridskij dokument ne podpishut. I vot rukovoditel' sovetskoj delegacii peredal glave delegacii SSHA, a tot soobshchil Avitali, chto esli ty napishesh' zayavlenie s pros'boj osvobodit' tebya iz gumannyh soobrazhenij, po sostoyaniyu zdorov'ya, to tvoya pros'ba budet udovletvorena. To zhe samoe skazali i nam v KGB. Amerikancy schitayut, chto SSSR ne obmanyvaet, i chto eto bol'shaya ustupka, ved' oni ne trebuyut ot tebya ni priznaniya viny, ni pokayaniya, ni osuzhdeniya kogo by to ni bylo. Lyusya (tak blizkie i druz'ya nazyvali Elenu Georgievnu Bonner, zhenu Andreya Dmitrievicha Saharova) prosila peredat' tebe ot svoego imeni i ot imeni ee muzha, chto, po ih mneniyu, na eto predlozhenie sleduet soglasit'sya. -- A Natasha? Natasha tozhe prosila? -- perebil ya Lenyu. -- Net, Natasha ni o chem ne prosila, -- pospeshno otvetil on, i ya vzdohnul s oblegcheniem, ved' v protivnom sluchae mne prishlos' by vpervye ne soglasit'sya s zhenoj. -- My s mamoj tozhe ne daem tebe sovetov, kak sebya vesti, no ya dolzhen peredat' tvoj otvet v amerikanskoe posol'stvo. Oni zhdut. Poetomu podumaj i k koncu svidaniya skazhi nam. -- Mne ne k chemu zhdat' do konca vstrechi, -- snova perebil ya brata. -- YA ne sovershal nikakih prestuplenij. Prestupniki te, kto arestoval menya i derzhat v tyur'me. Poetomu edinstvennoe, s chem ya mogu obratit'sya k vlastyam, eto s trebovaniem moego nemedlennogo osvobozhdeniya i nakazaniya vinovnyh. Prosit' ih proyavit' gumannost' oznachalo by priznat' za nimi pravo govorit' ot imeni zakona i spravedlivosti. Mne nikto ne vozrazil, no ya videl, kak pogrustnela mama. Potom rech' zashla o nashih semejnyh delah; oba oni neodnokratno upominali imya Natashi, pytayas' rasskazat' o ee samootverzhennoj bor'be. No teper' uzhe nadzirateli stali preryvat' ih. V samom konce svidaniya mama tiho sprosila, umolyayushche glyadya na menya: -- Tolen'ka, mozhet, ty vse zhe eshche podumaesh' nad etim predlozheniem? Bednaya moya starushka! Kak mne bylo tyazhelo ee ogorchat'... YA tol'ko otricatel'no pokachal golovoj. Naposledok nam s mamoj razreshili obnyat'sya, andropovskaya "ottepel'" lomala tyuremnye ustoi... -- A teper' -- s bratom,-- skazal ya dezhurnomu oficeru, otryvayas' ot plachushchej mamy. -- Nu eto uzh slishkom! -- vozmutilsya tot, i dvoe starshin podhvatili menya pod ruki i otveli v kameru. |to svidanie bylo ne iz legkih. Kak vsegda, vo vremya takih vstrech v golove obrazuetsya vinegret iz podgotovlennyh zaranee voprosov, a te, kotorye ty vse zhe zadaesh', vypadayut iz etogo haosa pochti sluchajno. I na kazhdyj takoj vopros -- drugoj, kotoryj zadaesh' samomu sebe, a stoil li on zatrachennyh na nego dragocennyh minut iz dvuhchasovogo svidaniya, otdelennogo ot predydushchego polutora godami zhizni. A srazu zhe posle svidaniya nachinaesh' sostavlyat' balans: eto skazal, o tom-to uznal, chto-to zabyl, eto upustil, togo-to ne ponyal...Tysyachi voprosov, kotorye ty ne smog, ne uspel ili zabyl zadat', obrushivayutsya na tebya. Teper' mnogie gody tebe ne udastsya poluchit' na nih otvety. No dazhe te krohi informacii, kotorye tebe perepali, rastvorili ogromnoe okno v mir, i ty budesh' nedelyami, mesyacami, a to i godami perebirat' ih snova i snova. Vidya svoih rodnyh raz v odin-dva goda, osobenno ostro vosprinimaesh' izmeneniya v nih, stareyushchih vdaleke ot tebya; zhizn' za eto vremya sdelala ocherednoj skachok, i tebe uzhe nado predprinimat' novye usiliya, chtoby sovmestit' sebya s nimi... No na etot raz na vse eti obychnye posle svidaniya perezhivaniya nakladyvaetsya pechal'nyj obraz mamy, i v ushah zvuchit ee poluvopros-poluvzdoh: "Mozhet, ty vse zhe?.." YA s hodu otverg predlozhenie KGB, dazhe ne ob®yasniv mame prichinu otkaza. Pojmet li menya Avital'? Serdcem -- bezuslovno, a vot razumom... Ved' ya i sam, kazhetsya, ne mogu dat' svoemu povedeniyu racional'noe ob®yasnenie. Slovom, sleduyushchee pis'mo Avitali v Ierusalim ya reshil posvyatit' analizu zanyatoj mnoj pozicii. Kogda-to v Lefortovo ot menya trebovali pokayaniya, osuzhdeniya soobshchnikov, obeshchaya vzamen skoroe osvobozhdenie i vozmozhnost', okazavshis' na vole, v Izraile, vzyat' svoi slova obratno. Togda ya sformuliroval dlya sebya tri prichiny, po kotorym byl ne vprave eto sdelat': takoj postupok podorval by sily soratnikov, oslabil podderzhku na Zapade i podvignul KGB na novye raspravy. No uzhe v to vremya ya oshchushchal, chto vse moi argumenty -- lish' chastnye sluchai nekoego gorazdo bolee obshchego principa, chto gde-to v samoj glubine moego podsoznaniya zhivet nevidimyj kontroler, avtomaticheski diktuyushchij otricatel'nyj otvet na kazhdoe ocherednoe predlozhenie KGB. |to on, veroyatno, podskazyval mne: esli vstupish' s nimi v torgovlyu, esli nachnesh' ih "ponimat'", esli stanesh' licemerit', to obyazatel'no vernesh'sya v to rabskoe sostoyanie dvoemysliya, v kotorom prebyval pervye dvadcat' s lishnim let zhizni. CHtoby povysit' svoyu soprotivlyaemost' soblaznu i ostavat'sya vse vremya vne dosyagaemosti KGB, ya togda izo dnya v den', iz mesyaca v mesyac ukreplyal svoyu duhovnuyu svyaz' s moim mirom. "My nuzhny drug drugu", -- skazal ya odnazhdy Avitali, i sejchas, v GULAGe, nasha vzaimnaya zavisimost' vozrosla tysyachekratno. "Prishlo vremya etoj knizhke byt' s toboj", -- pisala zhena pered samym moim arestom, a potom ya mnogo mesyacev sidel v karcere, chtoby sbornik psalmov dejstvitel'no byl so mnoj. Otdat' mne ego ili net, reshal, konechno, KGB, no imenno tam, v temnom i holodnom karcere, ya slyshal ne tol'ko golos Avitali, no i penie carya Davida. Velikij psalmopevec byl ne edinstvennym, kto prisoedinilsya k moej sem'e i druz'yam, chtoby podderzhat' i zashchitit' menya. Uzhe v Lefortovo Sokrat i Don-Kihot, Odissej i Gargantyua, Antigona i Gamlet prishli mne na pomoshch'. YA chuvstvoval duhovnuyu svyaz' s nimi, ih sud'by pereklikalis' s moej, oni shli so mnoj cherez tyur'my i lagerya, byli ryadom v peresylkah i na etapah. I v kakoj-to moment u menya poyavilos' strannoe oshchushchenie voznikshej vdrug obratnoj svyazi, ne tol'ko mne bylo vazhno, kak veli sebya oni v raznyh zhiznennyh obstoyatel'stvah, no i im, sushchestvovavshim ili pridumannym mnogo vekov nazad, dlya opravdaniya puti, kotoryj oni kogda-to izbrali, bylo daleko ne bezrazlichno, kak postuplyu segodnya ya. I tochno tak zhe, kak kazhdyj iz nih vliyal na povedenie lyudej iz raznyh stran v raznye epohi, i ya segodnya, prinyav pravil'noe reshenie ili sdelav vernyj vybor, mogu vdohnovit' ili razocharovat' teh, kto byl, i teh, kto budet... |to strannoe, misticheskoe oshchushchenie vzaimosvyazi vseh dush vo vremeni, prostranstve i chelovecheskom voobrazhenii vozniklo u menya v mrachnoj real'nosti GULAGa, gde solidarnost' zekov byla edinstvennym sposobom protivostoyat' miru zla, i gde porazhenie kazhdogo iz nas stanovilos' tragediej dlya vseh. CHuvstvo eto ukrepilos' v karcerah, dusha prinimala telepaticheskie peredachi druzej tol'ko v tom sluchae, esli nashi serdca byli nastroeny na odnu volnu. Osoznanie vseob®emlyushchej obshchnosti i solidarnosti, u kotoryh net ni prostranstvennyh, ni vremennyh granic, okonchatel'no prishlo ko mne vo vremya golodovki, kogda chelovecheskij golos iz ih mira, golos menta ili tyuremnogo vracha, oklikal menya po imeni lish' togda, kogda im predstoyalo vlit' v menya ocherednuyu porciyu "zhivoj vody" i napomnit' mne, nanizannomu na rezinovyj shlang, eshche ne pozdno k nim prisoedinit'sya. No vse men'she oni zanimali menya, vse rezhe ostanavlivalsya moj vzglyad na serom inter'ere ih kamery, v kotoroj ya byl vynuzhden zhit', no vse chashche zaderzhivalsya on na fotografii Avitali, stoyashchej na fone vodopada, i ya s radost'yu uhodil vsled za nej v nash mir. "Raspalas' svyaz' vremen", -- govoril Gamlet v minutu otchayaniya, okazavshis' vdrug licom k licu so zlodejstvom. YA zhe vosstanavlival etu svyaz', zaklyuchiv bratskij soyuz s temi, kto pomogal mne zashchitit' dostoinstvo, i ne tol'ko svoe lichnoe, no dostoinstvo cheloveka, sozdannogo po obrazu i podobiyu Tvorca. Odnako, konechno zhe, etot mnogomernyj mir, v kotoryj ya neskol'ko let nazad pogruzilsya, ne byl cherno-belym: vot, mol, dobro, pravda, druz'ya, a s drugoj storony -- zlo, lozh' i vragi. Razobrat'sya v nem okazalos' nelegko, i nemalo istoricheskih i knizhnyh personazhej pytalis' sbit' menya s tolku. Pervym sredi nih byl Galilee Galilej. |to imya vsplylo kak-to v besede s Timofeevym, moim sokamernikom v Lefortovo. -- Vot Galilej dejstvitel'no umnyj chelovek, -- skazal Timofeev. -- Pokayalsya pered inkviziciej i smog prodolzhit' svoi zanyatiya naukoj. I skol'ko pol'zy lyudyam prines! A v konce zhizni proiznes bessmertnye slova: "A vse-taki ona vertitsya", -- okonchatel'no utverdiv istinu. Vozniknuv odnazhdy, imya Galileya uzhe ne vyhodilo u menya iz golovy. Avtoritet etogo velikogo uchenogo davil ne men'she, chem argumenty moih inkvizitorov. Galileo Galilej pytalsya davat' mne sovety, sporit', vozrazhat', i v itoge okazalsya v stane moih vragov. Galilej, bezuslovno, genij, kakih nemnogo bylo v istorii chelovechestva, otkryvshij, sredi prochego, zakony inercii dvizheniya. No razve ego vsemirnaya i vsevechnaya slava ne uvelichivaet chislo teh, kto v raznye vremena i v raznyh stranah prizyvaet etot vysokij avtoritet v opravdanie inercii svoego straha, utverzhdaya: "Ne vazhno, chto ya skazhu, vazhno, chto ona vertitsya"? I hotya pokayalsya Galilej pered inkviziciej tri s polovinoj veka nazad, ego kapitulyaciya vliyala na menya i segodnya. YA chuvstvoval, chto esli primu predlozhenie KGB, to ne tol'ko predam samogo sebya, ya ukreplyu zlo v etom mire. Ibo kogda-nibud' v budushchem moe reshenie, vozmozhno, pomozhet ohranke slomat' drugogo zeka. Vspominaya vse besedy i spory, kotorye ya vel s druz'yami i opponentami, real'nymi i soshedshimi s knizhnyh stranic, dumaya o teh, kto podderzhival menya i vdohnovlyal na bor'bu i samim sushchestvovaniem svoim, i lichnym primerom, i vsej svoej sud'boj, ya otkryval dlya sebya novyj zakon: zakon vsemirnogo prityazheniya, vzaimosvyazi i vzaimozavisimosti chelovecheskih dush. Ob etom ya napisal Avitali iz tyur'my: "Krome N'yutonova zakona vsemirnogo tyagoteniya tel, kotoromu prolozhil put' genij Galileya, est' i zakon vsemirnogo tyagoteniya dush, ih global'noj svyazi i zavisimosti drug ot druga. I dejstvuet on tak, chto kazhdym svoim shagom i kazhdym slovom my vozdejstvuem na dushi drugih i vliyaem na nih, pust' ne srazu, pust' eto ne vsegda zametno. Tak zachem zhe mne brat' na svoyu dushu greh? Esli uzh mne udalos' kogda-to prorvat' pautinu obstoyatel'stv, pokonchit' s gnetushchej dvusmyslennost'yu svoego polozheniya, zasypat' propast' mezhdu mysl'yu i slovom, to mozhno li teper' dazhe v myslyah delat' shag nazad k tomu, prezhnemu polozheniyu?" CHerez neskol'ko dnej posle togo, kak ya otdal pis'mo cenzoru, on vernul mne ego so slovami, zloveshche napomnivshimi proshlogodnyuyu situaciyu: -- Vy grazhdanin SSSR, i pisat' pis'ma za granicu vam ni k chemu. V svoe vremya eti slova byli skazany mne blagopoluchno povesivshimsya vposledstvii Romanovym, na kotorogo prokurory svalili vinu za bezzakonie po otnosheniyu ko mne. CHto zhe proishodit sejchas? YA ponimayu, chto vzyvat' k ih logike bessmyslenno, pisat' zhalobu posle vsego, chto bylo, smeshno, i v tot zhe moment nachinayu golodovku. Serdce k takomu priklyucheniyu ne gotovo, uzhe cherez sutki ono bolit tak, kak na vtoroj mesyac toj, dlitel'noj golodovki. Na tretij den' poyavlyaetsya prokuror. YA napominayu emu obo vseh zavereniyah, poluchennyh mnoj ot nego i ego nachal'stva. -- Da, eto bezobrazie! -- vozmushchaetsya on. -- YA im sejchas zhe prikazhu vzyat' vashe pis'mo, a vy snimajte golodovku. -- Net, -- otvechayu, -- vy uzh snachala v moem prisutstvii ob®yasnite administracii, chto oni narushayut zakon, pust' oni voz'mut pis'mo, pred®yavyat mne kvitanciyu ob otpravke, i uzh togda my s nimi pomirimsya. Prokuror vyzyvaet cenzora, kladet pered nim moe pis'mo zhene i raz®yasnyaet, chto zaklyuchennyj po zakonu imeet pravo otpravlyat' korrespondenciyu za rubezh. -- YA govoryu ot imeni Prokurora respubliki! -- zayavlyaet on. Ego opponent neozhidanno otvechaet: -- U vas svoe nachal'stvo, a u menya -- svoe. Mne prikazano pis'mo ne brat'. -- Nu vot, teper' my mozhem, nakonec, opredelit', kto v strane obladaet bol'shej siloj -- KGB ili prokuratura, -- govoryu ya i uhozhu v kameru. Nautro mne prinosyat pochtovuyu kvitanciyu: pis'mo otpravleno v Izrail'.
* * *
Vosstanovlenie perepiski s domom bylo naibolee zametnoj, no otnyud' ne edinstvennoj otlichitel'noj chertoj moej tyuremnoj zhizni posle dlitel'noj golodovki. |tot period yavilsya unikal'nym eshche i potomu, chto ya, kak uzhe upominal ob etom vyshe, v techenie shestnadcati mesyacev ni razu ne byl nakazan: ne sidel v karcere, ne lishalsya svidanij i drugih zakonnyh blag, prichem vel sebya kak obychno: aktivno podderzhival mezhkamernuyu svyaz', sostavlyal "klevetnicheskie" zayavleniya, uchastvoval v golodovkah solidarnosti. Na menya, kak i prezhde, regulyarno sostavlyali raporty za narushenie rezhima -- predvestniki sankcij -- no hoda im ne davali. Mne bylo dazhe nelovko pered druz'yami. Razgovarivaem, skazhem, po bataree ili cherez unitaz, nas zasekayut, no moego sobesednika nakazyvayut, a menya net. Ob®yavlyaem kollektivnuyu golodovku -- vseh ostal'nyh lishayut svidaniya, a menya kak by ne zamechayut. V chem prichina? Zabota o moem zdorov'e? Ved' iz-za postoyannyh bolej v serdce, usilivavshihsya pri lyubom rezkom dvizhenii, ya stal v bukval'nom smysle slova invalidom. No kazhdyj, kto znakom s sovetskoj penitenciarnoj sistemoj, ponimaet, naskol'ko nelepo takoe predpolozhenie. Bylo pohozhe na to, chto Andropov, obeshchavshij Marshe osvobodit' menya pri uslovii "horoshego povedeniya", no ne nazvavshij pri etom nikakih srokov, reshil prodemonstrirovat', chto ya i vpryam' "stal na put' ispravleniya". |ta dogadka podtverdilas' vposledstvii i tem, chto nakazaniya vozobnovilis' srazu zhe posle smerti ocherednogo sovetskogo vremenshchika. No esli dlya menya vosem'desyat tretij god byl godom "ottepeli", to dlya drugih politicheskih zaklyuchennyh chistopol'skoj tyur'my on takovym ne stal. Lishenie svidanij, perepiski, pytki golodom i holodom v karcere, postoyannye provokacii KGB -- vse bylo kak prezhde. Mnogie s neterpeniem zhdali rezul'tatov Madridskogo soveshchaniya. Po skupym gazetnym soobshcheniyam mozhno bylo predpolozhit', chto tam idet bor'ba po voprosu prav cheloveka. V tyur'me sideli chleny Hel'sinkskih grupp -- moskovskoj, ukrainskoj, litovskoj, armyanskoj. Oni pozhertvovali svoej svobodoj, proveryaya gotovnost' Sovetskogo Soyuza sledovat' podpisannym im soglasheniyam, vynosya narusheniya prav cheloveka v SSSR na sud mirovoj obshchestvennosti, pytayas' zastavit' vlasti uvazhat' eti prava. CHto zhe predprimet Zapad sejchas, cherez vosem' let posle Hel'sinki, kogda Sovety usilili repressii protiv teh svoih grazhdan, kto prinyal vser'ez Zaklyuchitel'nyj akt? Obryvochnye svedeniya, dohodivshie do nas, podtverzhdali: Zapad trebuet ot SSSR osvobozhdeniya politzaklyuchennyh, svobody emigracii; kazalos', eshche nemnogo -- i v nashih sud'bah proizojdet reshayushchij povorot... I vot soveshchanie v Madride pozadi. Podpisana ocherednaya deklaraciya, v "Pravde" opublikovan ee sokrashchennyj tekst, izobiluyushchij krasivymi, obtekaemymi formulirovkami: storony obyazuyutsya, obeshchayut, podtverzhdayut... V tochnosti kak v Hel'sinki. Tak chego zhe dobilsya Zapad za gody neprekrashchavshegosya davleniya na sovetskoe rukovodstvo? V nashej tyuremnoj zhizni vse ostalos' kak i prezhde, a ved' tyur'ma -- samyj chutkij sejsmograf, otmechayushchij dazhe neznachitel'nye kolebaniya pochvy. Politicheskie zaklyuchennye ne skryvali razocharovaniya, s legkoj ruki odnogo iz nih bylo pushcheno v hod novoe rugatel'stvo: "Madrid tvoyu mat'!" Nashlis', pravda, i optimisty, kotorye govorili: podozhdite eshche nemnogo, chto-to dolzhno proizojti, Zapad ne mog tak prosto otstupit'. No i im prishlos' vzyat' svoi slova obratno, kogda cherez tri nedeli posle Madrida, v nachale oktyabrya, predstaviteli tyuremnoj administracii s torzhestvennym i dovol'nym vyrazheniem na licah oboshli odnu za drugoj vse kamery i ob®yavili o prinyatii novogo zakona -- stat'i 188-j ugolovnogo kodeksa SSSR, v sootvetstvii s kotorym sudy mogli teper' avtomaticheski prodlevat' sroki zaklyuchennyh, narushayushchih rezhim v tyur'mah i lageryah. Politikam razreshalos' dobavlyat' do pyati let. Na praktike eto dolzhno bylo oznachat' sleduyushchee: esli ty prodolzhaesh' nastaivat' na svoih vzglyadah, esli s pomoshch'yu golodovok i zabastovok dobivaesh'sya prava pisat' rodnym ili, k primeru, vozvrashcheniya Biblii, esli pishesh' zayavleniya v podderzhku drugih zaklyuchennyh, eto mozhet byt' rasceneno kak novoe prestuplenie, i tebe bez lishnih ceremonij vlepyat dopolnitel'nyj srok. V obshchem-to, v etom zakone byla svoya logika, ved' i posadili nas ne za ubijstvo ili grabezh, a lish' za inakomyslie, tak kak zhe vypustit' zekov na volyu, esli oni ne perestali myslit' inache? No esli ran'she dlya opravdaniya takoj logiki vlastyam prihodilos' kazhdyj raz izobretat' kakuyu-to provokaciyu, to teper' zakon uprostil ih zadachu. Kstati, sluhi o podgotovke etogo zakona hodili davno, no sovetskoe rukovodstvo, ochevidno, dozhidalos' okonchaniya Madridskogo soveshchaniya, chtoby ne razdraznit' do sroka zapadnyh gusej. Vsegda nadeyat'sya na luchshee -- v prirode cheloveka. "Smotrite -- zakon oni prinyali, no primenyat'-to ego ne speshat!" -- ozhivilis' cherez neskol'ko mesyacev optimisty. Uvy! -- i eti nadezhdy okazalis' pustymi. KGB nekuda bylo toropit'sya, on uzhe nametil sebe pervye zhertvy, a poka chto igral s nimi kak koshka s mysh'yu. ...Kogda v tyur'mu prishlo soobshchenie o smerti Andropova, ya pisal ocherednoe -- fevral'skoe -- pis'mo mame. Vnov' razdalis' kriki "Ura!", opyat' tyuremshchiki, vooruzhennye dubinkami, s sobakami na povodkah stali obhodit' kameru za kameroj. YA reshil ne otryvat'sya ot svoego zanyatiya. Konechno, smert' togo, kto mnogie gody stoyal vo glave KGB i rukovodil fabrikaciej moego dela, ne mogla ostavit' menya ravnodushnym, no razmyshlyat' o vozmozhnyh posledstviyah etogo sobytiya ne hotelos', ya byl nastroen na volnu obshcheniya s sem'ej. "Podobnye zanyatiya, -- pisal ya v svoem pis'me, -- menya uzhe davno ne tol'ko ne privlekayut, no bolee togo -- razdrazhayut. CHelovek kak by sam, dobrovol'no, vveryaet sebya vole stihii, pytayas' lish' otgadat', kuda vyneset ego sleduyushchaya volna, mozhet, na bereg ili hotya by na kakoj-nibud' ostrovok?.. A ved' polozhenie, v kotorom my nahodimsya zdes', predostavlyaet redkostnuyu vozmozhnost' stat' hozyainom svoej sud'by, vospol'zovat'sya temi ogromnymi preimushchestvami, kotorye daet soznanie vnutrennej svobody i nezavisimosti ot vneshnego haosa". Martovskoe pis'mo, kotoroe ya otpravil Avitali, bylo konfiskovano -- pervaya konfiskaciya posle golodovki. A v aprele menya posadili v karcer za mezhkamernuyu svyaz'. Andropovskaya ottepel' konchilas', i teper' mne predstoyalo provesti Pesah v karcere. A ved' eto byl pervyj Pesah, kotoryj ya mog otprazdnovat' s macoj! Arkasha Curkov davnym-davno poluchil iz doma macu; odnu polovinu on pereslal mne, druguyu -- Danu Arenbergu, eshche odnomu evreyu-politzeku, a sebe ne ostavil nichego, ved' ego srok konchalsya. Vmesto osvobozhdeniya Curkov othvatil eshche dva goda lagerej i sejchas vstrechal Pesah sredi ugolovnikov. No i ya v poslednij moment poteryal vozmozhnost' vospol'zovat'sya macoj Arkashi... Nichego! Solenaya kil'ka, kotoruyu dayut raz v dva dnya, budet mne "marorom", a kruzhka goryachej vody -- chto mozhet byt' slashche v karcere -- za