Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Pavlenok Boris Vladimirovich, 2004
     © Izd. "Galeriya", M., 2004.
     OCR: Aslanov.
---------------------------------------------------------------


     
     V etoj  knige Boris Pavlenok rasskazyvaet o  svoej  rabote na razlichnyh
rukovodyashchih  postah  v sisteme  kinematografa SSSR  v 60--80-e  gody.  Pered
chitatelyami  raskryvaetsya  neprostoj  mir  proizvodstva  kino,  ego  skrytye,
"netvorcheskie" storony.

     Vospominaniya. Razmyshleniya

     Bolee  dvuh  desyatiletij  ya  nahodilsya mezhdu molotom  ukazanij,  idushchih
"sverhu",  i nakoval'nej  -- monolitom tvorcheskoj  sredy... No  ya blagodaren
sud'be za to, chto ona svela menya s mirom kinematografa.
     Boris Pavlenok


     ZHizn' pervaya. Do kino




     ZHizn' moya, uslovno govorya, sostoit iz treh zhiznej -- do kino, v kino, i
posle kino. YA nikogda ne  mechtal o politicheskoj kar'ere i kinematografe. Moi
pristrastiya s samogo rannego vozrasta lezhali v  mire linij i krasok. Ne bylo
bol'shego  schast'ya, chem  mechtat'  s karandashom  v rukah  ili,  vzyav  etyudnik,
brodit'  po  lesam  i  polyam, pytayas'  zapechatlet'  na  kartonke beskonechnoe
mnogocvet'e  prirody.  I   eshche   vlekla  literatura.  Nauchivshis'  chitat'   v
chetyrehletnem  vozraste,  ya  eshche  do  postupleniya  v  shkolu  osilil  i  "Tri
mushketera", i "Robinzon  Kruzo", i "Detstvo"  Gor'kogo,  pristupil k "Tihomu
Donu", perelopatil izryadno  kuchu  knizhnoj  makulatury  vrode  serij  o  Nate
Pinkertone i  Nike Kartere. Mnogo bolel i do chetvertogo klassa hodil v shkolu
po dva-tri  mesyaca v  godu -- rozhdennyj  v Belorussii ya ne mog spravlyat'sya s
lyutymi morozami. Sibir', kuda otec  v  poiskah schast'ya i bogatstva uvez nas,
odarila  odnogo  menya  i  to  tuberkulezom legkih,  my  vernulis'  v  Gomel'
bednyakami, kak i byli.  Vozduh rodiny pomog izzhit' bolezn'. Mezhdu  tem ya uzhe
proskochil mimo  pionerskogo  detstva i strashno  zavidoval  tem,  kto  gde-to
marshiroval pod zvuki gorna i barabannyj boj, -- v moih shkolah obhodilis' bez
etoj  atributiki. Budushchee  svoe predstavlyal v  hudozhestvennom  tvorchestve  i
literature. Hotelos' takzhe byt'  letchikom, polyarnikom, stroitelem Dneprogesa
i Magnitki. No nikak ne komissarom ili geroem Grazhdanskoj vojny, hotya gazety
i radio trubili o nih nikak ne  menee, chem o pokoritelyah "Sevmorputi". O nih
slagalis' pesni i stihi.  No v  menya vlivalis'  kak  by sami soboj  Pushkin i
Mayakovskij.  V  shkol'nye  gody ya lyubil  zhech'  glagolom  serdca lyudej na vseh
uchenicheskih vecherah. Moim kredo  stal zavet Pavki Korchagina zhit' tak,  chtoby
ne bylo muchitel'no bol'no za bescel'no prozhitye gody. Pri  samodostatochnosti
i  pogruzhennosti vo  vnutrennij mir ya, tem ne menee, byl malym  obshchitel'nym,
vse  mne byli  druz'ya,  i  ne  bylo  vragov. Ne  lyubil pisat'  sochineniya  po
"projdennoj" literature, predpochital "vol'nye"  temy. Po etoj  prichine  slyl
poetom   i   vol'nodumcem.  Obladal  shirokimi  plechami  i  volnistoj  kopnoj
temno-kashtanovyh volos. Devchonki slali mne  predlozheniya "druzhit'", nachinaya s
vos'mogo  klassa. No "poet ne  terpit suety", ya lyubil ih  vseh,  ne  otdavaya
predpochteniya ni odnoj. Veroyatno, po sovokupnosti perechislennyh  dannyh menya,
edva postupil v  komsomol,  izbrali sekretarem  shkol'nogo  komiteta. |to byl
pervyj  shag k grehopadeniyu,  o  chem ya  v to vremya ne dogadyvalsya.  Vsya  nasha
politicheskaya   deyatel'nost'   svodilas'  k  vypusku   stengazet,  provedeniyu
sportivnyh  i  strelkovyh  sorevnovanij,  lyzhnyh  pohodov.  Osoboe  vnimanie
udelyalos' oboronnoj  rabote.  Po zaklyuchenii  pakta  "Molotov  -- Ribbentrop"
stalo yasno: gryadet vojna, hotya potom  nam taldychili o  neozhidannom udare. No
my privykli dumat' "naoborot",  esli  nam  govorili "beloe", znachit, schitaj,
"chernoe".
     YA veril partii  i  lyubil  rodinu. Osobenno to  mesto,  gde v polukruzhii
stoletnej  dubravy i  vekovogo  bora  pomestilas'  rodnaya derevnya  YAmpol' --
poryadok  domov  v  odnu  ulicu  s  ukazuyushchim  v  nebo  perstom  belo-goluboj
kolokol'ni na krayu.  YA byl tipichnym produktom dovoennoj epohi s ee  idejnymi
ustanovkami. No  dazhe zamorochennyj mal'chisheskij um zamechal nekotorye treshchiny
v monolite kommunisticheskoj postrojki. I v pervuyu ochered' eto bylo svyazano s
politicheskimi repressiyami.  Rabochih, sredi  kotoryh  ya vyros, malo  zabotili
uklony i oppozicii, im by sbit'sya  na kusok hleba. ZHizn' v strane  shla dvumya
parallel'nymi  potokami, odin -- nachal'stvo, drugoj -- narod, i oni nigde ne
peresekalis'.  V  baraki  i  vremyanki,  nabitye  trudovym  lyudom,  pochti  ne
navedyvalis' "malinovye petlicy". Odnako gazety chitali, i volny politicheskih
strastej okatyvali obshchestvo. Mnogoe vyzyvalo nedoumenie.
     Menya  do  sih  por  izumlyaet  tupost' togdashnih  povarov ideologicheskoj
kuhni.  Da  i v poru yunosti  ya ne mog  ponyat', pochemu  pogolovno  vse "vragi
naroda" ob座avlyalis'  najmitami  chuzhezemnyh razvedok  i fashistskimi ubijcami.
Neuzheli  genij i  prozorlivec Stalin dolgie gody ne  mog razglyadet', chto ego
soratniki -- Zinov'ev, Kamenev, Buharin, Rykov i drugie --  vragi  Sovetskoj
strany?  Neuzheli shpionami byli vse  marshaly Sovetskogo Soyuza za  isklyucheniem
Voroshilova  i  Budennogo?  Geroi  Grazhdanskoj vojny  --  Tuhachevskij,  YAkir,
Blyuher, o nih slagali pesni! Kuda smotrelo vsevidyashchee NKVD?
     Vyhodilo,  odin  Stalin bezgreshen,  i odin  on vsegda prav. Mne  pretil
potok slavosloviya. Stalin -- i vozhd', i uchitel', i otec, samyj mudryj, samyj
chelovechnyj,  samyj, samyj, samyj... V  konce  tridcatyh  proneslos' povetrie
pisem  velikomu vozhdyu ot vseh narodov,  vozvyshennye poeticheskie ody,  potoki
stihov. Pis'mo Stalinu ot  belorusskogo naroda vklyuchili v programmu shkoly. I
eto  byli velikolepnye stihi, napisannye luchshimi  poetami!  My  ih zauchivali
naizust', pisali na ih osnove sochineniya.
     Iz  dalekoj Sibiri doshla  vestochka, peredannaya ustno, chto starshij papin
brat,  Stepan, arestovan kak  vrag naroda. Tihij  i dobryj chelovek, mashinist
vodokachki, rabochij-intelligent, knigochej, eto on vvel menya v mir literatury.
Uchastnik social-demokraticheskogo dvizheniya s 90-h  godov XIX veka, dyadya Stepa
rabotal na transportnom puti politkatorzhan, bezhavshih  iz ssylki i katorgi. V
chisle ego "klientov" byl sam Stalin v chas pobega puti iz Turuhanskogo kraya v
centr Rossii. U dyadi Stepy hranilas' blagodarnost'  vozhdya.  Mnogo  pozdnee ya
uznal, chto vzyali ego po donosu soseda-samogonshchika, boyavshegosya oblicheniya.
     Odnazhdy   v   Gomele   poyavilsya   papin   dvoyurodnyj   brat,   Evstafij
Gulikov-Pavlenok,  sekretar' rajkoma v Poles'e.  On dva  mesyaca skryvalsya  v
Moskve ot mestnogo NKVD, poka  ne  dobilsya cherez CK snyatiya naveta. Nash gost'
porasskazal takogo o situacii v "verhah", chto mozhno bylo s uma  sojti. S teh
por ya utratil veru  v svyatost'  "vozhdej",  hotya sluham i veril  i ne  veril:
slishkom chudovishchno bylo to, o  chem  shla molva. No vskore  stalo ne do poiskov
istiny. Gryanula vojna, perecherknuvshaya i proshloe, i budushchee.
     17  iyunya  1941 goda  ya  poluchil attestat ob  okonchanii srednej shkoly, a
19-go byl prizvan na voinskij  sbor.  Vystupaya  pered nami, voenkom  Gomelya,
polkovnik Vajnshtejn skazal:
     --  Esli  vy,  hlopcy,  rasschityvaete  osen'yu  postupat'  v  instituty,
zabud'te ob etom. Gotov'tes' k boyam, so dnya na den' nachnetsya vojna.
     V prigranich'e bylo vidnee, chem v Moskve.
     Noch'yu 23 iyunya ya pod bombezhkoj raznosil povestki o mobilizacii, a 5 iyulya
gordo zayavil materi, sobiravshejsya uvezti menya v evakuaciyu:
     -- Esli  ya uedu, kto zhe budet zashchishchat' Gomel'? --  i potryas  anglijskoj
vintovkoj, poluchennoj v opolchenii.
     Mat'  upala v obmorok,  no ee vtashchili v vagon, i poezd toroplivo ubezhal
--   cherez   polchasa   ozhidalsya   ocherednoj   nalet  nemeckoj   aviacii   na
zheleznodorozhnyj  uzel. 12 iyulya,  otobrav pasporta, nas, prizyvnikov, pognali
na  vostok. Otshagav peshkom do Bryanska, Orla, Kurska, Ryl'ska, my vyshli pochti
k  linii fronta i  vynuzhdeny byli bezhat'  snova na vostok.  Tak nachalas' dlya
menya  voennaya   bestolkovica,   zakonchivshayasya  v   Atkarske,   gde  ya  poshel
dobrovol'cem v vozdushnyj desant.  Prisyagu prinimal v den' vosemnadcatiletiya.
Potom byli  boi, tyazheloe ranenie, dolgie mesyacy gospitalej, demobilizaciya po
neprigodnosti k frontovoj sluzhbe. Po vyhode na "grazhdanku" poshel rabotat' na
zheleznuyu dorogu,  gde i prosluzhil do 1948 goda, snachala na stancii Abdulino,
nedaleko ot Ufy, potom v rodnom Gomele.
     Veroyatno, ya by spokojno vlachil chinovnich'i gody v upravlenii Belorusskoj
zheleznoj  dorogi,  no  vmeshalas' ruka sud'by.  Kto-to vspomnil  moyu aktivnuyu
komsomol'skuyu  yunost',  i  ya  predstal  pred  ochi sekretarya  gorkoma partii,
Emel'yana  Ignat'evicha  Barykina,  v  proshlom  mashinista  parovoza  i boevogo
partizanskogo  kombriga.  On  otlichalsya  pryamolinejnost'yu  i  bol'shevistskoj
hvatkoj.
     -- Ne nadoelo protirat'  shtany, sidya v kancelyariyah? Tebe skoro dvadcat'
pyat', obrazovaniya  zheleznodorozhnogo  u  tebya netu, hotya  i znachish'sya starshim
inzhenerom. Perspektiv nikakih. Izberem  tebya sekretarem  gorkoma  komsomola,
primem v partiyu, porabotaesh', potom poshlem na uchebu. Soglasen?
     On znal, na kakie klavishi davit'.  Mnogie  iz moih sverstnikov  uchilis'
zaochno. YA etogo  ne  umel  --  ili ucheba,  ili rabota,  gorbatil chut'  li ne
sutkami.  Emel'yan  vskorosti   umer,  menya  vydvinuli  v  gorkom.   A  potom
poshlo-poehalo: ne minulo i dvuh let, zabrali v CK komsomola Belorussii, a za
malym vremenem rekomendovali sekretarem Minskogo obkoma komsomola. Krestnymi
otcami stali  dva  zamechatel'nyh  cheloveka: Petr  Mironovich Masherov,  pervyj
sekretar'  central'nogo  komiteta  komsomola, i  Kirill Trofimovich  Mazurov,
pervyj  sekretar'  Minskogo  obkoma  partii.   Mne  udalos'  vozzvat'  k  ih
dobroserdechiyu,  i  v 1952 godu  ya stal slushatelem Central'noj  komsomol'skoj
shkoly pri CK VLKSM. Po vozrastu mog byt' prinyat tol'ko  na otdelenie pechati.
Sbyvalas'  moya  mechta,  ibo provodit' sobraniya, konferencii, s容zdy i pisat'
spravki da otchety, uchinyat' doznaniya  i  raznosy -- eto ya umel, i menya eto ne
interesovalo.  Perspektiva  analogichnoj  partijnoj raboty v budushchem tozhe  ne
grela.
     Central'naya komsomol'skaya shkola pri  CK VLKSM -- CKSH  -- byla  zadumana
kak  svoeobraznyj licej dlya perepodgotovki rukovodyashchih komsomol'skih kadrov.
Molodezh', vyrosshaya v gody vojny, uchilas'  chemu-nibud' i kak-nibud', rabota s
podrastayushchim    pokoleniem   trebovala    gramotnyh   obrazovannyh   molodyh
rukovoditelej.  Nas  za dva  goda  ucheby  staratel'no, kak  mamasha  ptencov,
nasyshchali znaniyami marksistskoj teorii, literatury, istorii, navykami obshcheniya
s molodezh'yu,  a  na otdelenii  pechati  teoriej i  praktikoj  (men'she  vsego)
zhurnalistiki.  K  chteniyu lekcij i provedeniyu  seminarov privlekalis'  luchshie
moskovskie  prepodavateli   i  uchenye.  Po   okonchanii  vruchalsya  diplom   o
nezakonchennom  vysshem  obrazovanii s  pravom  prepodavaniya istorii v srednej
shkole. Obshirnoj byla kul'turnaya  programma. Raza dva v mesyac k nam priezzhali
luchshie  artisticheskie sily stolicy. Mnogo vnimaniya udelyalos' sportu, sbornaya
po  basketbolu CKSH uspeshno  protivostoyala, skazhem, basketbolistam  MVTU  im.
Baumana, a eto  byla odna iz  sil'nejshih komand Moskvy. Uroven' podgotovki v
shkole byl vysokim, mnogie iz rebyat  za dva goda uspevali  zaochno projti kurs
Moskovskogo universiteta.
     Mne  eto ne svetilo,  potomu  chto  dopolnitel'noj  zabotoj  byla sem'ya.
Prihodilos'  iskat'  hotya  by  nebol'shoj  prirabotok  dlya  dobyvaniya   hleba
nasushchnogo i oplaty zhil'ya. Byl, konechno,  variant -- otpravit' zhenu i doch' na
dva  goda k  moim  roditelyam. No,  vo-pervyh,  pridutsya  li  oni  ko  dvoru,
vo-vtoryh, zhili "stariki" nebogato, a  v-tret'ih, i eto, pozhaluj, vo-pervyh,
my ne zatem pozhenilis', chtoby molodye  gody provesti v razluke. Reshili srazu
i bezogovorochno:  edem vsej  sem'ej. |to bylo bezumiem,  no schast'e i lyubov'
dorozhe. Stipendiya prilichnaya -- 1200  rublej, chto ravnyalos'  okladu sekretarya
obkoma. No 300 iz nih  nado bylo ezhemesyachno otdavat'  vzajmy gosudarstvu pod
obyazatel'stvo  rasschitat'sya  v  blizhajshie   25  let,  stol'ko  zhe  trebovali
podmoskovnye hozyaeva za ugol v dome ili na verande. A eshche vychitali nalogi --
podohodnyj i na bezdetnost', ibo dlya ochistki ot  poslednego trebovalos'  tri
rebenka,   kakovyh  u  menya  ne  bylo.  v  narode  etu  povinnost'  nazyvali
"bugaevshchinoj" ili "poh...noj podat'yu". Na vse pro vse ostavalos' chut' bol'she
500 rublej, kak raz na hleb, kapustu, kartoshku, moloko dlya malyshki i pshennuyu
krupu.  V  pogone  za  prirabotkami  opublikoval v "Moskovskom  komsomol'ce"
dve-tri  korrespondencii, recenziyu  na  knigu ocherkov Vadima  Kozhevnikova  o
YAponii, napisal  dlya rodnoj  CKSH  dva  zadnika na scenu,  za chto rukovodstvo
otvalilo azh 1200 rublej...
     No  eto   tak,  k   slovu.   Glavnoe  bylo  --  ucheba.  YA  vgryzalsya  v
pervoistochniki, yarostno sporil na seminarah, vzyskuya  istiny, poka ne ponyal,
chto nikto ne sobiralsya raskryvat' nam glaza na pravdu. V seminarskih preniyah
dopuskalas' pochti neogranichennaya svoboda mnenij, no bilis'  my, stoya po odnu
storonu  barrikady. Argumenty cherpali iz odnogo  istochnika -- trudov Marksa,
|ngel'sa, Lenina i Stalina, gromili trockistov  i uklonistov, men'shevikov  i
anarhistov,  no k trudam togo  zhe Trockogo, Buharina,  Kautskogo, Kropotkina
ili burzhuaznyh filosofov nas ne podpuskali. A odnazhdy nedvusmyslenno ukazali
svoe   mesto.  Arhangelogorodec  YUra  Ham'yanov,  lyubitel'  poezii,  kupil  u
bukinista  kakoj-to  zhurnal  dvadcatyh  godov  s neizvestnym  stihotvoreniem
Sergeya Esenina i pohvastal pered shkol'nym bibliotekarem.  Odnako tot uglyadel
v zhurnale nechto  bolee interesnoe -- stat'yu, podpisannuyu inicialami "L. T.",
chto oznachalo  "Lev Trockij", i "stuknul" v partkom. YUrku isklyuchili iz partii
za  propagandu  trockizma  i  otchislili  iz shkoly. Iz etogo  sledovalo,  chto
nekotorye "pervoistochniki" otravleny.
     Postupaya  v  CKSH,  ya  presledoval  glavnuyu  cel'  --  poluchit'  diplom.
Avtoritet  shkoly  byl   dostatochno  vysok,  chtoby  vpred'  menya  ne  schitali
vtororazryadnym  rabotnikom. No, krome togo,  ya hotel poglubzhe  razobrat'sya v
marksistsko-leninskoj teorii. YA  ne  byl  profanom v etom dele, otlichno znal
"Kratkij  kurs  istorii VKP(b)",  zaglyadyval  i  v trudy klassikov. Mne  byl
interesen  Lenin  ne  tol'ko  kak  teoretik  i  praktik,  ya  uchilsya  u  nego
zhurnalistskomu masterstvu. On byl shiroko obrazovan i virtuozno vladel perom,
osobenno  blistaya v polemike.  Ne  mogli ne privlekat'  v ego  tvorchestve  i
goryachnost',  strastnost', umenie  argumentirovat' svoyu  poziciyu. Marks s ego
nemeckoj pedantichnost'yu, neumolimoj logikoj tozhe ne chuzhdalsya raznyh  krasok,
no, dazhe  sdabrivaya  suhie  raschety yumorom, robko pryatal ego  mudroj borode,
Lenin  zhe byl po-russki neukrotim  i  poroj ne sderzhan.  Stalin umel  prosto
izlagat' slozhnye  problemy,  raskladyvaya  ih  na  "vo-pervyh",  "vo-vtoryh",
"itak". No eta ego prostota ne dopuskala inyh tolkovanij, byla kategorichnoj,
"tak i tol'ko tak". On mog plodit' dogmatikov, no ne analitikov. Ego raboty,
kak mne pokazalos', naibolee tochno otrazhali, chego  hotyat ot nas organizatory
massovogo   politicheskogo  obrazovaniya.  Nasyshchenie  nashih  umov  teoriej  ne
vyvodilo  intellekt v  zonu svobodnogo poiska, a zagonyalo  v ruslo zadannogo
napravleniya.
     Nabiv  oskominu  na  izuchenii pervoistochnikov  i istrativ  na konspekty
dyuzhinu tolstyh tetradej, ya ponyal, chto eto martyshkin trud. Iz tolstennyh knig
dovol'no  bylo otobrat'  neskol'ko abzacev. Ot nas  ne trebovalos' glubokogo
issledovaniya  teorii. Nas veli po uzkomu  koridoru,  i vol'ny  rassuzhdat' my
byli tol'ko v dozvolennyh ramkah, shag v storonu -- opasnyj  uklon.  Razbiraya
polemiku  Lenina s  protivnikami, ya chuvstvoval nedostatochnost' bazy,  ibo ne
znal  ih   argumentacii.  YA  dolzhen  byl  verit'  Leninu  na  slovo.  Znanie
podmenyalos' veroj. Mne predlagalos' uverovat' v pravotu Lenina, kak Boga.
     No  vse zhe  znanie,  pust' ogranichennoe, tailo v sebe opasnost'. Vorosha
stranicy  ortodoksal'noj  literatury,  ya  obnaruzhil, chto  ves'  pafos bor'by
partiya  napravlyala  vnutr'  sebya,  razoblachaya i unichtozhaya  duh  inakomysliya.
Kakih-libo krupnyh istoricheskih svershenij v obshchestvennoj sfere do  revolyucii
kommunisty ne sdelali,  hotya  propagandoj  raskachivali  tron.  Ponimaya,  chto
zhestochajshij gnet carizma lishal bol'shevikov vozmozhnostej aktivnoj raboty, vse
zhe  nel'zya  bylo  smirit'sya  s bezdejstviem partii.  Dazhe esery, anarhisty i
nekotorye burzhuaznye  partii vystupali bolee  organizovanno,  to tut, to tam
vzbalamuchivali  sonnoe  carstvo,  davali  vyhod  narodnomu  gnevu.  A  vozhdi
bol'shevizma  sideli  v  emigracii  i  vypuskali par, koloshmatya drug  druga i
zapadno-evropejskih  brat'ev  po  klassu,  socialistov,  slovno  oni,  a  ne
kapital, byli glavnye vragi. Revolyucii 1905 goda, fevral'skaya i oktyabr'skaya,
fakticheski  voznikli  i  razvivalis'  stihijno,  pod naporom  mass. |to byli
tipichnye  russkie  bunty,  i  kazhdyj  iz  nih  bessmyslennyj i  besposhchadnyj.
Razrabotav teoriyu bor'by, vozhdi kommunistov otsizhivalis' vdali ot  peredovoj
linii boev, podavaya dejstvuyushchim funkcioneram  lish' mudrye sovety.  U nih  ne
bylo  struktury,  sposobnoj   vozglavit'  dvizhenie  mass.  Dazhe  oktyabr'skij
perevorot podgotovili Sovety,  v kotoryh bol'shinstvo sostavlyali men'sheviki i
esery,  bol'sheviki  posle  neudachi iyul'skogo perevorota  1917  goda  ushli  v
glubokoe podpol'e. Zahvativ v oktyabre vlast', oni eshche dolgie gody sporili --
stroit'  most vdol'  ili  poperek  reki?  Mozhno  postroit'  socialisticheskoe
obshchestvo v odnoj, otdel'no vzyatoj strane ili net? I kak stroit'?
     Po-novomu uvidelas' i figura Stalina, poklyavshegosya nad telom osnovatelya
sovetskogo  gosudarstva  v vernosti ego zavetam.  CHem bol'she ya  vdumyvalsya v
istoriyu  partii,  tem kreplo  vo  mne  ubezhdenie,  chto  Stalin  byl, skoree,
posledovatel'  ne  Lenina,  a  Trockogo  s  ego  "permanentnoj  revolyuciej".
Dostatochno  vspomnit',   chto   vsya  deyatel'nost'   Tret'ego  internacionala,
fakticheski  rukovodimogo  Stalinym,  byla   napravlena  na  eto.  A  Velikaya
Otechestvennaya vojna lish'  vynuzhdenno stala oboronitel'noj, blagodarya pervomu
vystrelu fashistov.  Voennaya doktrina  SSSR nosila agressivnyj harakter,  ibo
osnovnoj svoej cel'yu imela  "eksport revolyucii" i osvobozhdenie Evropy ot iga
kapitala. YA ubezhden, chto neverie Stalina doneseniyam razvedki bylo pridumkoj.
Velikij vozhd'  pushche  vsego boyalsya pervogo vystrela  s  sovetskoj  storony --
togda by ne bylo antigitlerovskoj koalicii velikih derzhav Zapada.  Dazhe stav
soyuznikami SSSR, oni ne speshili vstupit' v vojnu protiv fashistskoj Germanii,
nadeyas', chto my i nemcy istoshchim drug druga, i pobeditelej  v Tret'ej mirovoj
vojne ne  budet.  Ne sluchajno i segodnya pobeda v nej  pripisyvaetsya Amerike.
Ideologi nyneshnih nashih "zaklyatyh druzej" boyatsya pravdy.
     Uchas'  v  CKSH, ya nosil somneniya  v  sebe, ibo  podelit'sya  imi oznachalo
vyshibit' sebya iz  shkoly  i, mozhet byt', voobshche pohoronit' budushchee. Nado bylo
zazhat'sya,  vperedi  mayachil  manok  zhurnalistiki.  Podderzhku  svoih  vzglyadov
sovershenno  neozhidanno ya nashel u  Lenina. K  koncu zhizni on, ochevidno, ponyal
neobhodimost' smeny kursa.  V rabote  "Detskaya bolezn' levizny v kommunizme"
vydvinul  ideyu  kompromissov  s  drugimi   partiyami  i  dazhe  s  burzhuaziej,
fakticheski prizval kommunistov vyjti iz samoizolyacii. Menya ponachalu udivilo,
chto  na seminarskih zanyatiyah teoriyu kompromissov my proskakivali,  kak by ne
zamechaya ee. No, podumav, ponyal: Stalin, ob座avivshij sebya duhovnym naslednikom
Lenina,  na praktike prenebreg  etoj vazhnejshej storonoj leninskogo naslediya.
Raboty  poslednih  let   velikogo  myslitelya   byli   ob座avleny  plodom  uma
nezdorovogo  cheloveka.  A  kto   reshitsya  oprovergnut'  Stalina?  Zavtrashnij
upokojnik? My eto znali, dazhe ne vedaya razmaha stalinskih repressij.
     Traurnyj krep pokryl  v soznanii dni smerti i pohoron Stalina. Osobenno
vrezalis'  v  pamyat'  videniya  pustyh  elektrichek,  kotorye  mchalis'  skvoz'
moroznuyu noch' k Moskve, zavyvaya na pod容zde  k bezlyudnym platformam -- v容zd
v  gorod  byl  zakryt.  Tam  tvorilos'  nechto nevoobrazimoe.  Pomnyu, kak my,
delegaciya goroda Perovo, shli nochnoj  Moskvoj cherez Novuyu ploshchad' proshchat'sya s
vozhdem.  Po obe storony skorbnoj dorogi, vo t'me stoyali  tysyachnye tolpy. Nad
smutno vidnevshimisya golovami vilsya par  ot dyhaniya, i  ni  slova, ni  zvuka,
slovno  mertvecy ogradili  prah  togo, kogo eshche vchera  velichali bessmertnym.
Pomnyu medlennyj  prohod po Domu  soyuzov k  vozvysheniyu, gde, utopaya v cvetah,
lezhalo neozhidanno  malen'koe i suhon'koe telo s  zheltym licom i legkim puhom
sediny nado  lbom.  Ruki  vytyanuty  vdol'  tela.  Zdes'  tishinu narushal plach
skripok i proryvavshiesya vremya ot vremeni rydaniya. Skorbnye lica, potoki slez
-- Moskva iskrenne gorevala.
     My vernulis' v  CKSH,  no dlya  menya nastupili chasy, polye neperedavaemoj
trevogi: moya Dina uehala na proshchanie vmeste s kitajskoj delegaciej, sojdya za
perevodchicu.
     Po vremeni  oni  dolzhny  byli  uzhe  vernut'sya,  no  ih ne bylo,  a  uzhe
doneslis' vesti  o sotnyah  trupov  na Trubnoj ploshchadi.  V  tolpe, pytayushchejsya
probit'sya  k  Domu soyuzov, lyudi  davili  drug druga,  oprokidyvali avtobusy,
trollejbusy i  konej milicejskogo ograzhdeniya. Odnih tolkalo na  smert' gore,
drugih -- lyubopytstvo.  V  tu strashnuyu noch' ya ponyal nepreodolimost'  slepogo
bezumstva  tolpy. Bezhali minuty, chasy, a  zhena vse ne prihodila, ya v goresti
sidel nad spyashchej docher'yu. Tragediya utraty Stalina pomerkla  pered  prizrakom
lichnoj  bedy.  No, slava bogu,  vse okonchilos' blagopoluchno, nashi slushateli,
soedinivshis'  s  sotrudnikami  kitajskogo  posol'stva,  obrazovali   plotnuyu
kolonnu,  vzyali  zhenshchin  v centr,  i blagopoluchno  proshli v traurnyj  zal. A
Trubnuyu ploshchad' moskvichi stali zvat' Trupnoj.
     YA ne plakal ob umershem vozhde, ibo  ne mog prinyat' ego obozhestvleniya, ne
mog podavit' somnenij, usilivshihsya  za poslednie gody. V korolevstve datskom
bylo  ne vse ladno,  i dal'nejshie sobytiya  podtverdili  eto. Nachalas' sueta.
Plenumy CK perestraivali rukovodstvo partiej. Politbyuro to rasshiryalos' do 25
chelovek, to suzhalos' do privychnyh razmerov, byli popytki sdelat' rukovodstvo
kollegial'nym,  bez  pervyh   lic,   likvidirovali  dolzhnost'   general'nogo
sekretarya CK, odno vremya samoj krupnoj figuroj stal Malenkov, no ne nadolgo,
potom vsplyl  Nikita  Hrushchev,  vse  chashche  v  prezidiumah  pobleskivali  ochki
Lavrentiya  Berii.  Portrety vozhdej  to  snimali,  to pereveshivali s mesta na
mesto,  v zavisimosti  ot blizosti k vershinam  vlasti.  Iz rodnoj respubliki
prishla trevozhnaya vest': partorganizaciya Belorussii vzbuntovalas'.
     Kak vsegda, v dni istoricheskih  potryasenij  nevedomo otkuda podnimaetsya
mut' separatizma. Govoryat,  s podachi  Berii v respublikah poyavilis' vspleski
nacionalizma.  Ne  minula  chasha   siya  i  Belorussii.  Veroyatno,  po  izvetu
nedobrozhelatelya,  a  vernee vsego,  vraga,  CK  KPSS  snyal s  raboty pervogo
sekretarya  CK  KP  Belorussii  N.  Patolicheva,   obviniv  v  velikoderzhavnom
shovinizme. Srazu  zhe ego priemnikom  byl  naznachen M. V. Zimyanin. Raschet byl
podlyj i  tochnyj. Patolichev, priemnyj syn  ili vospitannik K. E. Voroshilova,
byl  v svoe vremya zavezen v Belorussiyu  smenu P. Ponomarenko, otozvannomu  v
Moskvu. Kstati, i tot byl eksportirovan iz Rossii  eshche do  vojny  pri zamene
rukovoditelej   respubliki,    obvinennyh   v   nacionalizme.    Pantelejmon
Kondrat'evich,  proshedshij  vmeste  s belorusskim  narodom tragicheskuyu  dorogu
vojny   i   tyagoty  vosstanovleniya   razrushennogo   hozyajstva,   pol'zovalsya
neprerekaemym  avtoritetom ne tol'ko u partijnogo aktiva, no u vsego naroda.
Demokratichnyj  i volevoj, on  splotil  vokrug  sebya  chestnyh i  avtoritetnyh
lyudej, sumevshih  v korotkij  srok  vernut' zhizn'  na pepelishcha gorodov i sel.
Harakternym  dlya nego  bylo  berezhnoe  otnoshenie k kadram,  umenie  najti  i
vydvinut' talantlivyh lyudej. Nikolaj Semenovich Patolichev, chelovek myagkij, no
predannyj   delu   i   celeustremlennyj,   prodolzhil    tradicii   i    kurs
predshestvennika, bystro  stal svoim  chelovekom v respublike. Obvinenie ego v
velikoderzhavnom  shovinizme gryanulo  podobno  gromu.  Belorusam voobshche  chuzhda
nacional'naya zamknutost'. CHto  zhe  kasaetsya  russkogo  naroda, to  my vsegda
schitali sebya chast'yu Rossii,  russkij yazyk byl vtorym (esli ne pervym) rodnym
yazykom.
     Mihail Vasil'evich Zimyanin, urozhenec Mogileva, vyros na glazah, byl, tak
skazat',  "kadr"  korennoj  nacional'nosti,  svoj,   horosho  izvestnyj.   On
neskol'ko let byl pervym  sekretarem CK komsomola.  Lichnost'  neordinarnaya i
yarkaya,  veselyj i  ostroumnyj, bystryj v slovah  i delah,  on  stal lyubimcem
molodezhi,  pol'zovalsya  uvazheniem  partijnogo aktiva. Esli  ne oshibayus',  ko
vremeni naznacheniya  ego pervym sekretarem  CK  KPB  on rabotal  zamestitelem
ministra inostrannyh del. Buduchi  chelovekom disciplinirovannym  i  aktivnym,
priehal v  Minsk eshche do plenuma, gde predpolagalos' formal'noe izbranie  ego
na novyj post. Vodvorivshis' v odnom  iz kabinetov CK,  zanyalsya skolachivaniem
komandy, s kotoroj namerevalsya rabotat'... I otzyv Patolicheva  bez soveta  s
partijnym aktivom respubliki, i stremitel'noe vodvorenie Zimyanina v nadezhde,
chto "svoego" ne otvergnut, okazalos'  oshibkoj. Partorganizaciya respubliki ne
podderzhala iniciativu Moskvy.
     Na  plenum  ehali,  kak  na  boj.  I  gryanul boj. Pervym poprosil slova
zamestitel' predsedatelya Gosplana nekto  CHernyj, kak ya  ponimayu, naznachennyj
glavnym  zabojshchikom.  Podnyavshis'   na  tribunu,  on  obvinil   Patolicheva  v
nepravil'noj  nacional'noj  politike,  v prenebrezhenii  belorusskim  yazykom,
zazhime belorusskoj  literatury,  usilennom  razvitii russkih shkol  i t.d. On
predlozhil  osvobodit' Patolicheva  ot dolzhnosti pervogo sekretarya.  No figura
zabojshchika tozhe okazalas' neudachnoj, kak i vsya avantyura.
     Slovo  poluchil  sekretar'  Gomel'skogo  obkoma   partii  Ivan  Evteevich
Polyakov. |tot, v proshlom komsomol'skij zavodila i  ostroumec, ster v poroshok
zabojshchika.  S chego  eto evrej CHernyj tak  obespokoilsya sud'boj  belorusskogo
yazyka, on emu ne bolee rodnoj, chem russkij. Nu, dobro by pisatel', poet, tak
skazat',  krovinochka belorusskoj zemli,  oni vsegda zhalovalis', chto  ih malo
izdayut, ploho chitayut. No pochemu zampredgosplana polez v problemy obrazovaniya
i literatury? Kto poruchil emu formulirovat' principy nacional'noj politiki i
t.d. i t.p. YAsno,  chto "kazachok-to zaslannyj"!  Polyakov  predlozhil vopros ob
osvobozhdenii ot dolzhnosti Patolicheva snyat' s povestki dnya, a reshenie CK KPSS
schitat' oshibochnym. Sleduyushchie oratory vystupili solidarno s Polyakovym.
     |to byl otkrytyj bunt  partijnoj organizacii celoj respubliki, odnoj iz
16  "sester".  Takogo  v istorii partii ne  sluchalos'. Plenum  prervali,  no
uchastnikam porekomendovali ostavat'sya  v Minske.  Dva dnya proshli v tyagostnom
ozhidanii.  Koe-kto  sovetoval zapasat'sya  suharyami, tak kak  vperedi nichego,
krome tyuremnyh nar,  ne  svetilo.  No...  no v  eti dni arestovali  Beriyu, a
potiravshego  ruki  v predvkushenii obil'nogo  urozhaya ministra gosbezopasnosti
respubliki Canavu srochno otozvali v  Moskvu. Bol'she v  Minske ego ne videli.
Plenum  zavershili,  ostaviv  Patolicheva  na meste.  Kogda  eto reshenie  bylo
prinyato, zal otozvalsya aplodismentami, a on zaplakal.
     CHestno  skazat',  mne bylo zhal' Zimyanina, popavshego neumolimye  zhernova
bol'shoj  politiki. YA potom vstrechalsya s nim, buduchi  v CHehoslovakii,  gde on
rabotal  poslom.  Mihail  Vasil'evich byl  po-prezhnemu  obayatel'nyj,  ostryj,
veselyj i umnyj. CHehi  nazyvali ego "poslom bez cilindra". Potom, vernuvshis'
v  Moskvu, on stal redaktorom "Pravdy", sekretarem CK KPSS, no v  Belorussii
ne pokazyvalsya 25 let.

     God 1954. Okonchena ucheba. Zaryazhennyj  znaniyami i somneniyami, ya  soshel s
poezda  "Moskva--Minsk", prinyal  iz  ruk  zheny  doch'  i  tri  yashchika.  Knigi,
kastryuli, koe-kakaya utvar' i postel'. S etim bagazhom  my yavilis' zavoevyvat'
budushchee. Nazavtra  poutru ya prishel  v CK Komsomola  za  naznacheniem, a vyshel
ottuda i  s  naznacheniem,  i  s klyuchom  ot  zhil'ya. Okazyvaetsya,  posle moego
ot容zda v CKSH Masherov dovel do svedeniya chlenov byuro fakt moego blagorodstva:
"YA dumal,  on  poprosit sohranit' za nim kvartiru, a on prishel i sdal klyuch".
Upravlyayushchemu delami bylo  porucheno  po  vozvrashchenii obespechit'  menya  zhil'em
nezamedlitel'no.
     ZHil'e bylo  ne  bog  vest'  kakoe  -- komnata  v barake, 12  kvadratnyh
metrov,  pryamo  vo dvore CK.  No  zato  -- svoe,  i  sosedi starye znakomye,
rabotniki  CK  komsomola,  takaya  zhe  gol' perekatnaya,  kak i  my. Novosel'e
spravili, rassteliv odeyalo na  polu, vmesto  stola  byl zastlannyj skatert'yu
yashchik.  Gulyali  vo vsyu shir'  -- butylka "Ohotnich'ej", hleb, hamsa i kraby  --
bol'she v magazine  nichego  ne bylo, da i deneg  ne  bylo. A  naznachen ya  byl
zaveduyushchim  otdelom  literatury  i iskusstva  gazety  "Stalinskaya molodezh'".
Pochemu imenno etim  otdelom?  Mozhno skazat', chto  rukoyu  Masherova rukovodilo
providenie, nu, a proshche  -- drugih svobodnyh mest ne bylo. Kollektiv sostoyal
iz vypusknikov Belorusskogo universiteta, odnokashnikov, znavshih drug druga s
pervogo  kursa.  Menya  vstretili  nastorozhenno --  prenebrezhitel'no.  Tol'ko
komissarov  nam  ne  hvatalo,  starik,  31   god,  byvshij  sekretar'  obkoma
komsomola,  navernoe,  za  tupost'  soslali  na  uchebu,  ponimaem,  kak  eto
delaetsya. Oni byli molodye, shchegolyali znaniem latyni i, konechno, vedali vse i
obo  vsem. No menya ne znali. YA  ponyal, chto smogu  utverdit'sya, esli  nauchus'
vsemu,  chto  umeli  eti rebyata,  ovladeyu  vsemi gazetnymi zhanrami, ponyatie o
kotoryh  ya vse-taki  v  CKSH poluchil. YA  bezropotno  prinimal vse  porucheniya,
kotorye daval  sekretariat --  gotovil  k  pechati  pis'ma,  vel perepisku  s
chitatelyami,   gonyalsya  za  desyatistrochnoj   informaciej,  snabzhal  nekotorye
materialy  karikaturami -- vyyasnilos',  chto redakcionnyj hudozhnik ZHora etogo
ne  umeet,   rassledoval   zhaloby...   Dal'she   --  bol'she.   Sochinil   paru
korrespondencii,  napisal  stat'yu  i,  nakonec,  derznul  na  ocherk, da  eshche
proillyustriroval  ego.  |to  uzhe  byl vysshij pilotazh.  Moi  materialy bol'she
rugali,  chem  hvalili, no vyyasnilos', chto ya  umeyu  delat'  to, chego ne umeyut
drugie,  i  vo  mnogih oblastyah znayu  bol'she,  chem universitetskie  pitomcy.
Vyyasnilos',  chto  hlebnul  liha, proshel bol'shuyu shkolu zhizni,  lyublyu  i  umeyu
rabotat'. Rebyatam bylo nevdomek, chto ya prishel ne shutki shutit'. Mne nado bylo
stanovit'sya  na nogi i zarabatyvat'. My nachinali zhit' s nulya,  i potomu ya ne
gnushalsya  sozdat',  skazhem,  pyatistrochnuyu  tekstovku  k fotografii,  hot'  i
pyaterka  ej  cena,  a  vse-taki  den'gi.  Materye  zhurnalisty,  mechtavshie  o
"podvalah" i "razvorotah"  byli  porazheny, kogda  v pervyj zhe mesyac raboty ya
stal chempionom v gonorarnoj vedomosti.
     -- Ty by podelilsya sekretom.
     -- Luchshe sorok raz po razu, chem ni razu sorok raz. A proshche -- luchshe tri
raza po sto strok, chem odin raz trista.
     Beryas' za  lyubuyu  rabotu, v  tom chisle i  za  meloch', ya, pomimo  vsego,
ottachival pero, uchilsya  pisat' emko i lakonichno. O  tom, chto menya priznali v
redakcii za svoego, mne soobshchil ves'ma  neobychnym obrazom sidevshij  naprotiv
menya v  komnate  YUra Labun, zaveduyushchij otdelom  sporta, simpatichnyj  malyj i
otchayannyj lentyaj. Odnazhdy, prochitav moj ves'ma zubastyj material, on skazal:
     -- Znaesh', Boris, a ya ved' dumal, chto ty der'mo...
     -- Spasibo za kompliment.
     -- Net, ya ser'ezno. Ty, okazyvaetsya, nash.
     CHerez polgoda menya naznachili zamestitelem redaktora.
     Rabotal na iznos. Nikita Sergeevich Hrushchev, pervyj sekretar' CK KPSS byl
podvizhen i plodovit, kak obez'yana. Nepreryvno motayas' po strane i za rubezhi,
proiznosil  dlinnye  rechi,  i  vse  ih  nado  bylo  nemedlenno  publikovat'.
Teletajp,  kotoryj  dolzhen  byl okanchivat' rabotu v shest'  vechera,  zachastuyu
preduprezhdal:  "Ozhidaetsya vazhnoe soobshchenie". I chasov v 11 vechera poyavlyalos':
"Vsem, vsem.  Soobshchenie  TASS.  V  tekushchij nomer". I sledovala  rech'  Nikity
Sergeevicha na dve, a to i tri polosy. Gotovyj nomer -- v zagon, i nachinalas'
lihoradka. Gazeta gotova chasam k chetyrem -- pyati utra i, konechno, k chitatelyu
popadala tol'ko  nazavtra,  no  zato  slovo  vozhdya  bylo  uvekovecheno v den'
proizneseniya. Razreshenie  na  vypusk v svet kazhdogo nomera dolzhen  byl  dat'
redaktor  ili  ego  zamestitel'.  A  poskol'ku  moj  shef  byval  v chastyh  i
dlitel'nyh otluchkah  --  bolezn',  reabilitaciya,  otpusk, poezdka  v sostave
delegacii  respubliki  v  OON --  ya mesyacami osvobozhdalsya chasam k pyati-shesti
utra, a v  desyat'  opyat'  na rabote. Esli moya  maloletnyaya doch' odnazhdy utrom
zastavala menya doma, to sprashivala:
     -- Ty uzhe iz komandirovki priehal?
     Iz-za  dlitel'nyh otluchek redaktora mne prishlos' stat' i krestnym otcom
novogo nazvaniya gazety.  Dlya nas,  zhurnalistov, "ottepel'"  nastupila  ranee
60-h godov, i  nachalas' ona s prihodom na post glavnogo redaktora "Izvestij"
Alekseya Adzhubeya. Byl on zyat' Nikity Sergeevicha, o kotorom govorili: "Zyat'-to
on zyat',  no  s  nego est' chto vzyat'".  |to byl,  bezuslovno,  pervoklassnyj
zhurnalist  i  velikolepnyj  organizator,  vrag  vsyacheskoj  rutiny.  Pri  nem
"Izvestiya" ozhili, stali interesnoj kak po soderzhaniyu, tak i po forme gazetoj
--  lihie stat'i, svobodnaya verstka,  obilie fotografij, hlestkie zagolovki.
Sledom  potyanulis' i  my, molodezhnaya pressa.  Partijnye  izdaniya po-prezhnemu
ravnyalis' na suhoj oficioz "Pravdy", kotoruyu zvali "kladbishchem talantov", ibo
tuda otbirali luchshih  zhurnalistov, chtoby  zasushit'.  A "molodezhki" prinyalis'
derzat'. Primer lihogo novatorstva podala moldavskaya. Pomnyu broskuyu shapku na
ves'  razvorot "Ukroshchenie Svislochi". My obhohotalis'. Svisloch',  protekayushchaya
cherez Minsk, byla ne to, chtoby rechushka, no i ne reka, pritok kotoroj Nemiga,
spryatannyj  nynche v kanalizaciyu, predstavlyalsya vodnoj pregradoj  v  "Slove o
polku Igoreve". Kakoj  zhe byla  mat'-reka Svisloch' v te vremena!  A  segodnya
gorodskie vlasti nachali odevat' ee v granit, ne potomu, chto  ona  bushevala i
razmyvala  berega, a  dlya prilichiya, chtoby ne kazalas'  luzhej. I, podi  zh ty,
takaya slava! Ukroshchenie!
     Nasha  "Stalinskaya  molodezh'"  nichem  ne  otlichalas'  ot  desyatka drugih
"molodezhej": seren'kaya,  kak vorobej,  s seren'kim  shriftom nazvaniya, strogo
reglamentirovannoj verstkoj -- dve kolonki, tri  kolonki, kolonka,  podrezka
pod  peredovicej, ne  bolee  dvuh slepyh klishe na  polose;  na razvorote  --
podval, dva podvala  ili  trehkolonnik  i  vse  ostal'noe v  takom zhe  duhe.
Pytayas' sdelat'  grafiku verstki hot' kak-to  vyrazitel'nee,  ya  pritashchil  v
redakciyu  studenta  hudozhestvennogo  instituta,  grafika  Kostyu  Tihanovicha.
Poyavilis'  klishirovannye zagolovki,  krohotnye  zastavki, figurka  zabavnogo
chelovechka, vydelyayushchego osobo vazhnyj material, ego  pochemu-to nazvali Pepkoj.
No  vse  eto byli zhalkie potugi. Hotya my  i zvalis' gazetoj dlya molodezhi, na
samom dele ostavalis'  obshchepoliticheskim izdaniem i  obyazany byli publikovat'
ves'  oficioz.  Nuzhna byla  korennaya lomka.  Vospol'zovavshis'  tem,  chto imya
Stalina poshlo  k zakatu, my voshli v CK KPB s predlozheniem pomenyat' nazvanie,
tem bolee chto takie precedenty v Soyuze  uzhe imelis'. Vnesli hlestkoe  "Znamya
yunosti"  i  prilozhili  gotovuyu  kartinku.  Vel   zasedanie  byuro  CK  vtoroj
sekretar', imevshij  k ideologii ves'ma otdalennoe otnoshenie. No predlozhenie,
v principe, bylo prinyato, i vse zhe kto-to usomnilsya:
     -- Pretenciozno, i  potom, neyasno kakogo  cveta znamya? Davajte poproshche,
"Molodezh' Belorussii", skazhem, a?
     Na moyu yadovituyu repliku --  redaktor byl  v  ocherednoj otluchke, i otvet
derzhal ya:
     -- A molodezh' kakogo cveta?
     Posledovalo:
     -- Perestan'te derzit', ish', raspoyasalis'! Vy svobodny.
     Ubityj  vernulsya  ya  k  rebyatam. Otvetstvennyj  sekretar', Sasha  Zinin,
podbodril:
     --  Ne goryuj,  Bob.  Ty  zhe  sekretar'  partbyuro,  kto  zapreshchaet  tebe
obzhalovat' v vyshestoyashchuyu instanciyu?
     Tut  zhe i sochinili pis'mo na  imya sekretarya  CK KPSS M.  Suslova.  Znaya
neprazdnoe  lyubopytstvo  bdyashchih  za poryadkom k  pis'mam  v CK iz respubliki,
perepravili  pis'mo  v Moskvu so  znakomym pilotom, isklyuchiv pochtovyj  yashchik.
Reakciya okazalas' neozhidanno  bystroj.  Dnya cherez  chetyre mne  pozvonil zam.
zav. Otdelom propagandy nashego CK:
     -- Zavtra vyhodite s novym zagolovkom.
     -- No byuro ne utverdilo, dumaem, ishchem varianty...
     -- Kakie eshche varianty? "Znamya yunosti"!
     Pis'mo srabotalo, vidimo, sverhu posledoval dobryj vtyk, kol' podnyalas'
takaya goryachka. YA reshil pokurazhit'sya:
     -- Ne uspeem. Nado zhe na bronze rezat', a eto za odin den' ne sdelaesh',
-- ya byl uveren, chto moj sobesednik v tipografskom dele profan.
     |tot chelovechek,  govorivshij  vsegda  tihim  fal'cetom, vdrug  zaoral  v
trubku:
     --  Hot'  kistochkoj  risujte!  No chtob  zavtrashnij  nomer  byl  s novym
zagolovkom!
     -- Ne znayu, ne znayu... -- YA polozhil  trubku i vytashchil iz stola rezannyj
v bronze roskoshnyj novyj zagolovok. -- Hlopcy, ko mne! Da zdravstvuet "Znamya
yunosti"!
     Iz partijnoj kopilki nichto ne propadaet. V etom  ya ubedilsya,  kogda nas
pojmali na  neudachnoj verstke. Na pervoj polose ottisnuli portret Hrushcheva  v
svyazi  s ocherednoj  rech'yu, a  na  vtoroj  klishe-plakat v'etnamskoj  zhenshchiny,
podnyavshej nad golovoj vintovku. Esli posmotret' gazetu na prosvet, to baba s
ruzh'em,  akkurat, popadaet na  lico Genseka.  Bozhe moj,  kak izmyvalis' nado
mnoj v otdele CK! Gazetu verteli i tak, syak, i bez konca vzdymali ruki gore,
prigovarivaya:
     CHto u vas za poryadki, kak mozhet takoe poluchat'sya i t.d.
     YA poobeshchal:
     -- Teper' budu  kazhdyj  nomer  izuchat' na  prosvet.  Postavlyu  dezhurit'
naskvoz' smotryashchego.
     |to  ih eshche podzadorilo.  V  konce koncov menya otpustili  pomyatogo,  no
zhivogo, otoslav  k sekretaryu  po  propagande  Timofeyu  Sazonovichu  Gorbunovu
(klichka "Sazanovich").  Rumyanyj rozhdestvenskij  ded  bez borody, no  s  sedym
obruchikom vokrug myagkoj na vid lysiny, dolgo i tiho, po-otecheski vnushal  mne
naschet  otvetstvennosti i  tem zhe fal'cetom  soobshchil, chto mne budet ob座avlen
vygovor. YA  poblagodaril i sobralsya uhodit'. No  on zaderzhal  moyu ruku  i so
starcheskoj bespomoshchnost'yu upreknul:
     -- A to vy vse pishete, zhaluetes'...
     Mne zahotelos' uteshit', pogladit' ego po rozovoj lysinke, no podumal: a
vdrug ne tak pojmet?

     Dvadcatiletie  "Stalinskoj molodezhi" my otmechali uzhe s novym nazvaniem.
Na yubilejnyj  vecher v  restoran  priglasili mnogih veteranov, v tom chisle  i
byvshego  glavnogo  redaktora  Vasilya  Fes'ko.  Pochuvstvovav  sebya  svadebnym
generalom,  Vasilij  Illarionovich  malost'  perebral i podnyal  parusa lyubvi.
Proshche   skazat'   --   raspustil   ruki.  Kostya  Tihanovich,  dzhentl'men   iz
podmoskovnogo  Tomilina,  ne  privykshij, chtoby  chuzhoj  petuh toptalsya  v ego
stade, vyrvav iz ob座atij Vasilya ocherednuyu zhertvu,  voznamerilsya  dat' emu  v
uho. YA perehvatil kulak dzhentl'mena i raz座asnil, chto bit' gostej negozhe, tem
bolee, kogda  eto  glavnyj redaktor  partijnoj  gazety  "Kolhoznaya  pravda".
Vasilya zakruzhili v  horovode. Protrezvev ot vstryaski,  on uvlek menya v tihij
ugol i predlozhil:
     -- Pojdesh' ko mne zamestitelem?
     Sochtya eto p'yanym bredom, ya predlozhil:
     Otlozhim razgovor na zavtra?
     On obidelsya:
     --  Dumaesh', vo mne vodka  govorit? YA davno k tebe prismatrivayus'. Pora
mne podkrepit'sya molodym, ty podhodish'... Zavtra zhe svatat' pridu.
     Svatovstvo sostoyalos',  ya dal  soglasie. Pora  vzroslet', uzhe doshel  do
vozrasta Hrista, a vse nosil komsomol'skie shtanishki.




     Vse-taki ne  minula  menya chasha siya!  "Kolhoznaya pravda"  byla zauryadnaya
obshchepoliticheskaya gazeta, togo zhe  myshinogo cveta,  chto i ostal'nye.  Otlichie
bylo odno  --  v  centre  vnimaniya  ee  nahodilas'  zhizn'  sela, ekonomika i
tehnologiya  proizvodstva.  Hleb, kak izvestno, -- vsemu  golova, i radenie o
nem -- eto uzhe bol'shaya politika. Prishlos' nalech' na special'nuyu literaturu i
polomat'  golovu,   kak  podat'  rekomendacii,   skazhem,  ob   iskusstvennom
osemenenii skota,  izbegaya  illyustracij.  YA  pritashchil  s  soboj i hudozhnika,
dzhentl'mena  Kostyu,  kotoryj edva  ne  "namylil  sosku"  redaktoru na  balu.
Poznakomivshis'  blizhe,  oni  podruzhilis',  i  Kostya  sdelal  nemalo,  chtoby,
vyrazhayas' sovremennym  yazykom, dizajn gazety stal privlekatel'nym. A sdelat'
gazetu drugoj, chem  prezhde,  bylo  neprosto,  ibo my nahodilis' na ostrie, a
Nikita  Sergeevich byl glavnym specialistom  i  pokrovitelem derevni. I takzhe
glavnym ee vragom. YA govoryu  poslednee potomu, chto  za gody Sovetskoj vlasti
nikto ne nanes selu takogo vreda,  kak on. Provodya svoi reformy, on  den' za
dnem ubival derevnyu.
     Vojdya   vnutr'   derevenskoj   zhizni,   poznakomivshis'   s    desyatkami
organizatorov sel'skoj zhizni, sotnyami krest'yan, ya ponyal, chto zemlya tol'ko na
pervyj  vzglyad  vyglyadit  nezhivoj  i bezglasoj  tverd'yu. A na samom dele ona
zhivaya,  kak  o vse, chto proizrastaet na nej i dvizhetsya  kak vnutri, tak i na
poverhnosti; chto  ona trebuet nravstvennogo  otnosheniya, laski  i nezhnosti. YA
osoznal bol' zemlerobov, kotorye videli, kak po-varvarski terzali telo zemli
na  celine,  kak  bezdumno  kroili,i  perekraivali  nadely,  ne  schitayas'  s
sevooborotami, soglasno "rekomendaciyam", kak  vytyagivali iz  pochvy poslednie
soki,  vysevaya  zerno po  zernu.  I  vse  radi  siyuminutnoj  vygody.  A ona,
matushka-zemlica, napryagalas' izo  vseh  sil,  pytayas' prokormit' nenasytnogo
cheloveka, i starela, dryahlela, obrashchayas' v omertvelyj i besplodnyj prah.
     My v gazete veli dvojnuyu zhizn'. S odnoj storony,  dolzhny byli vypolnyat'
zakaz hozyaina, publikuya durackie  direktivy i chernya nesoglasnyh s  nimi. A s
drugoj,  --  vzyvat'  k  razumu i berezhnomu  veleniyu  hozyajstva, zabotyas'  o
povyshenii plodorodiya  pochvy,  sohranenii izvechnogo krugooborota zhizni v tele
zemli.
     YA porazhalsya i  porazhayus' muzhestvu, dolgoterpeniyu i neissyakaemoj energii
naroda. Pomnyu, s kakim  entuziazmom  byl podhvachen molodezh'yu  prizyv  Nikity
Sergeevicha  osvoit'  celinu. I sam chut' ne popal v etot  moshchnyj  potok,  ele
otbilsya ot  predlozheniya  uehat' na  rabotu  v celinnuyu molodezhku. Obshchenie  s
zemlej  trebuet  vdumchivosti i netoroplivosti, ibo  plody  truda  vyyavlyayutsya
cherez gody. Celinnaya avantyura General'nogo dumayushchim lyudyam byla yasna s samogo
nachala  -- kakie  zhe  zatraty potrebuyutsya,  chtoby  pereselit'  i  obustroit'
milliony lyudej  v goloj stepi, sobrat' tehniku, podnyat' celinu  na millionah
gektarov. Usluzhlivye  holui podschitali  vygodnost'  sdelki.  A  strana potom
mnogo  let kashlyala,  brosaya, kak  v prorvu, avtomashiny  i  kombajny v pomoshch'
celinnikam,  daby poluchit'  preslovutyj  milliard  pudov zerna.  Za pyat' let
tysyachi  i tysyachi  gektarov plodorodnogo  chernozema Kazahstana  i  Altaya byli
istoshcheny varvarskim  pol'zovaniem. Mezhdu tem  vpyatero men'she pervoj celinnoj
zatraty trebovalos', chtoby provesti gramotnuyu melioraciyu zemel' Belorussii v
gusto naselennyh rajonah i poluchit' tot zhe rezul'tat.
     Celinnaya  avantyura bylo tol'ko nachalom  nastupleniya na  derevnyu.  Potom
byla ob座avlena vojna travopolycikam i razrusheny sevooboroty;
     s容zdiv  v  SSHA,  shtat Ajova,  Nikita Sergeevich vlyubilsya  v kukuruzu, i
nachali vnedryat' teplolyubivuyu kul'turu chut' li ne za Polyarnym krugom;
     otmenili  natural'nuyu oplatu v kolhozah,  perevedya imushchie i neimushchie na
denezhnuyu  oplatu, hotya nekotorye hozyajstva dazhe zabyli, kogda u nih vodilis'
den'gi na schetah;
     prinyalis'  ukrupnyat' kolhozy,  ideal  --  odin  kolhoz --  odin  rajon,
artel'nye  nadely  byli okonchatel'no obezlicheny, krest'yanin  poteryal chuvstvo
hozyaina zemli;
     zapretili derzhat' bol'she odnogo porosenka v odnom dvore;
     potrebovali do minimuma gorodskogo dvora urezat'  priusadebnye uchastki,
lishiv kolhoznikov sadov i ogorodov;
     vzyalis' svodit' lichnyj skot na  kolhoznye fermy -- pora,  mol, otvyazat'
zhenshchinu ot korov'ego hvosta, pust' luchshe delaet manikyur;
     likvidirovali MTS, prodav vsyu tehniku kolhozam  -- odnim udarom derevnya
byla  razorena,  kak  pri nasil'stvennoj kollektivizacii,  tehnika  lishilas'
kvalificirovannogo uhoda i remontnoj bazy, a kolhozy udusheny dolgami;
     sozdavali  gigantskie   zhivotnovodcheskie   kompleksy,  cherez  god   oni
vyrastili  vokrug  sebya  gory navoza,  vyvoz  kotorogo na polya, ravno kak  i
podvoz  kormov  so vsej oblasti, stoil pochti stol'ko  zhe, skol'ko poluchennaya
govyadina, a navoz poplyl v reki, ubivaya v nih vse zhivoe;
     vo  mnogih  rajonah  svozili  hutora,  likvidirovali  "neperspektivnye"
derevni...;
     dobralis'  i  do partii  --  sozdali v kazhdoj oblasti  po dva obkoma --
sel'skij i gorodskoj, a fakticheski, dve partii...
     I po  kazhdomu  pochinu sovmestnoe  postanovlenie  Soveta ministrov  i CK
KPSS. Za  neispolnenie  -- vse kary zemnye  nebesnye  na golovy vinovatyh  i
bezvinnyh.
     My,   belorusy,   narod    netoroplivyj,    "razvazhlivyj",   to    est'
rassuditel'nyj. Nashi  Sovmin i  CK dobrosovestno  dublirovali vse moskovskie
dokumenty,  no ispolnyat'  ne to ropilis', a po nekotorym "ukazivkam" dazhe  i
bumag ne pisali.  Tak  bylo  s postanovleniem unichtozhit' v lichn'n hozyajstvah
vseh  svinej,  krome odnoj. Tyanuli dva  goda, poka  u Nikity  Sergeevicha  ne
lopnulo  terpenie.  Pervomu  sekretaryu  CK  Belorussii  Kirillu  Trofimovichu
Mazurovu pozvonil ot  imeni Hrushcheva  sekretar' CK KPSS Polyakov  s  voprosom:
est'  li v Belorussii partijnoe rukovodstvo, i do kakoj pory belorusy  budut
partizanit'?  Nemalo  gor'kih  slov pribavil  ot  sebya. Sobrali  byuro  CK  i
produblirovali  moskovskuyu bumagu. A cherez neskol'ko  dnej  na  mesta  poshel
cirkulyar  Soveta ministrov respubliki s raz座asneniyami: po nemu vyhodilo, chto
nado naladit' planomernuyu rotaciyu  svinogo pogolov'ya v lichnyh  hozyajstvah, a
znachit,  mozhno  derzhat'  porosenka,  polugodovalogo  podsvinka  i  tovarnogo
kabanchika.
     Po povodu sozdaniya dvuh partij Nikita  Sergeevich yavilsya lichno  v Minsk.
Kirill  Mazurov predstavil  svoj  proekt,  ishodya iz  osobennostej nekrupnoj
respubliki. Bylo namecheno ostavit' oblastnuyu strukturu prezhnej, a gorkomy --
ih bylo vsego 70 -- podchinit' napryamuyu CK. Razgnevannyj Nikita veerom pustil
po kabinetu Mazurova bumagi i prinyalsya krichat' svoe izlyublennoe:
     -- Opyat' partizanite!
     -- Vy zhe prosili dat' nashi predlozheniya...
     -- No ya skazal, kakimi oni dolzhny byt'! A vy otsebyatinu porete!

     Redakcii  "Kolhoznoj  pravdy"  bylo   porucheno  izuchit'   opyt   samogo
peredovogo  hozyajstva strany, kolhoza imeni Kirova Michurinskogo  rajona, gde
predsedatelem  byla  dvazhdy  Geroj  Socialisticheskogo  Truda Andreeva.  Nasha
delegaciya sostoyala iz predsedatelya kolhoza imeni Kirova Minskogo rajona Sashi
Lishaya,  brigadira  ovoshchevodcheskoj  brigady  Vasilya Fedorovicha i  doyarki Ani.
Ehali  vyzvat' na sorevnovanie samyj-samyj  kolhoz. V  Michurinsk  my pribyli
moroznym  zimnim  vecherom.  Estestvenno, gostepriimnye hozyaeva ne vstretili.
Ustroivshis'  v  gostinice,  I  shli  shikanut' --  pouzhinat'  v  restorane.  V
polutemnom  zale okazalis' odni,  i polusonnyj  oficiant pred座avil nam  nyu v
kotorom znachilas' tertaya red'ka s  postnym  maslom, hleb i  chaj. Sasha zhestom
byvalogo gulyaki vzmahnul rukoj:
     -- Ugoshchayu! CHelovek! Vsyu kartu tri raza!
     -- CHevo? -- ne  privykshij  k  shirokim zhestam, toshchij, kak seledka, malyj
rasteryalsya.
     -- |h, derevnya... Vsem po dve porcii  red'ki, polbuhanki hleba i chajnik
kipyatku.
     -- Sdelaem! -- on liho perekinul polotence s ruki na ruku.
     -- Vasil',  sbegaj  v  nomer, tashchi  salo  i  vetchinu,  najdesh'  v  moem
chemodane. I  paru  butylok prihvati. Edesh' na den', beri harch na nedelyu... A
uzh zavtra  v  kolhoze  tolkom otobedaem,  -- shirokij po nature Lishaj vse eshche
nadeyalsya, chto s voshodom solnca hozyaeva ottayut.
     -- Ne razgonyajsya, Petrovich. Oni sdali gosudarstvu po 280 centnerov myasa
na sto  gektarov pashni, a u nih-to pashni vsego 800 gektarov.  Tol'ko-tol'ko,
chtob vyrastit' eti  centnery. Sejchas,  nebos',  i  mysh'  iz-pod  pechi  nechem
vymanit', -- ostudil ya pyl glavy delegacii.
     Derevnya  proizvodila   vpechatlenie  holodnogo  neuyuta  --  serye   doma
vytyanulis' vdol' ulicy, kak vorob'i na provodah -- vrode by i ryadom, a vrode
i poosobku. YA nikak ne mog vzyat' v tolk, chto zhe v etom poryadke neprivychnogo.
Nakonec, doshlo:  i speredi,  i  szadi ni derevca,  ni kustika, ni sadika, ni
palisadnichka.  Net  zaborov mezhdu  usad'bami,  tak,  kakie-to  vygorodki  iz
raznomastnogo materiala --  pochernelyh Dosok, pryasel, kol'ev.  I  pochti  net
nadvornyh  postroek.  |to zhe  kolhoz  budushchego! Bez  priusadebnyh  uchastkov,
korov, sadov i  ogorodov.  Porazhalo  bezlyud'e.  Vstretivshij nas  zamestitel'
predsedatelya  kolhoza Nikolaj  Efimovich  (familiyu  ne  pomnyu)  daval  pervuyu
informaciyu u vhoda v pravlenie:
     -- Izvinite, sama v ot容zde,  na Kubani delitsya opytom,  obeshchala zavtra
byt',  mozhet, i vas primet, -- skazal  on eto vrode by i bez zadnej mysli, a
po licu, izryadno pomyatomu  zhizn'yu, skol'znula  ironicheskaya  usmeshka.-- YA i o
vashem priezde uznal sluchajno, ot buhgaltera, sama zabyla mne peredat'. Babij
um korotok, a  tut  eshche zaboty nevprovorot -- to v Kreml' nado, to na uchenyj
sovet v akademiyu, ili opyt peredavat'. Narashvat, znaete li...
     V nashu besedu vtorgsya neizvestno otkuda  poyavivshijsya  muzhik  v  treuhe,
vatnike i valenkah, potyanutyh avtomobil'noj kameroj. On  zagolosil  srazu na
vysokoj note:
     --  Ezdite?! Smotrite!?  Ezdijte, ezdijte,  smotrite na gore  nashe,  na
nishchetu nashu! Kak zhe, pervaya zhenshchina, dvazhdy  Geroj  Socialisticheskogo Truda,
doverennaya samogo... Kogo?.. O-go-go! Skazal by, da  boyus'  podvesti vas.  S
menya  vzyatki  gladki,  ya  derevenskij  pridurok,  a  vy,  nebos',  v  chinah,
pootryvayut vam yazyki, chtob ne boltali...
     Nikolaj Efimovich, vrode by ne slysha voplej, skazal:
     -- Mozhet, zajdem v pravlenie?
     Podnimayas' po stupen'kam, Lishaj poprosil:
     -- YA hotel by dlya nachala balans posmotret' za proshlyj god. Buhgalter na
meste?  Mne s  nim  spodruchnej  potolkovat', ya sam kolhoznuyu buhgalteriyu vel
dobryj desyatok let.
     --  Buhgalter na meste, da balans v  sejfe u hozyajki, ona ego nikomu ne
otkryvaet...
     -- Togda posmotrim hozyajstvo, s narodom pogovorim.
     -- Uzhe  pogovorili, -- Nikolaj Efimovich kivnul golovoj na  dver', iz-za
kotoroj vse eshche donosilos' vystuplenie aborigena.
     -- Aktiv zavtra soberem? Nado zhe dogovor na sorevnovanie obgovorit', --
ne unimalsya Lishaj.
     -- Mozhet zavtra.  Soberem, -- neopredelenno  burknul hozyain. -- Idem na
kolhoznyj dvor?
     Bol'she drugih mne zapomnilsya ogromnyj, kak angar, korovnik, potomu  chto
takogo ogromnogo  ya prezhde ne  videl.  V prednaznachennom dlya  chetyrehryadnogo
soderzhaniya  korov pomeshchenii  stoyal tuman. V odnom krayu, na  betonnom, mokrom
polu, bez  podstilki stoyalo  desyatka  tri  mohnatyh  holmogorok.  Gryaznye  i
mokrye, obrosshie ineem, oni ponurilis' nad pustymi kormushkami.
     --  K obedu bardu[1 - Barda  -- pobochnyj  produkt  pererabotki  spirta,
ispol'zuetsya v kachestve korma  v  zhivotnovodcheskih  hozyajstvah.] privezut so
spirtzavoda, zhdut, -- ravnodushno poyasnil Nikolaj Efimovich.
     -- Revmatizm u vseh? -- sprosil Lishaj.
     On ustalo kivnul golovoj.
     -- Eshche chego pokazhesh'?
     --  Nichego.  Razve tol'ko postrojki. Skotina  vsya poshla pod  nozh. Eshche i
prikupili,  chtob  vytyanut'  285  centnerov. Teper'  vsyu  zimu budem korov  i
porosyat sobirat' s miru po nitke.
     A den'gi otkuda? -- nastyrnyj Lishaj lez s voprosami.
     -- Ottel', vse ottel', -- Nikolaj Efimovich tknul pal'cem v nebo, on  ne
skryval  razdrazheniya.-- Kolhoz zakreditovan po samoe  nekuda. Eshche chto-nibud'
hotite posmotret'?
     Ego  kolotnula  drozh',  i  on  podnyal  vorotnik  legkogo pal'to,  sunul
pokrasnevshie kisti  ruk v rukava.  Iz raspahnutyh  dverej  korovnika  tyanulo
syrost'yu, i menya tozhe ohvatilo oshchushchenie neuyutnosti, stalo zyabko.
     -- Mozhet, poobedaem, uzhe pora.
     YA dumal, chto moe predlozhenie obraduet Nikolaya Efimovicha: slava bogu, ne
nado taskat'sya po razorennomu hozyajstvu. No on ne obradovalsya i ne priglasil
k stolu. Otvedya vzglyad v storonu, proiznes:
     -- Esli hotite... Tol'ko u nas tut negde, pridetsya v gorod ehat', ya dam
mashinu.
     Gostepriimstvo na  vysshem urovne!  My pereglyanulis' s  Lishaem, on pozhal
plechami i priglasil:
     -- Mozhet, i vy s nami?
     -- Da ya... V obshchem-to... ya eshche ne obustroilsya, a to by  ko mne... Sem'yu
syuda  ne  perevez... na  ptich'ih pravah...-- Sudya po  vsemu, on byl  horoshij
chelovek, i emu bylo stydno, chto ne mozhet prinyat' gostej po-lyudski.
     Pamyatuya  nash  opyt  obshcheniya  s mestnym obshchepitom, my ne  stali iskushat'
sud'bu  i  podnyalis' pryamo v nomer  k Sashe, Vasilij Fedorovich podsuetilsya  i
dobyl  u  restoratorov  firmennoj   red'ki   i  kisloj   kapusty,   privolok
dvuhlitrovyj chajnik kipyatku. Narezali sala, vetchiny. Tihonya Anechka, krasneya,
sunula  na kraj  stola dobroe  kol'co  domashnej  kolbasy  i  litrovuyu  banku
samodel'noj tushenki.
     CHerez  polchasa vse  my  uzhe byli na  "ty" i prodolzhali delit'sya opytom.
Okazalos',  chto  nash  provozhatyj byl  tut  chelovekom  novym.  Do  priezda  k
Andreevoj  vozglavlyal  sosednij kolhoz  --  millioner, ne  millioner,  no  s
nezamutnennym  bankovskim  schetom i  horosho nalazhennym  hozyajstvom.  Rajkom,
chtoby  pokryt'  grehi  lyubimicy  Hrushcheva,  vossoedinil  oba kooperativa  pod
andreevskim flagom, a Nikolaya Efimovicha naznachil zamestitelem k nej.
     -- Vot teper' b'yus', chtoby oberech' moi brigady ot peredovogo opyta, da,
nebos',  slomaet. Ne baba  --  tank!  Pomru, no ne otstuplyu!  -- on  grohnul
kulakom po stolu.
     -- I ne sdavajsya! -- podderzhal ego Sasha.
     Andreeva  priglyanulas'  Hrushchevu,  eshche  buduchi  agronomom   MTS,  za  ee
neprimirimost' k  travopol'noj sisteme zemledeliya. A  dal'she  poshlo-poehalo.
Vypolnyaya direktivy  partii, Andreeva likvidirovala natural'nuyu  oplatu truda
kolhoznikov, obrezala priusadebnye uchastki, svela  korov na kolhoznuyu fermu,
zapretila derzhat' porosyat  v lichnyh hozyajstvah. I vot uzhe proektiruet moshchnyj
zhivotnovodcheskij  kompleks,  staskivaet  melkie  derevni  k  bol'shim  selam,
gotovitsya zabrat' pod svoyu ruku eshche dva sosednih kolhoza. I ni v den'gah, ni
v strojmaterialah,  ni  v udobreniyah,  ni v tehnike  otkaza ej netu. Byvaet,
sprosyat: "Otkel' eto u vas  gora  kalijnoj selitry?" --  "A vse ottel',  vse
ottel'!" I palec vverh.
     -- Vot  i poluchitsya zharkoe iz ryabchikov po  receptu: odin kon'  --  odin
ryabchik! Prish'yut k pugovice pal'to i  ugrobyat polrajona, -- podytozhil Nikolaj
Efimovich.
     Nazavtra my byli dopushcheny  k siyatel'noj  osobe. Vernee, ona  snizoshla k
nam. My sobralis' v prezhnem sostave v komnate dlya zasedanij, kogda otkrylas'
dver',  i  k nam snachala vplyla vitrinoj yuvelirnogo  magazina moshchnaya  grud',
sverkayushchaya  emal'yu,  zolotom i  serebrom, zatem  pokazalis'  tugie  lenki  i
obshchelknutoe tonkim  suknom chrevo, i, nakonec, derzhavnyj  lik eshche ne staroj i
priyatnoj  nalico zhenshchiny. |to byla Sama. Sledom,  shursha  belymi  valenkami i
chut' sutulyas', glavnyj buhgalter. Otdelavshis'  obshchim poklonom, ona vo  glave
stola, oboznachiv,  kto zdes'  glavnyj. Nikakogo  ravenstva  storon,  gotovyh
podpisat' dogovor  o socialisticheskom sorevnovanii. Obrativ  vnimanie, chto ya
dostal bloknot gotovyas' obrushit' na nee grad voprosov, predupredila:
     -- U nas polchasa vremeni. YA  vsyu noch'  tryaslas'  v  poezde,  nado  paru
chasikov peredohnut', i segodnya zhe vyehat' v Moskvu, priglashayut  vystupit' na
plenume CK  Soyuza  rabotnikov  sel'skogo hozyajstva.-- Otkinulas'  na  spinku
kresla  i peredohnuv,  proiznesla  korotkuyu  rech' o  rekordnyh  pokazatelyah,
obil'no snabzhennuyu ciframi i lozungami. CHerez dve-tri frazy blagodarstvennye
slova, adresovannye "dorogomu Nikite Sergeevichu".
     YA  vse-taki  pytalsya  vtyanut'  ee  v  razgovor,   osobenno  interesuyas'
perehodom na chistuyu denezhnuyu  oplatu truda i  likvidaciyu  lichnyh hozyajstv  u
kolhoznikov. Zaehal iz-za ugla: hvataet  li 400 rublej  zarplaty v mesyac dlya
sem'i s malym det'mi, esli sebestoimost' litra moloka v kolhoze 18 kopeek? A
ved' nuzhny  i smetanka, i maslice, i tvorozhok.  V  otvete ona byla predel'no
lakonichna:
     -- Dva litra moloka v den' dlya dvoih detishek hvatit.
     -- A esli v sem'e chetvero? Togda zarplatu nado 800 rublej.
     Ona zadumalas' na sekundu, ne bolee, i otparirovala:
     -- V nashem kolhoze net semej s chetyr'mya det'mi.
     YA  ponyal,  chto  sprashivat'  eshche  o  chem-to   bessmyslenno,  no  vse  zhe
s容hidnichal:
     -- A u vas i deti rozhdayutsya po planu?
     Andreeva dosadlivo zvyaknula ordenami:
     -- Hvatit shutok. Davajte, podpishem dogovor. Tekst gotov?
     Sasha Lishaj sprosil:
     --  A  my  obshchestvennost'  ne  podklyuchim?  Mozhet,  sobrat'  by   aktiv,
obsudit'...
     -- YA  ne storonnica paradnosti  i shumihi. Tekst  dogovora  Napechataem v
tipografii, voz'mem v ramochku i  razoshlem vo vse brigady, pust' narod znaet.
Esli  u vas vozniknut  voprosy, obrashchajtes' k glavnomu buhgalteru. On u  nas
dlya svyazi s obshchestvennost'yu. Nikolaj Efimovich, s produktami dlya obeda vse  v
poryadke?
     -- Privezli.
     -- Esli eshche chto ponadobitsya, buhgalter vydast den'gi,! YA rasporyadilas'.
Nado  zhe gostej prinyat' chest'  po  chesti, a  ya, izvinite, otbyvayu. Eshche  i ot
Nikity  Sergeevicha   zvonili,  nado  zaehat'.--  Blesnuv  ulybkoj   i  zvenya
nagradami, ona udalilas', nesya tyazhelyj zad na otlete. Ni tebe "do svidaniya",
ni "proshchaj".
     --  V-vysoko  letaet,  a  kak up-padet?  V-vot gromu b-bu-det!  -- Sasha
Lishaj, volnuyas', nachinal zaikat'sya.-- Efimych, slysh', pereezzhaj ko mne. A?
     Kolhoznye  baby vnesli miski  i  butylki. My priglasili ih  otobedat' s
nami. Na etom vstrecha  s rukovodstvom  i aktivom okonchilas'. Kogda vyshli  na
dvor, ya sprosil u nashego ovoshchevoda:
     -- Nu kak, Vasilij Fedorovich, vpechatlenie?
     On glyanul prishchurivshis' -- ty, mol, izdevaesh'sya, da? -- potom zlo plyunul
i  zatejlivo, ot  dushi vyrugalsya.  Hotel  rasteret'  plevok nogoj, no iz-pod
sapoga  vykatilsya  komok  smerzshegosya  chernozema.  Rasterev  ego   pal'cami,
progovoril s toskoj:
     -- I na  takoj zemle  nishcheta!  Mne b gektar  etogo chernozema,  ya  Minsk
ovoshchami b zakormil, a kolhoznikov ozolotil.

     Na skripuchej vagonnoj polke ne  spalos'. Skvoz' tuman ,polusna videlis'
obrosshie sherst'yu, ponurye figury korov, skuchivshiesya v uglu betonnogo angara.
Mne stalo  zyabko  pod  tonkim  odeyalom.  Perebiraya iniciativy fontaniruyushchego
ideyami  Nikity  Sergeevicha, v  kotoryj raz pytalsya  ponyat', chto eto  -- cep'
sluchajnostej ili zaranee produmannyj  plan razoreniya derevni? Kak ni krutil,
vyhodilo:          produmannyj           plan.           Nado           bylo
_otluchit'_i_otuchit'_muzhika_ot_zemli,_ubit'_v_nem_chuvstvo_hozyaina_.    Imenno
tak dejstvoval Stalin v  period  kollektivizacii, chtoby vysvobodit'  rabsilu
dlya      industrializacii.      Nikita     Sergeevich      poshel      dal'she.
_Vvedya_denezhnuyu_oplatu_truda,_on_stremilsya_povernut'_muzhika_ot_borozdy_k_prilavku,_zastavit'_muzhika_platit'_za_produkty_samomu_sebe_(!)_i_lyumpenizirovat'_ego_.
Nikite Sergeevichu nuzhna byla  rabsila. Vspomnilos' staroe  uvlechenie Hrushcheva
ideej agrogorodov...
     Rabotaya v  "molodezhi", ya nemalo zanimalsya migraciej sel'skoj  molodezhi.
Edva okonchiv semiletku ili  desyatiletku devchata i rebyata stremilis' v gorod.
Sociologi ob座asnyali eto  otsutstviem  v  derevne  klubov, plohim  kul'turnym
obsluzhivaniem, neuyutom  zhil'ya.  Vot nastroim domov  kul'tury, zakroem  gryaz'
asfal'tom,  vozvedem kamennye doma, privezem artistov,  i  ottok  molodezhi v
gorod prekratitsya! No, obshchayas' so svoimi chitatelyami,  ya videl, chto delo ne v
etom.  CHeloveku, v principe, svojstvenno  uznat', a chto tam,  za gorizontom?
Emu stanovyatsya postylymi odnoobraznye budni,  hochetsya raznoobraziya. I eshche --
svobody. V  derevne  tronul Lel'ku za bochok,  i  poshlo po derevne:  Van'ka k
Lel'ke kleitsya, a v gorode pokinul svoyu norushku  i rastvorilsya v tolpe, vali
hot'  k Lel'ke, hot' k  Lenke. Mnogolyud'e, shum, ognej sverkan'e -- skazka! I
begut vorochat' beton, taskat'  shpaly, shabashnichat'...  Derevnya -- aglomeraciya
obrechennaya. I  Nikita,  veroyatno,  ponimaya neizbezhnost' razrusheniya sel'skogo
uklada, toropilsya v budushchee, emu vsegda hotelos', chtoby zavtrashnij den' stal
vcherashnim, a kommunizm nastupil  v 1980 godu. Vershinoj ego  predstavleniya  o
kommunisticheskom  obshchestve byl besplatnyj proezd v  trollejbuse.  I rushilis'
doma, lomalis' sud'by,  nishchala i vymirala derevnya. Menyat' uklad bytiya  nuzhno
ne putem razrusheniya, a cherez sozidanie. No put' sozidaniya u nego  byl tol'ko
v ume, a na praktike -- lomal,  krushil,  gnul  cherez koleno. "Klyachu istorii"
prishporit' nel'zya, kak prizyval Mayakovskij, vsemu svoe vremya.
     Pochti nakanune vyezda k  "peredovice"  ya poluchil ot  svoego CK  zadanie
issledovat' vliyanie denezhnoj  oplaty na proizvoditel'nost' truda v  kolhoze.
Poruchat'  eto  kakomu-nibud' NII  bylo bessmyslenno.  Vo-pervyh,  zatyanut, a
vo-vtoryh,  popytayutsya  uznat', kakogo  rezul'tata  zhdet  rukovodstvo, chtoby
potom  dissertaciyu  svarganit'.  YA  vyehal  v  Grodno.  Posle  prisoedineniya
zapadnyh  oblastej  k  Sovetskoj  Belorussii  kollektivizaciya tut  prohodila
trudno. Zabityj  i  zatyukannyj pol'skim  vladychestvom  krest'yanin-belorus  s
radost'yu prinyal zemlyu iz ruk sovetskoj vlasti, no, uznav, chto ego priglashayut
v kolhoz, vstal  na dyby.  Koe-kto, prihvativ obrez, skrylsya v  lesu, nachali
postrelivat'.  Snachala  predsedatelej  sel'sovetov,  potom   fininspektorov,
zemlemerov, partijnyj i komsomol'skij  aktiv. YA i sam odnazhdy, vybiv  okno v
bokovushke,  kuda  ulozhili  menya spat', uhodil  sugrobami  ot  zaglyanuvshih  v
derevnyu litovskih "zelenyh brat'ev". Oni  i ih ukrainskie "kollegi"  aktivno
lezli  v nashi  razborki.  No,  tak  ili inache, k pyatidesyatym  godam  kolhozy
sozdali,  i mnogie  iz nih  bystro vstali  na  nogi. Nado  skazat',  chto  ne
razvrashchennye kollektivnoj bezotvetstvennost'yu zdeshnie krest'yane rabotali  na
sovest'. Da i partijnye  organy staralis' dat' novym  kolhozam hozyajstvennuyu
samostoyatel'nost', ne dosazhdali  komandami kogda, gde i  chto seyat'.  Vest' o
vvedenii  denezhnoj oplaty tut vstretili  s  radost'yu  -- "za pol'skim chasom"
zlotye  redko  popadali  v ruki  krest'yaninu, a  tut ezhemesyachno  i prilichnye
summy.  Radi kopejki  gotovy byli nosom  zemlyu ryt'.  No paradoks: dostignuv
opredelennogo  urovnya,  zarplata perestala  byt' mobilizuyushchej  siloj. Larchik
otkryvalsya prosto...
     Na  besedu k  zaezzhemu  korrespondentu  muzhiki potyanulis'  ohotno,  tem
bolee,  chto hozyain  dobyl  iz-pod pola paru butylok samopal'noj "duroty",  ya
vytashchil  iz portfelya  baton  "gorodskoj" kolbasy, i  beseda,  nachavshayasya  za
stolom, prodolzhilas' na  zavalinke, v  tabachnom  tumane.  YA ne  srazu  zadal
interesuyushchij  menya  vopros, ozhidaya,  poka  razvyazhutsya yazyki.  Krest'yanin  --
chelovek  ostorozhnyj, podumaet, chto  nesprosta etot gorodskoj hlopec  zavodit
razgovor  pro "groshi", mozhet, nachal'stvo pakost'  kakuyu udumalo...  I vse zhe
oni sami vyveli razgovor na nuzhnuyu dorogu:
     -- A skol'ko tyh groshej treba? Usyu zhizn' gorbatish' do krovavyh mozolej,
i  vse malo.  A teper'  glyan': gazovaya  plita u menya v hate est',  televizor
samyj novejshij, motocikl, a esli b dorogi  dobrye, to i mashinu mogu  kupit',
odezhu  pravil  i  sebe,  i  zhoncy,  i detkam, chto  eshche nado?  YA,  chem  zhivot
nadryvat', luchshe butylku kuplyu, hlopcev  pozovu,  da tenzor  poglyadim, yazyki
pocheshem.... CHem ne rajskaya zhizn'?
     Potolok predstavlenij krest'yanina o bogatoj i krasivoj zhizni byl krajne
nizok.  Naibolee dal'novidnye predsedateli kolhozov  zabotilis' o vospitanii
potrebnostej.  Umnica  i  hitrovan,  vozhak  kolhoza  "Sovetskaya  Belorussiya"
Brestskogo rajona  Volodya  Byadulya to vykopaet prud  i razvedet karpov, a  na
pervuyu rybalku priglasit hor  imeni Pyatnickogo, to ustroit prazdnik urozhaya i
pryamo na pole dostavit samoletom goru arbuzov, to postroit dvorec kul'tury i
otkroet  v nem  muzykal'nuyu i baletnuyu  shkolu, i  chtob prepodavali  narodnye
artisty, to gruppu za gruppoj otpravlyaet  otdyhat'  na CHernoe more --  pust'
uvidit kazhdyj.
     Uchenyj  agronom i  ekonomist Pavel  Pavlovich SHimanskij vovlek bukval'no
kazhdogo  chlena kolhoza v upravlenie  zhizn'yu  kolhoza, sozdav  celuyu  sistemu
komissij i  grupp sodejstviya, ohvatyvayushchih krug  proizvodstvennyh  i bytovyh
zabot, problem obrazovaniya i vospitaniya detej, vnedreniya kul'tury v domashnij
obihod.
     Kirill  Orlovskij,  chelovek-legenda.  CHekist,   ukravshij   iz-pod  nosa
kitajskoj kontrrazvedki  rezidenta i vyvezshego  ego v  Sovetskij Soyuz v tyuke
vaty, otvazhnyj komandir v Ispanii, vozhak special'nogo otryada v tylu u nemcev
v  gody Velikoj Otechestvennoj,  poteryavshij kisti  obeih ruk, no prenebregshij
zhizn'yu  pensionera, on reshil  naladit' zhizn'  v rodnyh Myshkovichah Kirovskogo
rajona. Ostavil sem'yu  i  kvartiru  v Moskve  i, buduchi  pochti bespomoshchnym v
bytu,  prikatil  v  razbitye  Myshkovichi  na  gruzovike, kotoryj  vyprosil  u
Stalina.
     -- YA sdelayu nash kolhoz samym bogatym v Belorussii. No zapomnite: kazhdyj
iz vas v ravnom so mnoyu otvete.
     Bezdel'nikam i voram v Myshkovichah delat' nechego. Esli  kto rasschityvaet
na legkuyu zhizn', uhodite srazu.
     Kak uzh on obhodilsya v odinochku, znaet tol'ko Bog, potomu, chto  namotat'
portyanki i natyanut' sapogi dlya nego bylo podvigom, no rovno v 6 utra nachinal
planerku,  i poprobuj  opozdaj -- desyatomu zakazhesh'. Den' na  nogah. Uspeval
byvat' vezde, v kazhdom  uglu. Lodyryu mog i v mordu kultyshkoj tknut'. Uspeval
obsmotret' vse  i na  stancii pobyvat',  vyhvatit',  poka inye spali,  vagon
mineral'nyh  udobrenij i ne pozdnee, chem za sutki, zavezti na kolhoznyj dvor
i ukutat', chtob dozhdyami ne razmylo. Sosedi mchatsya k nachal'stvu:
     -- Opyat' Orlovskij ograbil!
     -- A vy spite pobol'she.
     A Orlovskij  uzhe  pylit  na  svoem "ZISe"  v Krichev  dobyt' cement  dlya
strojki,  a poputno  zaskochit' na paru kirpichnyh zavodov. V  6 utra opyat' na
planerke,  trebuet  otcheta  za  vcherashnij  den',  vydaet naryad na  ocherednye
raboty.  Ston stoyal v  Myshkovichah  -- prodyhu ne daet, a on vsyakuyu hulu mimo
ushej propuskal i prodolzhal gnut' svoe. I vse videl, vse znal. Zaehal odnazhdy
sel'skij  pochtal'on na posev  l'na. Orlovskij  zavel ego  na kurgan,  vyzval
storozha s ruzh'em i dvuh bab s lopatami:
     -- Rojte yamu  metr  na  dva,  --  i sam ochertil granicy.--  A ty,  gad,
stanovis' na kraj, rasstrelivat' tebya budem za potravu kolhoznogo dobra...
     Dovel inscenirovku do togo, chto pochtal'on udelalsya i mahnul ne domoj, a
v rajcentr, za dvadcat' pyat' verst...
     Varvarstvo?  Da.  No menee chem  za  poltora desyatka  letya  kolhoz  stal
millionerom, zakroma  vo  dvorah  kolhoznikov  lomilis'  ot dobra.  Otstroil
derevnyu,  vymostil dorogu  do rajcentra i  derevenskuyu ulicu, postroil klub,
shkolu-desyatiletku. Ne hvatilo deneg --  snyal s knizhki vse svoi sberezheniya --
200 tysyach --  i  vlozhil  v  shkolu. Platil stipendii studentam, gotovya rezerv
kadrov.   Ne   privykshie   k  discipline   kolhozniki   stonali,  proklinali
"kleshnyatogo", no iz derevni nikto ne  uhodil. A kogda  umer, oplakivali vsem
mirom.
     -- Kak zhe my bez nego teper'?..
     V  tyazhelom trude  vosstanovleniya  bogatstva  derevni  vyzhivali sil'nye,
tol'ko   lichnost',   harakter  nezavisimyj   i  moshchnyj  mog  ustoyat'  protiv
administrativnogo nazhima. ne  len' ukazyvali predsedatelyu gde,  chto, kogda i
gde.  Planirovanie  proizvodstva  velos'  sverhu,  nezavisimo  ot  prirodnyh
uslovij. Skazano: sej kukuruzu --  budesh' nachal'stva v chesti. Odnazhdy Nikita
Sergeevich  zaehal hozyajstvo  SHimanskogo, glyanul  ser'eznym okom  na  pole  i
vz座arilsya:  pochemu  do sih  por na etom pole kukuruzu  ne vyseyali? SHimanskij
podnyal komochek zemli, razmyal v pal'cah i otvetil:
     --  Tut,  v  nizinke,  zemlya dobraya, no  eshche  ne  sozrela, progreetsya s
nedel'ku i zaseem.
     -- Hitrish'?  YA osen'yu proveryu, esli tut  ne vyrastet kukuruza -- golovu
otorvu.
     Osen'yu -- bac! -- priezzhaet pomoshchnik  Nikity, SHevchenko. A SHimanskij emu
fotografiyu sobstvennuyu v kukuruznyh zaroslyah -- metelki vyshe golovy.
     -- A ty ne vstal na koleni? SHimanskij usmehnulsya:
     -- YA pered vsyakim govnom na koleni ne stanovlyus'.
     -- Tak i dolozhit'?
     -- Tak i dolozhi.
     V  spiske  peredovikov  na ocherednoj slet ili soveshchanie  protiv familii
SHimanskogo poyavilas'  zapis', sdelannaya  rukoj  pervogo sekretarya Brestskogo
obkoma, P. M. Masherova: "Ne brat'. Mozhet sboltnut' lishnee".
     YA organizoval vosem' statej SHimanskogo o razvitii kolhoznoj demokratii,
ih  obsudili  na byuro CK i porekomendovali  prorabotat' s  sel'skim  aktivom
respubliki.
     Izuchaya opyt luchshih vozhakov sel'skogo hozyajstva, ya prishel k vyvodu,  chto
vyjti  na  vysokij   uroven'  proizvodstva  my  ne   smozhem.  Siyali   yarkimi
dostizheniyami  otdel'nye  mayaki,  bol'shinstvo hozyajstv perebivalos'  svody na
kvas,  horosho  veli  delo  tol'ko  muzhiki  uhvatistye  i  rastoropnye, vrode
Orlovskogo ili Byaduli, uspevavshie sliznut' penki. Hrushchev zayavlyal, kak vsegda
hlestko  i kategorichno:  "Dajte mne  30  (40?) tysyach  horoshih  predsedatelej
kolhozov, i ya  podnimu sel'skoe  hozyajstvo".  Samonadeyannaya glupost'! Luchshim
byl  tot, kto mog pervym dobezhat' i urvat'  iz kuchi blag. V rodnom otechestve
katastroficheski ne hvatalo mineral'nyh udobrenij, horoshej tehniki, finansov,
porodnogo  skota,  vysokourozhajnyh  sortov semyan,  strojmaterialov,  koroche,
krugom byl nedohvat. V tysyachah kolhozov rabotali za "palochki" v knige ucheta,
platit'  za trud bylo  nechem. Imenno poetomu ne hodili na  rabotu  v kolhoz,
predpochitaya  kopat'sya  na  sobstvennyh gryadkah. Derevnya  nishchala,  krest'yanin
otbivalsya ot ruk, teryal trudovye navyki i lyubov' k delu. Vlast' videla vyhod
v tom, chtoby prochnee  osedlat'  komandnye  vysoty. Sverhu vniz leteli tysyachi
direktiv, snizu  vverh lipovye otchety. Vsya zhizn' byla  pogruzhena v atmosferu
lzhi.  My v  gazete veli  dvojnuyu igru,  pechataya  zavedomo  pustye i  vrednye
direktivy,  staralis'  seyat' semena  pravdy,  publikovat' poleznye sovety  i
vykorchevyvat'  byurokratizm.  Tol'ko  sejchas  ya  ponyal,  pochemu  zhurnalistiku
uravnivali s prostituciej. Ot moego idealizma ne ostalos' i sleda.
     Mezhdu tem ya okonchil zaochnuyu vysshuyu partijnuyu shkodu pri CK KPSS i obrel,
nakonec, vysshee obrazovanie. Uchilsya shutya -- zapas CKSH okazalsya  dobrotnym. V
kurse  VPSH  pomimo marksistskoj  teorii,  istorii, literatury bylo  izuchenie
osnov  prakticheskoj  ekonomiki,   agronomii,  agrohimii,  osnov   tehnologii
metallurgii, legkoj i tyazh(  l oj promyshlennosti,  strojindustrii, polagalos'
nauchitsya  vodit'  traktor. Rukovodstvo  Belgosuniversiteta  priglasilo  menya
vesti kurs teorii i praktiki sovetskoj pechati.
     -- No ya zhe eshche sam student!
     -- Nam  nuzhen praktik,  kandidatov i doktorov hvataet,a u zav. kafedroj
zhurnalistiki Zernickogo praktika sekretarya rajonnoj gazety.
     YA  znal  etogo  malen'kogo  bespokojnogo  cheloveka Marka  Solomonovicha,
kotorogo moi kollegi zvali, konechno zhe,  Marks Solomonovich, a  teoreticheskij
uroven'  harakterizovali  izvestnym  aforizmom: korrespondenciya  --  eto  ne
stat'ya, a stat'ya -- ne korrespondenciya.
     YA otvazhno podnyalsya na kafedru  s  edinstvennym  namereniem:  rasskazat'
budushchim  zhurnalistam o tom,  kak nado  rabotat' v  gazete.  ZHivogo materiala
hvatalo. A  postanovleniya CK  po  voprosam  pechati, chto  sostavlyalo  teoriyu,
pomnil  eshche iz CKSH. Ne skroyu,  mne bylo priyatno, chto na moi lekcii sbegalis'
rebyata s drugih potokov. No vskore  zabespokoilsya: na poslednih skam'yah  izo
dnya v  den' stal poyavlyat'sya  Marks Solomonovich. Kopaet, opredelenno  kopaet.
Nado gotovit'sya k otrazheniyu donosa. No vse  bylo prosto, kak yajco. Nastupila
sessiya v Vysshej partijnoj shkole, i ya sel  na studencheskuyu skam'yu. Kakovo  zhe
bylo moe  udivlenie, kogda  na kafedru  podnyalsya  Marks Solomonovich  i nachal
chitat' konspekt moej universitetskoj  lekcii. Bolee togo, ya  i ekzamen poshel
sdavat' emu. Razgovora on ne zateyal, a prosto skazal:
     -- Dajte vashu zachetku.
     YA protyanul ee i dobavil:
     -- Nadeyus', chetverku zasluzhil.
     -- SHest' ya postavit' ne mogu. Spasibo, molodoj chelovek.




     Ne znayu,  kakim  putem  vychislil  menya pervyj  sekretar'  CK  Kompartii
Belorussii Kirill Trofimovich Mazurov, no v odin prekrasnyj den' on priglasil
menya k sebe i ogoroshil predlozheniem:
     -- Pojdete ko mne pomoshchnikom?
     YA  rasteryalsya  i  prinyalsya  molcha  rassmatrivat' zavitki  drevesiny  na
polirovannoj kryshke stola. Vyzhdav dve-tri minuty, on prodolzhal:
     --  Mozhet, vam  podumat' nado, posovetovat'sya?  -- ironicheskaya  usmeshka
skol'znula po gubam i rastayala.
     YA nachal popravlyat' galstuk, vpopyhah odolzhennye u kogo-to  iz tovarishchej
-- strast' ne lyubil etu  chast' tualeta  mne kazalos', chto  on  sidit  krivo.
Mazurov smotrel na  menya,  v glazah igrala  smeshinka: ej-bogu, on ugadal moi
mysli. |to priobodrilo menya:
     -- S kem posovetovat'sya?  S tovarishchami po rabote, s zhenoj? Naskol'ko  ya
ponimayu,  kogda  predlagayut takuyu  dolzhnost', sovetovat'sya ni s  kem nel'zya.
Est'  nedrugi, est' druz'ya, malo li  chto prisovetuyut da  eshche i razboltayut. A
dumat' -- hot' chas, hot' minutu, kakaya raznica, mozgov ne pribavitsya...
     -- Znachit...
     -- Dajte otdyshat'sya,  podzhilki tryasutsya. |to zh kakaya otvetstvennost'! A
esli ne poluchitsya?
     --  Progonyu, tol'ko i vsego, a  kak  zhe inache?  -- glaza ego  sverknuli
ozorstvom. -- Znachit, dogovorilis'?
     Nikak  ne  pojmu  --  chelovek  ser'eznyj,  a  manera  govorit'  kak  by
mal'chisheskaya,  ironichnaya. U menya  nevol'no  vyrvalsya  tyazhelyj  vzdoh.  Tebe,
nachal'nik,  shutochki, a  mne  kakovo?  Ne  nuzhno dolgo  lomat'  golovu, chtoby
ponyat', chto zhizn'  voznosit menya na bol'shuyu  vysotu. SHutki  shutit kandidat v
chleny Politbyuro CK, chelovek s portreta. Segodnya zdes', a zavtra, byt' mozhet,
kazennyj dom i dal'nyaya doroga... I vse zhe otvet davat' nado.
     -- Kogda na rabotu vyhodit'?
     -- A chto ne sprashivaete, kakaya budet rabota?
     -- Vse ravno skazhete, zachem vremya popustu tratit'? Bumazhnaya, polagayu.
     On zasmeyalsya:
     -- Vot eto delovoj podhod... Den' na to, chtoby ochistit' stol v redakcii
ot  kompromata  -- lyubovnyh pisem i vsyakogo takogo... -- on  nazhal  knopku i
vyzval pervogo  pomoshchnika.  -- Viktor, Pokazhi  Borisu Vladimirovichu kabinet,
vypishi udostoverenie, vvedi v kurs dela. Tol'ko derzhi  uho vostro: on paren'
lihoj, -- ulybnuvshis', on protyanul ruku.

     YA vspominayu vremya, provedennoe  vozle nego, kak samoe schastlivoe v moej
zhizni. CHelovek vysokoj kul'tury i raznostoronnej obrazovannosti, po-zhitejski
mudryj, obladayushchij  rovnym harakterom  i  sderzhannyj,  prostoj  v  obshchenii i
obayatel'nyj  -- u nego bylo chemu pouchit'sya. No glavnoe, chto on dal, i k chemu
ya stremilsya --  dal polnuyu svobodu  v vyrazhenii myslej i slov.  YA,  nakonec,
stal svobodnym!
     Pervoe zadanie, kotoroe poluchil, menya ne tol'ko ozadachilo, oshelomilo.
     -- Pomogite razobrat'sya  v  istorii s vejsmanizmom i morganizmom, v chem
sut'  rashozhdenij mezhdu  nashej  naukoj  i zapadnikami.  Srok --  dva mesyaca.
Bol'she ni na kakie dela ne otvlekajtes'. Podnimite literaturu, poishchite lyudej
znayushchih  i  ob容ktivnyh.  V  zubah  navyazli  Lysenko  i  vsyakie   michurincy,
pol'zuyushchie genial'nogo sadovoda v  svoih celyah.  Ne  bojtes'  rashozhdenij  s
oficial'noj tochkoj zreniya  i ne pytajtes' ugadat' moyu poziciyu. Mne  nuzhen ne
podhalim, a opponent, podhalimov von celyh pyat' etazhej --  mahnul on rukoj v
storonu dveri.
     -- A iz partii ne vylechu, esli s liniej razojdus'?
     -- Vyletim, tak vmeste. Ustraivaet?
     Potom eshche bylo  zadanie opredelit', kakoj put' vygodnee v melioracii --
sporili dva napravleniya, i vo glave oboih akademiki, i tot prav, i tot prav.
Poruchaya  podgotovit' vystuplenie  k  plenumu  CK po  ideologicheskoj  rabote,
naputstvoval:
     -- Kopni, kak sleduet, ty zhe zadira i principial'nyj, -- podkovyrnul on
mimohodom. -- Menya interesuet  ne to, chto otdel v spravke napishet, a kak ono
v zhizni poluchaetsya.
     Zlopamyatnyj!  Redaktor "Kolhoznoj pravdy"  Vasilij  Illarionovich Fes'ko
byl  slab naschet  spirtnogo, a, vypiv,  nachinal buyanit' v redakcii. Odnazhdy,
napivshis', prinyalsya gonyat'sya za zhenshchinami iz korrektorskoj, da oputal, popal
v chuzhuyu gazetu. Te "stuknuli". YA, buduchi sekretarem partbyuro "Kolhozki", byl
vyzvan vmeste s nim na byuro CK. I kogda sprosili moe mnenie, ya skazal:
     --  Popivaet, konechno.  My  emu  za etot sluchaj  "strogacha"  yavili.  No
redaktor on horoshij, umnyj.
     Mazurov, ne skryvaya ironii, procitiroval menya:
     --  Ish'  ty, vyvel: "Redaktor on horoshij..." P'yanica, i ne opravdyvajte
ego.
     -- Kirill Trofimovich, u kollektiva k nemu pretenzij, kak  k  redaktoru,
net. Redaktor on horoshij.
     -- Vot vkatim vam vygovor za besprincipnost'...
     -- Besprincipno solgat' na  byuro CK. U  menya sprosili mnenie, ya otvetil
to, chto dumayu.
     -- Mozhet, i obo mne imeete mnenie?
     -- Konechno.
     On neozhidanno ulybnulsya:
     -- Vot zadira! Glyadi, ne snosish' golovy.
     I, rabotaya pomoshchnikom, ya neredko  vstupal v spor. Odnazhdy prikreplennyj
k shefu chekist, Sergej SHtynkin, skazal mne:
     --  Boris,  ty  s uma soshel! Kak  razgovarivaesh'  s kandidatom  v chleny
Politbyuro?
     --  Serega, otvechat': "Slushayus'!" -- eto vasha rabota. A  moya -- uberech'
shefa ot oshibok.

     Itak,   ya  zanyalsya   izucheniem   propagandistskoj   raboty.!   Spravku,
predstavlennuyu otdelom,  sunul  v stol i poshel  "v  narod"  ot shkol'nikov do
akademikov. Nablyudeniya i vyvody sobral  na 18 stranicah, gde  glavnyj  uprek
obratil  k   formalizmu.  Mezhdu  prochimi  myslyami  byla  glavnaya:  partijnye
propagandisty  vse  vremya  zovut k  boyu, k  trudu  i nimalo ne  zabotyatsya  o
duhovnom  razvitii  cheloveka, chto ves'ma  lovko  ispol'zuyut  cerkovniki.  My
vyvesim  lozung! "Pechat'  --  samoe  ostroe  oruzhie  partii" i  schitaem, chto
vnushili  vazhnuyu mysl'. A kakoe delo obyvatelyu do idejnogo "vooruzheniya", esli
on  za razoruzhenie? Ego  volnuet,  chto negde pochinit'  botinki, chto v  sem'e
nelady,  chto  master  n  zavode  zanimaetsya  poborami. Kto  ob  etom  dolzhen
podumat'?
     Prochitav spravku, Kirill Trofimovich ulybnulsya:
     -- Naschet dushi,  vy stoprocentno pravy, no nas ne pojmut, esli vyjdem s
etim  tezisom.  Partii  trebuyutsya  zheleznye  bojcy za kommunizm,  skazhut,  a
Pavlenok  s  Mazurovym zateyali  popovskuyu propoved'. Ne prispelo  vremya  dlya
blastnyh rechej. A ostal'noe goditsya.
     YA v tot raz  ushel iz kabineta rasstroennyj. I zrya. Tezis naschet dushi on
vse-taki sumel vvernut' v tekst, a zabotu  o normal'nom samochuvstvii kazhdogo
cheloveka postavil, kak glavnuyu v rabote partii.
     Zimoj my poehali na  soveshchanie peredovikov sel'skogo hozyajstva  v  Kiev
celoj  kompaniej. V  Gomele  k  nam  dolzhny byli  podsest'  pervye sekretari
obkomov  Gomel'skogo  --  Ivan  Evteevich Polyakov  i  Brestskogo  --  Aleksej
Alekseevich Smirnov. K vagonu podoshli moi roditeli. YA ne baloval ih priezdami
na  rodinu, i potomu kazhdaya minuta, hot' by  i  sluchajnogo, svidaniya dlya nas
byla  radost'yu. 20  minut  tehnicheskoj  stoyanki  poezda  my tak  i  proveli,
obnyavshis', obmenivayas' nichego ne  znachashchimi  i tak mnogo znachivshimi slovami.
Svistok parovoza.  YA podnyalsya v vagon i pril'nul  k oknu. Moi milye  stariki
tak  i stoyali,  prizhavshis' drug k drugu,  na  tom  meste, gde ya ih  ostavil.
Odinokie,  budto  broshennye,   v  tusklom  svete  stancionnyh  fonarej,  oni
neotryvno smotreli  v okno vagona.  Holodnyj  veter  gnal pozemku, otkidyvaya
polu chernoj shineli otca. Milye moi, vzyal by vas s soboj, kaby moya volya, vzyal
i ne otpustil ot sebya ni na mig. Mne tak vas ne hvataet! Poezd tronulsya, a ya
ne othodil ot okna.
     -- Tyazhelo ostavlyat',  da?  --  sochuvstvenno  skazal Kirill Trofimovich i
slegka pozhal mne plecho.
     I  eto bylo dorozhe  tysyachi slov.  YA  ponyal,  chto  budu privyazan k etomu
cheloveku vsyu zhizn'.
     V  Kieve,  stupiv  na  perron,  ya vzyal  svoj  chemodanishko i  poproboval
uhvatit' nepod容mnyj  chemodan  "hozyaina",  Dumaya,  chto tak  polozheno.  No on
ostanovil moj poryv:
     -- |to ne vashe delo, da i ne umeete usluzhat'...
     V  gromadnom  osobnyake,   gde  razmestili   nashe  rukovodstvo,  ko  mne
podskochila mestnaya obsluga:
     -- CHto lyubit vash hozyain, kak sostavim menyu?
     Mne hotelos' skazat': a chto-nibud'  polegche  sprosit' ne mozhete? Ran'she
na podobnye voprosy otvechal prikreplennyj chekist, obyazannyj znat' privychki i
pristrastiya  "hozyaina".  No  teper'  ego  ne  bylo:  Nikita  otmenil  ohranu
kandidatov v chleny Politbyuro. YA izobrazil byvalogo:
     -- A  vy kak dumaete?  Konechno  dobryj  ukrainskij borshch  s  pampushkami,
takoj,  chtob  lozhka  stoyala,  kusok  otbivnoj, chtob glazam  stydno,  a  dushe
radostno, varenichki i to-se, chto  polozheno... -- Otkuda  mne bylo znat', chto
YAnina  Stanislavovna,  supruga  Kirilla  Trofimovicha,  derzhala  ego na  vsem
protertom i dieticheskom?
     Kogda  pered  uzhinom  zaglyanul v stolovuyu, u menya pomutilos'  v glazah.
Stol byl raskinut person na dvadcat'. Poseredine ot  kraya do  kraya  sploshnoj
lentoj  stoyali butylki  vseh razmerov,  form  i  rascvetok zasurguchevannye i
sverkayushchie serebrom i zolotom. A vokrug zakuski, splochennye tak, chto i palec
mezh  nimi ne  vstavish'.  Sverkayushchij  hrustal',  krahmal'nye  salfetki,  gory
fruktov, krovavo-krasnye lomti arbuzov. Ne udivitel'no, chto, glyanuv na takoe
velikolepie, Ivan Evteevich Polyakov, ne teryaya vremeni, vnes predlozhenie:
     -- Ty,  Kirill Trofimovich  ne p'esh', a vot pomoshchnik tvoj, dumayu,  mozhet
vyruchit' zemlyaka.
     Kirill ukazal na menya:
     -- |tot? |tot mozhet.
     -- Nu, a ty, hot' kapel'ku...
     --  Razve  chto  kon'yaka  pyat'  grammov,  --  a  ruka uzhe  potyanulas'  k
zapretnomu plodu -- ishodyashchemu sokom kusku buzheniny.
     Posle uzhina reshili progulyat'sya. Byla tiha ukrainskaya noch', i ronyala ona
netoroplivo snezhnye hlop'ya. Tish'  takaya, chto slyshno shurshanie snezhinok. Vyshli
na Vladimirskuyu  gorku,  i tut horosho poevshim hlopcam zahotelos' poigrat'  v
snezhki. Poshla  veselaya  kuter'ma,  kotoraya  okonchilas' tem,  chto  vse  troe,
svalivshis'  v  kuchu-malu pokatilis' vniz. A  ya,  podobno klushe,  oboronyayushchej
cyplyat,  metalsya  vokrug:  ne  daj  Bog,  vyvernetsya  milicioner i  zaderzhit
kandidata v chleny Politbyuro  CK i dvuh pervyh sekretarej  obkoma. Privedut v
otdelenie, a dokumentov ni  u  odnogo netu, nadev  sportivnye  kostyumy,  vse
ostavili v osobnyake. Udostoverenie est'  tol'ko  u menya,  pridetsya  pojti  v
zalog samomu. Perepachkannye v snegu, lohmatye, veselye, shli  obratno i orali
-- ni dat', ni vzyat' mal'chishki. V koi-to veki vyrvalis' na svobodu. A zavtra
opyat' paradnye  kostyumy, galstuki, nastorozhennost'  i akkuratnost' -- ne daj
bog lishnee vo s yazyka sorvetsya, mozhet zhizni stoit'.
     V tom godu  my zalili  na Central'noj ploshchadi Minska katok. Narod valom
povalil na nego, da  i Kirill Trofimovich, esli  vydavalsya  svobodnyj  vecher,
lyubil pobegat' na "hokkeyah". Blago ot katka do zdaniya CK bylo metrov trista,
pereodet'sya mozhno bylo v kabinete.

     Byvali  radosti  i inogo  tolka.  Odnazhdy,  sam togo ne  zhelaya,  Kirill
Trofimovich  krupno  podstavil  Nikitu.  Gotovilis'  k  ocherednomu  soveshchaniyu
peredovikov sel'skogo hozyajstva  Belorussii  i Pribaltiki. YA poluchil zadanie
gotovit' vystuplenie. Kirill Trofimovich naputstvoval:
     --  Pora  nam iz podpol'ya vyhodit'. Ponimayu, chto umolchat' pro  kukuruzu
nel'zya.  No osobo ne raspinajsya, poishchi paru rekordsmenov, pohvali,  mol, i v
Belorussii est' mayaki, i nado, chtoby im podrazhali. No pora vosstanavlivat' v
pravah kartoshku,  bez  nee zhivotnovodstvo ne podnyat'.  Ni nam, ni  ostal'nym
pribaltam. V  obshchem,  akkuratnen'ko, chtoby  ne  podstavit'sya i nuzhnoe  slovo
skazat'.
     I  nado takomu  sluchit'sya --  pered  samym  vyhodom na  tribunu, Nikita
Sergeevich  obnaruzhil, chto tezisy doklada kuda-to podevalis'. A uzhe ob座avili,
i  zal aplodiroval. Rasteryanno pohlopav pered soboj  po stolu,  obratilsya  k
Mazurovu:
     -- Gotovilsya vystupat'?
     -- A kak zhe...
     -- Daj tvoi tezisy, -- shvativ bumagi, bodro vyshel na tribunu.
     CHitat'  neznakomyj tekst ne tak-to prosto,  i ponachalu Nikita zaikalsya,
no, vojdya v razh, osobenno, kogda  doshel do kukuruznyh del,  vyshel na obychnuyu
vysotu i dazhe otorvavshis' ot bumagi, brosil repliku Mazurovu:
     -- YA zhe govoril tebe, a ty soprotivlyalsya!
     -- Delaem vyvody iz kritiki, Nikita Sergeevich.
     Na  volne obretennogo pod容ma on i  zakonchil rech'.  Uchastniki soveshchaniya
pereglyadyvalis': s chego eto vozhd' stal agitirovat' za kartoshku i dazhe sovety
po agrotehnike daet  -- sorok  tonn navoza na gektar, seyat', kak i kukuruzu,
kvadratno-gnezdovym  sposobom, ubirat' kombajnami... Mozhet  byt', i  dal  by
vtyk Mazurovu, opomnivshis', no ministr  sel'skogo  hozyajstva  Litvy  glavnyj
upor v rechi sdelal na travy, tradicionnyj rezerv moloka. |togo Nikita ne mog
sterpet' i v  gruboj forme prinyalsya raznosit' upryamogo litovca, stoyavshego na
svoem.
     Ne mnoyu pridumano: zhizn' podobna zebre -- polosa belaya, polosa  chernaya.
Prichem  polosa  chernaya nastupaet, kogda  ee sovsem ne zhdesh'.  My priehali na
plenum  CK.  Ostanovilis',  kak  vsegda  v  519  nomere  gostinicy "Moskva".
Naiskosok ot nas,  v  514  nomere,  sekretar'  Sverdlovskogo  obkoma  partii
Kirilenko. Muzh'ya ushli v Kreml', zheny sobralis' v  514 nomere, gonyali chai. YA,
ne  imeya  prava  otluchat'sya,  dezhuril  u  telefona  --  malo  li  chto  moglo
ponadobit'sya hozyainu. Zvonok razdalsya, kak vsegda, neozhidanno. Prikreplennyj
chekist Sergej SHtynkin soobshchil:
     -- Kirillu Trofimovichu stalo ploho, i ego pryamo iz prezidiuma  uvezli v
Central'nuyu  klinicheskuyu  bol'nicu  na  Granovskogo. Peredaj Surganovu,  chto
zavtra  budet  vystupat'  on. Soobshchi YAnine Stanislavovne. Kstati,  Kirilenko
tol'ko chto vyveli iz kandidatov v chleny Politbyuro.
     Ne uspeli my zakonchit' razgovor, v koridore poslyshalsya reshitel'nyj stuk
shagov. Priotkryv dver', ya vyglyanul. V 514 nomer stuchali prikreplennyj chekist
Kirilenko i shofer "chajki", pridannoj Kirilenko na dni raboty Plenuma. Sluzhba
ohrany  MGB, "devyatka", rabotala  chetko: edva pod svodami kremlevskogo  zala
ugasli  zvuka  golosa ob otstavke,  oni pokidali posty i uzhe ne otvechachi  za
bezopasnost' "hozyaina". U menya zhe  byla zadacha peredat' vtoromu sekretaryu CK
KP  Belorussii  Surganovu  poruchenie  Mazurova  i  byt'  gotovym  peredelat'
vystuplenie. YA zastal ego v restorane  gostinicy,  gde oni  obedali vmeste s
predsedatelem   Soveta   ministrov  BSSR   Tihonom  YAkovlevichem   Kiselevym.
Dozhdavshis', poka Surganov dozhuet kotletu, ya podoshel i negromko skazal:
     --  Fedor Anisimovich, Mazurova zabrali v bol'nicu, on  peredal, chto vam
zavtra vystupat' na Plenume.
     Surganov dernulsya, budto ego udarilo tokom,  rezko otodvinul tarelku  i
skazal golosom kapriznogo rebenka:
     -- Ne budu!
     YA minutu postoyal,  ozhidaya, poka  on perevarit  kotletu i novost', potom
soobshchil:
     -- YA v 519 nomere, tekst vystupleniya u menya, zhdu ukazanii.
     Vecherom vse  chleny  byuro, pribyvshie na  Plenum, sobralis'  v  nomere  u
Surganova. Kak i vchera vecherom, prochitali tekst. No vchera hvalili, a segodnya
prinyalis'  kritikovat' -- kot iz doma, myshi na stol. Principial'nye  rebyata.
Prityckij  kipyatilsya,  Kiselev  ostril,  SHauro vstavlyal otdel'nye zamechaniya,
Surganov  vertelsya,  pytayas'  hot' chto-nibud' zapomnit'. YA,  ustroivshis'  za
stolom,  vse  zapisyval.  Kogda  par  vyshel,  ya  probezhal  glazami  zametki,
sdelannye   naspeh,   --   nichego   sushchestvennogo.    Pozvonil   postoyannomu
predstavitelyu  respubliki  v  Moskve,   Aleksandru  Vasil'evichu   Goryachkinu,
poprosil  obespechit'  mashinku,  raboty  budet  na  polnochi. Surganov  vzyalsya
pravit' sam, no, uvidev, chto u nego tryasutsya ruki, ya predlozhil:
     -- Fedor Anisimovich, vy diktujte, a ya budu pravit'...
     No kogda pomenyalis' mestami, tolku  iz  nego vse  ravno  ne bylo. Ispug
pered vyhodom na tribunu paralizoval -- Nikita mog  sbit' s mysli voprosami,
zatyukat' replikami, a to i  prosto skazat': kakoj vy  sekretar' CK... I sushi
suhari, gotov'sya perehodit' na druguyu rabotu. Itak,  Surganov rashazhival  po
nomeru v trenirovochnom kostyume i brosal Dnoslozhnye repliki, a ya  delal  vid,
chto  vnoshu ih v  tekst. a samom dele, smyagchal  otdel'nye mesta, ibo  to, chto
polozheno kandidatu v  chleny Politbyuro, ne goditsya  dlya ryadovogo sekretarya CK
respubliki.
     Nazavtra  ya vnov' otlovil  Surganova  za obedom.  Edva zavidev menya, on
zaulybalsya:
     -- Vystupil! Vse v poryadke.

     Vneshnyaya  sderzhannost'  dorogo stoila Mazurovu: vrachi opredelili nervnoe
istoshchenie i ulozhili ego nadolgo. Huzhe net ostat'sya  bez rukovodstva --  i na
rabotu hodit' nado, i delat' nechego. Drugie sekretari pytalis' pribrat' menya
k rukam, no ya  ne  dalsya, a vmesto  etogo sochinil knizhku rasskazov i otnes v
izdatel'stvo. K pechati prinyali. Stal prorabatyvat' koe-kakie problemy vprok,
no  vse valilos'  iz  ruk:  priblizhalis'  vybory v Verhovnyj  Sovet  SSSR, a
izbiratel'naya komissiya molchala.  A uzhe nachalis' vystupleniya chlenov Politbyuro
s programmnymi zayavleniyami v pechati  i soobshcheniya o vydvizhenii ih kandidatami
v deputaty. Strashno podumat', esli  v  polozhennyj srok nash ne  vstretitsya  s
izbiratelyami,  i  "Pravda"  ne  opublikuet  ego  vystuplenie,  to...  Vidimo
hitrovan  Nikita  ne  zahotel ssorit'sya s "partizanami"  i  reshil  provalit'
vybory Mazurova,  kak by po  nedorazumeniyu, no  na  chuzhoj rotok ne  nakinesh'
platok: ne uvazhaet belorusskij narod svoego  sekretarya. I orgvyvody. Mestnye
nachal'niki   i  kollegi   molchali,  budto  v  rot  vody   nabravshi.  CHekisty
dokladyvali, chto po respublike poshlo volnenie: chto s Mazurovym, ego ne vidno
i ne slyshno. Znachit, pravdu bayut, chto s Nikitoj u nego nelady... My s pervym
pomoshchnikom Viktorom YAkovlevichem Kryukovym  reshili ne zhdat'  razvitiya sobytij.
Viktor, chelovek-vulkan, razvil  beshenuyu  deyatel'nost'.  Poleteli ukazaniya  o
sozdanii  izbiratel'noj  komissii, podboru  doverennyh lic,  naznachili  datu
vstrechi  kandidata s izbiratelyami. YA  podgotovil  predvybornuyu rech',  sdelal
izlozhenie dlya pechati, priglasil  korrespondenta  "Pravdy"  Ivana  Novikova i
peredal emu. Ostavalos' maloe:  privezti Mazurova v  Minsk i predstavit' ego
izbiratelyam na  tribune. On ponachalu zaupryamilsya, no  potom sdalsya, i ego na
sutki bukval'no ukrali iz CKB. Pryamo iz salon-vagona privezli v  klub  imeni
Dzerzhinskogo za  scenu.  Narodu v zale  bitkom. My s Viktorom otsekli ego ot
vseh  zhelayushchih  poobshchat'sya, i  vdrug ya vizhu,  chto  lico ego posurovelo i on,
kruto smeniv temu razgovora, napustilsya na nas:
     --  CHto eto  vy za stolpotvorenie ustroili? Narodu  pol-Minska nagnali,
telekamer nastavili,  zhurnalistov  tolpa... Pochemu so  mnoj  ne soglasovali?
Samoupravnichaete?
     -- YA -- my... -- zabormotal Viktor, -- dumali...
     Tut  ya  vse  ponyal.  Iz-za  spiny  Viktora  vydvinulos'  bagrovoe  lico
nachal'nika osobogo otdela CK KPSS tovarishcha Malina.
     --  Zdravstvujte, Kirill  Trofimovich... YA  tut mimohodom... Dumayu,  daj
zaskochu... Da  vot, sugroby, zanosy...  pripozdnilsya  nemnogo. -- Pohozhe, on
byl rasteryan ne men'she nashego. Otkuda mimohodom  zaskochil, utochnyat' ne stal,
a pripozdnilsya, pohozhe, na sutki, i Mazurova upustil, i sobranie dopustil.
     A Kirill Trofimovich prodolzhal bushevat'.
     -- Telekamery ubrat'!  CHto za chestvovanie ustroili, budto vozhdyu kakomu!
Partizanshchinu  razveli!  Menya  net,   tak   chto,   nel'zya  bylo   s   Moskvoj
posovetovat'sya  i  provesti vse tiho, skromno. -- On znal, v ch'i ushi popadet
informaciya, i staralsya vovsyu. Nikita,  konechno,  ne zabyl i belorusskij bunt
pri naznachenii Zimyanina i nepokorstvo Mazurova.
     -- Ne dodumali, Kirill  Trofimovich, nu ya  zavtra  koe-kogo vzgreyu!..  A
telekamery razreshite ostavit' tol'ko na vashe vystuplenie i doverennyh lic...
Nado narod v respublike uspokoit', a to poshli vsyakie domysly...
     -- Nikakih lic, a to ved' ya znayu, nachnut velichat' da vozvelichivat'...
     Nazavtra v "Pravde" poyavilsya otchet o vstreche  s izbiratelyami  i  stat'ya
Mazurova. Vse stalo na svoi mesta. A bol'noj pribyl v  CKB k zavtraku, vrode
i ne  uezzhal.  Blok kommunistov i bespartijnyh srabotal na vyborah, luchshe ne
pridumat'.

     YA uzhe sovsem  svyksya so svoim  polozheniem, no za dva dnya do Novogo 1964
goda Mazurov priglasil menya i skazal:
     -- Vy mne nadoeli.
     CHuvstvuya kakoj-to podvoh, ya smirenno pozhal plechami:
     -- Nadoel, tak nadoel. Spasibo  za vysokuyu ocenku moih skromnyh usilij.
Kogda sdavat' dela i komu?
     On ulybnulsya i protyanul mne pachku krasivyh kremlevskih otkrytok:
     -- Pozdrav'te svoih  domashnih, poshlite  znakomym. -- On vstal, proshelsya
po kabinetu, ostanovilsya vozle menya, -- Mne  stydno derzhat' vas na podhvate.
Vy nezavisimo myslite i  vpolne sozreli dlya samostoyatel'noj raboty. 2 yanvarya
1964 goda prinimajte post glavnogo redaktora "Sovetskoj Belorussii". S Novym
godom vas. --  Priobnyav  menya,  krepko pozhal ruku.  -- Spasibo za  rabotu  i
vernost'.

     Sbylas' mechta -- ya dostig solidnogo polozheniya v zhurnalistike, vozglavil
naibolee  populyarnuyu i  krupnejshuyu  v  respublike  gazetu. Spravedlivost'  i
populyarnost'  --  vot  dve   zadachi,  kotorye  ya   postavil  pered  soboj  i
kollektivom. Hotya dvojnaya zhizn'  prodolzhalas', my pechatali nelepye direktivy
partii po  vsem voprosam --  o tom,  kakoj gvozd' vbivat' v kakuyu stenku,  i
kakogo chisla  i mesyaca  seyat' grechihu. Celye nomera otvodili pod beskonechnye
rechi  nashego  dorogogo  Nikity  Sergeevicha.  V  obshchem-to, kogda  ih ne bylo,
skuchali. Zabitye rechami  polosy davali ekonomiyu gonorara,  i my  togda mogli
zaplatit'  bol'shij  gonorar  i  neshtatnym  avtoram  i  sotrudnikam.  Zanyatyj
rutinnoj rabotoj, ya kak-to ne zamechal, na kakuyu vysotu vzobralsya.
     Odnazhdy razdalsya zvonok ot Mazurova:
     -- YA slyshal, chto v Minsk priezzhaet SHostakovich s pervym ispolneniem 13-j
simfonii.  Vy  ne  dumaete,  chto takoe  krupnoe  sobytie v kul'turnoj  zhizni
respubliki stoit otmetit'?
     -- Est' informaciya, no ya zakazal ser'eznuyu stat'yu muzykovedu.
     -- Pravil'no.
     I kogda stat'ya byla opublikovana, on snova pozvonil.  Priznayus', ne bez
trepeta dushevnogo podnyal ya trubku i uslyshal:
     -- Molodcy. Del'naya stat'ya.
     Vskore  pozvonil zavotdelom propagandy  i  agitacii Nikolaj  Kapich.  On
nachal s vysokoj noty:
     --  Boris,  ty soobrazhaesh',  chto  delaesh'?  Glyanul  na  chet-TUyu  polosu
segodnyashnej gazety i obomlel... Na kogo zamahnulis'?
     Ne zhelaya, chtoby  ritoricheskij vopros obratilsya  v  konkretnyj, a  Kapich
popal v durackoe polozhenie, ya otvetil:
     --  Tol'ko  chto  zvonil  Kirill  Trofimovich  i  pohvalil  za  stat'yu  o
SHostakoviche... Ty tozhe o nej?
     Kapich zamyalsya i ot rasteryannosti zabyl, o chem tol'ko
     chto zavel rech':
     --  Da net...  A razve est' takaya stat'ya? Gde  govorish',  na  chetvertoj
polose? Interesno, interesno.
     -- A ty o chem?
     No  Kapich,  ponyav  oploshku, uzhe otklyuchilsya. Srazu  zhe ob座avilsya ministr
kul'tury Grigorij Kiselev. On panicheski kriknul:
     -- CHto vy nadelali? Da ved' teper' Furceva...
     YA ne dal emu pogryaznut' v pozore:
     -- Mazurov  tol'ko chto zvonil, blagodaril za stat'yu o SHostakoviche. Ty o
nej?
     -- YA. Da... Net... A v kakom nomere?
     -- Dumayu, v tom, kotoryj ty derzhish' v rukah. A, Grisha?
     V trubke razdalis' gudki.
     O tom, chto stat'ya "del'naya", ya uznal takzhe iz prislannogo  mne perevoda
otzyva  "N'yu-Jork  geral'd  trib'yun".  Vidnaya amerikanskaya gazeta  ne oboshla
vnimaniem  nashu  skromnuyu gazetu, obviniv ee v antisemitizme, hotya stat'ya ne
zatragivala   evrejskogo  voprosa.  Taktichnaya  muzykovedsha  proshla  po  krayu
propasti.  Sdelav  uvazhitel'nyj  razbor  i otdav dan' voshishcheniya genial'nomu
tvoreniyu kompozitora, ona s sozhaleniem  otmetila, chto tekst stihov Evtushenko
adresuet  mirovuyu  tragediyu  k  konkretnomu  sobytiyu  --  rasstrelu  nemcami
evrejskogo naseleniya Kieva v Bab'em YAru, gde pogiblo 25  tysyach naseleniya. No
ved'  ryadom Belo-russiya, kotoraya ot ruk nemcev poteryala 2 milliona 200 tysyach
mirnyh grazhdan,  v  tom chisle  300  tysyach evreev.  A Pol'sha?  A YUgoslaviya?..
Kazhdomu Gitler naznachil svoj "holokost".
     Vpervye  v  rubrike "Po sledam nashih vystuplenij"  nasha gazeta otvechala
amerikanskoj,  obviniv  ee   v  nedobrosovestnom  recenzirovanii.   A  potom
sluchilos'  tak,  chto avtor  amerikanskoj  stat'i  pribyl  v Minsk  v sostave
korrespondentskogo korpusa, akkreditovannogo v Moskve. Bojkogo na bumage, no
bespomoshchnogo  v  ustnoj  polemike,  molodogo  i tolstogo,  ryzhego  detinu, ya
podstavil pod grad nasmeshek izryadno vypivshih gostej.
     Gazeta  nabirala  oboroty  i  populyarnost',  nachal'stvo  bylo dovol'no,
kazalos' by, zhit' da radovat'sya. No sud'ba podgotovila mne ocherednoj udar.
     Vmeste s Vasiliem  Filimonovichem SHauro, sekretarem CK po propagande, my
ehali s  repeticii  pervogo belorusskogo "Ogon'ka" -- bylo takoe zrelishche  na
televidenii.
     -- Vy na byuro CK, Vasilij Filimonovich? Prihvatite s soboj?
     --  Ezzhajte luchshe v gazetu.  Na byuro  tol'ko kadrovye  voprosy,  vam ne
interesno.
     Na tom  i poreshili.  YA  kak raz konchil chitat'  sverstannyj nomer, kogda
razdalsya zvonok pravitel'stvennogo telefona. Komu eto ne spitsya?  Ne spalos'
SHaure, vidno, sovest' zamuchila, potomu chto on soobshchil:
     -- Vas tol'ko  chto utverdili  predsedatelem  Gosudarstvennogo  komiteta
kinematografii  BSSR. Pozdravlyayu,  tovarishch ministr.  V  ponedel'nik sdavajte
dela v gazete i prinimajte ministerstvo.
     |to bylo pochishche groma sredi yasnogo neba. YA tol'ko i soobrazil sprosit':
     -- Kak zhe tak, dazhe mneniya moego ne sprosili?
     -- YA  otvetil,  chto  vy ne ochen' hotite  perehodit'.  Pravil'no?  --  i
zasmeyalsya svoim suhovatym smeshkom.
     Tak ya stal ministrom. ZHizn' opyat' sovershila zigzag.


     ZHizn' vtoraya. Kino




     Za polgoda  redaktorskoj sluzhby  ya  ne uspel obrasti lichnym arhivom,  i
potomu  na likvidaciyu del hvatilo  dvuh dnej. Na novuyu rabotu prishel peshkom,
blago eto bylo v dvuh kvartalah  ot moego  doma. YA  i vnimaniya ne obrashchal na
nekazistoe  dvuhetazhnoe  stroenie  bledno-zheltogo  cveta,  vyveska  kotorogo
vozveshchala, chto  zdes' nahoditsya glavnoe upravlenie kinofikacii i kinoprokata
Ministerstva kul'tury BSSR. Nikogo ni o chem ne sprashivaya, voshel v polutemnyj
koridor, podnyalsya  na  vtoroj etazh.  Po  dveri,  obitoj  chernym  dermatinom,
dogadalsya,  chto  tut nahoditsya  nachal'stvo i  smelo raspahnul  ee.  Devushka,
chitavshaya knigu za chistym ot bumag stolom, podnyala golovu.
     -- Vy k komu?
     -- K Petru Borisovichu ZHukovskomu.
     -- Po kakomu voprosu?
     YA ponyal, chto  prazdnoshatayushchihsya Petr Borisovich  ne prinimaet, a surovaya
devushka ne ko vsyakomu posetitelyu blagovolit. Davaj-ka, dumayu, podygrayu ej.
     -- YA po povodu raboty.
     -- Na pervyj etazh.
     -- No mne nado k ZHukovskomu.
     -- Tam i opredelyat,nado li vam k  ZHukovskomu, -- popraviv ochki, strogaya
devica snova utknula nos v knigu.
     --  YA  hochu  na priem imenno  k nemu, -- i uselsya na  obitom dermatinom
stule plotnee.
     V eto vremya otvorilas' dver' kabineta,  i  ZHukovskij, v chernom  plashche i
skuchnogo serogo cveta shlyape, vyshel v priemnuyu.
     --  Galya, ya... -- On oseksya i brosilsya ko mne,  protyanuv ruku. -- Boris
Vladimirovich, chto vy tut...
     -- Znakomlyus' s kadrami.
     Galya, kak podkolotaya shilom, vskochila i zastyla, rasteryanno razinuv rot.
     YA ne pervyj god  znal ZHukovskogo, no ni  razu ne videl na ego zamknutom
lice ulybki, a tut ugolki gub popolzli v storony.
     -- Ty chto zhe, Galya, tak strogo ministra prinimaesh'?
     CHuvstvuya, chto siyu minutu mozhet  poluchit'sya surovyj raznos -- i po  moej
vine -- ya vzyal ZHukovskogo za rukav. Galya zastyla, kak zhena Lota.
     --  Ty  kuda-to  sobralsya,  Petr  Borisovich?  Pridetsya  otlozhit'. --  I
prikazal Gale: --  Vseh,  kto est'  na rabote,  priglasite  v kabinet. Budem
predstavlyat'  ministra.  Na dolgo  ne  zaderzhu.  -- Perepugannaya Galya  pulej
vyskochila za dver'. -- A ty,  Petr Borisovich, pozvoni v garazh Sovmina, pust'
prishlyut k  12-i  chasam avtomobil'  -- poedu  na studiyu.  Kstati,  predupredi
Dorskogo,  chtoby ne udral  kuda-nibud'. Gde  mozhno  pal'to brosit'? Poshli na
vokzal za biletom dlya menya, v  Moskvu,  "SV", nizhnee mesto. A teper' sadis',
rasskazyvaj, kak dela. Dumayu, chto k otvetu gotov?
     Po koridoram za stenami slyshalis' vskriki, smeshki, toroplivye shagi.
     Ot  ZHukovskogo poehal  cherez ves'  Minsk  na kinostudiyu  hudozhestvennyh
fil'mov,  potom na dokumental'nuyu, kotoraya zanimala v  samom  centre  goroda
staryj kostel.
     Tak za odin  den'  ya  posetil  tri svoih  glavnyh  predpriyatiya, vecherom
predstoyalo vyezzhat'  v  Moskvu, predstavlyat'sya v Goskino SSSR i, poskol'ku ya
byl "kontrol'no-uchetnaya nomenklatura",  v CK  KPSS. Polozhenie  del v otrasli
bylo yasno. Poznakomivshis' s balansom kinofikacii i kinoprokata ubedilsya, chto
s kinoobsluzhivaniem v respublike dela obstoyali  neploho. ZHukovskij, kadrovyj
partijnyj  rabotnik,  sudya po vsemu,  byl v dele  krepok i nadezhen, plany po
sboru sredstv vypolnyalis' ispravno,  repertuar  byl raznoobrazen, kontora po
prokatu fil'mov  umelo  manevrirovala kinofondom i  ispravno obnovlyala  ego.
Sushchestvennoe  vnimanie  udelyalos'  rabote  s   det'mi.  CHuvstvovalos',   chto
suhovatyj  i  trebovatel'nyj  ZHukovskij  spusku nikomu  ne  daval. Rabotniki
apparata begali, kak artilleristy v period tankovoj ataki, nuzhnye svedeniya i
dokumenty voznikali na stole, budto po manoveniyu volshebnoj palochki.
     A  kinoproizvodstvo  bylo  v  provale.  Scheta   i   hudozhestvennoj,   i
dokumental'noj studij  byli arestovany prochno i  nadolgo, kak  ya ponyal, "bez
prava perepiski", chto v dostoslavnom 37-m oznachalo: prigovoren k  rasstrelu.
Ni odna iz shesti zapushchennyh v proizvodstvo polnometrazhnyh kartin, ne sdala v
bank dekadnyh  otchetov o  snyatom poleznom metrazhe. Prichiny ne imeli znacheniya
-- zabolel  akter,  sgorela dekoraciya, proizoshlo  krushenie  poezda, pokinulo
geniya vdohnovenie  --  ty,  rezhisser,  obyazan otsnyat'  polozhennoe kolichestvo
metrov,  oboznachennyh  v  scenarii.  Ne  snyal  i  ne  otchitalsya  za  dekadu,
namechennyh hot' pyat', hot' sto metrov  togo, chto  dolzhno vojti v fil'm, bank
prekrashchaet finansirovanie.  Dolg,  estestvenno, nakaplivaetsya,  a kinostudii
vydayut tol'ko "neotlozhku"  --  krohi, kotoryh hvataet, chtoby kapala shtatnomu
personalu   zarplata  i   goreli  lampochki   v  tualetah.  V  dokumental'nom
kinematografe takaya zhe situaciya.
     Moskva uteshila. Kogda ya priehal na besedu v CK  KPSS k milejshej zhenshchine
Nadezhde Orehovoj, ona predlozhila  mne  prekratit'  proizvodstvo semi fil'mov
iz...  shesti!  Sed'mym  byl  nahodyashchijsya  v  podgotovitel'nom periode  Fil'm
"Moskva -- Genuya".
     --  Po nashemu mneniyu, scenarij ploh,  --  kategorichno  zayavila  tovarishch
Orehova.
     Prerekat'sya ya ne stal. Vytashchiv iz karmana komandirovochnoe udostoverenie
i propusk na vhod v zdanie, skazal:
     --  Esli  vopros postavlen  tak,  to otmet'te  komandirovku  i propusk,
vernus' v Minsk, obratno v gazetu. Vojti v istoriyu kak chelovek, pohoronivshij
belorusskij kinematograf, ne hochu.
     -- No u vas net inogo vyhoda.
     -- Bezvyhodnyh polozhenij ne byvaet.
     Na  tom   i  rasstalis'.  Poziciya  Predsedatelya  Goskino  SSSR  Alekseya
Vladimirovicha  Romanova malo chem otlichalas' ot pozicii  Orehovoj. Podozrevayu
dazhe, chto instruktor  CK vyskazala  ne  svoyu tochku zreniya, da na  eto ona  i
prava ne imela, instruktor mog skazat': "My schitaem", a naibolee ambicioznye
tovarishchi  zayavlyali:  "CK  schitaet".  Romanov  zanimal  bolee chem  neponyatnuyu
poziciyu  --   buduchi   predsedatelem   Goskino,   on   odnovremenno  yavlyalsya
zamestitelem zaveduyushchego otdelom literatury  i iskusstva  CK KPSS.  Polagayu,
chto  imenno  on pomogal Orehovoj  vyrabotat' tochku zreniya. Buduchi  do  obeda
ministrom, on imel  pravo na "ya", a pereehav, otkushavshi, na Staruyu ploshchad' i
stanovyas'  zamzavom,  prevrashchalsya v  "my".  YA  vstretilsya  s  nim  na  Malom
Gnezdnikovskom pereulke,  dom 7a,  do obeda,  i my poveli razgovor po-novoj,
kak  budto vcherashnego  randevu  na  Staroj  ploshchadi  ne bylo.  Govorili, kak
kollega s kollegoj, tem bolee chto v ne stol' otdalennom  proshlom on  rabotal
redaktorom "Sovetskoj Belorussii". Do  vstrechi s nim  ya  pobyval  v  glavnom
upravlenii hudozhestvennoj kinematografii i  vyyasnil,  chto polozhenie  ne  tak
beznadezhno.  Rebyata  tam  byli neplohie  i  professional'no  gramotnye.  Vse
okazalos' prosto: mne nado bylo razdobyt' na vremya 300 tysyach rublej i vnesti
v  scenarij kazhdogo fil'ma  dopolnitel'nye  sceny,  pokryvayushchie  pererashod.
Glavnoe, chtoby na bumage vse vyglyadelo ubeditel'no.
     K Minske ya nachal s  vizita  k predsedatelyu Soveta ministrov  respubliki
Tihonu YAkovlevichu Kiselevu i vzyal byka za roga.
     -- V  moem  polozhenii,  Tihon  YAkovlevich,  edinstvennyj  vyhod: dostat'
pistolet i zastrelit'sya.  Po  krajnej mere, imenno tak  postupali dvoryane --
bankroty.  No ya proletarij  i  mne  nado  vyzhit'  i  vytashchit' studiyu.  Dajte
vremennuyu finansovuyu pomoshch', 300 tysyach rublej. K koncu goda vernu.
     CHem mne nravilsya Tihon YAkovlevich, tak eto neissyakaemym chuvstvom yumora.
     -- Znachit, ty hochesh', chtoby ya zastrelilsya, potomu chto okazat' vremennuyu
finansovuyu pomoshch'  hozyajstvennomu predpriyatiyu ne imeyu prava. YA  tozhe  ne  iz
dvoryan, a iz sel'skoj intelligencii. Kak zhe poluchilos', chto studiyu zagnali v
dolgovuyu yamu?
     --  Nu,  eto  proshche  prostogo,  --  i  ya  povedal  o  gorestnoj  sud'be
"Belarus'fil'ma".
     Razgovarivali dva  chasa. Potom on vyzval zamestitelya  ministra finansov
Hreshchanovicha i, obrisovav v dvuh  slovah  situaciyu  i ne vdavayas'  v  detali,
prikazal:
     -- Daj Pavlenku vzajmy trista tysyach rublej srokom na polgoda.
     -- Znaem eti polgoda, potom eshche polgoda... Pust' v banke beret kredit.
     -- Ne ishchi durnej sebya -- ty by dal kredit v dannoj situacii?
     Hreshchanovich  ne stal utruzhdat'  sebya otvetom  na  vopros,  ogranichivshis'
kategoricheskim zayavleniem:
     -- Po zakonu okazat' vremennuyu pomoshch' ne mogu. A vy by...
     Lico Kiseleva potemnelo, no golos ostavalsya rovnym, slishkom rovnym:
     -- Ty dumaesh', chto luchshe menya  znaesh' zakony? Da, ya  mogu  vydelit'  iz
rezervnogo fonda den'gi, no ya ne hochu, ponimaesh', ne  hochu delat' podarka  v
trista  tysyach  bezdel'nikam  na  studii!  YA hochu  dat'  na vremya i  poluchit'
obratno...
     --  No, po zakonu... -- Hreshchanovich byl po-muzhicki  upryam, budto u  nego
otbirali krovnye denezhki.
     Tihon sorvalsya. On zapustil takogo  materka, chto  i v desante ne vsegda
mozhno bylo uslyshat':
     --  ...ubirajsya  k  chertu!  Ugovarivat'  tebya!  Na  koj  vy  mne  takie
pomoshchniki!  Vyvernis' naiznanku,  a  chtob zavtra  byli trista  tysyach,  i  ne
podarok, a vzajmy! I pust' poprobuet ne vernut'!
     Hreshchanovich, pronziv menya vzglyadom, na cypochkah vyshel iz kabineta.

     Mne dumalos', dobyv den'gi, ya sotvoril samoe  glavnoe, no  kuda slozhnee
okazalos' ih  realizovat'.  YA  ne  ochen' predstavlyal, v kakoe  m-m-m, net ne
skazhu, v kakoe der'mo ya vlez.
     CHto  takoe kino? |to, kogda  odnomu,  ne  sovsem  normal'nomu  cheloveku
prishla  v golovu  sumasshedshaya ideya,  i  on  napisal  scenarij.  Vokrug  nego
soberetsya gruppa edinomyshlennikov, i kazhdyj vneset svoyu sumasshedshinku. Potom
oni idut k direktoru studii i prosyat million ili polmilliona -- skol'ko komu
zablagorassuditsya -- na realizaciyu  etoj  idei. Kuchka  nenormal'nyh  umnikov
reshaet:  stavit'  fil'm  ili  net.  Drugie, ne  bolee  normal'nye,  nachinayut
obschityvat',  skol'ko  budut  stoit' s容mki kazhdogo kadra,  epizoda,  sceny,
tehnicheskaya  obrabotka materiala... Pochemu ya  vse vremya kruchus'  vokrug slov
"normal'nye -- nenormal'nye"?  Potomu chto ni odin, nahodyashchijsya v zdravom ume
promyshlennik, ne  stanet  sochinyat'  smetu  i  organizovyvat'  industrial'noe
predpriyatie, osnovannoe na vol'noj igre uma.  SHablonov,  podhodyashchih dlya vseh
proektov,  net,  Kazhdyj  raz  eto  novoe  ekonomicheskoe,  organizacionnoe  i
kadrovoe reshenie. Est' ryad postoyannyh privhodyashchih faktorov, kak-to: p'et ili
ne  p'et rezhisser,  kakoe u nego  nastroenie v den' s容mki, podgotovlena  li
slozhnejshaya apparatura, kakovo  nastroenie  aktera, budut li nuzhnye veter ili
dozhd', ne opozdaet li poezd, vezushchij geroinyu  ne sluchitsya  li  navodnenie  i
t.d. i  t.p.  A bank kazhdye  desyat' dnej  trebuet "dekadku", to est' otchet o
sootvetstvii  zapisannogo  v  scenarii  metrazha fakticheski  otsnyatomu.  Esli
direktor  kartiny chelovek chestnyj, to fil'm  nikogda ne  mozhet byt' snyat. Vo
glave s容mochnoj gruppy nuzhen ne to, chtoby krupnyj aferist, no hotya by takoj,
kotoryj  otchityvaetsya  pered  bankom,  utaivaya  chast'  snyatogo  metrazha  dlya
pokrytiya vozmozhnyh neudach v budushchem, umeyushchij podkupit'  personal  gostinicy,
sobrat' massovku,  v  zarplate  kotoroj  mozhno  spryatat'  den'gu, nuzhnuyu dlya
povsednevnoj potreby i  t.d. V to vremya, kogda ya  vstal k  rulyu belorusskogo
kino, slava bogu, eshche ne bylo ponyatiya "otkat",  vorovali umerenno, a vzyatkoj
schitalas'  shokoladka  sekretarshe,   kak  osnovnomu  istochniku  informacii  i
spleten,  pyaterka  administratoru  gostinicy  za  bronirovanie   nomera  ili
sotrudniku  GAI,  chtoby perekryl na vremya dvizhenie. Esli trebovalsya  general
ili  lico,  ravnoe   po  vesu,  priglashali  ego   konsul'tantom,  no   putem
oficial'nym,   a  ne   vorovskim.   CHtoby  svesti  vse  komponenty  voedino,
trebovalos'  chudo.   I  ono  pochemu-to  proishodilo.  V  konce  koncov,  vse
snimalos',   slazhivalos',  shodilos'  i  skleivalos',  i  vot  oni  zavetnye
2200--2700 metrov  plenki  (dozvolennaya  dlina  kartiny)  s  izobrazheniem  i
zvukom, koroche,  fil'm, otdalenno napominayushchij  scenarij, vsemi  chitannyj  i
utverzhdennyj.
     Zatem  nastupala poslednyaya i samaya trudnaya stadiya:  nado  vsuchit' fil'm
nachal'stvu  i  dokazat', chto eto  samoe  genial'noe  tvorenie  na  svete.  U
nachal'stva byvaet svoe  mnenie.  U  bolee  vysokogo nachal'stva sovsem  inoe.
Inogda  v  process   vtyagivalos'  samoe-samoe  bol'shoe  nachal'stvo,  kotoroe
smotrelo kino na dachah. A u nego byvayut zheny,  deti, teshchi, i u kazhdogo  svoj
vzglyad  na  kinoiskusstvo.  Nachinalos'   peretyagivanie  kanata.  CHashche  vsego
pobezhdali sozdateli kartiny, poroj s nekotorymi poteryami, poroj bez onyh. No
sluchalis'  i katastrofy  -- fil'm shel  "na  polku".  Inogda na vremya, a to i
navsegda...

     Kogda moi druz'ya uznali,  kakoj krest  vozlozhila  na  menya sud'ba,  oni
ispuganno vosklicali:
     --  Ty s uma soshel!  Kuda ty  lezesh'? |to  zhe  takoe slozhnoe  delo, chto
osvoit'  ego  tol'ko  pod  silu  izvorotlivomu  evreyu!  V  etoj  srede  nado
vyrasti... Tam, brat, takaya kormushka, kak pit' dat', v tyur'mu ugodish'!
     Vopreki predskazaniyam druzej,  ya  dovol'no bystro  razobralsya  vo  vseh
hitrospleteniyah   kinematograficheskogo  processa  i  ponyal,  chto  legendy  o
nepoznavaemosti   kinodela   raspuskayutsya  samimi   kinoshnikami,  lyubitelyami
napustit' vokrug sebya tumanu. Temnye ochki, lohmatye  golovy, ogromnye kepki,
krichashchie odezhki, trubki v  zubah, zamorskie botinki -- inoplanetyane. K nim i
podobrat'sya strashno. Kontrolery vseh  mastej norovili obojti neponyatnoe kino
storonoj, a  uzh  esli  vstrevali,  tvorili s perepugu neob座asnimye gluposti.
Odnazhdy  na glavnogo buhgaltera kartiny  "Lyavoniha na orbite" nasel narodnyj
kontrol',  trebuya ob座asnit', pochemu  ne zadokumentirovan rashod v tri rublya.
On ob座asnyal,  chto v scene byla zanyata sobachka, i  ee  prishlos' po trebovaniyu
hozyajki  kormit' nepremenno supom,  a ego tarelka v sel'skoj harchevne stoili
30 kopeek. 30 h 10 = 300 kopeek, to est' 3 rublya.
     -- Ne  vtirajte nam  ochki! Rezhisser,  nebos',  sam s容l, a  na  sobachku
svalivaet. My zaprosili polikliniku i  imeem spravku, chto u rezhissera kolit,
vot kuda uleteli gosudarstvennye denezhki...
     A my  s  glavnym  buhgalterom Goskino  v eto vremya pytalis' dokopat'sya,
kuda ischezli iz massovki 80 chelovek,  priglashennyh na svad'bu, ibo ne smogli
v kadre svad'by naschitat' bolee 10 gostej, snyatyh v raznyh kostyumah i grime,
pritom snyatyh s chetyreh  raznyh tochek. Poprobuj, sochti, kogda beshenaya plyaska
snyata krupnym planom. YAvno ukrali rashod na "mertvye dushi".
     |to  ne vydumka, a pravda. Skol'ko glupostej i hitrostej eshche predstoyalo
mne uvidet' v blizhajshie dvadcat' let! Sobachka byla pervoj.
     "Belarus'fil'm"  vozglavlyal  togda  Iosif  L'vovich  Dorskij.  Pyhtyashchaya,
poteyushchaya i gromoglasnaya  tusha, master raznosa, byl  on chelovekom dobrejshim i
beskonechno predannym  delu. Do etogo rabotal v Vitebske direktorom  BDT-2 --
belorusskogo gosudarstvennogo  dramaticheskogo teatra, vtorogo po znacheniyu  v
respublike  i  ne poslednego sredi  teatrov Soyuza,  neodnokratno  i  uspeshno
vystupavshego v  Moskve. Zachem  emu bylo prinimat' "Belarus'fil'm"  i zhit' na
dva  doma  --  ponyatiya  ne  imeyu.  On znal  i  lyubil  akterov  i  rezhisserov
kinematografa, i ego  znali i lyubili.  V Minsk snimat'sya ehali ohotno. Bolee
togo, emu udalos'  sobrat'  b  molodyh  rezhisserov  --  vypusknikov  VGIKa i
priglasit'  na  rabotu  v stolicu  Belorussii  vmeste s intelligentnejshim  i
mudrym ih uchitelem Sergeem Konstantinovichem Skvorcovym. No byl u Iosifa odin
nedostatok -- on ne umel  naladit' proizvodstvo. Kogda ya prihodil na studiyu,
mne  kazalos',  chto  ya popal v kuter'mu  mestechkovogo  kagala.  Po koridoram
begali  lyudi, vse govorili ili krichali razom, chto-to  kuda-to nesli to tuda,
to obratno, i v centre lyudskogo  vodovorota vremenami voznikala vnushitel'naya
figura Iosifa. On tozhe suetilsya, begal, krichal, daval ukazaniya. Estestvenno,
v   sumyatice  i   bestolkovshchine  neminuemo   zavyazyvalis'   kakie-to  petli,
obrazovyvalas' putanica, i togda, budto poslannik bozhij, Iosif, krusha nalevo
i napravo, prinimalsya razrubat' uzly. On szyval  vseh v kabinet i  ustraival
raznos. V kabinete nad direktorskim stolom vysilos' pyat' sedyh golov, slovno
kochany kapusty  na  gryadke. |to byli konsul'tanty, kotoryh Dorskij priglasil
iz Moskvy.  Kazhdyj iz  nih poluchal  slovo,  i  pochti  kazhdyj predvaryal  rech'
vstupleniem:
     -- Izvinite, ya budu govorit' sidya, chto-to segodnya nogi ne derzhat.
     I kazhdyj chital lekciyu o tom, chto loshadi kushayut oves, a Volga  vpadaet v
Kaspijskoe more.  Mozhet byt', kogda-to oni i byli horoshimi  direktorami,  no
segodnya potencial ih  ravnyalsya nulyu.  Potom opyat'  byl sol'nyj nomer Iosifa.
Vykrichavshis',   on   otpuskal   lyudej,  pozvolyal   otpravit'   v   gostinicu
konsul'tantov.  I  kogda   vse  raspolzalis',  Iosif   s  vidom  polkovodca,
oderzhavshego pobedu, utiral pot  i  s tyazhkim vzdohom proiznosil, adresuyas' ko
mne:
     -- I vot tak kazhdyj den'!
     Narod, sobirayas' v mestah dlya kureniya, voshishchenno kival golovami:
     -- O, Iosif -- eto golova!
     A ya nemalo ogorchil ego, skazav odnazhdy:
     -- A ty poprobuj, Iosif, progoni bespoleznyh sovetnikov i perestan' sam
meshat' lyudyam rabotat'...
     On izumleno vypuchil i bez togo vyrazitel'nye vostochnye glaza:
     -- YA meshayu?!
     -- Aga. Ne doveryaesh' i podmenyaesh'.
     Svyataya  svyatyh  organizacionnoj raboty  --  podbor  kadrov  i  proverka
ispolneniya. YA ubedil Iosifa zastavit' chetko rabotat' i otvechat' za  delo vse
studijnye  sluzhby,  a koe-gde  i podpravit'  strukturu upravleniya,  zamenit'
lyudej. Vo glave  proizvodstva  stoyal opytnyj,  no  namertvo  zazhatyj Dorskim
inzhener Aleksandr  Markovich Porickij,  nado bylo emu lish' razvyazat'  ruki, i
delo  so  skripom,  so  sryvami, no  poshlo.  A  vot tehnicheskaya  linejka  --
vazhnejshaya chast' kinoprocessa -- byla fakticheski bez upravleniya. YA prismotrel
u  sebya v  apparate tolkovogo inzhenera Borisa Antonovicha Popova, kotoryj, po
suti, rukovodil  odnim kinomehanikom da  pisal kakie-to instrukcii.  Pravda,
kadr byl, kak govoritsya, so shcherbinkoj -- popav v  plen 18-letnim mal'chishkoj,
rabotal  v  konclagere chernorabochim pri ogorode,  a  v  Belorussii  eto  uzhe
rascenivalos'  kak  fakt  sotrudnichestva  s okkupantami. YA  poshel  naperekor
tradicii i naznachil ego glavnym inzhenerom studii, za neskol'ko let on sdelal
tehnicheskuyu bazu  "Belarus'fil'ma" odnoj iz  luchshih v Soyuze, k nam ezdili za
opytom.

     No glavnaya rabota predstoyala vperedi --  nado bylo razobrat'sya s kazhdym
fil'mom i  vozobnovit' proizvodstvo. Nad  shest'yu kartinami viselo  12 chlenov
redkollegij -- 6 v komitete i  6 na studii.  Izvestno, chto u semi nyanek ditya
bez  glaza. Schitalos',  chto v komitete naibolee  umnye. YA  ostavil pri  sebe
odnogo glavnogo redaktora, a ostal'nyh, raz umnye, otpravil na studiyu, pust'
vedut  kartiny. Bezdel'niki  otseyalis'  sami soboj. Prishlos' perechitat'  vse
scenarii, razobrat'  rezhisserskie razrabotki, a  potom vmeste so Skvorcovym,
Dorskim i s容mochnymi gruppami vyrabotat' strategiyu po dovodke do dela kazhdoj
kartiny.  Nachalas'   rabota  s  avtorami  po  dopiske  scen  --  trebovalos'
obosnovat'  rashod dopolnitel'nyh 300 tysyach. Oh uzh eti neupravlyaemye avtory!
Pomnyu,  sidim  vsej komandoj, lomaem golovy, a Volodya  Korotkevich, pisatel',
govorit:
     -- YA na minutochku, izvinite, v tualet...
     Vyshel i ischez na tri mesyaca, a my vykruchivalis' kak mogli.
     Posle etogo  ya vyehal v Moskvu, sledom  za mnoj potyanulas' rezhisserskaya
molod'. Slovno vchera bylo...
     Dolozhil   soglasovannyj   s   glavnoj   scenarnoj   kollegiej   Goskino
strategicheskij  plan Romanovu  i, poka on chital bumagi, otvernulsya k oknu. A
vo dvore na lavochke  sidyat, slovno kotyata, vybroshennye na zagorodnom  shosse,
Viktor Turov,  Boris Stepanov, Igor' Dobrolyubov,  Vitalij CHetverikov, Volodya
Bychkov, Valya Vinogradov, Richard  Viktorov... A nad nimi beleet sedoj hoholok
hudozhestvennogo rukovoditelya Sergeya Konstantinovicha  Skvorcova, odetogo, kak
vsegda, skromno i elegantno. I ni dvizheniya,  ni slova.  Sidyat, zhdut  resheniya
sud'by. Da  dlya  nih  eto  dejstvitel'no  moment  sud'bonosnyj  --  pozvolyat
zakonchit' kartinu, budesh'  rabotat'  v kino, kotoromu  posvyatil sebya, a esli
net?.. Kto znaet, kak slozhitsya zhizn'.
     |to byla  minuta, kogda  ya  ponyal,  chto obyazan vystoyat'  i  pobedit'. YA
poluchil  togda  blagoslovenie  na  okonchanie  rabot.  Vecherom  my  sideli  v
pel'mennoj na ulice Druzhby i obmyvali uspeh, na  restoran deneg  ne bylo.  S
togo dnya oni mne stali blizkimi lyud'mi  --  vechno  kipyashchij  ideyami, ves'  iz
nervov  Vitya  Turov,  molchun  Borya  Stepanov,  stepennyj  i  skrytnyj  Igor'
Dobrolyubov, vesel'chak Vitalij  CHetverikov, neuemnyj fantazer Volodya  Bychkov,
derzhashchijsya osobnyakom Valentin  Vinogradov, sderzhannyj i vospitannyj, nikogda
ne  teryayushchij samoobladaniya  Richard  Viktorov, Boris  Rycarev. A  te,  pervye
kartiny  vypuska  1963--1964  godov, kak  pervye deti,  dorogi po-osobennomu
Vprochem, chuvstvo rodstva s kinofil'mami, kotorye  mne prishlos' kurirovat' ot
scenariya do vypuska na ekran  bolee 20 let, ya oshchushchal po otnosheniyu k kazhdomu.
A  bylo ih,  podi do dvuh  tysyach.  Stoilo  postavit' podpis' pod  prikazom o
zapuske  kartiny  v  proizvodstvo  --  i  ona   stanovilas'  moej,   ya   nes
otvetstvennost'  za  sud'bu  ee  naravne  s  avtorom  scenariya,  rezhisserom,
hudozhnikom,  operatorom.  K  sozhaleniyu  eto  ponimali  daleko ne  vse,  inye
obizhalis'  za  slishkom  uchastlivoe  otnoshenie  k obshchemu detishchu.  A  mne bylo
odinakovo  s tvorcami i  radostno,  i bol'no pri udachah i neudachah, hotelos'
svoimi rukami otvesti  bedu,  smyagchit' udary sud'by, kotorymi  soprovozhdalsya
vyhod na ekran inyh tvorenij.

     Nachav zanimat'sya  kinoproizvodstvom,  ya  ponyal, chto  ne  smogu naladit'
delo,  poka ne  postignu kinoprocess, nachinaya  s azov. Scenarnaya stadiya byla
mne blizka po predydushchemu opytu. Edinstvenno,  chto stoilo ottrenirovat',  --
eto  umenie  zrimo  predstavit' obrazy geroev,  zadumannyh avtorom, sochinit'
mizanscenu,  kadr,  epizod.  Zdes'  pomoglo  moe pristrastie  k  zhivopisi  i
scenicheskomu iskusstvu.  Moe  vnutrennee  videnie,  konechno, ne sovpadalo  s
videniem rezhissera,  no  vse-taki ya mog ozhivit' strochki scenariya. Ostavalos'
samoe glavnoe -- ponyat', kak rezhisser perevodit fantaziyu v predmetnyj mir. YA
zachastil na  s容mochnye ploshchadki, nevazhno  gde --  v pavil'one  studii ili za
dvesti  verst  ot  Minska.  Nezabyvaemoe vremya!  Ono  bylo,  pozhaluj,  samym
schastlivym v beskonechnoj cherede moih kinematograficheskih budnej.
     Moj pervyj vyezd v ekspediciyu.  Rannyaya pora teploj  belorusskoj  oseni,
zolotaya listva, pastel'noj zeleni trava, proshchal'naya  laska solnca.  Oduryayushche
chistyj vozduh, chut'; pripravlennyj zapahom osennej preli, vlivaetsya v mashinu
tugoj  struej.  Lyubota! Na gorizonte  --  kvadratnaya  bashnya mirskogo  zamka,
srezannaya ostrym  uglom, ryzhaya  cherepica  dlinnoj krovli  nad bol'shim  zalom
molel'noj.  Doroga  zavorachivaet,  i  neozhidanno  nad  sinevoj starogo  lesa
povisaet zolotoj lik Spasitelya.
     -- Ostalos' pyat' verst, -- govorit moj voditel' Kolya Durejka.
     -- Otkuda znaesh'?
     --   Knyaz'ya,   kogda  stroili,  prikazali  na  bashne  kostela  vylozhit'
pozolochennym  steklom   pana  Ezusa,  chtoby  kazhdyj  gost'   poluchal  izdali
blagoslovenie.
     -- Dobrye lyudi byli, zdeshnie gospoda...
     --  Aga.  Na  vsej  Zapadnoj  Belarusi  takih  katov[2 -  Kat  -- palach
(belorus).]  ne znali.  Pan svetlyj  knyaz' porol  muzhikov ezhevichnoj lozoj  i
sol'yu velel  prisypat', a pan svyatoj ksendz, chtob ne  slyshno  kriku bylo,  v
kolokola bil. Vrode yak s  Bozh'ego blagosloveniya... Sosedi govorili: "Opyat' v
Mire  cherti  svad'bu gulyayut"...  Proshlym  letom tut prohodil vsesoyuznyj slet
nishchih, svoego knyazya vybirali.
     Viktor  Turov snimaet epizod fil'ma "CHerez  kladbishche" po scenariyu Pavla
Nilina -- odnogo iz teh, kotoryh dobraya dusha iz CK sovetovala mne zakryt'. YA
uzhe pozdnee uznal,  chto Nilina, ne  znayu,  za  kakie uzh grehi, nachal'stvo ne
zhalovalo.  Pered zamkom  byl  steklyanno-yasnyj  prud,  i  kak  raz  kogda  my
pod容zzhali, nad vodnoj  glad'yu raznessya  gnevnyj okrik  rezhissera, usilennyj
"matyugal'nikom" -- megafonom:
     --  Ostanovite mashinu,  kogo  tam  chert  neset?  YA  zhe velel  perekryt'
dorogu... Vnimanie! Zyuchiha, poshla! Motor!
     I po zelenoj kromke nad  vodnym  zerkalom, ne spesha, tronulas' povozka.
Krasno-pegaya Zyuchiha plyla v  dvuh ipostasyah -- vniz i vverh nogami. |to bylo
ne   tol'ko   zabavno,  no  i  neobyknovenno  krasivo,   kartinka  vyglyadela
prozrachno-legkoj.  CHerez  neskol'ko  minut  my  poznakomilis'  ne  tol'ko  s
lyubimicej  gruppy  Zyuchihoj, no  i  s  ne menee  lyubimym voznicej -- narodnym
artistom SSSR Vladimirom Belokurovym.  Kstati,  Vladimir  Vyacheslavovich ochen'
lyubil snimat'sya u nashih rezhisserov, i my s nim podruzhilis'.
     Opyat' zagremel megafon:
     -- Vsem po mestam! Snimaem tretij dubl', -- Turova chto to ne ustroilo.
     Kogda ya podoshel k operatorskoj gruppe, on  uvlechenno i goryacho raz座asnyal
glavnomu operatoru YUre Maruhicu chego  on hochet ot kadra. Dlya menya vazhno bylo
ponyat', chto  ne ustroilo  rezhissera. YA priehal syuda ne lyubopytstva radi i ne
porukovodit' tvorcheskim processom, a pouchit'sya. Delo prihodilos' postigat' s
azov. Sotni  kilometrov,  desyatki dorog, dolgie chasy sideniya v pavil'onah. YA
blagodaren  i po siyu poru  svoim yunym podopechnym i moim uchitelyam: operatoram
Tole  Zabolockomu,  YUre Maruhinu,  Sashe  Knyazhinskomu,  metru  "grafu" Andreyu
Bulinskomu, hudozhnikam -- stihijno talantlivomu ZHene Ignat'evu, akademichnomu
Volode  Belousovu,  kotorye,  sami  togo  ne   znaya,  otkryvali   mne  tajny
hudozhestvennogo   masterstva,  umeniya  sozdavat'   nepovtorimyj   kolorit  i
nastroenie  kadra.  Mne  povezlo,  chto  ya postigal  kinematograf u  poistine
talantlivyh lyudej.  Vse oni  stali  bol'shimi masterami, gordost'yu sovetskogo
kinematografa. Osobuyu  rol' v svoej kinematograficheskoj sud'be otvozhu Sergeyu
Konstantinovichu Skvorcovu.  Professional  vysshej  proby,  obladayushchij  tonkim
vkusom,  talantlivyj pedagog,  delikatnyj i umeyushchij  najti podhod  k kazhdomu
cheloveku,  on  ne  zhalel vremeni  na teh,  kto  vstupil  na  ternistyj  put'
rezhissury.  YA  ni  razu  ne videl  ego vzvinchennym,  proyavlyayushchim neterpenie,
razdrazhennym, hotya te, kogo on  vyvodil na dorogu, byli daleko ne angely i v
malom, i  v  bol'shom. Sokolyata, vstav na  krylo, ne zamedlili predat' svoego
nastavnika.  Ego  poprostu brosili,  ostavili  v  odinochestve. Zabyty byli i
nadezhnaya tverdost' ego ruki, pomogavshej kazhdomu iz nih podnyat'sya na drozhashchie
nozhki,  i bescennye uroki zhiznennoj mudrosti,  i nauka glubokogo  postizheniya
harakterov,  i   umenie  najti   adekvatnoe  kinematograficheskoe  vyrazhenie.
Belorusskoe  pravitel'stvo  okazalos'  blagorodnee  --  Skvorcovu  prisvoili
zvanie  zasluzhennogo deyatelya iskusstv,  naznachili  pozhiznennuyu  personal'nuyu
pensiyu. A ego pitomcy, sdelav po  odnoj kartine, pochuvstvovali sebya metrami,
zabyv, chto  tvorchestvo -- eto nepreryvnoe uchenie, postizhenie  nepostizhimogo.
Po-raznomu slozhilis' ih sud'by  v  dal'nejshem, odni vozneslis',  dlya  drugih
pervaya udacha stala  poslednej,  no  ih udachi i neudachi  takzhe pomogli  mne v
poiskah "dvadcat' pyatogo kadra".
     Pishu  vospominaniya  i  vse vremya  boyus'  napyshchennosti  i  pafosa, boyus'
pokazat'sya manernym i etakim  umnikom,  kotoryj hvatal vse  s naleta. No chto
delat',  pisat' ob  iskusstve bytovym yazykom nevozmozhno,  a postigat'  tajny
"dvadcat'  pyatogo kadra" mne  prihodilos' dejstvitel'no s naleta, vremeni na
raskachku  ne  bylo,  bankovskij schetchik  stuchal  neumolimo. "Dvadcat'  pyatym
kadrom" ya nazyvayu sposobnost' vobrat' v sebya ne tol'ko vneshnij, plasticheskij
ryad ekrannoj kartinki,  no  i  to neulovimoe  i pochti  neopredelimoe  slovom
vpechatlenie, kotoroe  rozhdaetsya ot vstrechi s nej. Govoryat,  chto chelovecheskij
glaz  v  sostoyanii ulovit'  vpechatlenie  tol'ko  ot  dvadcati chetyreh kadrov
plenki, dvizhushchejsya  so  skorost'yu dvadcati chetyreh kadrov v  sekundu, a esli
vstavit' dvadcat' pyatyj  kadr, to  on  vosprinimaetsya uzhe ne  glazom i siloj
razuma, a neposredstvenno  podsoznaniem.  Slozhno?  No inache  ne  skazhesh'.  YA
vyrabatyval  v sebe  umenie  shvatyvat' vpechatlenie ot  kadra  celikom,  bez
popytki  razlozhit'  na sostavlyayushchie -- svet,  cvet,  zvuk,  akterskij obraz,
ritm.  Pomimo  etogo  sushchestvuet  eshche  nastroenie  kadra, kotoroe  sozdaetsya
sovmestnymi  usiliyami hudozhnika,  operatora, vnutrennim  sostoyaniem  aktera,
cvetom  i  fakturoj  dekoracii,  osveshcheniem,   dvizheniem  vozduha,  pogodoj,
energiej  rezhissera i eshche bog ego znaet chem, chto v sovokupnosti i sostavlyaet
fakt iskusstva, pronikayushchego v nashe podsoznanie.  Esli eto udaetsya,  znachit,
hudozhnik  sumel, a esli  glaz skol'zit po poverhnosti ekrana, ne vosplamenyaya
dushu, znachit, ne sumel. Opyat' lovlyu sebya na tom, budto pishu uchebnik. Otnyud'!
YA  prosto  po  istechenii let  pytayus'  osmyslit',  kak  ya  sumel  zarazit'sya
kinoiskusstvom  na  vsyu zhizn',  chto  pomogalo  ili  meshalo mne  delat'  svoyu
biografiyu. Ved' takova cel' etih zapisok.
     Neobyknovenno mnogo davalo  obshchenie s  akterami,  a uzhe na pervyh porah
mne  prishlos' uvidet' rabotu takih masterov,  kak  Belokurov, Plyatt, Gribov,
Lyubshin, Vitalij Solomin, mhatovskaya Vasil'eva, Zolotuhin. YA imeyu v  vidu, ne
stol'ko  pryamoe,  skol'ko  ekrannoe obshchenie.  Oni rabotali  po-raznomu. Odni
popadali v  cel' s  pervogo kasaniya  drugim trebovalos' neskol'ko dublej. Na
vsyu  zhizn'  zapomnilsya  otsmotr bolee  10  dublej  Slavy  Lyubshina  v  fil'me
"Al'pijskaya  ballada".  Snimalsya  epizod  shvatki  beglogo  "heftlinga"[3  -
Heftling  (Haeftling) --  uznik (nem.). Tak nazyvali izmozhdennyh zaklyuchennyh
fashistskih  konclagerej.]  s  nemeckoj  ovcharkoj  v gornom  ruch'e, kogda  on
pobezhdaet sobaku. Raz za razom on brosalsya na raz座arennogo zverya -- pes ved'
lyutoval  po  pravde --  v ledyanuyu  vodu  (+4 gradusa  po  Cel'siyu)  i  snova
treboval:
     -- Povtorit'.
     On  ostalsya dovolen sygrannym kuskom tol'ko togda, kogda voshel v  zapal
beshenoj nenavisti k  psu, ugrozhayushchemu ego zhizni.  Rasskazyvali --  etogo  ne
bylo v kadre -- chto sobaku s trudom otobrali u aktera. Edva vydohnuv:
     -- Dovol'no... -- on, obessilennyj, upal na travu.
     A kak roskoshno vel scenu igry v bil'yard Belokurov, voploshchavshij v fil'me
"Moskva  -- Genuya"  obraz  Llojd-Dzhordzha.  |pizod  zapisan v  scenarii dvumya
strochkami,  a opytnyj akter  rastyanul ego metrov  na 150  (polchasti), sdelal
udarnym i  chrezvychajno vazhnym dlya koncepcii fil'ma. Vot on, ne spesha,  beret
kij, rassmatrivaet ego, povorachivaetsya k stolu,  dobrodushno vorchit, ulybayas'
v usy, vyshkolennyj i velichestvennyj anglijskij dedushka,  etakij sytyj kot. I
vse  vremya ot nego glaz ne  otorvat'.  SHel'ma, Akter Akterych!  No  vot  odno
mgnovennoe,  rezkoe  dvizhenie  -- i  kot prevrashchaetsya v  hishchnika, dostojnogo
predstavitelya Vladychicy morej.

     YA  sdal v polozhennye  sroki vse fil'my,  i kazhdyj iz nih vozil v Moskvu
lichno.  Vo-pervyh, nado  bylo  pereznakomit'sya  s  apparatom, najti  druzej,
vo-vtoryh,  sledovalo  zastavit'  uvazhat'  sebya.  Za  korotkie  probezhki  po
koridoram vlasti v prezhnie zaezdy  ya ponyal, chto zhdat' milostej ot chinovnikov
ne prihoditsya. Nad nimi ne kapalo, i s容mochnye gruppy prosizhivali nedelyami v
ozhidanii  zavetnogo akta  o priemke  fil'ma.  Prosmotr fil'ma? Net,  davajte
zavtra... hotya, luchshe, poslezavtra... Sleduyushchij etap: obsuzhdenie. Zavtra, na
svezhuyu  golovu.  Akt  podgotovim  k  zavtrashnemu  utru...  Akt  gotov,  nado
podpisat' u nachal'nika glavka... Net, segodnya ego ne budet. Oni byli slavnye
rebyata  -- snachala Leva Kulidzhanov,  potom  YUra Egorov.  No  ni  odnogo,  ni
drugogo  na  meste  ne pojmat'.  A  eshche predstoit,  chtoby zam.  predsedatelya
Goskino  Vladimir  Baskakov   ukrasil  zavizirovannuyu   vsemi  bumagu  svoim
avtografom.  A  u  Vladimira Evtihianovicha,  mrachnogo  na  vid, no  "dobrogo
vnutri",  nastroenie menyalos', kak osennij veter... Vsem im  bylo ne ponyat',
chto opozdaj  akt na odin den', bank prihlopnet schet studii, i poltory tysyachi
chelovek ne prinesut domoj zarplatu... Bezrazlichie k sud'be studii predstoyalo
perelomit'. I  perelomil. Nikogda ne sidel v Moskve bol'she  dvuh  dnej. Vseh
nachal'nikov  bral mertvoj hvatkoj. Glavnoe  bylo  vnushit', chto Belorussiya --
eto  ne  Belorusskaya  oblast',  vrode,  skazhem,  Vologodskoj,  a  suverennaya
respublika,  takaya  zhe,  kak  i  RSFSR, a fil'm sdavat'  priehal  ne  zavhoz
"Belarus'fil'ma",  no  ministr  i  polnomochnyj  predstavitel'  pravitel'stva
respubliki.  Pravda,  esli zampred  Goskino  pytalsya  uliznut' cherez  druguyu
dver', chtoby  ne brat'  na sebya  otvetstvennost',  a  spihnut'  na  drugogo,
polnomochnyj ministr ne gnushalsya  perehvatit' begleca i  sunut' emu ruchku dlya
podpisi.
     A dela shli svoim cheredom. Rabotyaga  Petr  Borisovich ZHukovskij, nahmuriv
brovi  i strogo podzhav  guby,  bezotkazno  i  uspeshno  tashchil  kinofikaciyu  i
kinoprokat,  ya staralsya  mu ne meshat'. Pravda,  prishlos' nemalo potrudit'sya,
chtoby on nauchilsya ulybat'sya, uzh slishkom surov byl. Zato vtoroj  zamestitel',
Volodya  Ivanovskij,  znakomyj  mne po vmestnoj  rabote sekretaryami  gorkomov
komsomola, zanoschivyj i  malost' hvastlivyj viteblyanin, byl energichen  sverh
mery  i poroj  putal  mne karty. S  ZHukovskim oni  byli  na nozhah. Razrulit'
situaciyu pomoglo  neschast'e -- educhi zimnej noch'yu  k zhene  v  Vitebsk, pogib
"dobryj  duh"  studii,  Iosif   Dorskij.  YA  zateyal  bol'shuyu  reorganizaciyu.
Vo-pervyh, nado bylo likvidirovat' studiyu dokumental'nyh i nauchno-populyarnyh
fil'mov, kotoraya vlachila zhalkoe sushchestvovanie  v  prisposoblennom zdanii  --
byvshem kostele. Pri etom tehnicheskaya baza "Belarus'fil'ma" ispol'zovalas' na
polovinu  moshchnosti. YA uzhe predlagal dokumentalistam pereehat' tuda,  no  oni
cepko derzhalis' za  svoi  zanyuhannye ugly. Vo-vtoryh, mne ne nuzhny byli  dva
zama, kotorye meshali drug drugu. Puskaj budet tak: odin zam, on zhe nachal'nik
glavnogo upravleniya kinofikacii i kinoprokata, vtoroj zam, on zhe general'nyj
direktor studii. S proektom postanovleniya ya poshel k predsedatelyu Sovmina. On
vstretil menya nedoverchivo:
     --  CHto, opyat' yavilsya kakie-to zagadki zagadyvat'? -- On pobaivalsya nas
dvoih,  samyh  molodyh  ministrov:  menya  i  Leonida  Hitruna,  predsedatelya
goskomiteta sel'hoztehniki, -- chut' ne na kazhdom zasedanii  Soveta ministrov
my podnimali "neudobnye" voprosy.
     -- CHestnoe slovo, Tihon YAkovlevich, nikakih zagadok. Vse yasno, kak bozhij
den'.
     Prochitav bumagu  i proekt  postanovleniya, on  podnyal na  menya  glaza  i
ulybnulsya:
     -- Ochen' del'no. Dejstvuj. Vnesu na blizhajshee zasedanie.
     YA poblagodaril i podnyalsya, chtoby ujti, no on priderzhal:
     -- Pogodi, a teper' skazhi mne, zachem ty eto delaesh'?
     YA udivilsya:
     -- Tam zhe vse napisano...
     -- Malo li chto napisano... A  na  samom  dele?.. Izbavit'sya  ot kogo-to
nado?
     -- Tihon YAkovlevich, vy mne ne verite? Smotrite: nikogo ne uvol'nyayu, vse
pri dele,  vse pri zarplate, a koe-kto i pribavku poluchit,  bol'shaya ekonomiya
za schet likvidacii studij...
     On pozhal plechami:
     --  CHudak.  Vse  idut,  prosyat:  daj, daj,  daj,  a ty  predlagaesh'  --
voz'mite.
     -- YA vas obmanyval kogda-nibud'? Pomnite, trista tysyach? Vse  do kopejki
vernul, a ved' mog i ne vernut', i vy nichego by mne ne sdelali.
     On zasmeyalsya:
     -- Ubedil, dejstvuj.
     Nesmotrya  na  vopli  dokumentalistov,  ne  zhelayushchih  pokinut'   lyubimyh
tarakanov, ya provernul  reformu v dve  nedeli, i vse stalo na  mesta. Kostel
peredal   Soyuzu   kinematografistov,   chem   srazu   zavoeval  doverie   ego
predsedatelya,   starejshiny  belorusskogo   kino,   Vladimira   Vladimirovicha
Korsh-Sablina, i on perestal meshat' moej rabote. ZHukovskij ponemnogu privykal
ulybat'sya, ne begal ko mne zhalovat'sya na Ivanovskogo. Ivanovskij okazalsya na
redkost' deyatel'nym  i poleznym rabotnikom na studii. S moih plech  svalilas'
kucha  hozyajstvennyh zabot, kotorye  pokojnyj Dorskij ochen' umelo perekidyval
na  menya.  Dazhe  sdachu  kartin  Volodya  vzyal  na  sebya.  My s nim  zateyali i
provernuli  ochen'  bol'shoe  delo:  v  43 kilometrah ot  Minska  poluchili  70
gektarov  lesa  i  lugov  na  peresechennoj   mestnosti,  s  ruch'em,  kotoryj
preobrazili v prud, zabroshennoj uzkokolejkoj. Organizovali  tam ploshchadku dlya
s容mok na nature. Za schet stroitel'stva dekoracij vystroili celyj gorodok --
gostinicu, sklad dlya apparatury, partizanskij lager', staruyu  derevnyu... Vse
-- pod  vidom dekoracij. Hotya eto  byli  dekoracii, no v otlichie  ot starogo
poryadka, otsnyav,  ne  lomali i ne zhgli  ih,  ne prodavali  na  drova.  A  43
kilometra  --  eto uzhe  mozhno bylo  priplachivat'  k zarplate komandirovochnye
rashody, chego, skazhem, nel'zya bylo  delat' pri 40  kilometrah. Skol'ko tysyach
prinesla  eta ploshchadka  za  schet sdachi v arendu  drugim  studiyam i naskol'ko
udobnee stalo rabotat' samim!

     Vremya  bylo  neprostoe.  Nikita Sergeevich, razvaliv  vse, chto  smog,  v
sel'skom hozyajstve, obrushil svoyu neuemnuyu energiyu  na  pod容m  literatury  i
iskusstva. Vosposledoval ryad  vozvyshenij i  padenij imen i sudeb, pritom bez
vsyakoj sistemy.  Odnih,  kak  Solzhenicyna, podnyali do  urovnya L'va  Tolstogo
(stat'ya Ermilova  v  "Pravde"),  drugih utyuzhil  bul'dozerami  (v  bukval'nom
smysle, kak  eto bylo s vystavkoj skul'ptorov-modernistov). Poetov-novatorov
Nikita  Sergeevich  bez  dolgih  razdumij  okrestil   "pidirasami",  na  Anne
Ahmatovoj  viselo  gryaznoe  pyatno,  kak  na  publichnoj  zhenshchine.  A  chto  zhe
"vazhnejshee iz  iskusstv"? Podat' syuda Tyapkina-Lyapkina! I  posledoval razgrom
novoj kartiny Marlena Hucieva "Zastava Il'icha".  YA sostoyal v  odnoj partii s
Hrushchevym, ispovedoval  te zhe  idejnye principy, smotrel oba varianta kartiny
-- osnovnoj i peredelannyj -- i, chestno  govoryu, tak i ne ponyal, chto vyzvalo
gnev  "kukuruznika",  gde on usmotrel kramolu. Obychnye  protivorechiya otcov i
detej,  kotorye,  osvoiv opyt  starshego  pokoleniya,  idut dal'she, hotyat zhit'
po-svoemu. Emu by, mudrecu  domoroshchennomu, "sdelat' stojku" na  Solzhenicyna.
Hitryj politikan, Hrushchev ne bez umysla  razoblachil  beschinstva Stalina.  |to
byl gromadnyj  politicheskij  vyigrysh dlya nego i  v obshchestvennom, i v  lichnom
plane: pod rasstrel'nymi spiskami stoyali i ego podpisi.  Kricha gromche  vseh:
"Derzhi vora!", on perevodil strelku na Stalina, otvodil ot sebya i soratnikov
uchastie  v   politicheskih  repressiyah.  U   nego  hvatilo  uma   i  hitrosti
ostanovit'sya  na  politicheskom razoblachenii  kul'ta  lichnosti,  ne  dopustiv
razgula  emocij. Predstavim  sebe na minutochku, kakuyu  volnu narodnogo gneva
vyzvali by zhivye svidetel'stva  muchenikov rezhima  v  poru, kogda  mnogie eshche
byli  zhivy, a  rany svezhi. No  na  usta  sredstv  massovoj  informacii  byla
nalozhena  pechat'  umolchaniya.  "Kul't  lichnosti,  kul't lichnosti!"  -- krichi,
skol'ko hochesh', no  ni odnoj  lichnoj sud'by, ni odnoj  kartinki istyazanij na
teleekrane, ni odnoj podrobnosti tyuremnogo  i lagernogo byta  v literature i
iskusstve. Kul't byl, a posledstvij vrode by i ne bylo. Romanticheskie obrazy
borcov revolyucii i kristal'no-chistyh komissarov po-prezhnemu volnovali bardov
s  Arbata,  zaodno oni slavili hrushchevskuyu "ottepel'".  Vlasti  opomnilis'  i
nachali uvodit'  Solzhenicyna potihon'ku v  ten', a potom i vovse splavili  za
granicu.  No dzhinn stalinskih repressij uzhe byl vypushchen iz  butylki  i nachal
budorazhit'  obshchestvo,  podkapyvayas' ispodvol' pod  ustoi sovetskoj vlasti. A
vsled za "ottepel'yu" prishli "holoda".
     Tajnoj  za  sem'yu pechatyami ostalas' dlya  menya travlya genial'noj kartiny
Andreya Tarkovskogo  "Andrej  Rublev",  kotoruyu  to  vypuskali  na ekran,  to
snimali, to razreshali vyvezti za rubezh, to trebovali otozvat'  v den', kogda
uzhe v Parizhe byl  ob座avlen  seans.  Predsedatel' Goskino  A. Romanov metalsya
mezhdu Gnezdnikovskim  pereulkom i  Staroj ploshchad'yu.  V konce koncov "Rublev"
vse zhe  uehal na  Kannskij festival'  i  poluchil  priz FIPRESSI (ob容dineniya
pressy), hotya, na moj vzglyad, bolee dostojnogo pretendenta  na glavnyj  priz
ne  bylo. Mne kazhetsya, chto imenno izdevatel'skaya voznya s  "Andreem Rublevym"
ozhestochila  harakter   Tarkovskogo,  on  ozlobilsya  i   voznenavidel   lyuboe
prikosnovenie   ukazuyushchego  persta  k  ego  tvorchestvu.  Pomnyu,  znachitel'no
pozdnee,  kogda  bylo  zakoncheno  i prinyato  k vypusku  na ekran  "Zerkalo",
ostavshis' vdvoem s Andreem, ya sprosil:
     -- Andrej Arsen'evich,  mne, radi  postizheniya  vashego tvorcheskogo opyta,
interesno,  kak  voznikla  potrebnost'  v  dannom  meste fil'ma ispol'zovat'
biblejskij obraz "neopalimoj kupiny"?
     On zhestko somknul chelyusti i procedil skvoz' zuby:
     -- YA Bibliyu ne chital...
     Takaya otkrovennaya lozh' i nezhelanie razgovarivat' menya dazhe  ne obideli:
on  v   kazhdom  "rukovodyashchem"  voprose   videl  podvoh.  A  mnoj   rukovodil
nepoddel'nyj interes k ego tvorcheskomu metodu.
     Kak  mne  kazhetsya,  stolknuvshis' s  fenomenom "Andreya  Rubleva", vlast'
prederzhashchie ispugalis' raskovannosti mysli i novizny  kinoyazyka, kotorye vse
bolee  nastojchivo utverzhdalis'  v  tvorchestve molodoj  rezhissury.  Veroyatno,
osobenno pugalo, chto  eti veyaniya prishli s  zapadnymi vetrami. YA pomnyu, kakoe
oshelomlyayushchee vpechatlenie proizveli na menya raboty ital'yanskih neorealistov i
pol'skih masterov  Ezhi Kavalerovicha i Andzheya Vajdy.  |kran  zagovoril yazykom
zhestokoj    pravdy,    ot    kotoroj    staratel'no   oberegali    sovetskih
kinematografistov  i nachal'stvo,  i  oficial'naya  kinokritika. S yazyka nashih
molodyh  rezhisserov  ne  shodili   imena  masterov  psihologicheskogo   kino:
Mikelandzhelo  Antonioni i besposhchadnogo  v oblichenii  "obshchestva  potrebleniya"
Frederiko Fellini, obnazhayushchego hanzhestvo i ubogost' duhovnogo mira burzhuazii
ispanca Luisa Bunyuelya i drugih masterov zapadnogo  kino. K sozhaleniyu inye iz
nashih  rezhisserov   s  zhadnost'yu  zaglatyvali  svezhuyu   nazhivku.  No  vmesto
tvorcheskoj pererabotki velikolepnogo opyta staralis' mehanicheski nalozhit' na
nashu zhizn'  burzhuaznye shemy. No  ubozhestvo hrushchevskih  pyatietazhek nikak  ne
komponovalos'  s  roskosh'yu  burzhuaznyh  apartamentov,  a  nasha  domohozyajka,
zamuchennaya  ocheredyami,  glyadya  na  terzaniya  bogatoj  bezdel'nicy-burzhuazki,
vzdyhala: "Mne by vashi zaboty". Moda rozhdala potok seryh i fal'shivyh kartin.
     Nerazborchivost'  porazhala. Pochemu za obrazcami nado ehat'  za  granicu?
Zapadnye mastera nazyvali svoimi uchitelyami rossijskih geniev, Dostoevskogo i
Tolstogo,  |jzenshtejna  i Stanislavskogo, v polnuyu  moshch' razvernulsya  talant
velikogo  Bondarchuka,  oshelomlyal  otkrytiyami  v  oblasti  kinoyazyka   Andrej
Tarkovskij,  gerasimovskij   "Tihij  Don"  potryasal  glubinoj  istoricheskogo
issledovaniya i vernost'yu  v  raskrytii  narodnyh harakterov,  a  my dolbili:
Fellini, Antonioni, Antonioni, Fellini... No  i  tot  i drugoj byli  gluboko
nacional'ny  v svoem tvorchestve!  Dumayu, nikto iz nih ne vzyalsya by, da  i ne
smog postavit' scenu psovoj ohoty tak, kak eto  sdelal Bondarchuk v "Vojne  i
mire", ne  bylo  i net  ravnyh emu batalistov, on obessmertil obraz russkogo
soldata i besposhchadno osudil vojnu v fil'me "Sud'ba cheloveka".

     Na  "Belarus'fil'me"  udachi soputstvovali rezhisseram, kotorye sledovali
tradiciyam russkogo realisticheskogo iskusstva, opiralis' na istoricheskij opyt
naroda,  ne  otvergali tradicij zhanrovogo  iskusstva.  Viktor  Turov,  posle
ekranizacii  povesti  P.  Nilina  "CHerez  kladbishche",  postavil  po  scenariyu
zamechatel'nogo  literatora  Gennadiya  SHpalikova   porazitel'nuyu  po  glubine
chuvstva  lentu  "YA  rodom iz detstva".  Sirotskaya  sud'ba avtora  i  tragizm
voennogo  detstva rezhissera  dali  udivitel'no dushevnyj,  okutannyj  pechal'yu
splav, kartinu  redkuyu  po  dushevnoj tonkosti, ya  dumayu, odnu  iz luchshih  ob
ukradennom  vojnoyu detstve.  Na  ser'eznye  obobshcheniya  vyvela  kartinu pesnya
Vladimira Vysockogo "Na bratskih mogilah ne stavyat  krestov". Bol'shoj udachej
dlya neuemnogo fantazera i vydumshchika Volodi Bychkova stala redkaya po cel'nosti
stilya,  zhivopisnosti i romantizmu skazka "Gorod masterov". Borisu  Stepanovu
udalos' talantlivo perenesti  na  ekran  povest'  Vasilya Bykova  "Al'pijskaya
ballada". Uvenchalas' uspehom  popytka  istoricheskoj  dramy "Moskva -- Genuya"
rezhissera Alekseya Speshneva. Pisatel' Ales' Adamovich vmeste s Turovym vzyalis'
za bol'shuyu kartinu na partizanskuyu temu "Synov'ya uhodyat v boj".
     Politicheskie buri ne kosnulis' tvorchestva nashih kinematografistov, hotya
sporov  v processe scenarnoj podgotovki i  s容mok voznikalo nemalo. Naibolee
kriklivym  okazalos' plemya molodyh  dokumentalistov. Ne to na  plenume Soyuza
kinematografistov, ne  to na  zasedanii  kollegii ya vyslushal gnevnyj uprek v
otsutstvii tvorcheskoj svobody,  chto  porozhdaet  serost',  melkotem'e  i t.d.
Dostalos' i "socialisticheskomu realizmu" kak nepremennomu tvorcheskomu metodu
sovetskogo  hudozhnika.  YA,  ponyatnoe  delo,  ne  mog oprovergnut'  doktrinu,
utverzhdennuyu  partiej, hotya  teoreticheskimi  izyskaniyami v  etoj  oblasti ne
zanimalsya.  Smysl "socrealizma", esli ochistit' ego ot sheluhi  nauchnyh  slov,
eto priukrashivanie zhizni v sootvetstvii s kommunisticheskoj  doktrinoj. Inache
govorya, lozh'  kak metod tvorchestva.  Dlya menya sushchestvuet horoshaya  ili slabaya
literatura, horoshie  ili slabye fil'my, ya ne terplyu  fal'shi,  shematichnosti,
pustoty.  Ne  znaya  metoda socrealizma,  tvorili Pushkin,  Gogol', Lermontov,
rannij  Mayakovskij. CHem  oni  rukovodstvovalis'  -- menya  ne interesuet. |to
kritiki  privykli raskladyvat'  vse  po polochkam.  Dokumentalisty  trebovali
absolyutnoj  svobody  tvorchestva, inache  govorya, trebovali snimat'  pravdu. A
kakova ona? Polemizirovat' s nimi abstraktno ne imelo smysla, da i otvergat'
"partijnyj" metod  tvorchestva  ya  ne  imel  prava.  Vybrav  troih,  naibolee
kriklivyh, priglasil k sebe i skazal:
     --  Vot  vam, rebyata, po 20  tysyach rublej, po "Konvasu"[4 - "Konvas" --
marka  kinokamery.],  3000 metrov  plenki  --  na  pyat'  dublej  --  hvatit?
Snimajte, chto hotite,  no cherez  dva mesyaca zhdu s gotovymi fil'mami. Vse  po
normam, bez obidy, tak? Bude ne hvatit prihodite. Soglasny?
     CHerez dva mesyaca, vse kak odin, pripolzli povinit'sya  -- ni odin fil'ma
ne sdelal. Molodaya ambiciya  rvalas'  na volyu,  i  hotelos' "samovyrazit'sya",
sotvorit'  chto-nibud'  etakoe-takoe  neobychnoe, vydayushcheesya,  kriknut' gromche
vseh... A  chto  sdelat' i  kak -- porohu  ne hvatilo. I ne tol'ko  porohu --
masshtaba myshleniya  i zhiznennogo opyta. Prishlos'  v  pomoshch' kazhdomu  dat'  po
nastavniku  iz  teh,  kogo  oni  schitali  zamshelymi  konservatorami.  Obshchimi
usiliyami vytashchili nechto priemlemoe, no, uvy, ne vydayushcheesya.
     V  hudozhestvennom  kinematografe konflikty  nazrevali bolee  krupnye. I
spor navyazyvali ne mal'chiki, a krupnye  avtoritety  literatury. Mne prishlos'
proyavit'  nemaluyu stojkost',  otbivaya  napadki  na  "Tret'yu  raketu" Richarda
Viktorova  po  povesti  Vasilya  Bykova.  Kartina  zhestko  i  v  ubeditel'noj
hudozhestvennoj forme utverzhdala,  chto  trus  i  predatel' v  boyu s fashistami
opasnee  vraga.  Revniteli chistoty ryadov Sovetskoj armii  usmotreli  v  etom
poklep  na  nee,  i  nachalis' serditye okriki. No,  tak ili  inache,  udalos'
otmahat'sya. A  v "Al'pijskoj ballade" po  povesti  togo zhe Bykova my voshli s
avtorom v konflikt. Emu  ne hvatilo hudozhestvennyh argumentov v  utverzhdenii
sobstvennyh  idejnyh  ambicij.  Edva  ne   umirayushchij  ot  goloda  beglec  iz
fashistskogo plena,  vspominaya  dovoennuyu  zhizn', zhaluetsya  ital'yanke,  takzhe
begloj,   na  nespravedlivosti  socialisticheskogo  stroya.  Bez   kakogo-libo
syuzhetnogo ili  logicheskogo  osnovaniya  Bykov vtaskival  politicheskij  motiv.
Protiv takoj natyazhki buntoval moj sobstvennyj esteticheskij i zhiznennyj opyt.
YA vovse ne sobiralsya  obelyat' oshibki  sovetskoj vlasti  pri  kollektivizacii
derevni. Menya udivlyalo, chto Bykov, bol'shoj i tonkij hudozhnik, ne  chuvstvoval
fal'shi. Naprasno ya dokazyval, chto v zadannuyu im syuzhetnuyu situaciyu etot motiv
nikak  ne  vpisyvalsya  i  grubo  razryval  hudozhestvennuyu  tkan'.  YA risknul
soslat'sya  dazhe na sobstvennyj opyt. Rannej  vesnoj 1942 goda  ya nahodilsya v
situacii  begleca iz plena. Bluzhdaya vtoruyu nedelyu po snegam v nemeckom tylu,
kogda ot goloda mir utratil  kraski i stal cherno-belym, a soznanie putalos',
videniya  moi byli svyazany ne  s arestom  lyubimogo  dyad'ki,  a s  muchitel'nym
zhelaniem  vypit'  stakan chaya  ili  hotya  by  goryachej vody. Bykov ne prinimal
nikakoj argumentacii, vidya v zamechanii tol'ko nasilie nad volej  pisatelya. V
konce  koncov  ya  otstupil,  tem  bolee  chto  epizod  ne imel samodovleyushchego
znacheniya. Da i avtor byl skandal'nyj. Kak nikto iz belorusskih pisatelej, on
opublikoval vse napisannoe do  strochki i vyshel na vsesoyuznyj masshtab, i, kak
nikto, gromko krichal, chto  ego zazhimayut, obizhayut i t.d.  A u kogo iz pishushchej
bratii ne byvalo stychek s redaktorami?
     V patriotichnoj i dobroj rabote Viktora Turova "Synov'ya uhodyat v boj" ne
nazojlivo,  no  sovershenno  opredelenno  prozvuchalo   sochuvstvie  k  molodym
nemeckim okkupantam,  kotoryh  zhestokaya  vojna  uvela  ot lyubimyh "mutthen".
Vzglyady  avtora  scenariya,  molodogo  i,  nesomnenno,  talantlivogo  doktora
filologii Sashi Adamovicha (togda my byli "na ty"), ya znal horosho. Znal, chto v
gody okkupacii ego mat', hot' i ne po dobroj vole, byla v kontakte s nemcami
i lish' Potom  vmeste s  15-letnim Sashej popala k partizanam.  Znal i to, chto
nemeckie soldaty  byli vovse ne  zveri  vse podryad, Popadalis' sredi  nih  i
dobrye lyudi, ne obizhavshie mestnoe naselenie, a inogda i pomogavshie zhenshchinam.
Ob etom mne Rasskazyvala zhena, perezhivshaya okkupaciyu  na Donu. Vozmozhno, Sasha
pital simpatiyu k komu-to iz molodyh nemchikov, no vyzyvat' sochuvstvie k nim v
kartine o partizanah edva li stoilo, osobenno v belorusskoj kinolente. Nemcy
sozhgli na nashej zemle 200 gorodov, 9000 dereven', bolee 200 iz  nih vmeste s
zhitelyami. Ot ih  ruk  pogib  kazhdyj chetvertyj zhitel' respubliki. Posle vojny
minulo dvadcat' let, no narod nichego ne zabyl i  ne prostil.  Dazhe posobniki
nemcev,  otsidevshie tyuremnye sroki,  ne riskovali vernut'sya  v svoi derevni.
Sluchalos',  nahodilsya smel'chak, no ni  odin ne popal  domoj. Ih  nahodili  v
lesah  i  ovragah ubitymi --  narodnoe  pravosudie bylo  neumolimo. V gorode
Slucke sozhgli  moyu  horoshuyu znakomuyu, sud'yu, vmeste so vsej brigadoj i zalom
zasedaniya za to, chto ona, po mneniyu publiki, vynesla slishkom myagkij prigovor
predatelyu. Nam  li  bylo  vyzyvat'  sochuvstvie  k  molodym nemchikam, kotoryh
terzali  russkie morozy, kak eto bylo  v  fil'me? Kazhdyj zritel'  vprave byl
sprosit': a kto tebya zval syuda, okkupant?
     Idejnaya  ambiciya  avtora   voshla  v  protivorechie  s  pravdoj  zhizni  i
hudozhestvennym  zamyslom.  A to,  chto  Sasha otnosilsya bolee chem ironicheski k
oficial'noj  ideologii,  dlya  menya  ne bylo  sekretom. On nastojchivo tyanul v
storonu obshchechelovecheskoj  morali, ravnoj otvetstvennosti nemcev i russkih za
tyagoty   vojny,   otrical   razlichie   mezhdu    vojnami    spravedlivymi   i
nespravedlivymi. YA tozhe v principe otricayu vojnu i lyuboe ubijstvo, kak nechto
protivorechashchee samoj prirode cheloveka, no vremya podstavlyat' levuyu shcheku, esli
tebya udarili po pravoj, eshche ne prispelo.  I vryad li skoro nastanet. V sluchae
s kartinoj "Synov'ya  uhodyat v boj" ya poshel  na kompromiss,  plach po ozyabshemu
nemchiku teryalsya v cepi podlinno tragicheskih epizodov narodnoj vojny.

     V obshchem, kinematograficheskie budni byli daleko ne spokojnymi. No rabota
prinosila  udovletvorenie,  tem bolee chto v  uspehah i  neudachah vinit' bylo
nekogo,  krome sebya. YA za pochti semiletnij srok  raboty v Goskino Belorussii
ne  slyshal ni  notacij, ni  okrikov so storony  partijnogo  rukovodstva. Mne
doveryali  polnost'yu.  I  ya byl  svoboden v svoih dejstviyah.  Sekretar' CK po
ideologii Vasilij Filimonovich  SHauro, s kotorym ya inogda delilsya gorestyami i
somneniyami, uspokaival:
     -- V tvorchestve net rovnoj dorogi. Rabotajte spokojno, nam vazhno, chtoby
na etom uchastke byli vy.
     Esli sluchalis' napadki,  on grud'yu  vstaval na  moyu zashchitu. Potom SHauru
zabrali v apparat  CK KPSS zaveduyushchim otdelom kul'tury. S zastupivshim na ego
mesto  Aleksandrom  Trifonovichem  Kuz'minym  my  nahodilis'  v  priyatel'skih
otnosheniyah,  tem bolee chto on byl chelovekom  neobyknovenno chistym, dobrym  i
obladal shirotoj  dushi. Posle sverzheniya Nikity  zabrali v Moskvu Mazurova,  o
chem  ya  iskrenne sozhalel. No i Petr Mironovich Masherov  takzhe  byl dostatochno
blizok  mne  po komsomol'skomu sotrudnichestvu.  Potihon'ku naladilis'  i moi
bytovye  dela.  V  1958  godu  ya poluchil  pervuyu v  svoej zhizni  kvartiru  v
"hrushchevskom"  dome. Metrazh byl nevelik -- 25 "kvadratov",  no  vse-taki  eto
bylo  blagoustroennoe  zhil'e,  s  vannoj  i  tualetom,  i  posle  barakov  i
prisposoblennyh  pod  zhil'e sluchajnyh  kletushek ono kazalos'  raem.  A kogda
rabotal  v  CK,  pereselilsya v kvartiru  poistine  roskoshnuyu  -- 48  metrov,
pravda, na chetvertom etazhe  i bez  lifta, no ryadom s CK i v tom zhe dome, gde
zhil  Mazurov.  Kvartira u nego byla pobol'she -- okolo 100 metrov, no i sem'ya
tozhe pobol'she, ne to shest', ne to sem' chelovek. YA ne byl v obide -- dlya menya
s zhenoj i  dvoih dochurok 48 "kvadratov"  hvatalo, tem  bolee chto i shkola,  i
poliklinika  byli  ryadom. Moya Dina, nesmotrya na nemalyj gruz domashnih zabot,
okonchila bibliotechnyj fakul'tet pedagogicheskogo instituta  i rabotala tam zhe
laborantom. Starshaya doch' YUl'ka  uzhe ne vyprashivala shokoladku, a zanimalas' v
universitete,  Oksana lazila cherez  zabor v  shkolu -- tak bylo  koroche.  Vse
zdorovy. Obrazovalsya nebol'shoj krug vernyh druzej. Kazalos' by, chego  eshche --
zhit' da radovat'sya.  No sud'ba --  "presvolochnejshaya shtukovina, sushchestvuet, i
ni v zub nogoj".
     S   ot容zdom  Mazurova  iz  respubliki  nechto  neulovimo  izmenilos'  v
obshchestvennoj  atmosfere. Naprimer, stil'  raboty  CK,  chto vpolne  ponyatno i
zakonomerno,  no,  uvy, ne v luchshuyu storonu. Esli pri  Kirille Trofimoviche v
byuro  CK gospodstvoval princip kollegial'nosti i spokojstviya,  to  pri Petre
Mironoviche voznikli zametnye nachatki avtoritarizma. A poroj i vzvinchennosti.
Buduchi, fanatichno predannym delu, on rabotal na  iznos.  Edva  li ne bol'shuyu
chast' vremeni provodil v vertolete, poyavlyayas' neozhidanno to vblizi kolhoznoj
fermy,  to  na  strojke,  to   na  pahote.  Vozvrashchayas'  v  Minsk,   sobiral
zainteresovannye vedomstva,  vyzyval sekretarya  obkoma,  i  nachinalsya razbor
poleta.  Oh,  nesladko  prihodilos'  inym! Pri vsej  kristal'noj  chestnosti,
entuziazme i  delovitosti, gotovnosti vse vzvalit'  na sebya,  Petr Mironovich
imel odnu slabost':  on, kak solovej,  lyubil slushat' svoj  golos.  A golos u
nego byl gromkij i horosho postavlennyj, a  frazy  on ukrashal mnogochislennymi
prichastnymi  i  deeprichastnymi  oborotami,  chto,  kak izvestno,  udlinyaet  i
uslozhnyaet  rech'. YA pishu  ob  etom, vovse  ne zhelaya  obidet' pamyat' cheloveka,
kotorogo  lyubil  i lyublyu,  no chto bylo, to  bylo.  Inogda  u menya  voznikala
neobhodimost'  posovetovat'sya  s nim. I ya prihodil v znakomuyu  priemnuyu. Tam
carstvoval  klokochushchij, kak vulkan, pomoshchnik,  Viktor  YAkovlevich Kryukov.  On
derzhal  telefonnye trubki  vozle  kazhdogo  uha,  komu-to daval vtyk, kogo-to
vyzyval  v  CK i byl, kak vsegda, veselyj i shumnyj,  kak chert.  Uvidev menya,
kivnul golovoj:
     --  Zahodi, zhdet.  Tol'ko  proshu,  Bor'ka, ne zasizhivajsya. Raz  --  i v
damki!
     -- |to uzh, kak poluchitsya, sam znaesh'.
     YA smelo otkryval  dver' v  kabinet.  Petr Mironovich,  shiroko shagaya i ne
menee shiroko ulybayas', vyhodil navstrechu, zhal ruku i usazhival.
     -- S chem prishel?
     YA  edva  uspeval otkryt' rot,  a on perehvatyval  iniciativu  i nachinal
prosveshchat' menya to po literaturnoj  chasti, to pouchat', kak vesti melioraciyu,
seyat' kartoshku, organizovat' uborku, byvalo, i delilsya svezhimi vpechatleniyami
ocherednogo  vizita v oblast'. Beseda prodolzhalas' ne menee poluchasa-chasa. No
mne  tak  i  ne  udavalos' vyskazat' volnuyushchie menya problemy. Vse bylo milo,
serdechno,  i  ya  uhodil,  obogashchennyj  chem ugodno,  tol'ko  ne tem,  za  chem
prihodil. CHyashche vsego vstrecha zakanchivalas' komplimentom:
     -- Vy ne huzhe menya znaete, chto delat' v kino, ya profan  v etom  dele...
Zahodite, vsegda rad videt'.
     Mne hotelos'  sprosit': a slyshat'? No on  uzhe prizhimal  k  uhu  trubku,
davaya ponyat' -- vse.
     Pomoshchnik Viktor Kryukov ukoriznenno kachaet golovoj:
     -- Tebya hot'  ne  puskaj k nemu,  schitaj  chas proletit. U menya telefony
raskalilis', u vseh voprosy.
     YA pozhimal plechami:
     -- S nachal'stvom ne sporyat, emu vnimayut. Uchil zhit'.
     Viktor zasmeyalsya:
     -- Dolgoigrayushchij... Byvaet, na byuro zavedet sharmanku, chasa na chetyre, a
ostal'nye,  kak shkol'niki -- sidi i kivaj golovoj, soglasny, mol. Nu,  da ty
ego znaesh'...
     Dumayu,  Petr  Mironovich nemnozhechko  hitril, ponimaya, chto ne  tvorcheskie
problemy  priveli  menya  k  pervomu  licu  respubliki,  a  chto-nibud' naschet
kapitalovlozhenij ili kvartir dlya kogo-to iz  podopechnyh. I sekretar' CK Sasha
Kuz'min zhalovalsya:
     -- Inogda zavedetsya, chlenam byuro rot ne dast otkryt'.
     Masherov sohranyal prezhnij stil' berezhnogo otnosheniya k kadram, tshchatel'noj
prorabotki politicheskih i ekonomicheskih problem, ne speshil proyavlyat' osobogo
rveniya v vypolnenii direktiv centra. No odnazhdy gromyhnul yavno neprodumannym
resheniem:  vsem  sovetskim vedomstvam  v obshchenii  s naseleniem i oficial'noj
perepiske perejti  na belorusskij yazyk, na onom takzhe proiznosit'  publichnye
rechi.   Neuzheli   zabyl   popytku  smestit'   Patolicheva?   Togda   belorusy
nedvusmyslenno vyskazali svoe otnoshenie k  separatizmu, hotya eto  slovo i ne
bylo proizneseno. YA dalek ot togo,  chtoby obvinyat' Masherova  v etom smertnom
grehe. Polagayu,  chto nelepuyu  ideyu  vvel  emu  v  ushi  kto-to iz  belousskih
pisatelej, vechno nedovol'nyh malymi tirazhami  knig. No chto bylo delat', esli
pokupateli   obhodili  storonoj  makulaturu,   postavlyaemuyu  bujnym  otryadom
"pis'mennikov",  hotya,  skazhem,  Kupala,  Kolos,   Lyn'kov,  Krapiva,  Tank,
Kuleshov, SHemyakin,  Bykov  na prilavkah ne  zalezhivalis'. Na ura  prohodili v
teatrah  ne  tol'ko Belorussii i za  ee predelami, p'esy Andreya Makaenka. Ne
isklyuchayu iz prichin  stol' oprometchivoj reformy fakt golovokruzheniya Masherova:
narod  ego  chtil, i  emu zahotelos' utverdit'  gosudarstvennyj  suverenitet.
Nesomnenno, skazalsya i durnoj primer "samostijnikov" na sosednej Ukraine  --
dazhe v  CK s nami, "moskalyami",  pytalis' govorit' po-ukrainski. Dohodilo do
nelepostej.  Iz  gazety  "Kolgospne  silo"  v  Bashkiriyu  poslali  pis'mo  na
ukrainskom yazyke i poluchili, estestvenno, otvet na bashkirskom. "Kolgospniki"
s  nog  sbilis',  pytayas'  najti  perevodchika,  i  stali  posmeshishchem   sredi
gazetchikov.
     CHtoby   ponyat'  nelepost'  predlagaemoj   reformy  yazyka,  nado  ponyat'
otnoshenie belorusskogo naroda k rodnoj "move".  Hotya v XVI veke  belorusskij
yazyk  imel  status  gosudarstvennogo v  Velikom knyazhestve Litovskom  i  Rechi
Pospolitoj, avtoriteta sredi naseleniya on ne imel i  s legkoj ruki pomeshchikov
--  pol'skih  panov, a takzhe "blagorodnyh" rossijskih pomeshchikov i chinovnikov
schitalsya  "holopskim", "hamskim".  Kazhdyj, kto  chut' podnatorel  v  gramote,
norovil govorit' po-russki, a ta chast'  naseleniya, kotoraya tyagotela k Pol'she
(preimushchestvenno  katoliki),   staralas'   ovladet'   pol'skim.  Kstati,   i
zarozhdavshayasya belorusskaya  literatura  (Cetka, Dunin-Marcinkevich) nachinalas'
po-pol'ski, tem bolee  chto kolybel'yu  molodoj kul'tury  byl  pol'skij  gorod
Vil'no. Rodnoj yazyk, kak i do sih por, imel hozhdenie v bytu, no edva belorus
vyryvalsya    za    predely   rodnogo   zakutka,    on   staralsya    govorit'
"po-blagorodnomu".  I  eto  stalo  neot容mlemoj  chast'yu  narodnoj  kul'tury.
Odnazhdy Mazurov  poslal menya v  gorod Krupki, chtoby  uladit' konflikt  mezhdu
vlastyami  i naseleniem.  Tam  vzamen  razvalyuhi postroili prekrasnuyu tipovuyu
shkolu, no 1 sentyabrya nikto v nee  ne prishel, a  vse  potyanulis' v razvalyuhu.
Okazalos', chto prepodavanie  v  novom  dvorce prosveshcheniya  budet  vestis' na
belorusskom. Nikakie ugovory ne dali rezul'tata. Praktichnye mamashi  i papashi
rassuzhdali  prosto:  nu,  okonchit  nashe  ditya  belorusskuyu  shkolu, i  dal'she
predelov respubliki emu hoda  net. Na rodnom yazyke my  govorim doma.  A esli
lyubimoe chado zahochet uchit'sya v Moskve,  Leningrade, Sverdlovske,  Kieve, kak
budet sdavat' ekzameny?  Malo  togo, chto  sochinenie  pisat' po-russki,  dazhe
matematiku  ne  sdash',  esli   perpendikulyar  proiznesesh'   kak  "starchmak".
Perevodchika  taskat'  s soboj prikazhete? V dovodah roditelej, ponyatnoe delo,
ne  oboshlos' bez  perehlestov. Inye v duhe prezhnej "panskoj" tradicii rodnoj
yazyk schitali "hamskim", i pereubedit' ih  nikto  ne mog.  Odnazhdy  vopros  o
gosudarstvennom yazyke  voznik na  plenume Soyuza pisatelej, no  Mazurov reshil
ego prosto: u belorusskogo naroda dva rodnyh yazyka -- belorusskij i russkij.
A vot vy, uvazhaemye "pis'menniki", ob座asnite, pochemu vashi deti uchatsya tol'ko
v russkih  shkolah?  CHtoby vosstanovit' spravedlivost',  izdali rasporyazhenie:
pri postuplenii v tehnicheskij vuz sochinenie pisat' na lyubom iz  dvuh yazykov,
a filologi sdavali dva predmeta -- russkij i belorusskij. Konflikt ulegsya, a
Petr Mironovich podogrel ego. Perehod sovershalsya tugo. Pomnyu, kak na odnom iz
soveshchanij sekretar'  mogilevskogo obkoma  partii Nina  Snezhkova  s bojkost'yu
neobyknovennoj chitala po bumazhke rech' na belorusskom.  Bylo zhalko  smotret',
kak  ona putala  slova, sbivala udareniya, i, vsegda  ostroumnaya i veselaya na
tribune, na etot raz  zakamenela licom i taratorila s derevyannoj intonaciej,
budto  inostranka.   Osobenno  zabavno   bylo   slyshat'   leninskie  citaty,
perevedennye na belorusskij, slovno  by ne on pisal. Menya vsegda povergalo v
nedoumenie: vo vsem mire priznakom kul'tury  schitalos'  citirovat'  filosofa
li, politicheskogo deyatelya  na yazyke  originala,  a v Belorussii, gde russkij
znali odinakovo  s belorusskim, bibliotechnye polki byli  zabity perevedennoj
klassikoj  marksizma-leninizma. Pritom  yazykovogo  zapasa v  belorusskom  ne
hvatalo, i teksty izobilovali slovesnymi novodelami,  kotorye sami trebovali
perevoda. Bol'shinstvo tomov stareli ni razu ne vostrebovannymi.
     Dumalos', chto eta nelepaya zateya s vseobshchim perehodov na "movu" projdet,
kak detskaya kor', no  Petr  Mironovich  ot  svoego ne otstupalsya.  Byla takaya
forma raboty s aktivom: seminary-soveshchaniya, provodivshiesya raz v kvartal.  Na
nih  sobirali  so  vsej respubliki rukovodyashchij partijnyj sovetskij  aktiv  i
specialistov  po raznym  napravleniyam deyatel'nosti. Prispela pora ideologii.
Pozvonil sekretar' CK Kuz'min i predupredil, chto mezh inymi dokladami stoit i
moj, o problemah razvitiya kinematografii. Vremya na doklad -- 20 minut.
     YA tshchatel'no podgotovilsya k  seminaru, zapisal tekst  vystupleniya, tochno
rasschital po vremeni. Vyshel na tribunu i obstoyatel'no rasskazal ob istorii i
budnyah  belorusskoj  kinematografii,  nichego  ne  priukrashivaya i ne  utaivaya
nedostatkov i trudnostej v rabote.  Tekst v  meru snabdil citatami, shutkami,
zabavnymi  primerami.  Auditoriya  byla dlya menya samonuzhnejshaya  --  sekretari
obkomov, gorkomov  i rajkomov  partii, pisateli, uchenye.  Kazhdyj  iz nih mog
byt'  i pomehoj, i pomoshchnikom v rabote. YA osobenno  napiral na neobhodimost'
pomoshchi s容mochnym  gruppam,  i, kazhetsya, nashel  sochuvstvie.  Po okonchanii mne
poaplodirovali  dovol'no  druzhno.  Eshche  razogretyj  i  dovol'nyj  rech'yu,   ya
povernulsya, chtoby sojti s tribuny, no menya uderzhal golos Masherova:
     -- Ne speshite, est'  voprosy. YA i ne znal, chto u vas stol'ko slozhnostej
v  rabote  i  takaya tonkaya,  vysokoindustrial'naya  otrasl'.  CHto  zhe  vy  ne
zahodite, ne prosveshchaete menya?
     Vot te na! Skol'ko  raz i zahodil,  i pytalsya prosvetit', no igra shla v
odni vorota -- on govoril, ya slushal. Otvetit': "Slushayus'" i sojti s tribuny?
No, vo-pervyh,  chuvstvuyu --  posleduet  ne  vopros,  a  voprosy,  vo-vtoryh,
sbegat' s tribuny, vil'nuv  hvostikom, negozhe -- shest' soten lyubopytnyh glaz
glyadeli  iz  zala,  zhdali, chto otvechu. Vse  ponimali,  chto pervyj  vopros --
tol'ko pervyj hod, sdat' ego -- znachit sdat' partiyu. Nu, chto zh...
     -- YA prihodil k vam ne raz, Petr Mironovich, i  pytalsya posvyatit' v svoi
problemy, no  na  kino vrode  by vremeni  ne  hvatalo, vas  zanimali  drugie
problemy.
     YA ponimal, chto v otvet na derzost' poluchu opleuhu. I tochno:
     -- Nado byt' ponastojchivej.  U menya sozdalos' mnenie, chto vy  ne vsegda
razborchivy v repertuare, slishkom mnogo vnimaniya udelyaete zarubezhnym fil'mam,
nekotorye iz nih nanosyat vred nashej ideologicheskoj rabote.
     |h, zrya ya  ne vil'nul  hvostom! U  Petra mertvaya hvatka, esli vcepitsya,
tak prosto ne otstanet.  Oglyanulsya  na  zal -- te  zhe  sotni glaz, no uzhe ne
prosto lyubopytnye, a kak by dazhe  kolyuchie. Ne otstupat'!  Proigrayu poedinok,
ni v odin  rajon ne sunesh'sya, da i moih lyudej zaklyuyut. YA reshil spryatat'sya za
shutku:
     -- Vot mne nedavno  pozvonil Ivan Frolovich  Klimov  i sprosil: pochemu ya
pokazyvayu  zarubezhnye idejno porochnye fil'my. A ya  pointeresovalsya, kakuyu on
kartinu smotrel? On otvetil: a  ya ih ne  smotryu, chert by ih pobral, da  lyudi
rasskazyvayut.  --  Zal  podderzhal  menya  smehom:  Klimov  do  vojny  rabotal
strelochnikom, v  partizanke vyros  do  urovnya kombriga  i  sekretarya  obkoma
partii, sejchas byl zamestitelem predsedatelya Sovmina, kuriroval kul'turu, no
znal ee na urovne  slyshannyh v detstve pesen i partizanskih shutok-pribautok.
-- A vy, Petr Mironovich, kakuyu kartinu zarubezhnuyu poslednyuyu smotreli?
     On smeshalsya:
     -- Da vse, znaete, vremeni netu...
     V zale snova smeh.
     --  Naprasno. Sredi  nih nemalo  razoblachayushchih  burzhuaznyj obraz zhizni.
Vse, chto vypuskaetsya na ekran, prohodit cherez  otborochnuyu  komissiyu, kotoraya
sostoit iz specialistov, v nee vhodyat i rabotniki CK KPSS.
     -- Vospriyatie iskusstva -- delo individual'noe, lyudi mogut oshibat'sya...
     --  Potomu  prezhde,  chem  osuzhdat',  ya i  sovetuyu posmotret'. YA prikazhu
posylat' vam ezhenedel'nuyu svodku o pribyvayushchih fil'mah. |to moya nedorabotka.
     Priznat'  oshibku  --  polovinu  viny  snyat'.  Po zalu Sc va  prokatilsya
smeshok. Petr Mironovich pobagrovel. YA p nyal: sejchas on menya unichtozhit. Vopros
byl na zasypku;
     -- A  ya smotryu vse kartiny "Belarus'fil'ma", a oni vrode zarubezhnyh  --
ni  odnogo  belorusskogo  artista. Vy ih  special'no otseivaete  ili v nashej
"sisteme talantov byt'  ne mozhet", -- poddel on replikoj iz fil'ma "Volga --
Volga"
     Zal pritih, i ya ponimal, chto mnogie v auditorii razdelyayut ozabochennost'
pervogo sekretarya. Pridetsya prosvetit' o principah podbora  akterov na roli,
muchitel'nyh  poiskah  ispolnitelej  ne  tol'ko  v  predelah  Soyuza,  a i  za
granicej, vydelit' vedushchuyu rol' aktera na ekrane. A zakonchil ya tak:
     -- Taktiku "samostijnosti", nacional'noj zamknutosti vzyali nashi sosedi,
ukraincy.  Budem  delat'  kino  tol'ko  svoimi  silami!  I  chto  poluchilos'?
Razbezhalas' luchshaya rezhissura, na ekrane vmesto russkogo yazyka nekij volyapyuk,
balachka, a  fil'my studii  imeni  Dovzhenko  stali obrazcom provincializma  i
bezvkusicy. K etomu i nam stremit'sya?
     Masherov stoyal na svoem:
     -- Nacional'noe iskusstvo dolzhno delat'sya nacional'nymi rukami.
     No i ya upersya:
     -- Dlya menya Isaak  Levitan, hot' on  i evrej, yavlyaetsya  velikim russkim
hudozhnikom, i skul'ptor Antokol'skij, i armyanin Ivan Ajvazovskij, i ukrainec
Gogol'...  Delo  ne v  nacional'nosti  hudozhnika, a v tom,  kul'turu  kakogo
naroda neset on v svoem tvorchestve. Spasibo za vnimanie.
     Pora  bylo  konchat'  peretyagivanie  kanata:  po-moemu, u  nas s  Petrom
Mironovichem nastupila patovaya situaciya, i nado, chtoby kto-to prerval partiyu.
YA shagnul  s  tribuny vniz, ne  ozhidaya sleduyushchego voprosa.  Zal provodil menya
sochuvstvennymi aplodismentami,  oni zvuchali  i togda, kogda ya podnimalsya  na
svoe  mesto v  prezidiume,  i  kogda vyhodil  v komnatu  za  podiumom, chtoby
pokurit'.  Vytaskivaya sigaretu, uslyshal smeh v zale  -- eto provozhali  Petra
Mironovicha,  kotoromu tozhe pri"  spelo  zakurit'.  Auditoriya ponyala tak, chto
razgoryachennyj  sporom Masherov  reshil vyskazat' mne to, chto  ne uspel  v hode
polemiki. On podoshel i skazal dovol'no mirolyubivo:
     -- A tebe ne kazhetsya, chto ty malost' podraspustil vozhi i dal mnogo voli
tvorcheskim rabotnikam?
     -- Moya dolzhnost',  Petr Mironovich, eto dolzhnost'  glavnougovarivayushchego.
Sumeesh'  ubedit', znachit  pobedil, ne sumeesh' -- ishchi  kompromiss,  ne nashel,
znachit  proigral. Pri tom hudozhnik  vsegda prav.  Vot vam  situaciya.  Andrej
Makaenok  napisal glupuyu  p'esu  "Lyavoniha  na  orbite". Pomnite  ideyu? Nado
svesti  s  kolhoznogo  dvora  korovu,  chtoby  raskrepostit' zhenshchinu.  I  vse
kupilis' na krasivuyu glupost'.  A ya govoryu Andreyu: ty -- sel'skij  paren', i
-- sel'skij paren'. I ty, i ya -- oba ponimaem, chto bez korovy krest'yaninu ne
zhit'.  Davaj popravim scenarij... No komu ohota delat' lishnyuyu rabotu. Andrej
menya  udaril  politikoj:  tak ty  protiv  linii Hrushcheva?  I  on prav: Nikita
treboval likvidirovat'  korovu, kak klass.  Teper' predstav'te na minutochku,
chto prihodit Andrej  k pervomu sekretaryu CK -- a emu dveri vsegda otkryty --
i govorit: Pavlenok protiv linii partii. CHto by vy so mnoj sdelali?
     YA obratil vnimanie, chto  bol'shinstvu  chlenov prezidiuma tozhe zahotelos'
pokurit', oni obstupili nas polukrugom. Masherov prizval menya k geroizmu:
     --  CHto  zhe,  kommunistu  inogda prihoditsya postupit'sya  lichnym  protiv
obshchestvennogo. Nado imet' muzhestvo pozhertvovat' blagopoluchiem radi dela.
     -- A  vy  pomnite,  Petr Mironovich,  kogda  vy  prinimali zakon,  chtoby
unichtozhit' porosyat v lichnyh  hozyajstvah? YA byl togda na byuro CK i videl, kak
vy vse edinodushno opustili glaza v stol i podnyali ruki. I vy  v tom chisle...
Pochemu nikto ne pozhertvoval lichnym vo imya obshchestvennogo?
     YA vpervye uvidel ego smushchennym.
     -- Nu... ty znaesh'... ty tak  stavish' voprosy... Slushaj,  daj sigaretu,
vse, ponimaesh', brosayu kurit'. Polina pilit i pilit...
     Okruzhayushchie  zaulybalis', no nikto ne skazal ni slova, i odin po  odnomu
stali rashodit'sya, a my s Masherovym kurili i rassuzhdali o vidah na urozhaj.
     YA ponimal,  chto  eto pirrova pobeda, i hotya  nashi  otnosheniya ostavalis'
dobrymi, Petr Mironovich  stal zvat' menya  na "ty", no  v dushe bylo oshchushchenie,
chto moya rezvost' ne projdet darom. Notki avtoritarizma vse gromche zvuchali na
pyatom  etazhe CK. I kogda  menya vyzvali v  Moskvu  i  predlozhili stat' chlenom
kollegii   Goskino   i  nachal'nikom   Glavnogo   upravleniya   hudozhestvennoj
kinematografii, ya dal soglasie.
     U nas sostoyalas'  eshche odna vstrecha  s Petrom.  Priehav  zabirat' sem'yu,
reshil nanesti vizit vezhlivosti k nemu. On prinyal menya s vozmozhnym radushiem i
byl takim zhe,  kak mnogo let nazad, kogda my korotali nochi za bumagami. No ya
ego predupredil:
     -- Esli pozvolite, ran'she, kogda ya zahodil v etot kabinet, vy govorili,
ya slushal, teper' pomenyaemsya rolyami.
     My  progovorili  tri  chasa.  Kogda  ya  vyshel v  priemnuyu, Viktor Kryukov
naletel:
     --  Nu, Bor'ka,  nu, gad, ves' grafik polomal. --  I begom ustremilsya v
kabinet k hozyainu.
     YA  dozhdalsya  ego,  chtoby  poproshchat'sya.  Pervoe,  chto  on  povedal  mne,
vernuvshis' iz kabineta:
     --  Zrya,  skazal  hozyain,  my  Pavlenka otpustili. YA  ne  znal,  chto on
belorus, a to by na mesto Klimova postavil...




     Solnechnyj  den'  rannej vesny. Nakanune byla metel' i namela sugroby. V
sverkayushchej belizne probita golubaya dorozhka, edva nogu postavit'.
     -- Devchata!  Ne Moskva l'  za nami? -- SHirokim vzmahom ruki ya  zovu  za
soboj "devchat" tuda, gde  pochti v konce  Leninskogo prospekta odinokim kubom
vysitsya mebel'nyj magazin.
     "Devchata" -- eto  zhena i docheri -- unylo pletutsya za mnoj, i moj bodryj
prizyv  ne pribavlyaet im vesel'ya. Nas vremenno poselili v sluzhebnuyu kvartiru
na  Peschanoj  ulice, i  pervaya vstrecha s nej srazu  sbila  nastroj. Vyjdya iz
lifta,  mladshaya,  Oksana,  edva  ne  nastupila  na p'yanogo muzhika.  On lezhal
naiskosok cherez ploshchadku, licom vniz. Vozle otkinutoj v storonu ruki valyalsya
nozh -- normal'naya blatnyackaya "finka".
     -- A ya dumala, my priehali v stolicu nashej rodiny, -- s座azvila doch'.
     -- Prohodi kraeshkom... Tol'ko  k nozhu  ne prikasajsya --  predupredil na
vsyakij sluchaj ya.
     Sluzhebnaya kvartira vrode zala ozhidaniya v starom vokzale  -- zaterhannye
steny,  vyshcherblennyj  i  zatoptannyj  pol,  nemytye okna.  Edinstvenno,  chto
poradovalo,  -- svezhee  bel'e na kazennyh krovatyah. Dazhe prazdnichnyj stol ne
smog razveyat' duh unyniya. No devat'sya-to  bylo nekuda --  starshaya perevelas'
iz Minska  v MGU, mladshej nado bylo  zakanchivat' chetvertyj klass. V  prezhnej
shkole ee attestovali  dosrochno i odnimi pyaterkami, no ne boltat'sya zhe ej bez
dela do  oseni.  Moskovskie  pedagogi  pridirchivo  proveryali dostoinstvo  ee
pyaterok, no ona posmeivalas':
     -- Vse ravno oni menya ne podlovyat...
     ZHena vybirala gryaz' iz uglov,  a na menya svalilas' srazu kucha  del, i ya
edva nashel vremya, chtoby s容zdit' za sem'ej da shodit' v mebel'nyj.
     YA  voshel v kurs dela bez raskachki. Rabotniki apparata mne byli znakomy,
da  i oni znali  menya, a s  nekotorymi prihodilos' obshchat'sya i  vne sluzhebnoj
obstanovki.  Odnazhdy  oni nagryanuli  v Minsk chislom  odinnadcat'  chelovek --
futbol'naya komanda,  i  bol'she nedeli "izuchali opyt", slonyayas'  po  ceham  i
otdelam  studii,  vorosha  arhivy Ministerstva kul'tury  respubliki.  Nadoeli
izryadno, tem bolee chto nikogo iz nih ya ne vypuskal iz polya zreniya -- boyat'sya
bylo nechego, no  malo li chego nakopayut. I kogda nastupil  srok ot容zda reshil
provodit' ih  dostojno. Vesti celuyu  oravu v restoran  ne bylo  deneg.  Dina
nazharila  poluvedernuyu kastryulyu kotlet,  svarila  vedro kartoshki, ya  zapassya
spirtnym, i  my nagryanuli  vecherom v  gostinicu. Moi  kontrolery, sbivshis' v
nomere,  hlebali  chaj  bez  sahara. Pochti  ezhednevnye vizity  v  blagorodnyj
obshchepit i  lokal'nye posidelki v  nomerah  vypotroshili  karmany.  I  potomu,
pochuyav  zapah  kartoshki  i kotlet, prinesennyh nami, oni vzvyli  ot radosti.
Tomu proshlo bolee tridcati let, no te,  kto  zhiv, i po siyu poru  vspominayut,
kak my s zhenoj spasali ih ot golodnoj smerti.
     Moj prihod  nachal'nikom glavka  volnoval ih  ne  tol'ko s  tochki zreniya
etiki, huzhe  bylo  to,  chto ya  ispytal na sobstvennoj shkure delovye kachestva
pochti kazhdogo.  A kto iz nih  bez greha, pust' brosit  v menya kamen'.  Nikto
kamnej ne brosal.
     Pervoe, chto ya sdelal, --  otladil  konvejer,  postavil na potok priemku
fil'mov.  Uzh  ochen'  mne  zapomnilis' bluzhdaniya  po  koridoram za  podpisyami
nachal'nikov i ozhidaniya prosmotrov, obsuzhdenij,  sbor zaklyuchenij i  mnenij. YA
postavil srok: direktora  studij i s容mochnyh  grupp  ne  dolzhny boltat'sya  v
Moskve  bolee dvuh sutok, chem zagnal v homut prezhde vsego sam sebya. Konvejer
ne  daval i  chasa  svobodnogo  vremeni.  CHleny  redkollegii mogli propustit'
prosmotr  "chuzhogo" fil'ma, a ya vzyal za pravilo smotret' kazhduyu kartinu,  ibo
obyazan byl orientirovat'sya  v potoke produkcii. Studii vypuskali do polutora
soten kartin v god, i potomu mne prihodilos' kazhdyj den' smotret' po odnomu,
dva, a to i tri fil'ma. Ne menee plotnym byl potok scenariev, kotoryh studii
namechali k zapusku v proizvodstvo, i kazhdyj iz nih ya takzhe dolzhen byl znat'.
Vot  i  chital  minimum  po  dva  scenariya  v sutki. S  nekotorymi fil'mami i
scenariyami prihodilos' razbirat'sya dvazhdy. Ritm zhizni otrabotalsya sam soboj:
9--10  utra  --  prosmotr  tekushchej  pochty,  10--13  -- prosmotr, obsuzhdenie,
13:30--14  --  obed,  14--18  --   prosmotr-obsuzhdenie,  priem  posetitelej,
18--18:30 -- doroga domoj, 18:30--19 -- uzhin, 19--20:30 -- otdyh,  20:30--23
-- chtenie scenariev.  Inye chasy sbivalis' zasedaniyami  kollegii,  besedami s
zarubezhnymi  viziterami, komandirovkami, priemami. Poteryannoe vremya vozmeshchal
subbotami.  Literaturnym  zanyatiyam  otvodil  chast'  subbot   i  voskresenij,
otpuska. |to prodolzhalos'  16  let.  Mimo  menya  proletela  Moskva so  vsemi
literaturnymi i teatral'nymi strastyami. Proletela zhizn'.
     Poputno s  tvorcheskim processom shla otladka  ekonomicheskogo  mehanizma.
Sistema      kino       predstavlyala       soboj       pochti       ideal'nuyu
proizvodstvenno-ekonomicheskuyu  strukturu.  Glavnoj  chertoj   bylo   edinstvo
proizvodstva i realizacii -- my sami izgotovlyali tovar  i sami prodavali ego
kinoteatram  cherez  sistemu  prokata.  V  strane  bylo  primerno  130  tysyach
kinoustanovok,  nachinaya s  krupnyh  kinoteatrov  (okolo  500) i vsyakogo roda
vedomstvennyh  kinoustanovok,   i   zakanchivaya  prinadlezhashchimi   profsoyuzam,
morskomu  flotu, a takzhe sel'skimi i gorodskimi  kinoperedvizhkami.  Bilet na
odin seans stoil  v srednem 23--25 kopeek (ot 5 kopeek dlya detej i 60 --  na
shirokoformatnyj fil'm v krupnom kinoteatre). Seansy za  god poseshchalo bolee 4
milliardov zritelej, ostavlyaya v kassah  1 milliard rublej, bol'shuyu  polovinu
iz  kotoryh  pogloshchal gosudarstvennyj nalog. Proizvodstvo fil'mov velos'  za
schet  bankovskogo  kredita.  Na  eti  celi  Ministerstvo  finansov  vydelyalo
ezhegodnyj  limit v 90--100  millionov rublej (na skol'ko udavalos' ugovorit'
Gosplan i Minfin v zavisimosti  ot slozhnosti  postanovok kartin). V predelah
etoj summy ya  mog vydelit' na proizvodstvo fil'ma  i  350 tysyach, i  million,
soglasovav tol'ko s sobstvennym ministrom. No svoboda i u menya, i u ministra
byla  v ramkah dozvolennogo.  Odnazhdy "Mosfil'm" zadumal  uvelichit' mesyachnyj
oklad  portnomu vysshej kvalifikacii  azh na 10 rublej. Dlya etogo  potrebovat'
reshenie Soveta  ministrov SSSR, ibo oplata  truda kinoproizvodstve velas' po
tarifnoj setke Ministerstva legkoj promyshlennosti, tam zhe prosimoj stavki ne
bylo.  A  "tarifu"  vse edino,  sh'et  portnoj  soldatskie shtany  ili  kostyum
Lyudovika XIV.  Neskol'ko let  my bilis' nad vnedreniem progressivnoj sistemy
premij dlya s容mochnyh grupp,  schitali, pereschityvali,  soglasovyvali. Durost'
sushchestvuyushchej  sistemy  ochevidna --  eto  fiksirovannaya summa, nezavisimo  ot
togo,  skol'ko  chelovek  rabotalo  nad  sozdaniem  fil'ma  --  30  ili  100.
Edinstvennoe ogranichenie  sostoyalo  v  tom, chtoby razmer  premii za vse vrem
raboty nad fil'mom ne prevyshal  kvartal'nogo oklada  rabotnika. My rassudili
tak:  esli snyat' ogranichenie s  razmera premii,  gruppy budut zainteresovany
rabotat'   men'shim   sostavom,  ochistyatsya  ot  assistentov   s   nadumannymi
obyazannostyami, v rabote budet bol'she poryadka, i zarabotki kazhdogo vozrastut.
Soglasovali novuyu "premialku" s  Gosplanom, Vsesoyuznym  central'nym  sovetom
profsoyuzov, Goskomitetom po trudu,  Minfinom, vnesli v Sovmin. Nam soobshchili:
prinyato   bez   popravok!  Ura!  No  rano  "v  vozduh  chepchiki  brosali".  V
soglasovannoe reshenie ch'ya-to skupaya ruka dopisala:  "no ne vyshe kvartal'nogo
oklada". Mne  vspomnilis'  desyat' tarelok supa iz  akta minskogo revizora --
durak, on i  est' durak, nezavisimo ot togo, gde  sidit -- vverhu ili vnizu.
Po  studiyam poshel sootvetstvuyushchij gomon:  "Duraki sidyat  v Goskino, ne mogli
dogadat'sya ubrat'  etu parshivuyu strochku... V chem zhe reforma "premialki""? No
"v chuzhom piru pohmel'e" nastupalo dlya nas ne edinozhdy -- ob etom nizhe.
     Umnikov hvatalo i  v svoej sisteme. V tu poru my aktivno sotrudnichali s
kinematografiyami  socialisticheskih  stran.  Valyuty pri okazanii  uslug  drug
drugu  ne  platili, rabotali "na  karandash".  Ponadobilis', polozhim, polyakam
s容mki  na  Pamire,  my organizovyvali ih,  oplachivali rashody  i  brali "na
karandash",  zapisyvaya  za  polyakami  dolg  v  summe  rashodov.  A  kogda nam
trebovalos' snyat' v Pol'she, oni postupali takim zhe obrazom.  Sal'do vyvodili
v konce goda, debet--kredit perekochevyval v  sleduyushchij  god. I  ne nado bylo
hodit'  v  pravitel'stvo  za  valyutoj,  kotoruyu   davali  krajne   neohotno,
dostatochno bylo pozvonit' v Varshavu --  i pokupaj  bilety. Na pervyj vzglyad,
luchshe  ne  pridumaesh'.  No,  razbirayas'  v  otchetah,  ya  obnaruzhil, chto odin
kilovatt  elektroenergii  v Pol'she stoil, skazhem, v  5 raz dorozhe,  kubometr
lesa  -- v 10, zarplata personala byla  v neskol'ko  raz  vyshe i t.d.  Takim
obrazom,  odin  studijnyj  velosiped,  vzyatyj  dlya  s容mki fil'ma  "Lenin  v
Poronino" stoil  pochti stol'ko  zhe, skol'ko odna kolesnica  faraona s polnoj
zapryazhkoj konej, obespechennaya  cehami "Mosfil'ma". A stoimosti prozhivaniya  v
gostinicah! Dal'she -- bol'she. YA tak i ne uznal  avtorov poryadka raschetov poi
sovmestnyh  postanovkah -- vse rashody delilis'  50 na  50. |to bylo  voobshche
chudovishchno! Snimaya s vengrami kartinu "Derzhis' za oblaka" (edva li kto pomnit
eto  proizvedenie  iskusstva),  my  postroili  massu  dekoracij,  smasterili
butaforskij  samolet,  otsnyali  v Soyuze,  polagayu,  procentov  70 metrazha  i
okazalis'  pochti  v  millionnom  dolgu  pered  vengrami --  kazhdaya  storona,
estestvenno, rabotala po  svoim cennikam  cehovyh uslug, metrazh v  raschet ne
bralsya. Obshchaya summa zatrat delilas' 50 na 50 procentov. Ne pomnyu uzhe detalej
vseh raschetov, chtoby vyrovnyat' sal'do vzaimnyh uslug. Pomnyu  tol'ko,  chto  v
pogashenie  nashego  dolga  Goskino otgruzilo  mad'yaram  tri tysyachi kubometrov
aviacionnoj  fanery!  Ona tut zhe byla  realizovana partnerami  na  Zapad  za
valyutu  po desyatikratnoj cene.  Sravnivayu  zhe  3  rublya  za  sup,  grozivshie
direktoru studii nachetom  v  tret' oklada i  podarok  v  tri tysyachi  "kubov"
fanery  --  vot tak bdili  nashi kontrol'nye organy! Dlya ekonomistov Goskino,
kotorye s  takim delovym vidom pytalis'  menya obuchat' premudrostyam kinodela,
vse oboshlos' blagopoluchno,  shumu podnimat' ne stali, ogranichilis' nekotorymi
peremeshcheniyami po sluzhbe.
     Moskva pravdy ne lyubit -- otvetnyj  udar posledoval nezamedlitel'no. Na
moldavskoj studii slozhilos' tyazheloe polozhenie: rezhisser |mil' Lotyanu, snimaya
kartinu  "Lautary",  dopustil pererashod v 150  tysyach rublej.  Bud' direktor
kartiny poopytnej, on spisal by ih na schet uragana, kotoryj raznes dekoracii
na nature, no  etot  fakt dazhe  ne zaaktirovali. Direktor  studii  gotov byl
stat'  na  koleni,  prosya najti vyhod  iz  polozheniya.  Dlya  nego  150  tysyach
pererashoda byli  smerti podobny -- studiya vypuskala vsego  tri  kartiny,  i
perekryt' nedostachu dazhe za tri  goda bylo nevozmozhno, da i kto dast kredit?
YA  poshel na risk, prinyal kartinu ne po  smetnoj, a po fakticheskoj stoimosti,
to est' kak by uzakonil pererashod. Na sleduyushchij den' k predsel telyu Goskino
Alekseyu Vladimirovichu  Romanovu  postupil dokladnaya za podpis'yu kollegi, gde
chernym  po  belomu bylo napisano,  chto Pavlenok zanimaetsya  antipartijnoj  i
antigosudarstvennoj  praktikoj,  rashititel'stvom  narodnyh  deneg.  Za  eto
polagalos'  minimum  dva  goda  tyur'my,  ne schitaya, konechno,  isklyucheniya  iz
partii.  Dobryj chelovek, Aleksej Vladimirovich,  pokazal mne  etu  bumagu.  YA
skazal, chto narushil zakon soznatel'no, i predlozhil:
     --  Mozhet,  mne tozhe napisat'  sleznicu pro tri tysyachi "kubov"  fanery?
Avtor donosa ekonomist,  a schitaet  ploho.  Tam ne  sotnej  tysyach pahnet,  a
millionom, i on ne  otsiditsya v tenechke,  esli ya kapnu prokuroru. Vsesoyuznaya
slava obespechena i emu, i vam...
     Aleksej Vladimirovich porval dokladnuyu.  A ya ponyal, chto  ne vsyakij drug,
kto lezet v zadnicu bez myla, a bditel'nyj ekonomist byl iz takih.

     YA nachal svoi vospominaniya o rabote v Goskino  kak by s vtorostepennogo,
s  ekonomiki i  organizacionnyh del, potomu  chto  fil'moproizvodstvo --  eto
industriya. Glavnoe zhe -- tvorcheskij process,  chemu ya  i otdal posleduyushchie 15
let.

     Pereezzhaya iz Minska v Moskvu, ya ponimal, chto mne pridetsya menyat'  stil'
raboty, pereuchivat'sya,  kak pereuchivaetsya letchik,  perehodya  so  sportivnogo
samoleta na lajner.  V  Minske  tvorcheskaya  gruppa i  ya  vmeste rabotali nad
kartinoj,  stremyas' uluchshit' scenarij, obsuzhdaya varianty montazha, izbavlyayas'
ot dlinnot i t.d. Edinstvenno,  k chemu ya nikogda ne prikasalsya, -- k podboru
akterov,  tol'ko rezhisser  vprave  reshat'  eto, tol'ko  on svoim  vnutrennim
zreniem vidit  geroya. Krupnyh raznoglasij ne bylo, otnosheniya mezhdu nami byli
samymi druzheskimi, ya ne pozvolyal sebe administrativnogo nazhima. Rebyata mogli
zaprosto prijti ko mne domoj v nesluzhebnoe vremya. Odnazhdy sekretar' CK SHauro
dazhe sdelal mne zamechanie:
     -- Delikatnost', eto, konechno, horosho, no pust' oni ne zabyvayut, chto vy
ministr...
     V Moskve otnosheniya mezhdu  rukovodstvom  i  tvorcheskimi rabotnikami byli
sovsem  inymi.  Byvaya  na  plenumah  Soyuza  kinematografistov  i  zasedaniyah
kollegii Goskino, ne raz ulavlival v podtekstah vystuplenij rezhisserov, a to
i  skazannom  otkryto,   chto  gosudarstvennoe  rukovodstvo  meshaet   svobode
tvorchestva,  svyazyvaet im ruki. Ne pomnyu, kto iz  korifeev na plenume  Soyuza
kinematografistov, glyadya v prezidium, gde sidel Romanov, zayavil:
     -- Menyayut nam ministrov, menyayut, i kazhdyj novyj huzhe starogo.
     Glavnym  instrumentom  nasiliya nad  tvorcheskoj  volej  tvorca  schitalsya
tematicheskij  plan. I rezhisser, tol'ko vhodyashchij v kinematograf, i  ubelennyj
sedinami metr  byli ubezhdeny, chto  tematicheskij  plan -- eto, kak by uyazvit'
polovchee,  --  zhivoe   nasil'stvennoe  vnedrenie  diktatury  proletariata  i
socialisticheskogo  realizma v tvorcheskij process, ideologicheskoe davlenie na
svobodu  hudozhestvennogo  tvorchestva.  Vtoroj  vrag  --  priemka  v  Goskino
scenariev.   I,   konechno,   ya,    stav   nachal'nikom   nad   hudozhestvennym
kinematografom, pridya v kabinet na 4-m etazhe zdaniya na Malom Gnezdnikovskom,
dom  7,  pervoe, chto  zatreboval,  -- tematicheskij  plan i scenarii fil'mov,
nahodyashchihsya  v proizvodstve. Segodnya, v 2003  godu, kogda  sginul templan, ya
uzhe perestayu vklyuchat' televizor:  opyat' narvesh'sya na  prostitutku,  "menta",
bandita,  sovokuplenie, strel'bu i mordoboj. Odinakovye syuzhety, odni i te zhe
artisty, odinakovo bespomoshchnaya rezhissura. Takoe  vpechatlenie, chto nepreryvno
smotrish' odno i to zhe "mylo",  "myl'nuyu operu" (etoj  prezritel'noj  klichkoj
okrestili nizkoprobnye fil'my serialy burzhuaznogo televideniya, ukorenivshiesya
pozdnee v Rossii).  Tvorcheskie rabotniki  byli tverdo ubezhde  chto chinovniki,
sidyashchie  v Goskino,  pridumyvali  idejnuyu  otravu dlya zritelya  i  zastavlyali
scenaristov  i  rezhisserov  stavit'  fil'my  po  zadannym   temam.  A   nam,
proizvoditelyam,  templan  nuzhen  byl, vo-pervyh, dlya  togo, chtoby  ezhegodnaya
kinoafisha otrazhala vse mnogoobrazie zhizni  --  geograficheskoe, nacional'noe,
social'noe, nravstvennoe, istoricheskoe; i chtoby v nej, v afishe, byli imena i
korifeev,  i  debyutantov  (do  30  rezhisserskih  debyutov  v  god).  V  afishe
ostavlyalis' okna dlya zarubezhnoj  produkcii  (ogovoryus'  srazu:  eto byli  ne
pervoekrannye  fil'my, ibo stoimost'  novogo gollivudskogo  boevika zachastuyu
prevyshala  nash godovoj valyutnyj byudzhet). Vo-vtoryh, ne imeya templana, nel'zya
bylo sostavit' finansovyj plan. V-tret'ih ya obyazan  byl znat', chto nahoditsya
v proizvodstve, i chto  perehodit  na sleduyushchij god. A v-chetvertyh, mne vovse
ne bezrazlichnym bylo kachestvo budushchih kartin, i  potomu chital vse  scenarii,
pribyvayushchie so  studij. Vopreki mneniyu  zlopyhatelej, rozhdalsya  tematicheskij
plan  ne  volevym  usiliem  nachal'stva,  a  na  osnove  zayavok  ili  gotovyh
scenariev,  prinyatyh studiyami.  Goskino ne utverzhdal scenarii,  kak eto bylo
prinyato schitat' v tvorcheskoj  srede. Pravo prinimat'  i utverzhdat'  scenarii
prinadlezhalo studii, my tol'ko opredelyali mesto v templane. |to ne isklyuchalo
nashego  prava  perenosit'   postanovki  fil'mov   na   sleduyushchij  god  iz-za
tematicheskih povtorov,  a  nekotorye dejstvitel'no otvergalis' iz-za nizkogo
professional'nogo  urovnya  rabot.  Bozhe,  skol'ko   grafomanii  kochevalo  po
redaktorskim stolam! Byvali konflikty i na idejnoj osnove, no voznikali oni,
kak  pravilo,  ne  na  scenarnoj stadii,  a pri sdache gotovyh  fil'mov. YA ne
absolyutiziroval  scenarij kak osnovu  fil'ma. Redkij rezhisser  priderzhivalsya
scenariya --  akterskaya individual'nost', fantaziya  hudozhnika, original'nost'
operatorskoj  raboty   podchas  korennym   obrazom   menyali  harakter  sceny,
raskryvali ideyu zamysla  sovsem s drugoj storony.  Byvalo, uzhe v hode s容mok
menyalos' rezhisserskoe videnie.
     Otkrovennyj konfuz  priklyuchilsya so mnoj  vo vremya  prosmotra kinofil'ma
"Polety   vo  sne  i  nayavu".  Scenarij  Viktora  Merezhko  byl  zayavlen  kak
komedijnyj.  No rezhisser Roman Balayan po-svoemu i gluboko traktoval sobytiya,
razvernul ih v duhovnuyu dramu intelligentnogo i obayatel'nogo  cheloveka, rol'
kotorogo sygral  lyubimyj mnoyu akter Oleg YAnkovskij.  Mne pokazalos'  obidnym
(chto  za glupost'!) uvidet' ser'eznogo i tem  bolee  lyubimogo aktera v  roli
etakogo shalopaya. V fil'm byli  vneseny nekotorye, kak mne pokazalos', pustye
epizody. Razdrazhenie zastilo mne glaza, i ya v puh i prah  raznes talantlivuyu
kartinu. Krome  minutnogo  gneva delo  dal'she  ne poshlo,  fil'm byl prinyat i
vypushchen na ekran. No mne i po siyu poru stydno za tot sryv. I ya eshche raz ponyal
dlya  sebya, chto, ocenivaya hudozhestvennoe  dostoinstvo soten kinolent, ne imeyu
prava davat' volyu chuvstvam i opirat'sya na sobstvennyj vkus. Moya zadacha -- ne
dopuskat' yavnoj nesurazicy, provalov po vkusu, nevnyatnosti fabuly  i syuzheta,
derzhat'   opredelennuyu   planku   professionalizma,   dobivat'sya   zrelishchnoj
aktivnosti  fil'ma.   Kartina,  idushchaya  v  pustom  zale,  --  ne  bolee  chem
isporchennye kilometry plenki. YA  neredko odergival svoih redaktorov, kotorye
uvlekalis'  kinovedcheskim  analizom:  a   eto,  mol,  ostavim  kinokritikam.
|mocional'naya   uvlechennost',   bez   kotoroj   nevozmozhno    hudozhestvennoe
vospriyatie, mne byla zakazana. YA, kak mog, glushil v sebe chuvstva, skryvaya ih
ot okruzhayushchih,  a vot, smotrya  "Polety vo sne i  nayavu", podi zh ty, ne  smog
obuzdat'  sebya. Kazhdyj  fil'm, plohoj li, horoshij, byl dorog mne, kak byvayut
dorogi  deti. Postaviv podpis' pod prikazom o vklyuchenii kartiny v templan, ya
uzhe  bral  na  sebya otvetstvennost' za sud'bu ee, stanovilsya  kak by  chlenom
s容mochnoj gruppy. K sozhaleniyu, ne  vse ponimali eto i chashche vsego vstrechali v
shtyki  lyuboe zamechanie  ili  pozhelanie,  vosprinimaya  ih kak  nachal'stvennyj
okrik. I tol'ko kogda v svoih iskaniyah zahodili v tupik, krichali: "Pomogi!"
     Tak bylo,  naprimer,  s  fil'mom  "Transsibirskij  ekspress". Molodoj i
sposobnyj  rezhisser |l'er Urazbaev snyal prekrasnyj material, no za montazhnym
stolom  poteryalsya i ne  smog  slozhit' fil'm. On, chto nazyvaetsya, zamotalsya v
kilometrah plenki, nasnimal na dve serii po  odnoserijnomu scenariyu. Popytki
sohranit'   vse   otsnyatoe,  proizvedya  vnutriepizodnye   i   vnutrikadrovye
sokrashcheniya, rezul'tata ne dali,  nado bylo  rezat' po zhivomu No  rezat' svoe
rezhisseru  bylo bol'no. YA  vspomnil  davnij precedent  na  "Belarus'fil'me".
Zapamyatoval familiyu rezhissera, okazavshegosya bespomoshchnym i brosivshego kartinu
"Goden  k  nestroevoj"  pochti v  konce  s容mochnogo perioda. Vtoroj  rezhisser
Volodya Rogovoj vzyalsya dovesti ee do konca. A pochemu  by i net? Paren' on byl
rastoropnyj,  rabotal so  mnogimi  masterami.  Uslovilis',  chto  on poedet s
plenkoj v Moskvu i posovetuetsya s  Rommom i Gerasimovym,  u kotoryh kogda-to
byl direktorom na kartinah, i lyubym sposobom umyknet  so studii im. Gor'kogo
Evu Lodyzhenskuyu --  vydayushchegosya mastera montazha. Metry  dali svoi  sovety, a
Lodyzhenskaya,  posmotrev  material,  nametila  mesta  i  konkretnye   epizody
dos容mok, a potom smontirovala fil'm. CHerez 3 mesyaca my imeli ochen' dobruyu i
miluyu kartinu dlya yunoshestva, sobravshuyu 19 millionov zritelej, a kinematograf
poluchil sposobnogo rezhissera, v aktive kotorogo,  mezhdu prochim, i populyarnaya
lenta  "Oficery".  A  vot  dlya  dovodki  kartiny  Urazbaeva  "Transsibirskij
ekspress"  vremeni  na  sbor  sinklita  mudrecov  ne bylo,  reshili  obojtis'
domashnimi  sredstvami. My,  vmeste s nim  i glavnym redaktorom Goskino Dalem
Orlovym, prosideli bolee dvuh chasov za stolom, vystraivaya novyj poepizodnik.
Uehav  na  studiyu,  |l'er slozhil  vpolne  dobrotnuyu kartinu, poluchil za  nee
respublikanskuyu  gospremiyu  i  populyarnost'  sredi  millionov  zritelej.   V
dal'nejshem |l'er rabotal vpolne uspeshno.

     Educhi  v Moskvu, ya dovol'no  neploho  znal  osnovnoj tvorcheskij  sostav
Soyuza. Na zare raboty v kino nadumal otprazdnovat'  sorokaletie belorusskogo
kinematografa, imeya pri etom korystnyj interes. Nado bylo gromko  zayavit' ob
uspehah (kotoryh  pochti  ne  bylo)  i  nuzhdah  (kotoryh bylo  predostatochno)
nacional'nogo  kinoiskusstva.  Prazdnik  udalsya na slavu.  Pod nego ya  vybil
neskol'ko kvartir  dlya tvorcheskih  rabotnikov, kapvlozheniya  na stroitel'stvo
dvuh   krupnyh   kinoteatrov,   dobilsya   prisvoeniya   pochetnyh   zvanij   i
respublikanskih pensij.  Moskva  prislala vnushitel'nuyu delegaciyu, v  sostave
kotoroj byl  pervyj zampred  Goskino  Vladimir Baskakov,  predsedatel' Soyuza
inematografistov  Lev Kulidzhanov,  mastera  Sergej Gerasimov,  Mihail  Romm,
Marlen  Huciev,  YUlij  Rajzman,  YUrij  Egorov, Roman  Karmen  i ryad  drugih,
imenityh i  znamenityh,  a takzhe  konsul'tant CK KPSS, bol'shoj znatok  kino,
Georgij Kunicyn. Prislali gostej sosednie respubliki. Pervyj sekretar' CK KP
Belorussii, kandidat v chleny Politbyuro  Kirill  Mazurov prinyal vseh u  sebya,
byla interesnaya  beseda i  eshche bolee  interesnaya  polemika  mezhdu hozyainom i
gostem, YUliem Rajzmanom, po povodu fil'ma "A esli  eto lyubov'?". Tebe  mozhno
pozavidovat',   govorili  mne   potom  moskvichi,  imeya   takogo   umnogo   i
obrazovannogo hozyaina, mozhno sto let rabotat' v kino. Vse velikie perebyvali
u menya doma. Hlopotno? Zato potom, po pervomu moemu zovu, v Belorussiyu ehali
ohotno  hudozhniki  lyubogo  ranga.  Prazdnik  sorokaletiya   pomog  mne  potom
utverdit'sya v Moskve.
     Pereehav v stolicu, ya ne tol'ko  lishilsya  druzej,  no  i voobshche popal v
druguyu  tvorcheskuyu  atmosferu.  Klany,  gruppy  i  gruppochki,  salony  elity
obrazovyvalis' po  pristrastiyam  i  interesam. No ya  ne mog primknut'  ni  k
odnomu iz  nih,  chtoby  ne  popast'  v  zavisimost',  i,  buduchi  veselym  i
obshchitel'nym  na sluzhbe, za predelami ee  zhil etakim bobylem. Otnosheniya mezhdu
tvorcheskimi   rabotnikami  i  partijnym  rukovodstvom  skladyvalis'   ves'ma
neobychnym obrazom. Rezhissura otnosilas' k nam, predstavlyayushchim ideologicheskuyu
strukturu v gosudarstvennom rukovodstve, v luchshem sluchae prenebrezhitel'no, a
to i prezritel'no, schitaya nesposobnymi postich' tajny iskusstva, zaciklennymi
na partijnyh dogmah. Naibolee obrazno vyskazalsya  "ob esteticheskom otnoshenii
iskusstva k dejstvitel'nosti" izvestnyj  rezhisser |l'dar  Ryazanov. V rechi na
plenume Soyuza kinematografistov on tak sformuliroval tvorcheskoe kredo:
     --  Vse my --  ajsbergi, i  vidny na  poverhnosti  lish' v odnoj sed'moj
chasti, a chto dumaem na samom dele, etogo nikto ne znaet.
     I dal'she  sledovali rassuzhdeniya o tom nasilii, kotoroe,  rukovodstvuyas'
principom  partijnosti  iskusstva, "nachal'stvo"  sovershaet  nad  tvorcheskimi
rabotnikami. Osobo  zhestokoj kritike podvergalas' praktika  priemki  fil'mov
trebovaniya popravok i t.d.
     Menya, v obshchem,  ne udivilo  to, chto naruzhu byl vytashchen prizyv k svobode
tvorchestva i otverzheniyu partijnogo rukovodstva iskusstvom. Ob etom tolkovali
za  "ryumkoj  chaya"  i bez onoj  na vseh  kuhonnyh  posidelkah. Porazilo,  chto
priznavayas'  v sobstvennom  dvoedushii  i  lzhi,  Ryazanov  oblil  gryaz'yu  vseh
tvorcheskih rabotnikov, i  nikto iz prisutstvuyushchih na plenume ne pytalsya dazhe
oteret'  lico.  No ya-to  znal  nemalo rebyat,  iskrenne  veryashchih  v  to,  chto
utverzhdali  svoim tvorchestvom.  Byli  i prisposoblency  --  lyudi  s  dvojnoj
moral'yu. YA ne mog ne  vystupit' protiv, i hotya poluchil nemalo aplodismentov,
dumayu, takzhe nemalo priobrel vragov.

     Nachinaya   s   tridcatyh   godov,   kinematograf   pol'zovalsya  ogromnoj
populyarnost'yu i  podlinnoj lyubov'yu zritelej. On,  v kakoj-to stepeni,  zanyal
mesto religii, ibo  tol'ko kinolenty kasalis' problem duhovnogo  soderzhaniya,
raskrytiya vnutrennego  mira  cheloveka, nravstvennyh iskanij.  Geroyam  ekrana
verili,  im  podrazhali,  ih  lyubili.  I  eto  byli  vovse  ne  platonicheskie
otnosheniya. Nam ohotno i mnogo pomogalo gosudarstvo, razlichnye obshchestvennye i
hozyajstvennye organizacii, pri etom  beskorystno. SHiroko izvesten fakt,  chto
dlya  obespecheniya s容mok fil'ma  "Vojna  i  mir" po  resheniyu  pravitel'stva v
sostave  Ministerstv oborony  byl  sozdan  kavalerijskij polk, kotoryj zatem
sorok let obespechival s容mki  otechestvennyh  fil'mov  i vypolnyal na valyutnoj
osnove   zakazy   zarubezhnyh   firm.   Pozdnee  pri   polku   byla   sozdana
voenno-tehnicheskaya  baza,  gde sobrali  sovetskie i  nemeckie pushki,  tanki,
samohodki  vremen  Vtoroj  mirovoj  vojny,  a  takzhe  konarmejskie  chanki  i
vooruzhenie Pervoj imperialisticheskoj. I vse begalo, strelyalo i soderzhalos' v
polnom poryadke. Nam ne sostavlyalo truda sobrat' na s容mku tysyachnuyu  massovku
pri nichtozhno maloj oplate, dogovorit'sya o s容mkah na flote, v pogranvojskah,
na lyubom  predpriyatii, slovom, "kinoshnikov" vezde privechali, slovno  dorogih
gostej.  A  "kinoshniki"?  Oni,  kak  dolzhnoe,  prinimali  serdechnoe  k  sebe
otnoshenie i  druzheskuyu  podderzhku, i vmeste s tem, prezritel'no otnosilis' k
zritelyu,  kak  k  temnoj, "esteticheski ne  obrazovannoj" masse.  I  eto  pri
chetyreh milliardah poseshchenij kinoteatrov v god! Vidimo, esteticheskij uroven'
fil'mov,  kotorye snimali nashi kinematografisty,  ustraival  zritelya? Verhom
primitivizma schitalos' indijskoe kino s ego sentimental'nost'yu, slashchavost'yu,
obiliem pesen i plyasok. Moj golos tozhe byl  v  etom hore,  poka ya ne s容zdil
neskol'ko raz v  Indiyu, ne  posidel  na kinoseansah v zale. Tol'ko  togda  ya
ponyal, chto filosofiya indijskih  kinolent sozvuchna filosofii zritelya. Sidyashchie
v  zale  ne prosto glazeli na ekran,  oni vzhivalis' v  sobytiya, proishodyashchie
tam, dejstvie  i  mir  obrazov vosprinimalis'  imi  kak chast' ih sobstvennoj
zhizni.
     A chto kasaetsya elitarnyh kinolent, "massam neponyatnyh", to kogda  u nas
bylo  poval'noe  uvlechenie  fellinievskoj  rabotoj  "Vosem'   s  polovinoj",
vyyasnilos', chto kinosnoby, kto voshishchenno zakatyval glaza pri ee upominanii,
vo-pervyh, daleko ne vse ponimali kartinu, a vo-vtoryh,  u mnogih ne hvatalo
terpeniya  dosmotret'  ee  do konca.  No  priznat'sya,  chto  ne ponyal  ili  ne
dosmotrel,  a  to i vovse ne  smotrel,  znachilo  byt'  otluchennym  ot elity.
Nahodilis', pravda, smel'chaki, kotorye pri razgovore tet-a-tet priznavalis':
"Usnul, ponimaesh'..."

     Prelyubopytnejshaya  istoriya  sluchilas' s  kartinoj  "Belorusskij vokzal".
"Mosfil'm"  pred座avil ee  k  sdache  31  dekabrya  1970  goda.  Vse  razoshlis'
prazdnovat', a nam s zamestitelem glavnogo redaktora Evgeniem Kotovym vypalo
smotret' kino. Luchshego novogodnego podarka i ne pridumat'! Molodoj  rezhisser
Andrej Smirnov sdelal vydayushchuyusya kartinu. |to byl  trogatel'nyj,  berushchij za
dushu, iskrennij  i  vzvolnovannyj  rasskaz  o  sud'bah i  harakterah  byvshih
soldat. Vsprysnuv slegka udachu, my razbezhalis' vstrechat'  Novyj god.  I nado
zhe bylo tak sluchit'sya, chto ya popal v kompaniyu s nachal'nikom ohrany Brezhneva.
On, mezhdu prochim, sprosil,  net  li chego-nibud' noven'kogo, chtoby pokazat' v
prazdnik sem'e Leonida Il'icha. YA nazval "Belorusskij vokzal".  3 yanvarya menya
srochno  zatreboval Aleksej  Vladimirovich  Romanov.  YA  edva  otkryl  dver' v
kabinet, kak on brosilsya navstrechu:
     -- Slushajte, chto eto za kartina "Belorusskij vokzal"?
     Priznayus', u menya eknulo  serdce --  Romanov vyglyadel rasteryannym,  kak
posle nagonyaya.
     -- Da vot... Prinyali 31 dekabrya vecherom... A chto?
     -- Kak ona popala k Brezhnevu?
     --  Vstrechali  Novyj  god...  Byl nachal'nik ohrany Leonida  Il'icha... YA
posovetoval...
     Romanov otiral pot so lba.
     -- Vy... vy podstavili menya...
     -- Ne ponravilas'?...
     -- Naoborot! General'nyj pozvonil lichno! Hvalil, blagodaril... A ya, kak
durak, hlopayu glazami.  I tol'ko bormochu: da, da... spasibo, spasibo... CHert
znaet chto! Minuya menya, General'nomu sekretaryu!.. CHto u nas za poryadki takie?
-- On eshche, vidimo, ne prishel v sebya.
     -- Tak ya prikazhu postavit' na apparat?
     -- A? Da, da...
     Kartina ponravilas'  nachal'stvu,  kritikam i zritelyam  --  vsem,  krome
postanovshchika Andreya Smirnova.  Na  studtt  iz  nee  iz座ali epizod, v kotorom
byvshaya  frontovaya  sestra  myla  v  vanne  troih frontovikov.  A  on-to  tak
rasschityval na eti novatorskie kadry! S pervogo zahoda  -- v sonm velikih! A
tak... Andrej schital, chto poluchilsya ne fil'm, a  kakoj-to bezrazmernyj chulok
-- vse hvalyat, vsem podhodit. Obida zapala v serdce tak gluboko, chto, poehav
na prem'eru vo Vladivostok i vystupaya pered zritelem, on izrugal sobstvennyj
fil'm i zaodno partijnoe  rukovodstvo. CHerez  neskol'ko dnej k nam prishlo iz
Vladivostoka  gnevnoe  pis'mo  slushatelej  filiala  Vysshej  partijnoj shkoly:
bol'she ne prisylajte k nam takih antisovetchikov! Andrej -- ochen' iskrennij i
chistyj  paren',  reshil  podelit'sya  svoimi  razmyshleniyami  naschet   praktiki
partijnogo  rukovodstva  iskusstvom. Nashel s  kem!  Pozdnee my diskutirovali
tet-a-tet   na  etu  temu,  a   takzhe   "razminali"   vydvinutuyu   im   ideyu
mnogopartijnosti v sovetskom obshchestve, soshlis' na  tom, chto neyasno, kogo  zhe
budet predstavlyat' kazhdaya iz partij.

     Klyanya v otkrytuyu partijnoe rukovodstvo, mnogie iz rezhisserov imeli, kak
teper' skazali by, "kryshu" v verhah, i vovse ne proch' byli liznut' volosatuyu
ruku.
     Odnazhdy  na  menya  smertel'no obidelsya  Sergej  YUtkevich  --  vydayushchijsya
rezhisser i deyatel' iskusstva, avtor mnogih fil'mov, v tom chisle "Leniniany",
smelyj  eksperimentator   iz  shkoly  samogo  Mejerhol'da.  YA  podvodil  itog
obsuzhdeniyu fil'ma s uchastiem s容mochnoj gruppy i  direkcii Lenfil'ma. Kabinet
polon  lyudej. Voshedshaya  sekretar'  Natasha  shepnula, chto  v  priemnoj  Sergej
YUtkevich i prosit nezamedlitel'no prinyat' ego. YA poprosil soobshchit', chto primu
cherez pyat' minut,  kak tol'ko zakonchu soveshchanie. CHerez  dve-tri minuty opyat'
voshla Natal'ya, prinesla zapisku, napisannuyu pechatnymi bukvami: "Poskol'ku  u
Vas net vremeni prinyat' vydayushchegosya  sovetskogo rezhissera, ya ne stanu zhdat',
ibo net vremeni. S uvazheniem --  Sergej YUtkevich". On ushel, hlopnuv dver'yu. I
s  teh  por  predpochital  obshchat'sya  so mnoj  pri  pomoshchi  zapisok, neizmenno
nachinayushchihsya  slovami: "Poskol'ku u  Vas net vremeni"  i t.d. Mozhet byt', on
zhdal  moih  izvinenij? No  v chem  ya byl  vinovat? I  vdrug Sergej  Iosifovich
yavlyaetsya ko mne na priem, ne preduprediv zaranee. Slava bogu, u menya  nikogo
ne bylo, i ya prinyal ego nezamedlitel'no.
     --  Vy   segodnya  smozhete   udelit'  mne   vremya?  --   s  maksimal'noj
delikatnost'yu i ehidstvom osvedomilsya on.
     YA vyshel iz-za stola i prinyal, kak dorogoj podarok, protyanutuyu mne ruku.
     -- Proshu, prisazhivajtes', -- i dazhe podvinul emu stul.
     Sest' on otkazalsya.
     -- Izvinite, nekogda. YA tol'ko chto iz Otdela, -- eto znachilo, iz Otdela
kul'tury CK KPSS. -- Tam prochitali moj scenarij "Lenin v Parizhe" i odobrili.
     -- Bez zamechanij?
     On smeril  menya vzglyadom  s  golovy do  nog --  my vse eshche stoyali --  i
prezritel'no pozhal plechami. Razve mog kto-nibud' sdelat' zamechanie metru?
     -- Peredayu dlya vklyucheniya v templan. CHest' imeyu, -- i vyshel.
     YA tut  zhe  pozvonil YUriyu Sergeevichu Afanas'evu, zamestitelyu zaveduyushchego
Otdelom:
     -- YUra,  YUtkevich prines mne scenarij "Lenin v Parizhe" i skazal,  chto vy
chitali i odobrili. Bez zamechanij.
     -- Nu da, tam eshche rabotat' i rabotat'.
     -- I vy vse emu vyskazali?
     --  Ne  vse,  konechno.  Glavnoe  napravlenie  podderzhali,  no   koe-chto
rekomendovali podpravit'. Dal'nejshaya dovodka -- vashe delo.
     -- Ne v sluzhbu, a v druzhbu -- napishi  i daj mne glavnye zamechaniya, a to
boyus', kak by ne bylo raznochtenij.
     -- No ya zhe ne mogu dat' oficial'nuyu bumagu...
     -- A  mne i  ne  nado oficial'nuyu,  a tak, stranichki iz  bloknota.  Bez
podpisi.
     Redkij sluchaj  --  ya  poluchil  stranichki iz  bloknota.  Obychno ukazaniya
davalis' tol'ko po telefonu, i nikakih  ssylok na mnenie CK, ni  pis'mennyh,
ni ustnyh,  delat'  my ne imeli prava. "Stranichki" -- eto bylo  12  punktov,
izlozhennyh  bolee chem na dvuh  listah formata A4.  I,  edinstvennyj  v  moej
praktike  sluchaj, ya  narushil  dzhentl'menskoe soglashenie, hotya i v delikatnoj
forme. YA priglasil YUtkevicha i oznakomil ego so "stranichkami", soobshchiv:
     -- YA  tozhe byl  v Otdele,  i  mne skazali,  chto vy  dogovoris' vnesti v
scenarij vot eti popravki. -- On hotel sgrabastat' bumagu,  no ya ne byl  tak
prost, chtoby davat' emu v ruki uliku. -- Net, eto  ostav'te mne dlya  pamyati,
da  i  studii  nado  peredat',  a  vy, esli ne zapomnili, perepishite... Metr
fyrknul:
     -- YA i tak zapomnyu.
     I zapomnil. Na vsyu zhizn'. Ko mne bol'she ni nogoj.

     V patovuyu situaciyu popal nahodyashchijsya v zenite slavy Mihail  Il'ich Romm.
On vruchil mne odnazhdy dlya chteniya scenarij publicisticheskogo fil'ma "Noch' nad
Kitaem", prisovokupiv pri etom:
     --  Nichego  ne  ponimayu.  Vse  chitayut,  hvalyat,  a  v  proizvodstvo  ne
zapuskayut. Vot pokazyval  v CK. I tam skazali, chto interesno.  A  na  studiyu
komandu ne dayut. Vam ne zvonili?
     -- Net.
     -- YA ostavlyu. Posmotrite?
     -- Nezamedlitel'no.
     CHto bylo delat', ne otkazhesh'  takomu znamenitomu rezhisseru. Voobshche-to ya
ne vlezal v konflikty, voznikayushchie na "Mosfil'me". Imi  zanimalis' na vtorom
etazhe  --  predsedatel'  Goskino  i  direktor   studii,  on  zhe  zamestitel'
predsedatelya. Pri  etom  hitrovan direktor studii  Nikolaj Trofimovich Sizov,
prezhde, chem  idti v Goskino, zaruchalsya mneniem pervogo sekretarya Moskovskogo
gorkoma  partii, chlena Politbyuro  CK  V.  Grishina. Igrat' s  takimi bol'shimi
lyud'mi --  oni mne byli  ne  kompaniya.  Vernee, ya im. I  vot  pros'ba Romma.
Itogovyj razgovor byl korotkim.
     --  Mihail Il'ich, nedavno vy postavili velikolepnyj fil'm "Obyknovennyj
fashizm", a teper' predlagaete snyat' "Obyknovennyj kommunizm"...
     -- Neuzheli prosmatrivayutsya allyuzii?
     YA rashohotalsya:
     -- Ne  prosmatrivayutsya, a odin k odnomu!  Tol'ko nazvanie pomenyalos'...
Vy  zhe, Mihail  Il'ich, sideli  v moem kresle,  i vo  vremena bolee  slozhnye.
Neuzheli dumaete kto-to skazhet vam "net" ili "da"?
     -- YA kak-to ne posmotrel s etoj storony, znaete.
     -- YA tak i dumayu. Ne mogli zhe vy soznatel'no...
     On molcha  zabral scenarij i zanyalsya temoj buntuyushchej  molodezhi. Fil'm "I
vse-taki ya veryu..." zakonchit' ne uspel, umer. Kartinu dodelali Marlen Huciev
i |lem Klimov.

     Slozhnoj  byla sud'ba u YUriya  Ozerova, vzyavshegosya sozdat' hudozhestvennuyu
letopis'  Velikoj Otechestvennoj  vojny. I "hozhdenie po  mukam" nachinalos' so
scenariya. Studiya, Goskino, Ministerstvo oborony bezuslovno podderzhivali etot
epicheskij zamysel. No izvestno, chto "kazhdyj mnit sebya strategom, vidya boj so
storony",  a  tut, tem  bolee,  skol'ko  generalov, stol'ko  mnenij,  da  i,
poprostu govorya, hochetsya videt' sebya v fil'me i obyazatel'no na "belom kone".
Plyus  ko vsemu nedremannoe  oko voennoj  cenzury i strogij  nadzor  Glavnogo
politicheskogo upravleniya, kotoroe odnovremenno schitalos' voennym otdelom CK.
Kak uzh on ishitrilsya  projti etot slalom  --  umu nepostizhimo. Ne zrya druz'ya
nazyvali  YUru  "Bul'dozerov"!  Kinoepopeya  "Osvobozhdenie"  iz pyati  fil'mov,
sozdannaya za dva goda, vyshla na ekran, eto byl  muzhestvennyj podvig soldata.
Zritel' kartinu prinyal na ura. U kritikov otnoshenie bylo neodnoznachnoe. Odni
schitali  kartinu  primitivnoj,  drugim  na ekrane ne  hvatalo myasa  i krovi,
tret'ih ne ustraivali obrazy Stalina, ZHukova i, v celom,  obraz pobedonosnoj
vojny.  Bolee drugih  menya  udivilo  otnoshenie  k epopee  glavnogo redaktora
Goskino Iriny Kokorevoj. Podvodya itogi goda v stat'e dlya  "Pravdy", ona dazhe
ne  nazvala  etu  krupnejshuyu rabotu  sovetskoj kinematografii.  Polagayu, chto
poboyalas'  uprekov  so storony elitarnyh  druzej.  No probivnaya sila Ozerova
odnazhdy sygrala s nim  zluyu  shutku.  On  reshil  zavoevat' Vostochnuyu  Evropu,
sozdav epopeyu  "Soldaty  svobody". Geroyami  novoj  raboty  dolzhny byli stat'
bojcy   antifashistskogo   soprotivleniya,  v   tom   chisle   i   rukovoditeli
kommunisticheskih  i rabochih  partij. Tut-to i byla  zalozhena  mina,  kartina
vyshla iz-pod  kontrolya ne  tol'ko Goskino, no i vysshego  rukovodstva strany:
kazhdyj iz  sekretarej druzhestvennyh nam partij  zahotel  najti  svoe mesto v
kinolente. Vydelennye  soyuznikami po Varshavskomu dogovoru soavtory  scenariya
lezli von iz kozhi, chtoby podtyanut' obraz svoego shefa do pristojnogo oovnya. V
boevoj biografii  Tito  hvatalo  materiala,  no  chto  bylo delat' s  velikim
rumynskim vozhdem CHaushesku, kotoromu k koncu vojny stuknulo nemnogim bolee 15
let. Ili,  skazhem, s  pol'skim liderom, panom  Gerekom, ne imevshim  nikakogo
otnosheniya k  osvobozhdeniyu Rechi  Pospolitoj.  On rubal  ugolek  v bel'gijskoj
shahte,  hotya  i  znachilsya  lejtenantom  Soprotivleniya.  Kartinu  nashpigovali
fal'shivymi epizodami, neuklyuzhe vstavlennymi  v  scenarij.  Ne zabyty  byli i
nashi vozhdi. Kak mozhno bylo zavershit' epopeyu, ne oboznachiv, skazhem, sekretarya
Moskovskogo  gorkoma  partii,  chlena Politbyuro, Viktora Vasil'evicha Grishina?
Pravda, k  nachalu Velikoj Otechestvennoj on byl vsego-to  sekretarem partkoma
odnogo  iz  parovoznyh depo Podmoskov'ya, no pochemu  by  emu  ne pobegat'  po
zheleznodorozhnomu mostu s pistoletom v ruke? I nikto ne mog kopnut' pravdu --
vse hudozhestvennye natyazhki  byli  vysochajshe odobreny verhami. Ne sobirat' zhe
soveshchanie po tipu Kominforma, a  i soberesh',  perederutsya -- kazhdomu hochetsya
pogret'sya u kostra  slavy. Rezhisser vernulsya  iz vostochno-evropejskogo turne
odarennyj medalyami  druzhestvennyh derzhav, no eto  malo pomoglo fil'mu,  i  v
prokate on proshel nezametno.

     Povtoryayu: v mosfil'movskie  dela  staralsya ne lezt',  i  vse-taki  menya
vtyagivali tuda. Odnazhdy pozvonil Nikolaj Sizov:
     --  Boris,  ya  posylayu  tebe scenarij Bondarchuka  na  temu  Oktyabr'skoj
revolyucii, na dnyah budem  obsuzhdat' u Filippa Timofeevicha, hotelos' by znat'
tvoe mnenie.
     -- Dve takie golovy i ne razberetes'?
     -- Ty zhe sam ponimaesh', Bondarchuk...
     -- Prisylaj, vse ravno chitat', rano ili pozdno.
     I pochti srazu zhe zvonok ot Filippa Ermasha:
     --  Slushaj,  zaberi-ka  u  menya scenarij  Bondarchuka,  hochu  znat' tvoe
mnenie.
     Ermash smenil na postu predsedatelya Goskino Romanova ushedshego na pensiyu.
Do  etogo  Ermash  rabotal  v  CK  partii  zamestitelem  zaveduyushchego  Otdelom
kul'tury, i  my  byli horosho  i davno znakomy.  Kak vyyasnilos' pozdnee, dazhe
uchilis' vmeste v pyatom  klasse v Barabinske,  i on  i ya  sluzhili  v desante,
proshli komsomol'skuyu zakalku,  oba rabotali pod nachalom SHauro. Dumayu, chto ne
bez podskazki shefa Otdela menya utverdili zamestitelem k Ermashu. Estestvenno,
chto  ya  polnost'yu doveryal  novomu  ministru,  hotya menya nepriyatno  porazilo,
kogda,  soobshchiv  mezhdu  delom, chto  ya  naznachen zamestitelem,  v  dal'nejshem
razgovore skazal:
     -- Ty by hot' spasibo skazal, chto li...
     YA schital  lishnimi  izliyaniya blagodarnosti, i  hotel otdelat'sya  shutkoj:
mozhet,  ruchku pocelovat'?  No pojmet  li? A  vdrug  podhalimov lyubit? Ladno,
pozhivem -- uvidim. Na vsyakij sluchaj burknul:
     -- Spasibo, -- i prodolzhil besedu.
     YA polagal,  chto, vyzyvaya menya, Filipp hochet  predvaritel'no  obmenyat'sya
mneniyami,  no, edva ya pereshagnul  porog kabineta  -- v  nem, krome  hozyaina,
sideli Bondarchuk i Sizov, -- kak Ermash sprosil:
     -- CHto ty dumaesh' po povodu scenariya?
     Mne by,  duraku,  otdelat'sya komplimentom,  skol'ko ya videl, kak  posle
prem'ery druz'ya kidalis' na sheyu rezhisseru: nu, starik, genial'no! I tut  zhe,
otojdya dva shaga v storonu, krivili mordy: govno... YA vrat' ne mog  i skazal,
chto dumayu:
     --  Sergej  Fedorovich provel gigantskuyu rabotu, chut'  li ne  po minutam
vosstanovil  hroniku  Oktyabr'skoj  revolyucii.  Odnako scenarij  eshche  trebuet
shlifovki, ego sleduet vystroit' poepizodno, chetche propisat' obrazy. CHelovek,
ne znayushchij podrobnostej oktyabr'skogo perevorota,  vryad li smozhet ponyat', kto
est' kto. I dalee...
     Bondarchuka bukval'no podbrosilo nad stulom. On zaoral -- imenno zaoral:
     -- YA Bondarchuk! A vy kto?
     --  A  ya Pavlenok.  Sprosili moe, lichno  moe, mnenie scenarii, i ya  ego
vyskazal. Hotite,  schitajtes' s nim,  hotite  -- net. No sejchas  scenarij  k
postanovke ne goden. Odnako ya schitayu vas genial'nym rezhisserom i gotov, hot'
segodnya,  podpisat'  prikaz  o zapuske  v proizvodstvo,  no  pust'  direktor
kartiny dast mne  limit zatrat na  postanovku.  Esli  smozhet  sdelat' eto po
vashemu scenariyu.
     Bondarchuk molcha begal po kabinetu. On prekrasno ponimal, chto ya postavil
nerazreshimuyu zadachu, no prinyat' kritiku ne mog -- ne privyk. YA perekinul myach
Sizovu:
     -- Nikolaj Trofimovich, davajte vash prikaz o zapuske  v podgotovitel'nyj
period i raschet po limitu zatrat. YA mogu idti?
     Sizov, kak vsegda netoroplivo, po-volzhski okaya, otvetil:
     --  My  na studii  pomozguem, nemnogo  porabotaem nad  scenariem i, kak
budet gotovo, napravim bumagi k tebe... Tak, Sergej?
     Bondarchuk  prodolzhal vyshagivat'  po  kabinetu.  Ermash,  otkinuvshis'  na
spinku  kresla,  shchuril  blizoruko  glaza,  tolstye  stekla ochkov vysvechivali
lukavuyu usmeshku.
     -- YA mogu idti?
     On molcha kivnul golovoj.
     YA schital i schitayu  Bondarchuka velikim hudozhnikom, rezhisserom nomer odin
v  sovetskom kino  i ne imeyushchim  ravnyh v mire postanovshchikom batal'nyh scen,
neprevzojdennym masterom  lepki  obrazov.  Kazhdyj  kadr  v  ego fil'mah  byl
produman, nes zadannuyu rezhisserom smyslovuyu i emocional'nuyu nagruzku. Byl on
genial'nym i obayatel'nym akterom, stoit vspomnit' hotya by soldata Sokolova v
ego  zhe  luchshem  fil'me  o  vojne  "Sud'ba  cheloveka"  ili  otca  Sergiya  iz
odnoimennogo  fil'ma. YA, priznayus',  lyubil  ego, kak  blizkogo  cheloveka.  I
hamskij naskok na menya pri obsuzhdenii scenariya "Krasnye kolokola" ne izmenil
moego  otnosheniya  k  nemu.  Kartina eta,  kstati, stala  tvorcheskoj neudachej
bol'shogo  mastera.  Razmyshlyaya  ob  upomyanutom  epizode,  ya  dumayu  --  a  ne
podstavili li menya  gospoda horoshie  po udar, znaya, chto ya vyderzhu? Veroyatno,
etoj shvatke predshestvovali dzhentl'menskie  zaigryvaniya s metrom, kotorye ne
dali rezul'tata.
     CHerez neskol'ko let, posle  istoricheskogo (ili istericheskogo)  V S容zda
Soyuza kinematografistov, vstretivshis' sluchajno, on pozhal mne ruku:
     -- Malo vy ih davili. S vragami nado bylo, kak s vragami
     A ya nikogo ne davil. YA pytalsya dobit'sya pravdy v naskvoz' lzhivoj srede.
Zaryad idealizma, poluchennyj mnoj v yunosti, eshche ne issyak. Mne vse eshche svetilo
solnce  svobody. YA ne ponimal, chto sluzhba  svela menya napryamuyu s vrazhdebnymi
silami i bor'ba idet ne na zhizn', a na  smert',  hotya pryamye popytki revizii
istorii i  naskoki  na  kommunnisticheskuyu  partiyu  byli nemnogochislennymi, a
kritika sovremennoj zhizni s ee byurokraticheskimi zahlestami spravedlivoj.
     Kstati, adresuyas' ko  mne kak k simvolu vlasti, Sergej Fedorovich byl ne
prav. Ni u kogo iz rukovoditelej Goskino ne bylo monopolii na vlast', nikto,
v  tom chisle i ya,  ne  mog skazat':  "razreshayu" ili "zapreshchayu". Vse reshalos'
kollektivno.  Naibolee  slozhnye  voprosy  vnosilis'  na  zasedanie  kollegii
Goskino,  bol'shuyu  polovinu  kotoroj   sostavlyali  tvorcheskie  rabotniki  --
rezhissery, kinovedy,  kritiki. Principial'nye  problemy reshali na sovmestnyh
zasedaniyah kollegii i sekretariata Soyuza kinematografistov.

     Ispytanie  ognem prishlos'  vyderzhat'  mne  v  svyazi  s priemkoj kartiny
Alekseya  Germana  "Operaciya  "S Novym godom"".  Eshche  zadolgo  do  togo,  kak
privezli ee v Moskvu, v otdel CK prishla informaciya iz Leningradskogo obkoma,
chto na  "Lenfil'me"  sozdana  kartina,  vozvodyashchaya  klevetu na  partizanskoe
dvizhenie.   Vosstali   i  byvshie   partizany-leningradcy,  kto-to   pospeshil
pred座avit' ne prinyatuyu rabotu obshchestvennosti. Obshchestvennost' ozhidala uvidet'
na ekrane geroicheskuyu  epopeyu, a  poluchili zabytovlennyj  rasskaz  o  budnyah
odnogo otryada.  Ih protest takzhe  nezamedlitel'no  ushel v Moskvu. Ni odnu iz
etih bumag  ya ne videl, no poluchil ukazanie -- vernut' kartinu na peredelku:
"Pust' leningradcy snachala sami vo vsem razberutsya".
     Rezhisser German proyavil sebya  talantlivym i  vzyskatel'nym  hudozhnikom,
partizanskaya  zhizn'   byla  vosproizvedena   s  predel'noj   dostovernost'yu,
vyrazitel'no  i emocional'no. No glavnyj akcent  lenty smestilsya na konflikt
mezhdu   partizanom   --  oficerom,   vyshedshim   iz  nemeckogo  okruzheniya,  i
predstavitelem NKVD v otryade, ne doveryavshim "okruzhencu". Pri vsej talantlivo
razygrannoj drame  konflikt byl fal'shivym. Avtor ne znal realij partizanskoj
zhizni.  Otryady komplektovalis'  ne tol'ko iz patriotov-dobrovol'cev.  V  nih
bylo nemalo "zyat'kov" --  tak nazyvali  pristroivshihsya k  derevenskim  babam
"okruzhencev", soldat  i oficerov, ushedshih iz plena, perebezhchikov-"policaev",
popavshih na  sluzhbu k nemcam pod davleniem  obstoyatel'stv ili po nedomysliyu.
Mobilizovali vseh, sposobnyh  nosit' oruzhie. I lyudej  proveryali ne zaslannye
iz  Moskvy  chekisty-izuvery, kak eto  izobrazili avtory fil'ma, --  proveryal
boj.  CHekist,  esli takovoj popadalsya  v  otryade,  vypolnyal svoyu  zadachu  po
kontrrazvedke  ili  soobshcheniyu razveddannyh na  "bol'shuyu  zemlyu". I, konechno,
nikogda  ne  lez v dela komandovaniya.  Komandir otryada  byl,  kak govorilos'
vstar', "i car', i bog, i voinskij nachal'nik". A esli kto-to lez v ego dela,
to  ili uhodil,  otkuda prishel, ili zhil do  pervogo boya.  Mne  dumaetsya, chto
Germana  uvela v storonu ot realij partizanskoj  zhizni nenavist' k chekistam,
kotorye  yakoby tvorili sud i raspravy ne  tol'ko na sovetskoj territorii, no
dazhe v partizanskih otryadah.
     YA  vypolnil  dannuyu mne komandu  i nazhil  v lice Germana vraga  na  vsyu
zhizn'. Sleduyushchaya rabota Germana "Dvadcat' dnej bez vojny" -- i opyat' bol'shaya
tvorcheskaya udacha, i snova donos, na sej raz ostavlennyj  bez vnimaniya. Novaya
kartina "Moj drug Ivan Lapshin" -- eshche odna ataka "dobrohotov" i snova zvonok
iz  Otdela. Posmotrev kartinu, ya uvidel, kak otbit' navety, ne  uroduya tkan'
proizvedeniya.  Odnim korotkim  predisloviem vse proishodyashchee na ekrane  nado
otoslat'  v  proshloe, mol,  tak zapomnilos'  geroyu  --  i  vse  pretenzii  k
rezhisseru  budut  bespochvenny. German  vrode  by soglasilsya,  no  predstavil
vtorichno prezhnij variant. YA zayavil:
     --  Postupaj, kak znaesh'. Akt  hot'  sejchas podpishu, no,  dayu golovu na
otsechenie, kartina lyazhet na polku. Pover', ya znayu, kak ee primut naverhu, --
i otkazalsya vesti besplodnoe obsuzhdenie.
     Popravka vozymela svoe  dejstvie,  kartina proshla  dal'nejshij  put' bez
suchka  i zadorinki.  Pomnyu nochnoj zvonok ko  mne  na kvartiru vzvolnovannogo
Germana so slovami blagodarnosti. Kstati, "Operaciya "S Novym  godom""  posle
dodelok  vyshla  cherez  neskol'ko  let  na  ekran s  nekotorymi redakcionnymi
popravkami i novym nazvaniem -- "Proverka na dorogah". No ya  priobrel v lice
Germana vraga na  posleduyushchie 30  let. A ya i est' vrag popytok fal'sifikacii
nashej istorii.
     Ocherednoj  atake byla  podvergnuta  izumitel'naya  po  svoej  dobrote  i
ponimaniyu  detskoj psihologii  kartina Dinary Asanovoj i Valeriya  Priemyhova
"Pacany".  YA stavlyu imya aktera  ryadom s imenem rezhissera, ibo  ubezhden,  chto
porazitel'nyj po dostovernosti i  obayaniyu  obraz, sozdannyj Valeriem v  etoj
kartine, sam po sebe -- yavlenie  iskusstva. Na etot raz prihodilos' otbivat'
ataki  ne  tol'ko mestnyh  kritikov, no i Ministerstva prosveshcheniya, MVD i CK
VLKSM...

     Edinye v svoem otricanii gosudarstvennogo kontrolya tvorcheskie rabotniki
vnutri  ceha derzhalis' poosobku,  v luchshem sluchae byli ravnodushny  k  sud'be
tovarishchej,  udachlivym  zavidovali,  s   inymi  vrazhdovali.  Ostryj  na  yazyk
Aleksandr Dovzhenko govoril:
     --  CHto takoe kinematograf?  |to, kogda  lezhit  velikaya  kucha groshej, a
krugom, pobravshis'  pod ruchki, stoit krug lyudej, i esli mezh nimi vtiskivalsya
eshche chelovek, vse delali shag nazad, otstupaya ot toj kuchi. A kto zh sebe vrag?
     Trudno skladyvalas' sud'ba talantlivejshego pisatelya, rezhissera,  aktera
Vasiliya SHukshina. Pravo  na kazhduyu postanovku emu prihodilos' probivat' cherez
nepriyazn' kolleg. Scenarij "Stepana Razina"  bukval'no zamotali, perekidyvaya
3--4  goda ot scenarnoj kollegii studii do hudozhestvennogo soveta,  potom, s
ryadom ogovorok, sdelali  pas v scenarnuyu kollegiyu Goskino. No kto zhe voz'met
na  sebya risk  zapustit'  kartinu,  esli studiya schitaet scenarij ne gotovym?
Nado posovetovat'sya v  Otdele, a Otdel uzhe byl proinformirovan,  chto  vmesto
vsenarodnoj klassovoj bor'by v scenarii  odna krovavaya  reznya i  p'yanka. Net
uzh, vy tam razberites' sami...
     Vasilij SHukshin prines mne poryadkom zatertyj ekzemplyar s pros'boj:
     -- Glyan'te svezhim glazom.
     YA dlya nachala  zaprosil iz biblioteki letopisi  po razinskomu vosstaniyu.
Prislali  dva uvesistyh  toma enciklopedicheskogo formata. Sostavlyali  bumagi
daleko ne borcy za schast'e narodnoe, i  potomu krov'  s  nih  stekala rekoj.
Razgovor s Vasiliem Makarovichem byl nemnogoslovnym. On voshel v kabinet svoim
harakternym  pruzhinyashchim  shagom,  odetyj, po obyknoveniyu, v  dzhinsy, hromovye
sapogi  i  kozhanku,  nastorozhennyj  i  zamknutyj.  YA ponyal, hitrit'  s  etim
chelovekom nel'zya, i skazal pryamo:
     --  Vy  idete vsled za nedrugami Razina, v letopisyah dazhe men'she krovi.
Vot voz'mem reznyu boyarskih detej v Caricyne -- skol'ko ih bylo pobito?.. A u
vas?.. Pili  razincy  i matyukalis'? Ne  angely  byli,  ozverevshie  ot  nuzhdy
muzhiki.  No  nel'zya  zhe  vsadit' vse  bogatstvo  russkogo  fol'klora  v odin
scenarij.  Talantlivo  napisano   do  golovokruzheniya!  Odnako   ne   hvataet
istoricheskogo  masshtaba.  S  chego tak  peretrusil  ne  slabyj  car'  Aleksej
Mihajlovich? Neuzhto uboyalsya bandy p'yanic?..
     Vasilij Makarovich uvazhitel'no krutnul golovoj:
     -- Podgotovilsya, nachal'nik! Da ya istoricheskij masshtab tak izobrazhu, chto
murashki po spine pobegut. I ne slovami, i ne tysyachnymi poboishchami. YA pridumal
scenu,  gde  svedu carya  i Razina,  i  Sten'ka, kak  glyanet  na carya,  odnim
vzglyadom vob'et Tishajshego po koleni v zemlyu! -- I Vasilij Makarovich pokazal,
kak Sten'ka vob'et carya vzglyadom po koleni v zemlyu...
     I poshel u nas razgovor, chto nazyvaetsya, konstruktivnyj. A zavershilsya on
sovershenno neozhidanno. YA predlozhil:
     -- Zakanchivajte "Pechki-lavochki", i nachnem "Razina".
     Net,  s  "Razinym" ya pogozhu. Mne  eshche nad nim rabotat' i rabotat',  sam
vizhu.  I  eshche  odin zamysel  imeyu... Tol'ko nado  mne  iz togo gadyushnika  na
"Mosfil'm" perebirat'sya. Inache, boyus', podozhgu...
     -- Kogo?
     --  Studiyu imeni velikogo  proletarskogo  pisatelya  tovarishcha  Gor'kogo.
Zaela shpana bezdarnaya...
     Sleduyushchuyu kartinu  -- "Kalinu krasnuyu" -- on uzhe stavil na "Mosfil'me",
s  talantlivejshim  operatorom i  edinomyshlennikom  Anatoliem  Zabolockim.  A
vmesto   "shpany"   vyrosla   figura   ministra  vnutrennih   del   SHCHelokova,
potrebovavshego zapretit'  fil'm,  kotoryj yakoby  lishaet  ugolovnikov nadezhdy
zazhit'  normal'noj zhizn'yu posle  osvobozhdeniya.  Na eto SHukshin  otvetil odnoj
frazoj:
     -- A u menya kino pro to, chto nazyvaetsya "beregi chest' smolodu".
     My zapustili "Razina" v predpodgotovitel'nyj period.  Zabolockij  nachal
vybirat' mesta s容mok, a direktor kartiny SHolohov dogovarivalsya o  postrojke
flotilii  strugov.  No v delo  vmeshalsya  Sergej  Bondarchuk  -- on  predlozhil
SHukshinu rol'  Pet'ki Lopahina v  kartine "Oni  srazhalis' za  Rodinu". SHukshin
zashel ko mne po delam "Razina", i ya emu skazal:
     --  Zachem ty soglasilsya snimat'sya u Sergeya Fedorovicha, ty sam, milost'yu
Bozhiej, rezhisser, i tebya zhdet postanovka "Razina".
     -- Ponimaesh', kogda SHolohov pisal Pet'ku Lopahina, on imel v vidu menya,
ya dolzhen eto sygrat'. A potom postavlyu "Razina" i ujdu iz kino. Pravda, est'
eshche  odin  zamysel -- pro  nyneshnih molodyh  darmoedov,  -- i  rasskazal mne
interesnejshij zamysel. --  YA hochu umyt' "zolotuyu  molodezh'", kotoraya predaet
svoih otcov. CHto takoe predatel'stvo blizkih, ispytal na svoej shkure. V leta
mladye stal  ya  znamenit i byl pri den'gah. Ponyatno, vokrug menya  splotilis'
lyubiteli "halyavy". Odnova ya prosypayus' posle burnoj nochi pod  stolom  i vizhu
pered soboj  dve pary nog. Odna para govorit  drugoj: "Slysh',  razbudi etogo
h... Vas'ku, nado pohmelit'sya. A u  nego den'gi est'". I  podumal ya:  kak zhe
ty, Vasilij Makarovich, opustilsya do zhizni svinskoj?  Vybralsya ya iz-pod stola
i raskatil "druzej" na vse chetyre kolesa... I  pit' brosil. A  nakip' v dushe
protiv plemeni zahrebetnikov ostalas' navsegda. Oh, i podpushchu im yadu!
     Uvy,  eto byla nasha  poslednyaya  vstrecha. V ekspedicii  na Volge  u nego
ostanovilos' serdce. Ozvuchivat' Pet'ku prishlos' drugomu akteru.

     Trudno skazat', chto sil'nee skazyvalos' na sud'be rezhissera -- hula ili
hvala. YA ne znal Andreya  Tarkovskogo  do togo, kak  chinovnye  estety zateyali
slomavshuyu  ego  voznyu vokrug  "Andreya  Rubleva".  Nu  i  chego  oni dobilis'?
Podderzhki  neskol'kih   oficial'nyh  kritikov   i   pensionerov,  obvinyavshih
rezhissera  v zhestokom  otnoshenii k loshadyam  i korovam, da  yakoby  iskazhennom
predstavlenii o  Rusi, naselennoj dikim  narodom.  A  chto  -- mozhet, russkie
zemli v  XIV--XV vekah byli naseleny  splosh' gumanistami i pravozashchitnikami?
No,  pytayas'  unizit'  mastera,  oni  dobilis'  tol'ko  togo, chto  v  glazah
intelligencii  Tarkovskij  stal  muchenikom, a  stradal'cam  na  Rusi  vsegda
poklonyalis'. I pri moih treh ili chetyreh vstrechah Andrej Arsen'evich derzhalsya
podcherknuto otchuzhdenno,  byl ne  to chto  zastegnut na  vse pugovicy, a zashit
nagluho,  ne vstupaya v kontakt. Inym  ya ego  ne videl. Tol'ko odnazhdy, kogda
dlya s容mok "Zerkala"  ponadobilis' dopolnitel'nye den'gi, i my razgovarivali
odin na odin, on na mgnovenie priotkrylsya, zacepiv kakim-to kraem Ameriku:
     -- A  vot  Koppola, postaviv "Apokalipsis", poluchil gonorar, za kotoryj
kupil gostinicu...
     -- U nas, Andrej Arsen'evich, drugaya  social'naya sistema, i gostinicy ne
prodayutsya. A  vashi  raboty  vsegda  oplachivayutsya  po  samoj  vysshej  stavke,
sushchestvuyushchej u nas.
     On vpervye podnyal na menya glaza i progovoril svoim  suhim i zhestkovatym
golosom:
     -- Znachit, u nas plohaya sistema...
     Na  tom i rasstalis'.  Deneg na  postanovku ya dobavil. O vtoroj vstreche
naedine,  kogda  ya  sdelal  bezuspeshnuyu  popytku probit'  pancir', v kotoryj
zakoval sebya velikij rezhisser, ya pisal vyshe. Rabotat' s nim bylo chrezvychajno
trudno. Malejshee zamechanie, sdelannoe  po ego  scenariyu ili fil'mu, vyzyvalo
buryu vozmushcheniya  kinematograficheskoj  obshchestvennosti,  i ne tol'ko u  nas. YA
prinimal  uchastie v obsuzhdenii  treh  scenariev  Tarkovskogo  --  "Solyaris",
"Zerkalo"  i "Stalker". Odin iz  epizodov "Zerkala"  schital  fal'shivym. Rech'
idet o  mal'chishke  -- pacifiste,  otkazavshemsya  v shkole  na voennyh zanyatiyah
vzyat' v ruki oruzhie. Dazhe pri vsej uslovnosti nekotoryh situacij syuzheta etot
motiv byl nadumannym, prityanutym iz  sovremennosti. YA otvoevalsya, edva vyjdya
iz  mal'chisheskogo   vozrasta,  i  horosho   znal  rebyach'yu  psihologiyu  vremen
Otechestvennoj vojny. Pacana, kotoryj ne zahotel vzyat' v ruki vintovku, kogda
kazhdyj mechtal ubit' fashista, drugie pacany ob座avili by fashistom, i ego zhizn'
sredi sverstnikov stala by nevynosimoj. V gluhom rossijskom gorodishke  mogli
i pribit'. Moyu pretenziyu Andrej otverg:
     -- YA tak vizhu svoego geroya.
     S  pravom hudozhnika  videt' mir  po-svoemu,  ne  posporish'. YA otdelalsya
replikoj:
     --  Vashe pravo, konechno, no  ya privyk  verit'  vsemu, chto proishodit  v
vashih fil'mah, tem bolee chto zhizn' v nih do volshebstva dostoverna.
     I eto ne  bylo komplimentom, Andrej Tarkovskij byl poistine  genial'nym
rezhisserom. Porazhalo ego umenie  sopostavit' nesopostavimoe, najti krasotu i
poeziyu v samyh nepriglyadnyh detalyah byta, sozdat' neulovimoe nastroenie. Vse
v  kadre  zhilo, dyshalo, nahodilos' v dvizhenii.  On  byl sugubo  nacional'nym
hudozhnikom,  sposobnym  vyrazit'  na ekrane  bogatstvo i  glubinu slavyanskoj
dushi. Ego  kartiny --  podlinnaya  shkola masterstva dlya sozdatelej fil'mov. I
pri etom on zhil v sobstvennom zamknutom mire, demonstriroval prenebrezhenie k
publike i poroj mog skazat', glyadya v zal:
     -- A vy posmotrite na sebya. Razve vy v sostoyanii ponyat' moj fil'm?
     I postoyanno  bryuzzhal,  i naskakival na prokatchikov, pochemu  ego  fil'my
vypuskayutsya  malymi  tirazhami,  videl  v  etom  kozni  "nachal'stva". No  chto
podelat',  kartiny  ego  byli  slozhny  dlya  vospriyatiya,  tem  bolee  chto   v
podavlyayushchem  bol'shinstve  nashih  kinoteatrov  osveshchennost'  ekrana, kachestvo
zvuka, uroven'  blagoustrojstva, akustika  zalov byli daleki  ot  etalonnyh.
Vystradannaya  rezhisserom  prozrachnost'  i  tonkost'   izobrazheniya,  duhovnaya
glubina  i  neulovimoe  obayanie  kazhdogo  kadra  propadali, genij  rezhissera
pasoval   pered  tupost'yu  tehniki.   I  Tarkovskij   stanovilsya  vse  bolee
razdrazhitel'nym,   sovershenno   nevospriimchivym   k   kritike,   obozhestvlyal
sobstvennoe mnenie. Pomnyu trudnoe i nudnoe obsuzhdenie scenariya  "Stalkera" v
kabinete  Ermasha. Dazhe  pri  beglom  prochtenii  brosalis'  v glaza  ubogost'
filosofii,  obilie  obshchih mest  i propisnyh  politicheskih istin,  nepomernaya
zagovorennost'  i,  esli hotite,  zamusorennost'  dialoga  -- ne scenarij, a
radiogazeta. My  s Sizovym  v polemiku  ne vstupali, a glavnyj redaktor Dal'
Orlov i  Ermash,  vzyavshie na  sebya  iniciativu v  besede,  ponaprasnu tratili
slova. Tarkovskij byl gluh k uveshchevaniyam.  V zaklyuchenie besedy soobshchil,  chto
posle "Solyarisa"[5  - Tak  v  originale.  Pohozhe,  chto imeetsya  vvidu  fil'm
"Stalker".  --  Primechanie  avtora  elektronnoj  versii.]  hochet  poehat' na
postanovku fil'ma v  Italiyu. No,  otsnyav ves' material dvuhserijnogo fil'ma,
zayavil,  chto vsya plenka  -- brak. Stalo yasno,  chto on  ishchet  skandala. YA, po
porucheniyu  Ermasha,  otsmotrel  pochti sem' tysyach  metrov  ne  smontirovannogo
materiala  i ubedilsya, chto pretenzii Tarkovskogo  bezosnovatel'ny.  Odin  iz
luchshih  operatorov  "Mosfil'ma" Georgij Rerberg snyal fil'm v sootvetstvii  s
zadachej, postavlennoj rezhisserom.  |to byla blestyashchaya rabota.  Vse  dejstvie
proishodilo v  predrassvetnyj  chas,  i  kak ishitrilas' operatorskaya  gruppa
vossozdat'  na  plenke  trepetnyj svet nastupayushchego dnya,  vyderzhav  zadannuyu
tonal'nost'  na protyazhenii  vsej lenty, -- eto bylo  chudo. V sootvetstvii  s
ustanovlennym  poryadkom rezhisser  lichno  prinimal  kazhduyu partiyu  plenki  ot
laboratorii  bez  edinogo  zamechaniya.  Akty s  ego  raspiskami  hranilis'  v
laboratorii. Skoree vsego,  Andreyu nuzhen byl skandal. No ne poluchilos', bylo
prinyato  reshenie:  dat'  vozmozhnost'  Tarkovskomu  peresnyat'  _vsyu_ kartinu.
Vydelili  500 tysyach rublej, plenku "kodak", kotoruyu my delili  chut' li ne po
santimetram na osobo slozhnye i  vazhnye s容mki, zamenili  operatora. Rerbergu
ob座avili  vygovor --  za chto? -- posle  chego  on  zapil. Molodoj talantlivyj
operator Sasha Knyazhinskij, znakomyj mne eshche po Minsku, povtoril hudozhnicheskij
podvig Rerberga,  snyal  zanovo  kartinu  v zadannoj  Tarkovskim manere. YA ne
pozhalel vremeni i sravnil plenki Rerberga s plenkami Knyazhinskogo. Okazalos',
snyato  odin k odnomu. Kakoj  prodyuser,  v kakoj strane dal by takuyu  potachku
kaprizu  hudozhnika? Bondarchuk,  stavivshij s  ital'yancami  "Vaterloo",  hotel
peresnyat' odin epizod, na chto poluchil otvet:
     -- Esli hotite, za svoj schet...
     "Stalker" nel'zya  otnesti  k  udacham  Tarkovskogo.  Direkciya  Kannskogo
festivalya,  zayavivshaya  ego  dlya  uchastiya  eshche  do  zapuska  v  proizvodstvo,
otkazalas' postavit'  v konkurs,  posmotrev  tol'ko  odnu  chast';  francuzy,
besprekoslovno  pokupavshie vse raboty Andreya, etu  kartinu ne  vzyali,  a  ih
pressa obozvala ee "dlinnoe russkoe kino"...
     Tarkovskij   uzhe  napisal  dlya   ital'yancev  scenarij   "Nostal'giya"  i
oficial'no  poprosil dat' emu  otpusk dlya poezdki v Italiyu. Ermash imel s nim
besedu i predlozhil  emu ekranizaciyu "Idiota" po  Dostoevskomu, na  chto ranee
pretendoval Tarkovskij.  On poblagodaril i  poobeshchal rassmotret' etot vopros
posle raboty v Italii. No  eto bylo ne bol'she, chem igra. Vskore  stalo yasno,
chto v Rossiyu rezhisser ne vernetsya. Iz Rima poshli novye pros'by -- okazalos',
chto  trebuetsya srochno prislat'  v Italiyu  zhenu, potom rebenka, teshchu... ZHelaya
proyasnit'  situaciyu,  v  Rim  priehal  Sizov. Andrej  otkazalsya  prijti  dlya
razgovora v  posol'stvo, naznachiv  vstrechu  v kafe, i yavilsya tuda s ohranoj,
nepreryvno    oglyadyvalsya.   Pohozhe,    s   nim   osnovatel'no    porabotali
sootvetstvuyushchie specialisty, vnushiv, chto direktor studii sobiraetsya vmeste s
chekistskimi agentami pohitit' ego. Znaya, chto u proslavlennogo rezhissera dela
na Zapade  idut  nevazhno,  ego  zvali  domoj  uzhe posle padeniya  nenavistnoj
sovetskoj  vlasti, no on postavil uslovie: pust' ob  etom poprosit ego lichno
Gorbachev... U Gorbacheva takogo zhelaniya ne vozniklo.
     YA chital scenarij "Nostal'gii" i byl uveren, chto na etom materiale fil'm
ne poluchitsya. A, vprochem, chem chert  ne  shutit, genij  est' genij. No chert ne
poshutil. YA, mnogo vremeni  spustya, razgovorilsya  s Olegom YAnkovskim, pytayas'
vyyasnit'  tochku zreniya  ego,  ispolnitelya  glavnoj  roli. O chem fil'm, kakuyu
zadachu on reshal, rabotaya v kartine?
     --  A chert  ego znaet.  Govorit rezhisser: idi tuda, idi tuda,  a teper'
tuda...  Vot i brodil to  po gryazi, to  po  vode,  nadoelo do  chertikov,  --
otvetil Oleg v svoej ironichnoj manere, so smeshinkoj v glazu.
     Vozmozhno, otshuchivalsya,  no i u menya,  kogda smotrel  kartinu, sozdalos'
vpechatlenie, chto i sam sozdatel' fil'ma ne ochen' chetko produmal zamysel.
     "Nostal'giya"  ne prinesla  ni  slavy  rezhisseru, ni  deneg prodyuseru. A
Tarkovskij  za  rubezhom  okazalsya  nikomu ne  nuzhen,  on interesen  byl  kak
dissident,  ne  bolee  togo. Popol'zovalis'  i vybrosili.  Koe-kak nasobirav
deneg eshche  na odnu kartinu, Andrej okonchil  svoi dni v bolee chem  stesnennyh
obstoyatel'stvah.  Posle  pohoron  v  mogilu poverh  kakogo-to  emigranta  --
polkovnika, u sem'i deneg ne nashlos' dazhe na pamyatnuyu zhelezku...
     Tak  druz'ya  "zalyubili"  Tarkovskogo.  Pervyj  tolchok  k  obozhestvleniyu
sdelali vlasti prederzhashchie, sozdav iz nego muchenika, a potom za delo vzyalis'
druz'ya i dobili radeniyami vo slavu geniya.  I  gde-to mezh nimi -- ya ubezhden v
etom -- byl nedrug, vnushivshij Tarkovskomu, chto  vovsyu on smozhet razvernut'sya
tol'ko  na Zapade.  A  chego emu  ne  hvatalo  v Sovetskom Soyuze?  Razve  chto
sobstvennoj gostinicy, potomu chto vse svoi zamysly on osushchestvil, i tak, kak
hotel,  postavil vse, chto sobiralsya, i  zhdala ego  davno zhelannaya  rabota po
Dostoevskomu.  A  chto prihodilos' vyslushivat' zamechaniya po scenariyam ili  po
materialu v hode s容mok, to kto iz rezhisserov proshel inym putem? V principe,
kogo lyuboj  prodyuser puskaet v beskontrol'noe  plavanie? Kinoproizvodstvo --
eto  den'gi,  a  den'gi, kak izvestno,  lyubyat schet. Poterpeli krah vnushennye
druz'yami nadezhdy, chto za rubezhom vse kuricy budut  nesti zolotye yajca v  ego
korzinu.
     Sud'ba  Tarkovskogo  ne  isklyuchenie.  Ne  sdelal  kar'ery  v  Gollivude
nesravnenno    bolee    delovoj    i    raznostoronnij    rezhisser    Andron
Mihalkov-Konchalovskij. Potolkavshis' za rubezhami, on  vernulsya  v Rossiyu. No,
spravedlivosti  radi, sleduet priznat',  chto on i ne sobiralsya osest' naveki
vdali ot rodiny. Pomnyu odin razgovor, kogda ya sprosil u nego:
     -- Govoryat, chto ty sobiraesh'sya za rubezh?
     On ne stal hitrit' ili izvorachivat'sya, otvetil pryamo:
     -- Hochetsya porabotat' tam.
     Po  krajnej mere  chestnyj  otvet,  i  ya  uvazhayu  Androna  za eto.  Inye
postupali  po-drugomu.  Byl  takoj  molodoj, ochen'  sposobnyj  i simpatichnyj
rezhisser  Misha  Bogin.  My  s  nim poznakomilis' v  Minske, kuda  on priehal
snimat'  fil'm "Zosya". Kartina poluchilas' ochen'  tonkoj i  nezhnoj, okutannoj
dyhaniem  mechtatel'nosti. Mne pokazalsya rezhisser mnogoobeshchayushchim. Vstretilis'
v Moskve.  Do menya doshli sluhi, chto  on nacelilsya v ot容zd. I sluchilos' tak,
chto  on zashel ko mne po povodu predstoyashchej raboty -- chto-to ne  kleilos'  so
scenariem. Pomnya doveritel'nye prezhnie otnosheniya, ya sprosil, pravda li to, o
chem  hodyat  sluhi.   On  otvetil,  chto  nikuda  uezzhat'   ne  sobiraetsya,  ya
udovletvorilsya otvetom, skazav:
     -- Nu, i pravil'no. Ty tam propadesh', tebe i sredi  rossijskih kolleg s
tvoim  delikatnym  harakterom  protolkat'sya neprosto.  Esli budut trudnosti,
zahodi, postarayus' pomoch'.
     CHerez neskol'ko dnej on pokinul Rossiyu. Dlinnye yazyki  donesli: nashlis'
druz'ya, zapugali mal'chishku.
     Infarktom zavershilas' zarubezhnaya  kar'era  velikogo rezhissera  i aktera
Sergeya Bondarchuka,  u kotorogo otobrali pochti  gotovyj fil'm  -- mnogoletnyuyu
mechtu  -- "Tihij Don". Ne smog protorit' dorogu, dostojnuyu  talanta,  Mihail
Kalik, otkryvshij spisok emigrantov. I delo ne v  otsutstvii sposobnostej ili
nedostatke probivnoj sily. I nashi rezhissery, i nashi fil'my ne interesny i ne
ponyatny zarubezhnomu zritelyu.
     Pomnyu,  noch'yu   v  Sudane   ya  smotrel  v   polutoratysyachnoj  auditorii
"Neulovimyh mstitelej". |dmond Keosayan sotvoril kartinu po zakonam vesterna,
stol' lyubimogo nevzyskatel'noj auditoriej vo vsem mire. YA sidel i radovalsya:
gde nado, smeyutsya, gde  nado,  aplodiruyut. Uspeh! A  uzh  kogda  zaigrali  po
okonchanii  kartiny  sovetskij  gimn, i  vse vstali,  gordosti  moej ne  bylo
predela.  Afrika  zavoevana!  Nas obstupili zriteli,  zhali  ruki,  svetilis'
ulybkami, my  tozhe  skalili zuby. I nado zhe, nashelsya umnik -- on obyazatel'no
najdetsya,   hot'  na  CHukotke,  hot'  na  ekvatore,  --   kotoryj  podbrosit
zakovyristyj voprosec. Nashelsya i tut, ohladivshij moj pyl:
     -- A pochemu belye voevali protiv belyh?
     V  amerikanskom vesterne  vse yasno: lyubov' i den'gi,  a  tut iz-za chego
sumatoha?..  Ili,  skazhem, raz座asni gollandskomu fermeru  ili  amerikanskomu
gurtopravu, s  kakogo takogo gorya  besitsya  Fedya Protasov ili chehovskij dyadya
Vanya?  |togo  ne pojmut i v Indii, kak  v |stonii ne pojmut indijskogo kino,
kotoroe schitaetsya nepremennym desertom  na  prestizhnoj uzbekskoj svad'be.  A
pojmut li v |stonii poetiku uzbekskoj  kartiny "CHelovek uhodit za  pticami",
postavlennuyu veselym  shalopaem i tonkim  hudozhnikom Ali  Hamraevym?  YA ochen'
lyublyu   gruzinskij   kinematograf.   Pochti   kazhdaya  postanovka   na  studii
"Gruziya-fil'm"  byla sobytiem v kul'turnoj zhizni ne tol'ko  respubliki, no i
vsego  sovetskogo  kino.  Raboty  gruzinskih  masterov  otlichalis'   vysokim
professionalizmom, zrelost'yu hudozhestvennogo zamysla,  raznoobraziem obrazov
i, glavnoe,  lyubov'yu k svoemu  narodu.  Dazhe  nebrityh,  obryazhennyh v vethie
odezhdy,  poroj  naivno-prostovatyh ili hitryh,  hvastlivyh -- vseh ih lyubili
rezhissery,  vedya  po  zhizni dobroj rukoj. |to, skazhem, harakterno bylo i dlya
tvorchestva Vasiliya  SHukshina, vlyublennogo v derevenskih  "chudakov" i  vralej.
Dazhe k recidivistu Egoru Prokudinu  iz "Kaliny  krasnoj",  navek povyazannomu
vorovskim zakonom, pronikaesh'sya simpatiej, ibo tebe  otkryvaetsya isterzannaya
zhizn'yu  dusha,  vzyskuyushchaya  dobra  i  pravdy.  Istinno  russkij   harakter...
Podlinnym otkrytiem ne  tol'ko  dlya  nashego, no i dlya mirovogo kinematografa
stali  nemnogochislennye raboty  turkmenskogo rezhissera  Hodzhakuli  Narlieva.
Nemnogoslovnye  i  netoroplivye geroi ego lent  nesut bremya zhizni pod gnetom
tyazhkogo  bytiya  i vekovyh tradicij, ne otkryvaya chuzhomu glazu ni radostej, ni
gorya. Ob etom znaet tol'ko bezbrezhnaya pustynya s ee oglushayushchej tishinoj. Avtor
razgovarivaet  so zritelem  zadushevno i slovno by  vpolgolosa.  Zavorazhivali
beshenye  ritmy,  bujstvo  krasok,  neobuzdannye strasti v lentah moldavskogo
rezhissera |milya  Lotyanu.  Besposhchadnyj psihologicheskij analiz, neprimirimost'
social'nyh  strastej  i besceremonnost'  otnoshenij prines v svoej vydayushchejsya
rabote  "Nikto  ne hotel  umirat'"  udivitel'no  odarennyj litovec, odin  iz
krupnejshih  sovetskih  rezhisserov  Vitas   ZHelakyavichus.  Skupymi  slovami  i
kadrami, netoroplivymi  ritmami rasskazyvali o  sud'be svoego naroda estonec
Kal'e Kijsk  i  ego kollegi. Tadzhikskogo  rezhissera Borisa Kimyagarova  uvlek
narodnyj epos.  Talantlivym  samorodkom zayavil o  sebe rabotoj  "Nebo nashego
detstva"  vyhodec iz kirgizskogo aula Tolemush Okeev.  Ne  delikatnichaya i  ne
uklonyayas' ot zhestokoj  pravdy  zhizni,  on zhivopisal sud'bu  svoih  zemlyakov,
moshchnaya, ya  by skazal -- muzhickaya -- ruka, lepila obrazy krest'yan, nichego  ne
utaivaya, nichego ne priukrashivaya. Sovsem  drugoj hudozhestvennyj  pocherk byl u
vyhodca  iz intelligentskoj sredy,  ego zemlyaka, Bolota SHamshieva, ego vlekla
zapadnaya  shkola kino,  boeviki. Uzbekskie rezhissery  Hamil  YArmatov i  Latif
Fajziev   osvaivali   istoriyu  svoego  naroda  i   stanovlenie  sovremennogo
gosudarstva.  Lukavo  prishchuriv  glaz, Latif  govoril:  "YA  ochen' talantlivyj
rezhisser,  tol'ko  sil'no-sil'no skromnyj". |tot  lukavyj prishchur byl i v ego
rabotah. Ryad yarkih lent vydali na ekran armyanskie rezhissery  Frunze Dovlatyan
i Genrih Malyan, takzhe osvaivayushchie istoriyu i sovremennost'.
     Ot  nas, rabotnikov Goskino, trebovalsya maksimum chutkosti,  chtoby verno
ocenit' nacional'nuyu samobytnost' kinolent,  podderzhat'  poistine  narodnoe,
dragocennoe zerno predstavlyaemyh studiyami  rabot.  Kinematograficheskie  mody
menyalis' podobno izyskam  kutyur'e.  Odno  za  drugim  voznikali  i  ischezali
uvlecheniya  poeticheskim  kinematografom,   avtorskim   i  rezhisserskim  kino;
zahlestyval potok soznaniya; novaya volna nakryvala neorealizm; ob座avlyalsya vne
zakona  zhanr; prigovarivalis' k  izgnaniyu ostrosyuzhetnye  fil'my: ob座avlyalas'
glupoj  komediya;  izgonyalis'  iz kinolent  krasavicy  ("glavnoe  --  krasota
dushi"), v modu vhodilo otricatel'noe obayanie. S gub ne shodili imena Fellini
i  Antonioni,  vlastitelyami dum stanovilis' Godar, Bunyuel'.  I  vse  eto bez
razbora   vtiskivalos'  v  raboty  molodyh  rabotnikov  nacional'nogo  kino,
prevrashchayas' v potok seryh i bezdarnyh kartin.
     Pomoch' razobrat'sya v raznogolosice mnenij, nauchit' rezhisserov, osobenno
molodyh,   otlichat'  podlinnoe  iskusstvo   ot   modnyh  podelok,  mogla  by
kinokritika.  No,  upivayas'  issledovaniem  tvorcheskogo   processa  zapadnyh
masterov,   nashi  eksperty,   v  luchshem  sluchae,   ne  zamechali   dostizhenij
otechestvennogo iskusstva  ili veli druzhnyj  otstrel  vpolne dostojnyh rabot.
Nashe  kino ob座avlyalos' provincial'nym, konformistskim, primitivnym. Vrode by
zatailis'  v shalashe ohotniki i zhdut, poka so studii vyletit ocherednaya ptica,
chtoby  tut zhe  otkryt'  pal'bu,  i esli ne ubit', to hotya  by  podranit'  ee
bekasinnikom. Medali za zaslugi pered muzoj  ekrana vydavalis' izbiratel'no,
v osnovnom cenilos', ezheli rezhisser, stavya fil'm, derzhal kukish v karmane.
     S   otecheskoj  snishoditel'nost'yu   vstrechalis'   raboty   velikogo   i
nepovtorimogo komediografa  Leonida  Gajdaya. Lyubimaya  narodom  komediya  byla
priznana zhanrom, nedostojnym  ser'eznogo kriticheskogo  razbora  i odobreniya.
Klepaet  bezrodnyj vyhodec iz glubin katorzhnoj Sibiri veselye pustyachki, nu i
bog s nim. A bogi iskusstva i veli ego po doroge  vsenarodnoj lyubvi i slavy.
Sotni kartin  kanuli v  Letu,  a "Brilliantovaya  ruka", "Dzhentl'meny udachi",
"Kavkazskaya plennica", "Operaciya Y"  polveka zhivut, ne stareya,  i nepremenno
voznikayut v prazdnichnoj programme televideniya, kak podarok narodu.
     Skol'ko  pomnyu, ni odin iz kritikov  ne skazal dobrogo slova o  kartine
Ivana  Pyr'eva  "Kubanskie  kazaki", kotoroj prikleili  yarlyk "lakirovochnogo
fil'ma",  "pokazuhi" o  zhizni  kolhoznoj  derevni. Udivitel'naya solidarnost'
kritikov so Stalinym, kotoryj prihlopnul operu na syuzhet iz kolhoznoj zhizni v
Bol'shom teatre  so shodnoj  formulirovkoj. No  kto skazal, chto Pyr'ev stavil
pered   soboj   zadachu   sozdat'   realisticheskoe   proizvedenie,   v   duhe
"Predsedatelya" ili "Asi Klyachinoj"? |to byla otkrovennaya muzykal'naya komediya,
pozhaluj, pervaya  popytka sozdat' sovetskij  myuzikl. YA, kstati, v  1944  godu
lechilsya  v  Kislovodske  i  pomnyu  cvetistuyu  roskosh'  pyatigorskih  yarmarok.
Osleplennye  klassovoj  neprimirimost'yu   yastreby  pera  neutomimo   klevali
vydayushchegosya  rezhissera.  K  esteticheskomu  analizu  eto  ne  imelo  nikakogo
otnosheniya,  velis'   chistoj  vody  politicheskie  razborki,  napravlennye  na
unichtozhenie neistovogo Ivana.  V  hod puskalis' gryaznye izmyshleniya, gazetnye
fel'etony.  Mne chasto vspominaetsya tragicheskaya sud'ba Pavlika Morozova.  Ona
izvestna:  prostodushnyj mal'chik, kotoromu v shkole vnushili, chto pryatat' zerno
ot sovetskoj vlasti prestupno, razoblachil muzhikov, utaivshih hleb. V chisle ih
byl i ego otec. "Progressivnaya" pisatel'skaya obshchestvennost' obvinila Pavlika
v tyagchajshem grehe -- predatel'stve otca. I eto povtoryalos' iz goda v  god, s
zavidnym postoyanstvom, po povodu i bez povoda. Pri  etom  "gumanisty" kak-to
zabyvali, chto vzroslye i buduchi v  svoem ume dyad'ki zarezali i Pavlika i ego
mladshego  brata.  Ne on  sovershil  krovavoe prestuplenie, a oni,  no anafeme
predali imya doverchivogo i chestnogo rebenka.
     Poroj kazalos', chto ruku  nekotoryh  kritikov vedet  nedobryj  zamysel,
vrazhdebnyj narodu. Na kazhdoj studii byli talanty  i  vyrashchivalis'  podlinnye
zhemchuzhiny iskusstva, no  kritika vozhdelenno glyadela na Zapad.  YA  dumayu, chto
naivysshim zavoevaniem  kul'turnoj  politiki sovetskoj vlasti bylo sozdanie v
kazhdoj respublike sobstvennoj kinoindustrii. Vokrug kinostudij formirovalas'
kul'turnaya sreda -- pisateli, aktery, rezhissery,  hudozhniki,  kinooperatory,
mastera  grima  i t.d.  A o sushchestvovanii  nekotoryh  respublik  mir uznaval
tol'ko blagodarya  nacional'nomu  kino. Poterya nacional'nyh kinematografij  v
svyazi  s  padeniem  Sovetskogo  Soyuza  -- naibolee tyazhelaya  i  nevospolnimaya
utrata. Govoryat, chto otec vseh  turkmen dazhe zemlyu zapahal, gde stoyali  ceha
studii. Proverit',  tak li, net  li,  nevozmozhno  --  Turkmeniya prevrashchena v
zakrytuyu zonu. Prezhde hoteli uvolit'  talantlivogo rezhissera Narlieva (o chem
budet rech' nizhe), teper' uvolili kinematograf.
     Partijnye organy na mestah kogda-to  po-raznomu  otnosilis' k molodomu,
no nastyrnomu dityati. CHashche vsego ogranichivalis' pros'boj:
     -- Vy, rebyata, nakrutite tam  chto-nibud' pro  uspehi  v zhivotnovodstve.
Nado, ponimaesh', mobilizovat' narod...
     No  byli i  drugie,  pro kotoryh  narod govorit: minuj  nas  pushche  vseh
pechalej i  barskij gnev i barskaya lyubov', ibo ot lyubvi do  nenavisti -- odin
shag. Klokochushchim vulkanom,  pylaya  yarost'yu,  vorvalsya ko mne |mil'  Lotyanu  i
pryamo s poroga zakrichal:
     -- Net, ne udastsya emu menya vygnat' iz Sovetskogo Soyuza! Dudki! Uedu na
stroitel'stvo  BAMa  redaktorom  mnogotirazhki,  no ne  poddamsya!  Ne  pokinu
Rossiyu!..  Eshche  chego  zahotel!  Dumaet,   chto  on   car'   i   Bog!  Der'mo!
Nichtozhestvo...
     Mne stoilo  nemalogo  truda uspokoit'  Lotyanu i  vyslushat'  istoriyu. Ne
berus'  sudit', chto v nej  pravda, chto  preuvelichenie, potomu  chto Lotyanu ne
umel byt' spokojnym  i  rovnym. Koe-kak mne udalos' vyvedat',  chto on krepko
razrugalsya  s  pervym   sekretarem  CK  Moldavii  Ivanom  Bodyulom  na  pochve
"amoral'nogo  povedeniya" (citata). Obraz zhizni  goryachego  i neuemnogo poeta,
emigrirovavshego k nam iz Rumynii, dumayu, byl dalek ot monasheskogo. Tem bolee
chto mir kino -- eto mir spleten. No chto zhe takogo on mog natvorit', chto emu,
dosele uvazhaemomu v respublike cheloveku, prigrozili repatriaciej. Avtor ryada
interesnyh  rabot  o   zhizni  moldavskogo   naroda,  laureat   mezhdunarodnyh
konkursov,  chlen KPSS,  ne imevshij "otklonenij ot linii partii", zasluzhennyj
deyatel' iskusstv Moldavskoj  Respubliki, tak skazat', "osoba, priblizhennaya k
imperatoru"...  YA  ne schel  nuzhnym provodit'  rassledovaniya,  tem  bolee chto
sluchaj s  Lotyanu  ne pervyj.  V 1969  godu  pokinul  respubliku  zasluzhennyj
deyatel' iskusstv, deputat Verhovnogo  soveta  respubliki,  rezhisser  redkogo
poeticheskogo  darovaniya  Vadim  Derbenev.  Nado  li  govorit',  chto lyubiteli
"klubnichki"  vsegda ohotno kopayutsya v bytu  artistov.  Skol'ko  raz  ko  mne
pristavali znakomye, vyvedyvaya, kto  s kem razvelsya, kto na kom zhenilsya, kto
s  kem  spit.  YA  nikogda  ne  interesovalsya  etim  i  tverdo  priderzhivalsya
ubezhdeniya,  chto i akter, i rezhisser imeyut pravo  na  lichnuyu  zhizn', i nechego
sovat'  v nee svinoe rylo. A sredi  vrachej, uchitelej, rabotnikov gosapparata
malo  bluda?  Derbenev blagopoluchno  zhil  i  rabotal na  "Mosfil'me", stavil
muzykal'nye i priklyuchencheskie lenty.
     Koe-kak  pouspokoiv  Lotyanu,  ya rassprosil o dal'nejshih  planah. Vmesto
dolgogo rasskaza on vylozhil scenarij na  osnove rannih proizvedenij Gor'kogo
"Tabor uhodit v nebo" -- yarkoe romanticheskoe dejstvo,  sshibku strastej.  Kak
ne  hvatalo nashemu kinematografu zrelishchnogo, uvlekatel'nogo kino!  YA tut  zhe
svyazalsya  s direktorom "Mosfil'ma".  Priznat'sya,  Nikolaj  Trofimovich  ne  s
bol'shoj ohotoj vzyal ego na postanovku fil'ma.  Ego mozhno bylo ponyat' -- svoi
nezanyatye  rezhissery  v  ochered'  stoyat,  a etomu  nado  budet  organizovat'
propisku, zhil'e... No, prochitav scenarij, pozvonil i korotko dolozhil:
     -- Beru v shtat.
     I my ne  oshiblis': v polozhennoe  vremya  Lotyanu vydal  blestyashchuyu rabotu,
temperamentnoe  i  yarkoe  zrelishche,  podobnyh  kotoromu prezhde  ne  bylo.  Ne
samoreklamy  radi,  a sleduya pravde, zamechu, chto  ya uslyshal ot  nego v  svoj
adres  slova  blagodarnosti, sluchaj dostatochno redkij. Potom eshche  byli  "Moj
laskovyj i nezhnyj  zver'", "Anna Pavlova",  za kotoruyu  vmesto blagodarnosti
poluchil ot Lotyanu zloj ukor -- ya  osmelilsya  skazat', chto lenta zatyanuta,  a
Gale Belyaevoj, zhene rezhissera,  miloj aktrise,  no davno  uzhe  otoshedshej  ot
baletnogo trenazha, ne hvataet legkosti:
     -- Vse vy, byurokraty, odinakovy.
     Vprochem,  eta  v  goryachke broshennaya  fraza  ne  pomeshala  nashim  dobrym
otnosheniyam. Hudozhniki -- bol'shie  i  nevospitannye deti. Pechal'no pisat', no
kak  raz  sejchas,  kogda ya  rabotayu nad  etim epizodom  vospominanij, prishla
tragicheskaya  vest'  -- umer Lotyanu, poslednij  romantik i  poet  rossijskogo
kino.
     V  travlyu  turkmenskogo  rezhissera  Hodzhakuli Narlieva  vklyuchilos'  vse
rukovodstvo respubliki. On  dopustil strashnyj greh --  razoshelsya  s  zhenoj i
zhenilsya na drugoj. Voobshche-to musul'maninu ne v ukor imet' i chetyreh zhen, no,
okazyvaetsya, zhena zhene rozn', kak i musul'manin musul'maninu. Hodzha posyagnul
na  Majyu  Ajmedovu,  narodnuyu  artistku,  sekretarya  partijnoj   organizacii
dramteatra,  a  ona  osmelilas'  brosit'  nomenklaturnogo  muzha,  plemyannika
prezidenta  respubliki.  V zashchitu  porugannoj  chesti bednyagi vstupilas'  vsya
pravyashchaya verhushka. Poprobovali naletet'  na Majyu, no sorvalos'  -- v  zashchitu
vstala partorganizaciya teatra, dazhe vygovora ne  ob座avili.  Pereklyuchilis' na
Hodzhu i reshili nakazat' zhestochajshe -- isklyuchit' iz chlenov profsoyuza. Sledom,
vidimo, dolzhno bylo  proizojti uvol'nenie s  raboty, kak ne chlena profsoyuza.
Karatel'nuyu  kampaniyu  vozglavil   vtoroj   sekretar'   CK  tovarishch   CHaplin
(izvinyayus',   imya-otchestvo  zapamyatoval,  obshchalis'  sugubo   oficial'no).  YA
pozvonil emu i skazal:
     --  Ne smeshite narod, pro vas pojdut anekdoty po  vsej  strane. I uzhe v
poryadke   soveta  --  nado   li  vam,  russkomu  cheloveku,  lezt'  v  sugubo
nacional'noe delo. Vam, veroyatno izvestno, chto pravovernyj musul'manin mozhet
imet' stol'ko zhen, skol'ko zahochet... Znaete  li  vy, chto Narliev -- odin iz
vydayushchihsya rezhisserov s mirovym imenem?
     Uveshchevanie podejstvovalo, Narlieva  ostavili v pokoe, hotya do maksimuma
uzhestochili  cenzurnyj  kontrol'  nad  ego  scenariyami i  fil'mami. Sud'ba --
ozornica. CHerez  neskol'ko  let  ya  poehal  s  oficial'nym  vizitom v Alzhir.
Sovetskij posol, prinimaya menya, serdechno privetstvoval i blagodaril:
     -- Pomoshch'  nashego  kinematografa  v nalazhivanii  kontaktov s naseleniem
neocenima. Osobenno s zhenshchinami. Bol'shinstvo iz nih negramotny, im strozhajshe
zapreshcheno  poyavlyat'sya v  publichnyh mestah, dazhe v kinoteatrah. Edinstvennoe,
chto pozvoleno -- televizor. Nedavno pokazali turkmenskuyu kartinu "Nevestka".
Ona odna sdelala dlya populyarnosti Sovetskogo Soyuza i gumanizacii  zamknutogo
musul'manskogo  obshchestva v desyatki raz bol'she, chem vse nashi propagandistskie
akcii.
     YA ne uderzhalsya i bestaktno sprosil:
     -- A vy ne rabotali vtorym sekretarem CK v Tadzhikistane?
     -- Rabotal.
     -- I,  navernoe, pomnite, kak  ya  vam  zvonil, prosil ne  isklyuchat'  iz
profsoyuza rezhissera Narlieva? |to on postavil "Nevestku".
     Posol stal krasnym poslom i rasteryanno skazal:
     -- To-to,  uznav,  chto  mne  predstoit prinyat'  glavu delegacii Goskino
Pavlenka, vspominal, gde my peresekalis'... Tak eto vy tot Pavlenok?
     -- Aga. A eto vy tot CHaplin?
     Diplomat ne byl by diplomatom, ne solgav: on vse prekrasno  pomnil, tem
bolee chto familii u  nas byli redkie. A vot  partijnye i sovetskie rabotniki
lyudi bolee otkrytye. Pomnyu, kak na prieme vo vremya Vsesoyuznogo kinofestivalya
v Ashhabade (festivali provodilis' po ocheredi vo vseh respublikah) menya vdali
ot shuma  prizhali v  uglu  dve robkie malen'kie  zhenshchiny -- sekretar'  CK  po
ideologii  i  zamestitel' predsedatelya  Sovmina po  kul'ture -- i rasteryanno
sprosili:
     -- A chto, Narliev dejstvitel'no talantlivyj rezhisser? YA ne uderzhalsya ot
melkoj podlosti,  hotya i zhalkovato bylo  takih  robkih i bespomoshchnyh  zhenshchin
Vostoka:
     --  Ego fil'my oboshli  ves' mir, i  teper'  za rubezhom znayut, chto  est'
strana Turkmeniya, gde tvorit takoj mirovogo klassa rezhisser.
     V   Kieve  velas'  kampaniya   po  iskoreneniyu  nepovtorimogo  v   svoej
talantlivosti i  obayanii aktera i rezhissera Leonida Bykova. Ego  vina byla v
tom, chto on  ne  skryval  svoih simpatij k russkoj kinematografii  i  snimal
fil'my, narushaya  kodeks  kinostudii  imeni Dovzhenko: ukrainskoe  kino dolzhno
delat'sya tol'ko ukrainskimi rukami. I pri etom slava  ego byla prevyshe slavy
imenityh ukrainskih  akterov, a  fil'my vybivalis' iz sherengi kartin "studii
Dovzhenko" -- eto imya, kak ni priskorbno, stalo sinonimom serosti i unyniya. A
fil'm "V boj  idut  odni stariki", postavlennyj Leonidom Bykovym, stal odnim
iz  luchshih  liricheskih  fil'mov  o  Velikoj  Otechestvennoj  vojne, naryadu  s
"Sud'boj  cheloveka"  Bondarchuka  i  "Torpedonoscami" Aranovicha.  No "v svoem
otechestve  talantov  byt'  ne  mozhet",  i Leonid  sobiralsya  pokinut'  Kiev.
"Mosfil'm" uzhe gotovil kvartiru v Moskve, no, uvy, smert' podsteregla ego za
rulem avtomobilya -- on ehal na interv'yu k moej  docheri YUlii dlya  "Sovetskogo
ekrana". Bykova zatirali  ne tol'ko krugi oficial'nye, no i tvorcheskaya sreda
-- kto zhe prostit fenomenal'nyj uspeh kollege?
     |to bylo stranno i neponyatno. Vystupaya korporativno protiv vsyakogo roda
rukovodstva, mnogie "tvorcy" v bol'shinstve svoem rukovodstvovalis' principom
"chelovek cheloveku drug, tovarishch i volk". Prosto nagadit' cheloveku, i to bylo
v  udovol'stvie. YA  ne vstrechal  bolee zhestokih  i  mstitel'nyh  lyudej,  chem
professional'nye gumanisty, bud' to literatory, hudozhniki, kinematografisty.
     Zvonit mne artist Ivan Dyhovichnyj:
     -- Boris Vladimirovich, govoryat, vy protiv moego scenariya.
     -- Kakogo scenariya?
     -- Nu, togo, chto ya hochu stavit' v ob容dinenii "Debyut".
     -- I znat'  ne  znayu, i vedat' ne vedayu, chto  vy  sobiraetes' snimat' v
"Debyute".  A scenarij  ne chital i chitat' ne budu. My ob容dinenie sozdali dlya
togo,  chtoby molodoj  hudozhnik  snimal  chto hochet i kak  hochet, i ne to, chto
velit  nachal'stvo. General'nyj direktor studii ne  imeet prava vmeshivat'sya v
tvorcheskij process.  My prosto hotim uznat',  chto vy umeete.  Reshajte vse  s
Mamilovym  (rukovoditel'  ob容dineniya).  Esli mesto  est',  stav'te kartinu,
kakuyu hotite. A kto raspuskaet spletni -- s tem razberites' po-muzhski.
     -- Spasibo.
     -- Na zdorov'e.
     Komu ponadobilos' stalkivat'  nas  lbami? Nikakih  otnoshenij  u menya  s
Ivanom Dyhovichnym ne bylo, ya i v lico ego ne znal. I komu hoteli nagadit' --
mne, emu? Skoree vsego, mne.  YA uzhe davno otlavlival melkuyu, a to  i krupnuyu
klevetu v svoj adres, uznaval, chto tam-to i tam-to ya govoril to-to i  to-to,
a ya tam-to i ne byl i to-to ne govoril.
     A  odnazhdy  gadost'  sdelali  otkrovenno.  My  prinimali kartinu odnogo
interesnogo rezhissera  --  familiyu  ne  stanu  nazyvat',  on  sdelal  nemalo
horoshego dlya  kinematografa. Kartina, kak vsegda, byla yarkaya i interesnaya, i
vdrug pod final  dana narezka kadrov, po suti, povtoryayushchaya syuzhet  kartiny. YA
udivilsya:
     -- Zachem vy eto sdelali? Boites', chto zritel' ne  pojmet?  Fil'm yasnyj,
bez  zagadok.  Mogu hot' siyu minutu  akt  podpisat', no  luchshe  by narezku ya
ubral.
     -- Ladno, ya podumayu.
     CHerez  kakoe-to vremya  uznayu,  chto  v Dome kino sostoyalas' prem'era,  i
posle  prosmotra  rezhissera upreknuli: zachem,  mol, narezka, i tak vse yasno.
On, glazom ne morgnuv, sovral:
     -- Pavlenok zastavil sdelat'...
     Kak  govoryat,  pridet koza  do  voza,  i  rezhisser  poyavilsya  u  menya v
kabinete. YA, ponyatnoe delo, zadal vopros:
     -- Zachem vy v Dome kino menya oklevetali?
     I on, opyat' zhe, glazom ne morgnuv i ne pokrasnev dazhe, ob座asnil:
     -- Narezku mne master prisovetoval, i ya ne mog skazat' ob etom, chtob ne
podvodit' mastera.
     -- Kto master?
     -- YUlij YAkovlevich Rajzman.
     -- Znachit, mastera nel'zya vystavlyat' pered publikoj durakom, a Pavlenka
mozhno?
     On potupil glaza. I tol'ko. Dazhe ne izvinilsya.
     Akterskoe  bratstvo yarko proyavlyalos' v rabote tarifikacionnoj komissii,
kotoruyu  ya  vozglavlyal.  Komissiya  ustanavlivala  stavki  oplaty  tvorcheskim
rabotnikam.  CHlenami  ee  byli  naibolee   avtoritetnye  rezhissery,  aktery,
operatory. Nazovu  lish'  neskol'ko imen:  Sergej Bondarchuk, Evgenij Matveev,
Stanislav  Rostockij, Innokentij Smoktunovskij,  Sergej  Gerasimov, Vsevolod
Sanaev, professor VGIKa Anatolij  Golovnya, Lev Kulidzhanov...  Pervonachal'naya
tarifikaciya  prohodila  na  studiyah --  v  tvorcheskih  sekciyah  i  studijnyh
tarifikacionnyh  komissiyah,  potom materialy  postupali v Goskino.  Naibolee
chastye  fil'try byli na studiyah -- tam  kazhdyj umel schitat'  kopejki v chuzhih
karmanah, krome togo,  denno i noshchno bdili ekonomicheskie  sluzhby, zazhimayushchie
kazhdyj rubl'. YA otnosilsya  k  povysheniyu stavok bolee  liberal'no. Vo-pervyh,
tvorcy  poluchali  zarplatu tol'ko vo  vremya raboty  nad  fil'mom i,  byvalo,
mesyacami i godami nahodilis'  v prostoe. Vo-vtoryh, stavki byli, v obshchem-to,
mizernymi. Samymi obezdolennymi yavlyalis' aktery -- vsegda na vydan'e, vsegda
v  ozhidanii,  voz'mut  li  na  rol'?  Odnazhdy nekaya,  skazhem,  Mar'ivanna iz
Ministerstva  finansov,   pytayas'  urezat'   nam  assignovaniya,   upreknula:
tranzhirite  den'gi na zarplatu  --  Bondarchuk, mol, von  skol'ko  poluchil za
poslednyuyu kartinu, a ya gorbachus' te zhe vosem' chasov  za sto sorok rublej. No
Bondarchuk,  vozrazhayu ej,  odin v treh  licah  -- scenarist, rezhisser, akter.
Esli vy sposobny vystupit' v treh licah --  milosti prosim na studiyu, budete
zarabatyvat',  kak  Bondarchuk.  Tol'ko  uchtite, chto nahodyas' v  prostoe,  ne
poluchite ni kopejki. No Mar'ivanna byla nepreklonna. Togda ya poprosil studiyu
dat' oficial'nyj raschet zarabotka Sergeya Fedorovicha za poslednie pyat' let, i
vyshla  srednemesyachnaya zarplata  130  rublej,  dazhe na  sotnyu men'she,  chem  u
Mar'ivanny.
     Potomu-to ya i liberal'nichal na tarifikacii. A vot kollegi po tvorchestvu
proyavlyali nepomernoe rvenie, osobenno, kogda delo dohodilo do vysshih stavok.
Sekretar' komissii, kak ponomar', zachityval spisok, ya sprashival:
     -- Kto za?.. Dal'she...
     I vdrug odin iz mastityh vzryval tishinu:
     -- Postoj, postoj...  |to chto zh, on budet poluchat' stol'ko za s容mochnyj
den', kak i ya? Net, net, slishkom zhirno budet!
     I  nachinalis' preniya. No oni-to  ne  znali, chto protokol  protokolom, a
potom  eshche budet prikaz  ministra,  i  v  ego vole bylo  shagnut' za  predely
protokola, tem bolee chto v etom voprose on byl solidaren so mnoj.

     Vspominaya proshloe,  ya  ostanavlivayus' bol'she  na  konfliktah, gde  yarche
vsego otrazhaetsya  harakter moej  raboty.  S 1963 po 1986 god  -- bolee  dvuh
desyatiletij mezhdu  molotom  i  nakoval'nej,  gde nakoval'nya --  eto  monolit
tvorcheskoj sredy, ne terpyashchej persta ukazuyushchego, a molot -- tot samyj perst,
a  to  i  kulak:  "Ne  pushchat'!"  My  chashche  vsego ne znali  persony,  kotoraya
obrushivala gnev na neradivyh kinoshnikov, nam prosto soobshchali: "Est' mnenie".
I  tochka. Ermash znal bol'she menya,  potomu  chto  za  dolgie gody raboty  v CK
obzavelsya  druz'yami  i  inoj raz mog  vyvesti kartinu  iz-pod  udara, no eto
udavalos' ne vsegda.
     |lem Klimov, na moj  vzglyad, snyal ochen' horoshij  fil'm  "Agoniya", no on
byl na grani "prohodimosti" -- slishkom yarkoe i neobychnoe zrelishche, a  novizny
nachal'stvo  boyalos', "kak by chego ne vyshlo". Predvidya  eto, my  podkrepilis'
leninskoj  citatoj   v  epigrafe,  ocenivayushchej  Rasputina   i  rasputinshchinu.
Kazalos', sdelali  vse chtoby,  obezopasit' kartinu, tem  bolee chto ona poshla
narashvat po "spectochkam"  -- nekotorye zakazyvali po dva raza. I vdrug, kak
v  detektivnom  fil'me:  "Est'  mnenie"...  Govoryat,  chto  vozniklo  ono  na
zasedanii Soveta  ministrov,  i  vyskazal  ego sam  Kosygin. Ermash, dejstvuya
okol'nymi putyami,  pytalsya vyznat', chto  konkretno imelo  v  vidu  "mnenie".
Popraviv koe-chto, napisali zapisku v sekretariat CK s pros'boj snyat' "tabu".
Otkaz.  Eshche  i eshche raz smotreli  vmeste s rezhisserom,  otyskivaya, gde  zhmet,
podrezali naibolee shokiruyushchie sceny razgula Grishki, i vtoraya bumaga ushla  na
Staruyu ploshchad'. Opyat' otkaz. Ermash vyzval menya:
     -- Gotov' eshche odnu zapisku.
     -- Ty s uma soshel.
     YA  znal,  ot chego  predosteregal. Sushchestvoval  neglasnyj nomenklaturnyj
kodeks: esli ministr, dvazhdy vhodivshij s zapiskoj  v CK, nastaival na svoem,
znachit libo durak,  libo ne  soglasen s  poziciej Central'nogo  Komiteta.  V
oboih sluchayah nado postavit' ego na mesto. No na  drugoe. A, mozhet  byt',  i
otpravit' na  svobodno-vygul'noe soderzhanie  (eto  byl  progressivnyj  metod
soderzhaniya skota).
     Filipp hitro prishchurilsya:
     -- A davaj strel'nem iz ruzh'ya s krivym dulom, tak skazat',  iz-za ugla.
Est', mol,  mnogo valyutnyh  zakazov na  kartinu,  i my vo  vnutrennij prokat
fil'm vypuskat'  ne  stanem -- zachem kartinami  razvrata  smushchat'  sovetskij
narod, pomozhem dognivat' zagnivayushchemu kapitalizmu.
     Vystrel popal v tochku, i prokatnoe  udostoverenie  "Agoniya" poluchila. A
spustya nekotoroe vremya my,  ne  vhodya  ni s  kakimi zapiskami,  dogovorilis'
ustno o vypuske kartiny v sobstvennyh kinoteatrah.
     Byli i drugie sluchai  "administrativnogo vozdejstviya". Naprimer, my tak
i ne uznali, kto zagnal "na polku" lyubopytnuyu rabotu Gleba Panfilova "Tema".
     V krajne nelovkoe polozhenie postavil nas odnazhdy Grigorij  Aleksandrov.
Kogda studiya prislala vzleleyannyj im scenarij  "Skvorec  i Lira", odobrennyj
"naverhu" --  on tozhe norovil obshchat'sya s nami cherez verhnie etazhi vlasti, --
ya provel  razvedku  i ponyal: ne otbit'sya. Imenityj  i proslavlennyj rezhisser
uzhe poteryal tvorcheskuyu  potenciyu,  da  i  zvezda Lyubovi Orlovoj  ot vozrasta
potusknela,  a  igrat'  ej, 70-letnej,  predstoyalo  30-letnyuyu  zhenshchinu. Esli
pechat' vozrasta na lice mozhno pritushit' grimom  i operatorskimi uhishchreniyami,
to  "podmolodit'"  kisti  ruk  nevozmozhno,  i  na  krupnyh  planah  pridetsya
podsnimat' ch'i-to drugie. Hudo li,  bedno, no Aleksandrov pred座avil  k sdache
dvuhserijnyj shirokoformatnyj  fil'm.  Sporov  po kartine ne bylo, potomu chto
eto  byl  besspornyj proval.  YAsno  bylo odno:  vypuskat'  na  ekran nel'zya.
Predstavit'  ee  zritelyu  oznachalo zacherknut'  vse, chto  bylo ranee  sdelano
znamenitoj zvezdnoj  paroj. No i skazat' pryamo ob etom Aleksandrovu  bylo by
prestupleniem, on  uzhe uhodil  v  oblast'  abstraktnogo myshleniya. I  vse  zhe
dostojnyj povod nashli. V  kartine  shla rech' o shvatke nashej  i  amerikanskoj
razvedok v Zapadnoj Germanii. I konsul'tant, otstavnoj chekist, vspomnil, chto
u nas s  amerikancami byla dogovorennost' ne derzhat' razvedok  na territorii
Zapadnoj   Germanii.  Aleksandrovu   skazali,   chto   iz   opaseniya  vyzvat'
mezhdunarodnyj skandal my ne mozhem vypustit' ego poslednee tvorenie na ekran.
On,  po-moemu,  dazhe  byl  gord,  pochuvstvovav  svoyu prichastnost'  k bol'shoj
politike.
     Prichastnost'  k bol'shoj  politike, tak zhe  kak  i  blizost' k  bol'shomu
nachal'stvu, byla  ne stol' priyatnym delom, kak  mnilos'  naivnomu rezhisseru.
Mnogo let na  "Mosfil'me"  izgotovlyalsya  satiricheskij  kinozhurnal  "Fitil'",
detishche ego bessmennogo glavnogo redaktora Sergeya  Vladimirovicha Mihalkova. V
chem, v chem, a v ostroumii i besstrashii Sergeyu Vladimirovichu otkazat' nel'zya.
V  edkoj,  a  podchas  i veseloj  forme eto cvetnoe i shirokoekrannoe  zrelishche
vysmeivalo byurokratizm i glupost', kotorye kuda  kak izobil'no  proizrastali
na  nashej  blagoslovennoj  zemle. I  te, kto stanovilis'  geroyami  "Fitilya",
prinimali svoyu nezavidnuyu rol' bezropotno. I  vse-taki nahodilis' smel'chaki,
pytavshiesya vyjti na tropu vojny.  V strane byli dve  zony neprikasaemosti --
eto Stavropol'skij i Krasnodarskij kraya, a v perevode na ponyatnyj yazyk, kraya
kurortnye. Sekretari etih obkomov byli, tak skazat', derzhatelyami kontrol'nyh
paketov  putevok.  Samye  glavnye moskovskie  chiny  v uslugah posrednikov ne
nuzhdalis',  ih otdyh hranili upravleniya delami CK i Sovmina, no u nachal'stva
hvatalo rodni,  kotoroj tozhe  nuzhny byli  v otpuske  i  klizma (Stavropol'e,
Pyatigorsk) i more (Sochi, Krasnodarskij kraj). Vot  i shli zvonki  iz Moskvy v
Stavropol'  (dlya  "ponosnikov", revmatikov i serdechnikov) i v Krasnodar (dlya
trudami  istoshchennyh  lyubitelej  morskoj  volny,  kon'yaka  i  preferansa).  A
samyh-samyh i  voobshche sil'no otvetstvennyh nado  bylo vstretit', privetit' i
vremya  ot  vremeni   ustroit'  razvlekalovku.  Samo  soboj  razumeetsya,  chto
derzhateli putevok, priezzhaya v stolicu, lyubye  dveri otkryvali nogoj. Odnazhdy
Mihalkov derznul podzhech' "Fitil'" v Krasnodarskom krae,  gde carstvoval v te
pory vsesil'nyj Medunov. Povodom posluzhil  razval rybovodcheskih hozyajstv. Ne
privykshij k kritike Medunov pustil oficial'nuyu "sleznicu" po samomu "verhu".
Ermash v tu poru pribolel, i na kover  potyanuli menya. A kover tot  sostoyal iz
predstavitelej otdelov  partorganov,  propagandy  i  sel'skogo  hozyajstva --
celyh tri otdela CK! Zaveduyushchij otdelom kul'tury Vasilij  Filimonovich SHauro,
moj davnij  minskij  i nyneshnij moskovskij shef, dal  spravku po suti dela. I
nachalis' preniya.  Razumeetsya, u kazhdogo  nashlos' chem popreknut'  kino. Potom
vypustili  menya.  YA  v pravdivosti  faktov ne somnevalsya --  mudryj Mihalkov
opiralsya  na dannye narodnogo kontrolya.  Pamyatuya,  chto  kratkost'  -- sestra
talanta, ya byl nemnogosloven:
     --  Esli u tovarishchej  est'  somneniya  v  dostovernosti materiala,  hotya
ob容ktiv s容mochnoj kamery ne vret, potomu i zovetsya ob容ktivom, my zavtra zhe
vyshlem na  mesto  novuyu s容mochnuyu gruppu i opublikuem  materialy  proverki v
special'nom vypuske "Fitilya".
     Moe  predlozhenie   tovarishchi   druzhno   otvergli  --  duraku  yasno,  chto
razozlennye kinoshniki  na  etot raz  kopnut  i  poglubzhe, i  poshire.  Tak  i
ostalas' zhaloba Medunova  bez  posledstvij. Kstati, cherez nedolgoe vremya ego
snyali s raboty i edva prikryli ot suda.
     No byvali sluchai  i pokruche. Amerikanskaya  televizionnaya  kompaniya  SNN
obratilas' s pros'boj  okazat' ej proizvodstvennye uslugi v s容mkah fil'ma o
molodom Petre. Poskol'ku eto byla valyutnaya sdelka, my voshli s hodatajstvom i
poluchili  oficial'noe  postanovlenie  sekretariata CK. Zakaz  byl  vygodnyj.
Mestom  dlya  s容mok  vybrali  Suzdal'.  Na  nizkom,  pojmennom  beregu  reki
vystroili ulicy Moskvy XVII  veka --  celyj  gorodok. S  prevelikimi trudami
dobyli  unikal'nyj  stroitel'nyj   kran,  styanuli  celyj  avtopark,  pribyla
s容mochnaya gruppa. Ot  nekotoryh uslug  kinostudii imeni Gor'kogo otkazalis',
pariki  i kostyumy delali v Italii. Na pervye s容mki vyehali  v Kazahstan.  I
slava bogu, potomu chto  iz Vladimira v CK pribyla "telega". Oblastnoj cenzor
soobshchal,  chto  ne mozhet  razreshit' s容mku v Suzdale, potomu chto amerikanskij
scenarij   iskazhaet  russkuyu  istoriyu.  Krome   togo,  amerikancy  razlagayut
sovetskih  lyudej,  pridannyh  k   s容mochnoj  gruppe.  Cenzor  byl  nastol'ko
osvedomlen o  detalyah povsednevnoj  raboty,  chto  stalo  yasno:  vladimirskie
chekisty  derzhat  gruppu pod  kolpakom. Mimo  ih vnimaniya ne  proshel, skazhem,
fakt, chto nash hudozhnik "sozhitel'stvuet" s amerikanskoj perevodchicej. V svyazi
s otsutstviem  Ermasha  ya predstal  "na kovre" opyat' pered  tremya otdelami --
kul'tury, mezhdunarodnym, administrativnyh organov. Tri zamzava i odin ya. Dlya
nachala popytalis' ustroit' mne raznos, no ya otbilsya  bystro: nikto  iz vas v
delah  gruppy  ne  razbiralsya, i potomu  vydannyj  avans ya  ne  prinimayu.  V
razrabotke scenariya prinimal uchastie nash soavtor (kazhetsya, Nagibin, tochno ne
pomnyu) i "razvesistuyu  klyukvu"  iz amerikanskogo teksta my ubrali. Kstati, k
vladimirskomu  cenzoru  za  razresheniem  ne  ezdili,  otkuda  u  nego  tekst
scenariya? Vidimo, mestnye chekisty  vzyali amerikancev  v svoyu razrabotku. Kto
ih prosil ob etom? Zaezzhih gostej kuriroval  central'nyj apparat Lubyanki. No
moi opponenty prodolzhali davit' -- a ne luchshe li prekratit' zateyu, chto my ne
mozhem bez etoj sdelki obojtis'? YA poshel va-bank:
     --  Vy-to mozhete, a  my  net.  Est'  postanovlenie  sekretariata CK  i,
znachit, ego nado otmenyat'. U nas osnovanij vhodit' s etim voprosom na "verh"
ne imeetsya. Hotite, pishite zapisku sami, tol'ko obyazatel'no ukazhite, kto nam
vozmestit 6 millionov dollarov neustojki, kotoruyu my obyazany budem vyplatit'
partneram   pri  narushenii   kontrakta?   A   o  samovol'stve   vladimirskih
"vperedsmotryashchih"  ya  dolozhu  Cvigunu (pervomu  zamestitelyu Andropova,  shefa
Lubyanki).
     Uslyshav  o dollarah,  rebyata molcha  pereglyanulis'  i  srazu potuskneli.
Krome togo, chrevato nepriyatnostyami bylo i obeshchanie vklyuchit'  v delo Cviguna,
pervogo  zamestitelya  predsedatelya  KGB,   druga  sem'i  Brezhneva.  Razgovor
bystren'ko  svernuli.  Resheno  bylo,  chto  ya  vyedu  na mesto  i  razberus'.
Pravil'no govoryat kitajcy:  luchshe odin raz  uvidet', chem odin  raz uslyshat'.
Malen'kij  Suzdal' byl gorodom  bol'shih deneg,  v mestnoj  sberkasse hranili
den'gi 11 millionerov, a skol'ko  eshche lezhalo po domam v steklyannyh bankah --
etogo  nikto  ne  znal. Osnovnym  istochnikom  bogatstva  byli rannie ogurcy,
kotorye  vyrashchivalis'  na  "nichejnyh"  pojmennyh  zemlyah,   gde  my  stroili
"petrovskuyu  Moskvu". Iniciator  pohoda protiv  amerikancev, nekij otstavnoj
polkovnik  i patriot,  tozhe  ostalsya bez ogurcov.  Pervyj  sekretar'  obkoma
(familiyu  ne  pomnyu)  prinyal  menya  velichestvenno  i  surovo,  kategoricheski
potrebovav  prekratit' "etu bezotvetstvennuyu zateyu".  No on, okazyvaetsya, ne
znal moih kozyrej. YA sporit' ne stal:
     --  Znachit,  vy  nastaivaete,  chtoby  ya dolozhil  CK, chto my  po  vashemu
nastoyaniyu otkazyvaemsya vypolnit' postanovlenie sekretariata?
     -- Kakoe postanovlenie? -- ne ponyal on.
     -- My  vedem  rabotu po okazaniyu  uslug  amerikancam  v  sootvetstvii s
postanovleniem sekretariata CK.
     -- Ne znayu takogo postanovleniya.
     -- Znachit, vash apparat rabotaet ploho.
     On tut  zhe vyzval zaveduyushchego osobym sektorom,  i  v techenie dvuh minut
nuzhnaya  bumaga legla  na stol.  Prochitav  ee,  on  tak  glyanul  na  pozhilogo
kancelyarista, chto u menya  po spine murashki pobezhali: uvolit bez pensii, a to
i bez partbileta.
     --  I  eshche  proshu,  -- prodolzhal ya razvivat' uspeh,  -- poruchite  svoim
chekistam  urezat'  yazyk  seksotu.  V bumage,  kotoraya ushla v Moskvu,  chto ni
strochka, to brehnya. Amerikanskuyu perevodchicu obvinili v sozhitel'stve s nashim
hudozhnikom, a  ona na  devyatom mesyace  beremennosti...  Do  zhenshchiny doshlo, i
amerikanskaya  storona trebuet oficial'nyh  izvinenij ot  sovetskoj storony i
vozmeshcheniya moral'nogo ushcherba.  U hudozhnika v sem'e nepriyatnosti... I chekisty
svoe poluchat za to, chto vlezli na territoriyu Cviguna, emu dolozheno.
     Uehal ya, chuvstvuya sebya pobeditelem. No rano torzhestvoval -- ischezli dve
ogromnye fury,  kotorye vezli  iz  Kazahstana pariki i kostyumy.  "Ogurechnye"
millionery,  vidimo, ne unimalis'. Prishlos'  pribegnut'  k pomoshchi  MVD.  Obe
mashiny  poyavilis' na  s容mochnoj  ploshchadke cherez  dve  nedeli v soprovozhdenii
mashin s migalkami, nashli  ih v rajone Vladimira. Amerikancy tochno znayut, chto
vremya --  den'gi, i potomu zanovo poshili kostyumy i pariki v Italii. CHto bylo
prichinoj zaderzhki rejsa, tak i ne doznalis', voditeli molchali, kak partizany
na  doprose. Kto-to ochen'  strashnyj  zamknul  im usta. Polagayu,  suzdal'skie
"ogurechniki"  --  mol,  voz'mem  etih  moskovskih  zaznaek  ne  myt'em,  tak
katan'em. Odnako ves' material  byl otsnyat, i  my rasstalis' s amerikanskimi
televizionshchikami po-dobromu.

     YA vstrechalsya s promashkami vsesil'nogo MGB eshche v Minske.  V sootvetstvii
s planom kul'turnogo obmena mezhdu YAponiej i SSSR, odin raz v god provodilis'
pokazy yaponskih  fil'mov u  nas i  nashih  v YAponii.  Ustraivali eto v raznyh
gorodah. Prispela ochered' Minska. Menya predupredili, chto posol Toro Nakagava
hochet  sam   posetit'   stolicu  Belorussii.   YA,  estestvenno,  postavil  v
izvestnost' CK KPB i soglasoval datu. Za tri dnya do namechennogo  sroka v moj
ofis  yavilis' dvoe predstavitelej yaponskogo posol'stva dlya razrabotki  plana
etogo "chrezvychajno  vazhnogo meropriyatiya". Odin iz pribyvshih otrekomendovalsya
rezidentom yaponskoj  razvedki  v SSSR. On, veroyatno, hotel osvobodit' nas ot
lishnej  dokuki.  Nado  zhe takomu  sluchit'sya,  chto  zamestitel'  upravlyayushchego
kontoroj kinoprokata zhil dolgie gody v Primor'e i horosho znal yaponskij yazyk.
Iz perebroski  replikami mezhdu gostyami  on ulovil, chto rebyata  ne proch', kak
teper'  govoryat, ottyanut'sya  po  polnoj. Uveren,  chto eto  byla soznatel'naya
utechka  informacii --  ne mozhet byt',  chto sredi  russkih peregovorshchikov net
kontrrazvedchika. Uvy, takovogo ne bylo, vlasti ves' otvet vozlozhili na menya.
Ottyanut'sya,  tak ottyanut'sya.  CHtoby  ne  davat'  lishnej  raboty "organam", ya
nakazal moim hlopcam:
     -- Ni  odnoj  trezvoj  minuty  gostyam ne  davat'. CHtoby vmesto "dobrogo
utra" i "dobroj nochi" zvuchalo odno: "budem zdorovy".
     Takoj  plan  vpolne  ustraival  obe  storony,  tem  bolee  chto  glavnyj
buhgalter  moego   komiteta  Ivan   SHibistyj   obespechival   finansirovanie.
Specsluzhby  do  pory  do  vremeni  ne  bespokoili  menya.  Nakonec,  v  kanun
"meropriyatiya"  pozvonil  glavnyj hranitel'  bezopasnosti respubliki  general
Petrov i sprosil:
     -- Slushaj, gde posol?
     -- V gostinice.
     -- Kak v gostinice? Moi hlopcy vstrechali i na vokzale i v aeroportu, on
ne pribyl. Ne mogli zhe oni prosmotret'!
     -- A on prikatil iz Moskvy na svoem "mersedese".
     Vsegda vezhlivyj i obhoditel'nyj general pokryl svoih  moskovskih kolleg
takimi vysokimi slovami  -- ya  ih ne slyshal  so vremen desantnoj  ataki.  No
nakladki prodolzhalis'. Posle pokaza fil'ma posol ustroil priem, priglasiv na
nego  trista chelovek, i  zaprosil spiski  priglashennyh. Nastala  moya ochered'
konsul'tirovat'sya v kompetentnyh organah.
     -- Nikakih familij, krome oglashaemyh v otkrytoj presse, -- zayavili  mne
midovcy.
     -- No trista chelovek! Mne chto, voroshit' podshivki za pyat'desyat let?
     --  A ty  daj tridcat'-sorok familij  i  pripishi: "S nim desyat',  pyat',
dvenadcat' chelovek". Tak, kak oni delayut u sebya v Tokio. Ne zabud' kvotu dlya
lyudej Petrova.
     My s poslom  bystro  proniklis' vzaimnoj simpatiej, obmenyalis' veselymi
rechami-tostami, i priem  poshel na vzlet. Lyudi Petrova obnaruzhili sebya srazu:
vse podnimali bokaly  i ryumki,  a  oni  stoyali  po stojke  "smirno" po uglam
stolov. YA podozval nachal'nika ohrany i skazal:
     -- Daj komandu svoim rasslabit'sya, a to slishkom svetyatsya.
     Zabegaya  vpered,  otmechu:  komanda   "rasslabit'sya"  byla  vypolnena  s
userdiem, i posle priema bdyashchih vyvodili pod ruchki. Itak, priem shumel, a moi
hlopcy perekinuli iz restorana  v kinokomitet  chast' darov  yaponskogo  MIDa,
blago moya rezidenciya nahodilas' za zaborom restorana. Uluchiv moment, ya uvlek
posla  s  suprugoj  v  kinozal, i  my  proveli  vremya  v  semejnom  krugu  s
udovol'stviem  i  pol'zoj. Prosmotr vidovyh fil'mov o Belorussii peremezhalsya
tostami. Nakonec, moya supruga shepnula:
     -- Smotri, u gospodina posla sheya stala malinovoj.
     Mozhet, dovol'no? A to kondrashka hvatit, bedy ne oberesh'sya...
     My rasstalis', uslovivshis'  druzhit' sem'yami. Nazavtra zavereshchal  u menya
pravitel'stvennyj telefon. General Petrov panicheski voproshal:
     -- Kuda devalsya posol?
     --  Veroyatno,  otsypaetsya. My posle priema  chasa  dva smotreli fil'my u
menya v komitete.
     General burknul  nechto  nevrazumitel'no-groznoe  i  otklyuchilsya.  Dolzhen
skazat',  chto,  rabotaya  v  Moskve, ya  ispravno  poluchal  ot  Toro  Nakagavy
priglasheniya na vse priemy i  gostincy k Novomu godu. On zval menya v gosti na
ego  rodinu, no ya predpochel obhodit'sya otechestvennymi druz'yami. V 1970 godu,
kogda mne  prishlos' pobyvat' v YAponii, u  trapa  samoleta vzmahom ruki  menya
privetstvoval odin iz staryh znakomyh, moj minskij gost' "Volodya-san" -- syn
glavy druzhestvennoj nam firmy "YAponskoe more", yaponskogo razvedchika v Rossii
s 1918 goda gospodina Naguchi.

     22 s  lishnim goda,  tochnee  -- 8100  dnej pod vysokim  napryazheniem, bez
malogo 2000 kartin, a scenariev, navernoe, v poltora raza bolee. Kazhdyj den'
ne  pohozh na predydushchij. Kazhdyj den' novye lyudi, novye  sobytiya,  obsuzhdenie
novyh problem. Poroj  mne kazalos', chto ya  slyshu  skrip  sobstvennyh mozgov.
Zakonchen prosmotr odnogo, a to i dvuh fil'mov. Provedeno obsuzhdenie  fil'ma,
sledom idet  rabota v zadel --  obsuzhdenie  scenariya.  I vse eto  s uchastiem
avtorov, a znachit, s zatratoj nervnoj materii. CHashche vsego razgovor mirnyj, v
stremlenii ponyat' drug druga, no chtoby on stal takovym, stroish' ego, podobno
provodniku-gorcu,  vedushchemu  gruppu  nad  smertel'nym  obryvom. Neostorozhnoe
slovo,  i porvana  nit' doveriya,  vspyhivaet  perestrelka vzglyadami,  zvuchat
napryazhennye, gotovye sorvat'sya v  krik, golosa. YA  nikogda  ne  obizhalsya  na
avtorov, vosprinimayushchih  lyuboe  zamechanie,  kak  udar puli.  Hudozhnik  mozhet
sostoyat'sya  lish'  togda, kogda on ubezhden, chto napisannoe ili snyatoe im est'
istina v poslednej instancii. Vzryvy voznikali nechasto, daleko ne vse tvorcy
byli "ajsbergami", taivshimi  svoi namereniya v temnyh glubinah soznaniya. CHashche
polemiku udavalos' perevesti  v ruslo besedy, gde storony odinakovo pytayutsya
vylushchit' zerno istiny. No  poroj voznikalo  zhelanie snyat' vzryvom vnutrennij
natyag  nervov, a nel'zya. Luchshe otdelat'sya shutkoj ili ostavit' vopros dozret'
-- so vremenem rassosetsya.
     Konflikty   vspyhivali   po   pustyakam.  Odnazhdy  na  priem  poprosilsya
zamechatel'nyj  komediograf, rezhisser  |l'dar  Ryazanov.  YA naznachil vremya.  I
vdrug za chas do vstrechi u menya zabolela golova, da tak, chto sveta bozh'ego ne
vidno. YA -- na mashinu i v polikliniku. Sekretaryu Raise Kirillovne Poznyakovoj
skazal:
     --  Pridet  Ryazanov,  izvinites',  ob座asnite  prichinu. Mozhet  byt',  na
polchasa opozdayu.
     Bozhe moj, kakoj on  krik  podnyal, kakimi slovami ponosil menya, begaya po
koridoru. Uehal, ne dozhdavshis'.

     Vspominayu  dobrym slovom vstrechi so  L'vom  Kulidzhanovym.  Vyderzhannyj,
delikatnyj chelovek  s tihim golosom, myagkij i uchastlivyj. Do sih por ne mogu
ponyat',  kak  on   mog  stol'ko  let  rukovodit'  Soyuzom  kinematografistov,
upravlyalsya bez okrikov i nervnogo nadryva  na  s容mochnoj ploshchadke. Veroyatno,
ves' obychno suetlivyj i  poryvistyj sostav "pomogalycikov" pokoryali mudrost'
i terpelivost' L'va Aleksandrovicha.
     CHastym gostem byval u menya Sergej Appolinarievich Gerasimov.  YA  gluboko
uvazhal  ego prezhde vsego za  "Tihij Don". V etoj vydayushchejsya  kartine vpervye
byla  skazana  pravda o  Grazhdanskoj vojne. V otlichie ot mnogih  rezhisserov,
risuyushchih ee dvumya  kraskami -- beloj ("krasnye") i chernoj (vragi), -- on, na
osnove  velikoj  knigi SHolohova,  predstavil  tragicheskuyu istoriyu narodu,  v
kotoroj  i  u  krasnyh i  u  belyh byla svoya  pravda,  svoya  ubezhdennost'. V
krovavoj  drame  naroda  ne bylo pravyh  i  vinovatyh. K  etoj  pozicii nashe
obshchestvo  prishlo  lish' cherez mnogo let. Zahodil  ko  mne Appolinarievich chashche
vsego ne po svoim delam, a s zabotami o podopechnyh. A imya im bylo -- legion.
Buduchi  rukovoditelem  masterskoj  vo VGIKe,  on vospital ne odno  pokolenie
sovetskih  rezhisserov. Zanyatyj po gorlo  postanovkoj sobstvennyh  kartin, on
nahodil  vremya  zabotit'sya o svoih  vospitannikah,  poroj  uzhe  imenityh.  A
skol'ko akterskih  talantov  otkryl v svoih rabotah! Vzyat' hotya by  "Moloduyu
gvardiyu".  Nonna  Mordyukova, Inna  Makarova, Vladimir Ivashov, Sergej  Gurzo,
Vasilij Lanovoj  i ryad  drugih  uchenikov Gerasimova  i  ego suprugi artistki
Tamary Makarovoj  shagnuli v bol'shoe  iskusstvo  s etogo  poroga.  Ego lichnye
postanovki  byli, chto nazyvaetsya, "vernyakovye"  -- pri filosofskoj glubine i
vovse  ne primitivnye po forme, oni sobirali po  30--40 millionov  zritelej.
Gresha mnogosloviem dialogov, on, tem ne menee, umel sdelat' ekrannoe zrelishche
interesnym. Kak  vsyakogo uvlekayushchegosya cheloveka, ego poroj  zanosilo. Nemalo
muchitel'nyh  razdumij  vyzvalo   predlozhenie  snyat'  fantasticheskuyu  kartinu
"Most".  Ego  vlekla  ideya  o sblizhenii  russkogo i amerikanskogo narodov, i
scenarij rasskazyval o stroitel'stve  mosta cherez Beringov proliv. YAsno, chto
eto dolzhna byt'  sovmestnaya rabota s kinematografistami  SSHA,  trebuyushchaya  ne
millionnyh,  a   milliardnyh  zatrat.   No   delo   dazhe  ne   v  ekonomike.
Gosdepartament SSHA, staratel'no bdyashchij za proizvodstvom fil'mov, ne dopustit
dazhe peregovorov po  samoj idee fil'ma, imeyushchej cel'yu  sblizhenie s "imperiej
zla", hotya eto opredelenie eshche  ne prozvuchalo, no delo ne v slovah, a v suti
otnosheniya  k  SSSR.  Kak ohladit'  pyl  neugomonnogo  Appolinarievicha? I  my
ustroili obsuzhdenie. Bozhe, kakoe kolichestvo intellektual'nyh  slov nagovoril
avtor -- a on byl bol'shoj master zaumnyh  rechenij. No emu nashelsya  dostojnyj
opponent   --  redaktor  Igor'  Razdorskij,  s   kotorym  my  predvaritel'no
obgovorili  taktiku  oborony.  Bitva titanov  intellekta  prodolzhalas' bolee
chasa,  a  vse obsuzhdenie -- pochti vtroe dol'she. My sideli, s trudom vnikaya v
sut'  dialoga.  No,  v konce  koncov, Gerasimov lyubimym zhestom  pogladil  to
mesto, gde kogda-to byla shevelyura, i skazal:
     -- Da, stalo byt', nad scenariem pridetsya eshche porabotat'.  -- Ostavshis'
naedine so mnoyu, sprosil: -- U vas vse takie kompetentnye redaktory?
     YA ne  skazal,  chto  na  skamejke  zapasnyh tomilis' eshche  gotovye k  boyu
Evgenij  Kotov,  Igor' Sadchikov,  Valerij  SHCHerbina,  Tamara YUreneva,  Marina
Marchukova,  Abdurrahman  Mamilov  i  drugie redaktory,  professionaly vysshej
proby.
     -- Vgikovcy... -- neopredelenno otvetil ya.
     -- Zaviduyu.  Nu, ya  poshel.  --  Gerasimov podal mne  ruku  i otpravilsya
pisat' scenarij ob uhode Tolstogo.
     Bol'she most na CHukotke my ne stroili.
     K  sozhaleniyu,  imya  etogo vydayushchegosya  deyatelya  nyne  predano  zabveniyu
istorikami   kino,  hotya  on  vnes  neocenimyj  vklad  v  velikij  sovetskij
kinematograf.
     Doveritel'nye, ya  by skazal -- tovarishcheskie,  otnosheniya slozhilis' u nas
so Stanislavom  Iosifovichem Rostockim. I delo ne tol'ko  v tom,  chto my byli
pochti rovesniki, odinakovo svyato  otnosivshiesya k  frontovomu  proshlomu i  vo
mnogom  shodnye  vo  vzglyadah.  Byvaet  ved'  i  tak,  chto  lyudi pronikayutsya
chelovecheskoj simpatiej  drug  k  drugu.  On i nazyval  menya neobychno:  "dyadya
Borya", vrode  by  stesnyayas' velichat' po  imeni-otchestvu, no  i  ne  dopuskaya
panibratstva. A mne skoree vsego imponirovalo  ego stremlenie ponyat' poziciyu
sobesednika  i, esli  eto  ne  protivorechilo principam, najti kompromiss. No
poroj Stanislav byval neprimirim. Tak, skazhem, on poportil mne  nemalo krovi
iz-za  popytok  pomoch' vstat'  na  nogi rezhisseru Volode  Bychkovu.  Moskvich,
poluchivshij putevku v zhizn' na  "Belarus'fil'me", vernulsya v rodnye penaty na
studiyu imeni Gor'kogo i,  okazavshis' ne  u del,  nachal  zapivat'. Tvorcheskij
put' ego byl  neprostym. Diplomnuyu kartinu "Vnimanie! V gorode volshebnik" my
ele-ele vytyanuli -- rezhisser ne mog  spravit'sya s uslovnym resheniem zamysla,
godnym skoree  dlya sceny.  Neobyknovennyj vydumshchik i fantazer,  tyagoteyushchij k
zhivopisnomu  izobrazheniyu,  tonkij stilist,  on  vzyal  svoe  spolna vo vtoroj
rabote --  fil'me-skazke  "Gorod  Masterov".  Zdes'  vse bylo  k mestu --  i
zhivopis', i  ocharovatel'naya muzyka, i ritmy, i  maski.  Na sleduyushchej rabote,
kotoruyu  on  nachal  v  sopostanovke  s  hudozhestvennym  rukovoditelem S.  K.
Skvorcovym --  "Hristos prizemlilsya v Grodno", -- opyat' sorvalsya, zakruzhilsya
v fantaziyah. Priglasiv na kartinu hudozhnika Bol'shogo teatra Boima, popytalsya
reshit' plasticheskij ryad v manere  kostel'noj  zhivopisi  XII--XIII  vekov. Na
polotne eto, vozmozhno, i vozymelo by svoj effekt, a na kinoekrane gigantskie
figury,  shagayushchie cherez  karlikovye  doma  i  cerkvi,  vyzyvali  nedoumenie.
Prishlos' vse vozvrashchat' v realisticheskij ryad, hotya Skvorcova upryamyj Bychok s
kartiny  vyzhil. Lentu  koe-kak smontirovali i  sdali.  Pereehav  v Moskvu, ya
pomog  emu  poluchit'  postanovku  fil'ma  "Dostoyanie  respubliki"   --  bylo
nedopustimo  teryat'  hudozhnika  neobychnogo darovaniya. No Volodya uzhe soshel  s
rel'sov.  Ne utrativ tvorcheskogo potenciala, on poteryal kontrol' nad soboj i
yavlyalsya  na  s容mochnuyu ploshchadku ili v montazhnuyu komnatu vovse  v nepotrebnom
vide.  Stanislav Rostockij  ne raz koril menya prilyudno,  dazhe  na zasedaniyah
kollegii "za  podderzhku p'yanicy".  Kartinu  doveli  do uma, no Bychkov  tak i
vypal iz tvorcheskoj  obojmy, o chem ya iskrenne sozhaleyu, pogib bol'shoj talant.
Odnogo li ego vodka sgubila? Rabochie  raznoglasiya ne rassorili nas, hotya i ya
Stasu, kak ego zvali  druz'ya,  spusku ne  daval. V umnoj  i cel'noj  kartine
"Belyj Bim, CHernoe uho" on dopustil dosadnyj sboj:  dojdya do obraza "plohogo
dyad'ki", svalilsya na sharzh, vovse vypadavshij iz stilya kartiny. Vprochem, takaya
oshibka  byla  svojstvenna   mnogim  rezhisseram.   "Otricatel'nye"  personazhi
predstavlyalis'  chashche  vsego  tupicami  i durakami.  No  kakoj konflikt mozhet
proizojti  mezhdu  durakom i  umnym?  Kto pobedit,  iznachal'no  yasno,  a  zlo
okazyvaetsya legko preodolimym. Esli by tak bylo v zhizni... S Rostockim i ego
sem'ej my  byli vse gody v blizkih otnosheniyah,  hotya ne hodili drug k  drugu
pit' chaj. Bezvremennuyu konchinu  ego syna Andreya ya perezhil kak gibel' rodnogo
cheloveka. Do sih por voshishchayus' muzhestvom Niny, poteryavshej za korotkoe vremya
muzha i syna.

     YA  mog by skazat' nemalo  dobryh slov o tvorcheskom  obshchenii  s Evgeniem
Matveevym,  Georgiem   Daneliya,  Vitasom  ZHelakyavichusom,  Leonidom  Gajdaem,
Tat'yanoj  Lioznovoj,  Vladimirom  Basovym,  Konstantinom   Voinovym,   YUliem
Rajzmanom, Aleksandrom  Alovym i Vladimirom Naumovym (hotya Vladimir Naumovich
predpochital kontakty na  vtorom  etazhe,  s Ermashom), s  Aleksandrom  Mittoj,
genial'nym  mul'tiplikatorom  Fedorom  Hitrukom  i  mnogimi  drugimi. Odnako
rasskazyvat'  o beskonfliktnyh otnosheniyah  tak zhe  trudno,  kak lepit' obraz
"polozhitel'nogo" geroya.

     S  nakopleniem  opyta  u  menya  nachalo  voznikat'  opasnoe  ravnodushie.
Prochitav scenarij,  ya uzhe znal, kakaya  dovodka  potrebuetsya,  na  chto  avtor
soglasitsya srazu,  protiv chego  budet  stoyat'  nasmert',  a  chemu  predstoit
dozret'. Znal, na  chto soglasitsya  rezhisser, a  v kakom meste,  kak govoryat,
upretsya rogom, i  k chemu  vernetsya, kogda fil'm uzhe  budet gotov  i, znachit,
potrebuyutsya  dos容mki, to est' den'gi, vremya, korrektirovka  plana  i  massa
drugih zabot. Znal i mesta,  za kotorye obyazatel'no zacepyatsya  neoficial'nye
cenzory. Ob  etom  ya chestno  preduprezhdal i avtorov, i  studii.  Uznav,  chto
"Belarus'fil'm"  sovmestno s "Mosfil'mom" sobirayutsya stavit' bol'shuyu kartinu
o partizanah  po  scenariyu Alesya  Adamovicha,  a  rezhisserom  priglashen  |lem
Klimov, ya togda zhe skazal studijcam i Ermashu, chto nas zhdet nemalo syurprizov.
Alesya  Adamovicha  ya horosho  znal.  Doktor filologii i  srednij  pisatel', on
otkryto  ne priznaval  marksistskuyu filosofiyu, imel predvzyatye  otnosheniya  k
kommunistam i svoeobraznye  vzglyady na istoriyu  Velikoj Otechestvennoj vojny.
On schital, chto naprasny byli zhertvy v osazhdennom Leningrade, gorod nado bylo
sdat' nemcam. Eshche  rabotaya nad fil'mom o partizanah "Synov'ya uhodyat  v boj",
pytalsya  provesti  mysl'   o   ravnoj  otvetstvennosti  Sovetskogo  Soyuza  i
fashistskoj Germanii za uzhasy vojny. No tam on ne imel podderzhki ot rezhissera
Viktora Turova,  kotoryj v detskom vozraste  vmeste  s mater'yu proshel  cherez
gitlerovskoe  rabstvo.  Inoe delo |lem Klimov.  Vyrosshij  v  sem'e  krupnogo
partijnogo rabotnika, on ne ispytal voennyh  tyagot  i  videl  iznutri cinizm
sovetskoj  elity. Sud'ba  odarila |lema  nezauryadnym talantom  i kriticheskim
vzglyadom na zhizn', kartiny ego byli yarkimi, temperamentnymi, s satiricheskimi
podtekstami. Ot gremuchej  smesi  Adamovich -- Klimov mozhno bylo  ozhidat' chego
ugodno, no ne  blagostnogo patrioticheskogo fil'ma, na kotoryj rasschityvali v
Belorussii.   Polozhenie  oslozhnyalos'  tem,  chto  tam   oni  obreli   vysokih
pokrovitelej -- pervogo sekretarya CK  Masherova  i sekretarya CK po  ideologii
Aleksandra  Trifonovicha  Kuz'mina,  eto  davalo vozmozhnost'  skol'ko  ugodno
igrat'  v  isporchennyj   telefon.  Raznoglasiya  vyyavilis'  uzhe  pri   pervom
znakomstve so  scenariem.  My ne stali vstupat'  v  spor po  povodu  zhelaniya
avtorov  snyat'  oreol geroizma  s  partizanskogo dvizheniya,  otorvat' ego  ot
povsednevnoj zhizni okkupirovannogo naseleniya. A kogda  poshel pervyj otsnyatyj
material,  to  narodnye  mstiteli  predstavleny  byli,   skoree,  kak  ploho
organizovannaya  tolpa  oborvancev. V  konce  koncov,  eto bylo delo  vysokih
belorusskih  pokrovitelej.  Moj  staryj   drug  Sasha  Kuz'min   po  telefonu
vyskazyval mne pretenzii po etomu voprosu, a Ermash prikazal:
     -- Ne lez', pust' sami razberutsya.
     Nas   volnovalo  drugoe.   V  centre   kartiny   stoyala   principial'no
nepriemlemaya scena "Krugovoj boj", gde i nemcy, i partizany, ochumev ot krovi
i  yarosti, uzhe  poteryali  chelovecheskij  oblik, okazalis'  ravno  zhestokimi i
bessil'nymi. Vol'no ili  nevol'no,  oni  uravnivalis' v  otvetstvennosti  za
krovavoe dejstvo.  K koncu  fil'ma glavnyj  geroj,  mal'chishka,  ch'ya  psihika
narushena, strelyaet v videnie Gitlera.  Vystrely  porazhayut  nenavistnyj obraz
(fotografii)   v  obratnom  ego  razvitii  --  ot   poslednego   bunkera  do
mladencheskogo  vozrasta.  My nastaivali na tom,  chtoby isklyuchit' iz scenariya
"Krugovoj boj" i poslednij vystrel v Gitlera-mladenca. Takaya poslednyaya tochka
prevrashchala fashizm  iz social'nogo yavleniya v  patologicheskuyu  zakonomernost',
zalozhennuyu, yakoby, v cheloveka prirodoj iznachal'no.
     Zloj  rok presledoval kartinu.  Imenno v period raboty nad nej  v zhizni
|lema   Klimova  proizoshla  strashnaya  tragediya  --  na   s容mkah  kartiny  v
avtomobil'noj katastrofe pogibla ego zhena Larisa  SHepit'ko. |to bylo tyazhelym
udarom  i dlya vseh  nas, ibo pogibla  v  pore rascveta  obayatel'naya zhenshchina,
rezhisser  neobyknovennogo darovaniya. V rabote  nad  fil'mom  "Idi  i smotri"
nastupil  pereryv.  YA  ne predstavlyayu,  kak |lem  ustoyal,  ne  slomalsya.  On
zavershil nachatuyu Larisoj rabotu, snyal dokumental'nyj fil'm o ee zhizni i lish'
potom  prodolzhil s容mki fil'ma o  partizanah.  Kartina poluchilas' zhestkoj i,
dazhe  skazal  by  ya,  v  chem-to  zhestokoj.  Osobenno vpechatlyayushchim stal obraz
mal'chishki,  kotoromu,  projdya  cherez  uzhasy  vojny, uzhe ne  dano  bylo stat'
normal'nym  chelovekom.  Scena  "Krugovoj  boj"  ne voshla v  material,  i  ot
poslednego vystrela v Gitlera avtory otkazalis'.
     Otnosheniya  s Klimovym, estestvenno,  razladilis'. "Isporchennyj telefon"
vozlagal vsyu vinu  na menya,  ibo ya byl "dispetcherom", slugoj chetyreh gospod,
donosyashchim do gruppy pretenzii vseh  storon -- CK Belorussii,  "Mosfil'ma"  i
"Belarus'fil'ma",  a takzhe  rukovodstva Goskino.  Vse eto  ochen'  napominalo
drevnyuyu tradiciyu, kogda rubili golovu ne polkovodcu,  proigravshemu  bitvu, a
goncu, prinesshemu durnuyu vest'.

     Takova byla rutina budnej. Zakonchiv trenirovku nervov, ya uezzhal  domoj,
zahvativ na vecher parochku scenariev, kotorye obyazatel'no nado k  zavtrashnemu
utru prochitat'. A nazavtra vse to zhe, tol'ko s novymi dejstvuyushchimi licami. YA
chuvstvoval,  chto nachinayu obrastat' sherst'yu.  Za 15 let lish' odnazhdy  udalos'
shodit'  v  teatr  --  my s  zhenoj  posmotreli  v  Bol'shom  balet "Spartak".
Otpusknye  mesyacy otdaval literaturnomu  tvorchestvu, napisal bol'shuyu povest'
"Vernis' k  yunosti",  roman "Druzej ne  vybirayut" , rabotal  v soavtorstve s
moim byvshim studentom  Sashej Polyakovym  i dokumentalistom Mihailom Frajmanom
nad  dvuhserijnym  scenariem  "CHernaya  bereza".  Inogda,  preimushchestvenno  v
otpuske, sluchalos'  urvat'  chas-drugoj,  chtoby vstat' k mol'bertu. Ustalost'
brala svoe, i ya chestno predupredil Ermasha, chto v den', kogda  mne ispolnitsya
60, emu na stol lyazhet moe zayavlenie ob uhode.

     Nemalo prihodilos' zanimat'sya  i  mezhdunarodnymi  delami.  YA,  kak i  v
yunosti, byl  zhaden  do  poznaniya  inyh  mirov,  inyh narodov,  no,  byvaya za
rubezhami, vse  ravno rvalsya  domoj --  mne bystro priedalas' ekzotika  chuzhih
stran, da i ot  osnovnyh  obyazannostej  nikto ne osvobozhdal,  ya ponimal, chto
kazhdyj  den'  gostevaniya v  dalekih krayah,  vernuvshis' na  rodinu,  pridetsya
vozmeshchat' chasami pererabotki. I  vse-taki  bogatstvo  vstrech  s  interesnymi
lyud'mi stoilo togo: svetloj pamyati doktor Al'ende v poslednie dni ego zhizni,
Indira Gandi,  Pablo  Neruda,  Radzh Kapur,  lidery  Alzhira, Sudana,  Somali,
V'etnama,   klub   millionerov   --   "otcov"   Klivlenda,  centra   atomnoj
promyshlennosti SSHA, tusovka zvezd Gollivuda, sobravshihsya, chtoby poglazet' na
sovetskogo "ministra" --  oficial'nym sovetskim delegaciyam v容zd byl zakryt,
no  ya byl  gostem  Sajrusa Itona-mladshego,  odnogo iz  liderov  Klivlendskoj
gruppy. Primechatel'nym  na etoj vstreche byl razgovor s  izvestnoj aktrisoj i
vozmutitel'nicej  spokojstviya  Dzhejn  Fondoj.  Ona,  otloviv  menya v  shumnoj
tusovke, zadala  vopros, yavno  rasschitannyj  na  to,  chtoby postavit' menya v
tupik:
     -- Kak sovetskij ministr otnositsya k seksual'noj revolyucii?
     YA otbilsya nezamedlitel'no, otvetiv v amerikanskoj grubovatoj manere:
     --  Pri  pomoshchi seksual'noj  revolyucii mozhno  razrushit' krovat', no  ne
social'nuyu sistemu.
     Tusovka podderzhala menya smehom,  svistom i aplodismentami. A zhurnalisty
zauvazhali i ne stali dosazhdat' glupymi voprosami.
     YA  byl  postoyannym  neoficial'nym kuratorom pol'skoj,  chehoslovackoj  i
yugoslavskoj kinematografij, zhelannym gostem Varshavy, Pragi i Belgrada...
     Poezdki byvali ne  tol'ko interesnymi, no  i trudnymi. Poslednyuyu noch' v
Sudane,  k  primeru,  prishlos'  korotat'  v  ofise  "Aeroflota"  --  synov'ya
prem'era,  chto nazyvaetsya, "polozhili glaz"  na  nashu  aktrisu,  i, uehav  iz
gostinicy,  my  zagostilis'  do  otleta  domoj.  "Synki"  navedalis'-taki  v
gostinicu i byli razocharovany, ne zastav aktrisu v nomere.
     Na  ulicah Sant'yago de CHili nash avtomobil'  obstrelyali iz  avtomata  --
nachinalsya myatezh. No i mirnye zarubezhnye budni byvali ne vsegda mirnymi.
     Odnazhdy menya pozval Ermash.
     -- Sorochki chistye est'? -- sprosil on, protyagivaya ruku dlya privetstviya.
     -- A kuda i  kogda ehat'? YA ponimayu, chto ne v  Kanny i ne v Milan, tuda
poshlesh'  Sizova ili  Baskakova  (on byl  pervym zamestitelem Ermasha),  a  na
festival' v Indiyu ty uezzhaesh' sam.
     Ermash zasmeyalsya:
     -- Dogadlivyj ty paren', a ne popal v tochku, kak raz v Indiyu i poedesh'.
Letet' zavtra. Vot, voz'mi  bilety i pasport s vizoj.  YA ne mogu letet',  na
dnyah Plenum CK.
     -- Hot' by za paru dnej predupredil, podgotovit'sya nado.
     -- A chego tam gotovit'sya -- kupi paru butylok viski,  i gotov,  u nas v
bufete est'.
     -- Kakuyu kartinu poslali v konkurs?
     -- "CHelovek uhodit za pticami".
     -- CHas ot chasu ne legche, ona u menya v pechenkah sidit.
     -- Nu i pust' sidit, a ty bez priza ne vozvrashchajsya.
     -- Da uzh, s nej prorvesh'sya.
     --  A  ty  podsuetis',  --  on  protyanul  ruku.  --  Byvaj. I ne zabud'
pozvonit'  Dine, pust' sorochki polegche  gotovit, tam sorok  gradusov v teni.
Poedesh', kstati, v range ministra, programma zadelana pod menya.

     Kartina "CHelovek uhodit za  pticami" dejstvitel'no rozhdalas' nelegko. V
osnove scenariya lezhala  krasivaya vostochnaya pritcha, izukrashennaya poeticheskimi
zavitushkami. CHitat' -- odno naslazhdenie. Rezhisser  Ali Hamraev,  postavivshij
nemalo yarkih ostrosyuzhetnyh kartin, sohraniv v rezhisserskom  scenarii krasotu
sloga  i vse  vosklicatel'nye  znaki, ne dal  sebe truda vystroit' bolee ili
menee vnyatno syuzhet i konstrukciyu, propisat' dialogi i sceny. YA uznal ob etom
sluchajno, kogda proizvodstvenniki  poprobovali razrabotat' limit  zatrat  na
postanovku.
     -- Ne mozhem opredelit' kolichestvo i stoimost' ob容ktov, skol'ko i kakih
potrebuetsya akterov -- rolevyh i  epizodicheskih, kakaya massovka potrebuetsya,
ne  izvesten  ob容m dekoracij.  O, prekrasnolikaya! O lunopodobnaya! O, uslada
dushi moej! I tol'ko...
     YA pozvonil v Tashkent:
     --  Ali!  Esli hochesh'  zapustit'sya so  svoim  Mushfiki, srochno vyezzhaj i
dovodi do uma rezhisserskij scenarij. Hochesh', obgovorim predvaritel'no.
     Oh, i  namuchilsya  on so  scenariem! No  vse  zhe slozhil bolee ili  menee
vnyatnuyu  konstrukciyu,  poubral izryadno  slovesnyh  krasot,  ochelovechil  rech'
geroev.  Kartina  poluchilas'  krasivoj i  romanticheskoj skazkoj  o vostorgah
lyubvi v poru, kogda cvetet mindal'. Pravda, dotoshnye redaktory nashi otyskali
v gotovoj  lente sledy, po krajnej mere, vos'mi modnyh mirovyh rezhisserov. I
vot  teper' mne  predstoyalo zashchishchat' chest' Mushfiki -- tak zvali geroya fil'ma
-- pered v容dlivymi vzorami sopernikov na mezhdunarodnom festivale.
     K trapu samoleta podali ogromnyj, kak vagon, "dodzh" s sovetskim flazhkom
na kapote, pri shode na  zemlyu menya  shchedro "ogirlyandili", razmestili v lyukse
gostinicy "Akbar". Okolo dveri v nomer dezhurili  tri bosyaka v pozheltevshih ot
gryazi  belyh  kostyumah,  eto  okazalas' pravitel'stvennaya  ohrana vo glave s
nachal'nikom "ihnej devyatki". Svaliv  v ugol  girlyandy, ya perelistal krasochno
oformlennuyu  programmu  s neuklyuzhim  perevodom  na  russkij  yazyk. No eto ne
pomeshalo obnaruzhit'  "minu"  -- ital'yanskie  kinematografisty predstavili na
konkurs kartinu  ob  uzhasah  stalinskih  repressij. Kartina byla  vklyuchena v
programmu. Znachit,  konchilos'  iskusstvo,  nachalas'  politika, i  nado  bylo
reagirovat' bystro  i  effektivno.  V tot  zhe den' ya obratilsya s protestom k
predsedatelyu  zhyuri,  ponimaya  bessmyslennost' etogo  shaga.  Kak i  sledovalo
ozhidat', on  otoslal menya k otborochnoj komissii, kotoraya fakticheski utratila
svoi polnomochiya  s  nachalom  festivalya. YA  ponimal eto, no  rasschityval, chto
volna protesta sovetskoj delegacii dostignet  ushej ministra informacii, shefa
mezhdunarodnyh  svyazej  i  odnogo iz  vliyatel'nejshih lic  v pravitel'stve.  YA
poruchil perevodchiku  soobshchit' pomoshchniku ministra, chto zavtra  s utra nameren
posetit'   ego   prevoshoditel'stvo.   Sam,   riskuya  narvat'sya  na   otkaz,
razgovarivat'  ne stal. Znaya, chto festival'nye kartiny budut pokazyvat'sya na
kommercheskoj   osnove   v   kinoteatrah,    my   vmeste   s   predstavitelem
"Soveksportfil'ma" Igorem Anohinym reshili sovershit' ekskursiyu po gorodu. Vot
kogda vyyavilis'  preimushchestva mashiny s flazhkom  --  pered nami  rasstupalis'
dazhe korovy, gulyayushchie po  ulicam Deli,  a hudye policejskie  na perekrestkah
vytyagivalis',  riskuya prevratit'sya  v  strunu iz  zhil. Ital'yanskij fil'm byl
povsyudu  snabzhen  fasadnoj  reklamoj,  Mushfiki  teryalsya  gde-to  v  seredine
anonsnogo spiska.  Ne izbezhal obshchego azarta  i kinoteatr, kotoryj my derzhali
na payah s indijcami. YA sdelal vygovor Igoryu, a on hozyainu kinoteatra:
     --  CHtob  zavtra  reklamy  na  fasade  ne  bylo!  I prodazhu biletov  na
ital'yancev prekratit'! YA sobiralsya perevesti tebe den'gi,  a  teper' pogozhu.
Ponyal, chikidar (tovarishch)?
     Utrom v priemnoj u ministra ya uznal, chto on  budet ne ran'she,  chem v 12
chasov.
     -- YA podozhdu, -- i raspolozhilsya na oblezlom divanchike.
     Pomoshchnik pomorshchilsya, nadeyas' izbavit'sya ot menya, no, ponyav,  chto  etogo
ne proizojdet, uchtivo sprosil:
     -- CHaj, koka-kola, viski, kon'yak?
     O, tut vse, kak u lyudej.
     -- Viski.
     -- Ajs?
     No ajs. I emu, -- ya ukazal na perevodchika, -- i sebe.
     Ministra   ya  prozhdal   do   treh,  on  vremya  ot  vremeni  pozvanival,
interesuyas', ne  lopnulo li u menya terpenie, o chem mne regulyarno  dokladyval
perevodchik,  vypusknik  universiteta  imeni  Patrisa Lumumby.  Nakonec,  ego
prevoshoditel'stvo pribylo. My  gde-to peresekalis'  i potomu pozdorovalis',
kak starye znakomye.  On byl  simpatichnyj i intelligentnyj chelovek. Potomu ya
ne stal tratit' vremeni na razminku i priglasil  ego  vmeste  s suprugoj  na
otdyh v Sovetskij Soyuz. On obeshchal podumat', no skazal, chto ya, vidimo, ozhidal
ego tak dolgo ne tol'ko za etim. YA izlozhil svoyu poziciyu po  povodu vklyucheniya
v programmu fil'ma, protivorechashchego reglamentu festivalya, gde zapisano,  chto
v  programme   ne   dolzhno  byt'   kartin,   unizhayushchih  dostoinstvo   drugih
stran-uchastnic.  Sovetskaya  delegaciya prosit iz座at' iz programmy ital'yanskij
fil'm.
     -- Programmu komplektuet otborochnaya komissiya, i ya ne mogu vmeshivat'sya v
ee deyatel'nost', -- otvetil ministr, milo ulybayas'.
     -- Znachit, eto promah vashego zamestitelya,  proizvodivshego otbor kartin.
YA izvinyayus', chto otnyal vashe vremya. Hochu postavit' v izvestnost', chto segodnya
vecherom  ya sobirayu  press-konferenciyu, gde zayavlyu,  chto  sovetskaya delegaciya
pokidaet festival' i soobshchu prichinu.
     YA  bil navernyaka,  potomu chto  znal -indijcy  mechtayut podnyat' delijskij
festival' do urovnya kannskogo ili milanskogo. Krupnyj skandal b'y ni k chemu.
On  poobeshchal  peregovorit' so svoim zamestitelem  i predsedatelem  zhyuri, moi
dovody  pokazalis'  emu  zasluzhivayushchimi vnimaniya.  My rasstalis',  klanyayas',
ulybayas' i pozhimaya drug drugu ruki. Vizit prodolzhalsya 12 minut.
     Menya svozili v  Tadzh-Mahal.  Ital'yancy snyali  s konkursa svoyu  kartinu,
blago ona byla  v ih programme ne edinstvennoj; Ali Hamraev poluchil  vysokuyu
nagradu -- serebryanogo pavlina;  direktor  kinoteatra snyal  s fasada reklamu
opal'nogo fil'ma, no  vtihuyu prodolzhal torgovat' biletami,  nakleiv reklamku
vozle okoshechka kassy.  Pojmannyj za ruku, on slezno molil ne nakazyvat' ego,
chtoby ne vvergnut'  v ubytki, on i tak na grani razoreniya,  a vecherom prosit
pozhalovat' na svad'bu  docheri.  Glyanuv  na  grudu  podarkov,  my ponyali, chto
razorenie emu ne grozit  --  odnogo iz beschislennyh almazov  hvatit bednyage,
chtoby kupit', po men'shej mere, parochku kinoteatrov.
     Neizgladimyj sled ostavilo v pamyati uchastie v berlinskom kinofestivale,
kuda  my  vmeste  s  rezhisserom   Larisoj   SHepit'ko   privezli  ee  kartinu
"Voshozhdenie"  po  povesti Vasilya  Bykova  "Sotnikov".  Razve  mozhno  zabyt'
napryazhennuyu  tishinu  zala,  kogda  v  final'nyh  kadrah  na ekrane  poyavilsya
osiyannyj  nebesnym svetom  lik voshodyashchego  na Golgofu partizana,  genial'no
sygrannogo molodym Borisom Plotnikovym. I final -- pokayannoe lobzanie rodnoj
zemli  predavshim ego  tovarishchem  --  artist  Gostyuhin  ushel  dal'she  zamysla
rezhissera i  provel etu scenu na vysochajshem tragedijnom urovne,  na  predele
iskrennosti. Larisa smotrela  na  ekran,  napryazhenno szhavshis'. Ona  ne mogla
vyjti  iz  etogo  sostoyaniya  i  v  minuty  dolgoj   ovacii,   i   na  starte
press-konferencii,  otvechala, budto prodolzhaya  boj, nachatyj  ee geroyami... V
pauze ya shepnul:
     -- Larisa, spokojnee, na vas ne napadayut, vami voshishchayutsya.
     Kartine edinodushno byl  prisuzhden  priz FIPRESSI. I sleduyushchuyu rabotu --
fil'm  "Matera" ona stavila s toj zhe istovost'yu, gluboko verya v Boga, rodnuyu
zemlyu i svyatoe prednaznachenie hudozhnika.  Ona byla iz pleyady velikih russkih
hudozhnikov, hot' i rodilas' v Zapadnoj Ukraine.
     Radi takih minut stoilo snosit' i prenebrezhenie  snobov, i tyazhelyj gnet
vlasti, i rabotu pod ezhednevnym davleniem so vseh storon.

     Vot uzhe i 60 stuknulo. YA zaiknulsya naschet pensii, a Ermash v otvet:
     --  Porabotaj eshche paru let. Neudobno  poluchitsya --  v kanun sorokaletiya
Dnya Pobedy Ermash uvol'nyaet veterana vojny...
     -- Sil netu, da i nadoel ya tvorcheskim rabotnikam. Kak tol'ko terpyat...
     -- Terpyat, govorish'? A skol'ko pozdravlenij poluchil? A cvetov -- mashinu
zagruzili.
     -- Tak eto special'no, na pominki.
     -- Tipun tebe na yazyk!
     YA oshibsya ne namnogo, vskore my spravlyali pominki i po  sovetskomu kino,
i po sovetskoj vlasti...
     Goru privetstvennyh  adresov ya  za odin  raz  unesti  ne smog. SHikarnye
papki, vysshij uroven' podhalimazha -- na Rusi  eto umeyut. Esli poverit' tomu,
chto napisano, to poluchalos', chto ya, po men'shej mere, genial'nyj rukovoditel'
i,  voobshche, otec  sovetskogo  kino,  nu,  vrode, kak  sejchas  Turkmenbashi. A
podpisi --  hot' muzej avtografov ustraivaj.  V obshchem, samaya pora  podvodit'
itogi. YA nedostoin byl gromkogo slavosloviya. |to mne nado blagodarit' sud'bu
za to, chto  svela ona menya s mirom kinematografa. Moj trud  vovse ne pohodil
na  kropotlivoe   radenie   chinovnika.   Za   gody,  provedennye  na   Malom
Gnezdnikovskom  pereulke,  ya   proshel  master-klass  u  vydayushchihsya  deyatelej
kinoiskusstva. S kazhdym iz nih ya sovershal dvizhenie ot literaturnogo scenariya
cherez  rezhisserskuyu razrabotku do  gotovoj lenty, vnikaya  v  dvizhenie  mysli
mastera, ee nepreryvnoe obogashchenie, razvitie i  uglublenie obrazov. Grigorij
Kozincev,  Lev  Kulidzhanov,   Sergej  Bondarchuk,  Evgenij   Matveev,  Larisa
SHepit'ko,  Sergej  Gerasimov,  Stanislav  Rostockij,  Vasilij  SHukshin,  |lem
Klimov,  Marlen  Huciev,  Viktor Turov,  Iosif Hejfic,  Revaz  CHheidze, Siko
Dolidze, Ivan Pyr'ev, Gleb  Panfilov i mnogie drugie, o kom ya uzhe vspominal,
--  idya  ryadom   s  nimi,  uglublyayas'  v  ih  raboty,   ya   postigal   tajny
kinematograficheskogo processa i slozhnyj mir hudozhnikov  ekrana. Edva li  kto
eshche  mozhet  pohvalit'sya takim  "panteonom"  uchitelej.  Ne beda,  chto obshchenie
proishodilo  inogda  v  slozhnoj obstanovke.  Angel'skij  harakter  rezhisseru
protivopokazan,  da  i  ya, v  silu  svoego polozheniya  v  kinematograficheskoj
ierarhii,  ne mog byt' angelom, k tomu  zhe sluchalis' sryvy, oshibki -- kto ot
nih zastrahovan! Osobenno otyagoshchala  obyazannost' dovodit'  do tvorca  ch'e-to
mnenie,  s  kotorym  vovse  ne  soglasen,  popadat'  v  polozhenie  bez  viny
vinovatogo.
     Glyadya  na  ekran, ya ne ustaval voshishchat'sya nashimi akterami. My obladali
luchshej v mire akterskoj shkoloj. Oni ne vse umeli  tak oslepitel'no ulybat'sya
ili igrat'  myshcami,  kak ih gollivudskie  kollegi.  No  oni ne  igrali,  ne
podrazhali personazham, rozhdennym  fantaziej, kak dressirovannye obez'yany. Oni
zhili  na   ekrane,  vossozdavaya   polnokrovnye   obrazy   svoih   geroev   s
dostovernost'yu,  kotoraya  pokoryala zritelej.  Sidyashchie v zale uznavali v  nih
sebya,  svoih blizkih, znakomyh. Im  verili, podrazhali,  v nih vlyublyalis' ili
nenavideli --  vse vser'ez.  Imenami geroev nazyvali detej. Sredi akterov  u
menya  bylo  nemalo  dobryh  znakomyh  i  priyatelej.  Naibolee  ustojchivye  i
serdechnye otnosheniya byli so scenaristami, sobrat'yami  po literaturnomu cehu.
Vysshej nagradoj dlya sebya schital radost' zritelya.
     Edem domoj. Voditel' Aleksej Ivanovich, mnogoletnij moj sputnik, chelovek
molchalivyj i skromnyj, vdrug zagovoril. Da kak!
     -- Vyshli my vchera s zhenoj iz  kinoteatra. Sneg hlop'yami  padaet, teplo,
fonari svetyat.  Krasota! I na dushe horosho, kak prazdnik.  ZHena tozhe blazhenno
ulybaetsya. "A ved' eta kartina pro nashu zhizn', Lesha",  -- govorit i lokotkom
k moemu boku zhmetsya... Takoj vecher prozhili!
     ZHena  Alekseya  Ivanovicha,  dama intelligentnaya,  obrazovannaya, rabotala
perevodchicej  v  nekoej vneshnetorgovoj  organizacii,  a  smotreli oni  fil'm
"Moskva slezam ne verit". Priznanie cheloveka dalekogo ot  iskusstva dlya menya
bylo dorozhe lyubogo otzyva v pechati. Rezhissera Vladimira Men'shova polivali to
kipyatkom, to ledyanoj vodoj. |lita  prezritel'no krivila guby:  snyal skazochku
pro socializm. A amerikanskaya  Kinoakademiya prisudila "Oskara". Veroyatno, za
dobruyu ulybku avtorov i krasotu chelovecheskih otnoshenij.

     V  1985  godu,  v period nachavshejsya perestrojki,  ya  vyshel  na pensiyu i
ostavil  post  zamestitelya  predsedatelya  Goskino.  No s  kinematografom  ne
rasstalsya   --   Ermash   predlozhil   mne   dolzhnost'   redaktora   al'manaha
"Kinoscenarii".


     ZHizn' tret'ya. Doroga v nikuda?

     Sud'ba -- velikaya shutnica. YA sel za komp'yuter, chtoby nachat' poslednyuyu i
samuyu tragicheskuyu chast'  rasskaza o svoej  zhizni, 9  maya 2003 goda, v  den',
oboznachivshij  vysshuyu  tochku  zvezdnogo  vzleta  moego  naroda --  v prazdnik
vsenarodnogo torzhestva i skorbi, Prazdnik Pobedy nad fashistskoj Germaniej. YA
ne podstraival svoyu rabotu, chtoby stolknut' velichie i padenie Otchizny imenno
v etot den' --  tak legla  karta,  nezavisimo ot moej voli. Eshche vchera, vnesya
poslednie popravki v stroki vospominanij o vtoroj moej zhizni, ya lomal golovu
nad  tem,   kak  nazvat'  poslednyuyu   chast'   vospominanij  ob  istoricheskom
kataklizme,  byt'  svidetelem kotorogo spodobila menya zhizn'. I lish' segodnya,
uslyshav  po  radio  zvuki  voennyh marshej i torzhestvennye  golosa  diktorov,
opomnilsya -- segodnya zhe Den' Pobedy! Klyanus' Tvoim imenem, Gospodi, chto ya ne
podstraivalsya k  etoj date,  chtoby  zaostrit'  dramaturgiyu rasskaza  o svoej
zhizni. Takovo bylo velenie sud'by.

     Vest' o smerti  Brezhneva zastala menya v komandirovke v Varshave. Pridya v
posol'stvo na traurnyj sbor i slushaya soobshchenie posla, ya pochuvstvoval, chto po
shcheke skatyvaetsya sleza. S chego by eto? Kogda umer Stalin  i  plakali  tysyachi
lyudej,  v  moej dushe ne  shelohnulos'  skorbnoe chuvstvo,  hotya ya  byl molozhe,
naivnee i  bolee  otkryt dlya vpechatlenij  bytiya,  a velichie  i nezamenimost'
"otca narodov",  kazalos', propitali  dazhe  vozduh. Vrode by sam  Bog  velel
vospechalovat'sya, no  serdce moe ostavalos' beschuvstvennym. A tut... YA byval,
poroj, blizok k  "vozhdyam"  i znal o nih dovol'no  mnogo takogo, chto  nachisto
snimalo oreol svyatosti, kotorym okutyvala ih oficial'naya propaganda. Pravda,
s godami razmyagchalas' dusha, i kazhdaya smert'  vyzyvala soperezhivanie.  CHto zhe
kasaetsya Brezhneva,  to  neuklyuzhie  popytki  voznesti  ego pri zhizni k gornim
vysyam  vyzyvali,  skoree, nedobryj  smeh,  chem  voshishchenie.  A koe-chto,  kak
naprimer nagrazhdenie  ordenom Pobedy i celyj venok  zolotyh gerojskih zvezd,
vostorzhennyj  voj vokrug  literaturnyh uprazhnenij, yakoby,  napisannyh im, --
vse  eto  vyzyvalo vozmushchenie.  No  ego  smert'  byla  predvestiem  pugayushchih
peremen.   CHto   zamestit   privychnyj  starcheskij  marazm?  Te,  kto   mogli
pretendovat'  na  partijnyj  prestol,  malo  chem  otlichalis' po  vozrastu ot
usopshego, a znachit, stanut  "kalifami na chas" i tak zhe cherez korotkoe  vremya
uedut iz Doma soyuzov  na lafete  pod zvuki  tragicheskogo marsha SHopena. Smena
vlastej  oznachala beskonechnuyu cheredu peremen,  v luchshem sluchae, bespoleznyh,
chashche,  vrednyh.  Nesmotrya na otdalennost'  let, horosho zapomnilsya  kavardak,
nachavshijsya  posle  smerti  Stalina  i uvenchavshijsya  vocareniem  "kul'ta  bez
lichnosti".  Kto vzorvet stoyachee  boloto po smerti Brezhneva? Uvy, vokrug nego
ostalas' pustota.
     Sovetskij  posol v Pol'she,  moj  staryj  komsomol'skij  drug  Stanislav
Pilatovich, kogda my ostalis' vdvoem, sprosil:
     -- S chego ty tak raschuvstvovalsya?
     -- CHert  ego znaet... Nehoroshee predchuvstvie.  Kakoj nachnetsya bardak, i
tak duraki odoleli...
     Stae mahnul rukoj:
     -- Zakroem temu...
     YA cherknul na listke bumagi: "Dumaesh', slushayut? Druz'ya ved'".
     On usmehnulsya:
     -- To-to i to. S vragami otnosheniya yasnye, a drug vsegda zagadka, --  i,
shchelknuv  zazhigalkoj,  predal  ognyu moyu bumazhku.  CHto on imel  v  vidu, stalo
izvestno pozdnee.

     S chego nachinaetsya Rodina? S vokzal'nogo restorana v Breste. Educhi iz-za
rubezha, my vsegda  zahodili  tuda  s容st'  tarelku  borshcha,  tri-chetyre shtuki
olad'ev iz tertoj kartoshki so smetanoj  --  "dranikov" na belorusskom yazyke.
Na  etot  raz  vozle bufeta grohotal  dinamik radio,  peredavali soobshchenie o
plenume CK,  na  kotorom  izbrali  General'nogo sekretarya  vzamen  pochivshego
Brezhneva. Im stal Andropov. Kogda  diktor, zachityvaya  ego biografiyu, skazal,
chto  v nedavnem proshlom on rabotal  predsedatelem Komiteta  gosbezopasnosti,
prohodivshij mimo nas muzhik nasmeshlivo burknul:
     -- Vot eto samoe glavnoe, -- i nedobro zasmeyalsya.
     Ne vse zhiteli Bresta lyubili Sovetskuyu vlast' i osobenno KGB.
     Andropov  nachal  s zakruchivaniya  gaek.  Po  magazinam v  rabochee  vremya
pobezhali oprichniki, otlavlivaya teh, kto, ostaviv na sluzhebnom stole bumazhki,
otpravilsya  po  svoim  delam.  V  tronnoj  rechi  bylo  namecheno ochen'  mnogo
poleznogo. No chelovek predpolagaet, a Bog  raspolagaet. Minul  god,  a  to i
men'she, i povezli na lafete iz Kolonnogo zala na Krasnuyu ploshchad'  pod muzyku
SHopena tol'ko voshedshego vo vkus  vlasti General'nogo sekretarya. Ne vyderzhali
pochki. Na ego mesto postavili drevnego kancelyarista CHernenko.  |togo podvela
lyubov' k rybke. Govorili,  chto,  poehav  na  kurort, otpravilsya  s  mestnymi
kadrami na rybalku. Lovili, Dumayu, na "samodur"  --  dlinnuyu lesku s dyuzhinoj
kryuchkov,  nazhivlennyh  cvetnoj   sherstyanoj   nitkoj.  Process   izlyublennogo
nomenklaturoj sposoba  lovli byl neslozhen -- sidi v lodochke i tol'ko uspevaj
opuskat' i  vytaskivat' snast' da snimat' glupuyu pikshu ili stavridku. Tut zhe
na berezhku ee prisalivali i koptili -- bozhestvennaya eda. No proshel sluh, chto
rybkoj  ugostil kto-to  iz druzej,  otvedal  Konstantin  Ustinovich  gostinca
goryachego kopcheniya  i  vernulsya  v  Moskvu kandidatom  na muzykal'nyj  lafet.
Zahodili  krugami  vozle  nego  kandidaty  na prestol.  Pomnyu  pokazannuyu po
televideniyu scenu vrucheniya bol'nomu udostovereniya deputata Verhovnogo Soveta
SSSR.  Rvavshijsya  k vlasti  sekretar'  Moskovskogo gorkoma  partii  Vladimir
Grishin vsyacheski izobrazhal optimizm, a CHernenko,  kotorogo koe-kak  priveli v
vertikal'noe polozhenie, ne mog ruku podnyat', chtoby vzyat' krasnuyu knizhicu.  I
snova tashchat po Ohotnomu ryadu lafet, ukrashennyj cvetami, i  snova zhdem vozhdya.
A  vybirat'-to,  vrode,  ne  iz kogo...  Byli  tolkovye muzhiki  --  Mazurov,
SHelepin, no ih uzhe bezvozvratno otstavili eshche pri zhizni Leonida  Il'icha, kak
govorili, za "nebrezhnost'". Tolkovyj promyshlennik Dolgih i kandidat  v chleny
Politbyuro, sekretar' CK  Belorussii Masherov eshche "ne dozreli". Blizko k tronu
vertelsya protezhe  "serogo kardinala" Mihaila  Suslova,  ego  zemlyak,  byvshij
sekretar'   Stavropol'skogo  krajkoma   partii  Gorbachev,  izvestnyj   sredi
zhazhdavshih mineral'nyh vod i gryazej Misha-"konvert". No o nem nikto  vser'ez i
ne dumal. A rasklad sil na  zasedanii  Politbyuro okazalsya  takim  -- kogo-to
uslali v komandirovku,  kto-to  pribolel,  --  chto reshili vyjti na plenum  s
kandidaturoj Gorbacheva.  YA slyshal, budto by predlozhenie vnes Andrej Gromyko,
otsekshij  srazu  prityazaniya  Grishina.  Luchshe by  u  nego  otsoh  yazyk  v etu
minutu...
     Priznayus'  v tyazhkom grehe:  ponachalu  menya eto  naznachenie  obradovalo.
Slava bogu, ostanovili ochered' podernutyh plesen'yu otcov otechestva, k vlasti
prishel  molodoj  i  energichnyj chelovek. YA vblizi videl ego,  tol'ko  izredka
byvaya na zasedaniyah sekretariata. Nemnogo smushchalo,  chto byl  on mnogorechiv i
gromkogolos,  no vystupal po delu,  goryacho  i  ubezhdenno,  ne  boyalsya  pojti
naperekor. V tronnoj rechi poobeshchal on togo, chego zhelali ne tol'ko tvorcheskie
rabotniki, no i my, byurokraty  vysokogo ranga -- svobodu, perestrojku raboty
gosudarstvennogo mehanizma,  uskorenie razvitiya. Stoyal on  na beloj tribune,
ukrashennoj cvetami,  molodoj,  obayatel'nyj,  v  svetlom  kostyume. I  na dushe
svetlelo:  nakonec-to  osvobodimsya  ot  povsednevnoj  opeki, davyashchego  gneta
bespreryvnyh ukazanij,  podchas  protivorechivyh i bestolkovyh. Byla,  pravda,
odna zagadka, kotoruyu nikto ne  pytalsya razgadat': strannyj vizit  sekretarya
CK KPSS k lideru anglijskih konservatorov ledi Tetcher i peregovory v formate
odin   na  odin.  Takogo   prezhde  ne   byvalo.   Itogi  vizita   nikak   ne
kommentirovalis'.  Navernoe,  byla  kakaya-to  gosudarstvennaya neobhodimost'.
Nezadolgo  pered  tem  predsedatelyu  Verhovnogo Soveta  Nikolayu  Viktorovichu
Podgornomu nadoelo, vidimo, sidet' da vruchat' ordena Brezhnevu, i on rvanul v
mezhdunarodnyj  voyazh k  afrikancam.  Poezdka byla  nedolgoj i rezul'tativnoj:
prezident[6 - Tak v originale. -- Primechanie avtora elektronnoj versii.], ne
znaya  tonkostej  diplomatii,  krepko nasledil, possorivshis'  pochti so  vsemi
druz'yami. Na  blizhajshej  sessii  Verhovnogo  Soveta okonchilas'  ego kar'era.
Politbyuro ne proshchalo samodeyatel'nosti. Tak  chto  sammit Gorbacheva, ochevidno,
ne  protivorechil  linii  partii.  No,  zaglyadyvaya  vpered,  dumayu,  chto   on
ispol'zoval tet-a-tet  s  anglijskoj ledi,  chtoby  poluchit' kakie-to  daleko
idushchie  avansy.  Dlya  chaepitij  u  zheleznoj ledi hvatalo  partnerov.  Odnako
somneniya somneniyami,  a fakt byl nalico --  Gorbachev stal pervym chelovekom v
gosudarstve..
     Ne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ponyat':  my poluchili v vozhdi Soyuza
pustyshku. Prakticheskih  del po  "perestrojke" i "uskoreniyu"  ne posledovalo,
esli ne  schitat' antialkogol'noj kampanii. Podderzhannyj vtorym sekretarem CK
Egorom Kuz'michem Ligachevym,  po  sluham, vyhodcem iz staroobryadcheskoj sem'i,
gensek dal komandu rushit' spirtzavody  i vyrubat'  vinogradniki.  Sledstviem
yavilos'  razlivannoe  more  samopal'nogo  pit'ya   i  obval  gosudarstvennogo
byudzheta.   No   eto,  kak   i   drugie  prakticheskie  voprosy   ekonomiki  i
gosudarstvennogo stroitel'stva, pohozhe,  malo volnovalo vozhdya kommunistov. YA
pomnyu  tol'ko beskonechnye rechi  i  ni  odnoj  produmannoj  akcii po  pod容mu
proizvodstva. Perestrojku prosto-naprosto zaboltali, a dela v promyshlennosti
i sel'skom hozyajstve  shli  vse huzhe  i  huzhe. V  magazinah opusteli polki, a
ocheredi  opoyasali prilegayushchie k torgovym tochkam territorii. Gensek obratilsya
k   opytnym  partijnym   kadram   s  prizyvom   dat'   svoi  soobrazheniya  po
sovershenstvovaniyu  i demokratizacii upravleniya.  Na etot kryuchok  popalsya moj
staryj  tovarishch  Stanislav  Pilatovich. O ego  sud'be  rasskazala  mne byvshij
zamestitel' predsedatelya Soveta ministrov respubliki Nina Snezhkova.
     Vskore posle  nashej s Pilatovichem vstrechi  v Varshave, v den' vosshestviya
na  partijnyj  prestol  Gorbacheva, on  poluchil  prikaz  yavit'sya  v Moskvu  k
Suslovu[7 - Tak v originale. Slozhno  ponyat', chto imeetsya vvidu,  tak kak  M.
Suslov  skonchalsya  v  1982 godu, a Gorbachev  "vzoshel na partijnyj prestol" v
1985 godu. V  tekste dannoj  glavy est' eshche podobnogo  roda "nestykovki". --
Primechanie avtora elektronnoj versii.]. Tri dnya prosidel  v priemnoj u nego,
no tak i  ne byl  dopushchen  k  osobe. V MIDe  emu soobshchili, chto po trebovaniyu
glavy  pol'skogo  gosudarstva on otstavlen  ot dolzhnosti.  Pan-tovarishch Gerek
vyrazil neudovol'stvie izlishnej osvedomlennost'yu  sovetskogo  posla --  vidya
narastanie antirusskih nastroenij v Pol'she,  Pilatovich  poslal analiticheskuyu
zapisku v Moskvu, i kto-to podrobno informiroval ob etom pana-tovarishcha.  Tot
potreboval ubrat' slishkom nastyrnogo posla. Pilatovicha vyveli iz kadrov MIDa
i  uvolili, chto  nazyvaetsya,  bez  vyhodnogo  posobiya.  Otsidev besplodno  v
priemnoj "serogo kardinala",  uehal v Minsk. Vozvrashchayas'  na  rodinu,  on ne
pital  raduzhnyh nadezhd. Ego lyubil partijnyj  aktiv respubliki za  chestnost',
pryamotu,  uvazhitel'nost' v obshchenii s  lyud'mi  i demokratichnost'. Pri vyborah
pervogo  sekretarya CK  Belorussii,  posle  ot容zda  Mazurova  v  Moskvu,  on
kotirovalsya na  etot  post naravne s  Masherovym.  Plenum pri  neznachitel'nom
perevese golosov izbral Masherova: ty pomolozhe, Stas, i eshche uspeesh' porulit'.
No Stas schel za blago pokinut'  predely rodnoj respubliki, ponimaya, chto dvum
medvedyam v odnoj berloge  ne uzhit'sya. I vot teper' prihodilos' vozvrashchat'sya.
Dolzhnost' emu podobrali ne obidnuyu -- pervyj zamestitel' predsedatelya Soveta
ministrov. Emu by otsidet'sya v tishi, no,  ne privykshij est' svoj hleb darom,
Stas aktivno vzyalsya za rabotu, ne ponyav, chto  v respublike est'  tol'ko odin
chelovek, kotoromu dano sudit', chto takoe horosho, chto  ploho. Okonchilos' tem,
chem i dolzhno bylo.  Pri  obsuzhdenii odnogo  iz voprosov na byuro CK ego tochka
zreniya ne sovpala  s poziciej hozyaina,  i  eto bylo ne vpervoj. Vyshel burnyj
razgovor, posle kotorogo Stas tut zhe napisal proshenie ob otstavke i  vyshel s
zasedaniya  byuro  pensionerom. Zatait'sya  by  na dache, no partkom CK,  sleduya
predlozheniyu Gorbacheva sobrat' partijnuyu mudrost' voedino, poprosil: "Napishi,
Stanislav,  svoi  soobrazheniya,  ty  chelovek  mudryj".  On  otoslal v  Moskvu
prozhekt,  opirayas', estestvenno,  na  opyt respubliki. Zapiska  vernulas'  v
Minsk na "reagirovanie", kak zauryadnaya zhaloba pensionera s pros'boj "prinyat'
mery". Mery byli prinyaty. Masherov priglasil starogo tovarishcha --  v komsomole
rabotali vmeste -- i skazal:
     -- Esli  ty eshche budesh' pisat' na  menya donosy, isklyuchim  iz partii,  so
vsemi vytekayushchimi posledstviyami.
     Vernuvshis'  na dachu, Stanislav  vystrelil  v sebya iz ohotnich'ego ruzh'ya.
Dvoe sutok vrachi borolis' za ego zhizn',  govoryat, on ochen' ne hotel umirat'.
Kak   zhivoj  stoit   peredo  mnoj  oblik   krasavca-bryuneta,  belolicego   i
seroglazogo,  s  vnimatel'nym  vzglyadom,   netoroplivoj,  negromkoj   rech'yu,
tovarishcha chutkogo i spravedlivogo.
     Masherov  nenadolgo perezhil ego.  YA eshche rabotal, i my s zhenoj poehali na
lechenie  v Karlovy Vary. Ochen'  obradovalis', vstretiv tam  druzej yunosti --
pervogo  sekretarya Vitebskogo obkoma partii Sergeya SHabashova i ego zhenu Ninu,
a  takzhe   suprugu  Masherova,  ocharovatel'nuyu   i  skromnuyu  zhenshchinu  Polinu
Andreevnu, kotoruyu tozhe znali s yunyh let. Petr Mironovich priehat' ne smog --
shla  uborochnaya kampaniya, a on  lyubil sam priglyadet' za vsem. Osennyaya pora  v
Karlovyh Varah nepovtorima zolotom uvyadshih klenov, tishinoj prozrachnogo lesa,
bezlyud'em  serpantinnyh  trop, i my chasami brodili po nevysokim goram. V tot
den'  vse  vpyaterom posle progulki  podhodili k  korpusu  i  uvideli u vhoda
sotrudnika ohrany Masherova i medicinskuyu  sestru. Polina Andreevna rvanulas'
vpered i vskriknula:
     -- CHto-to s Petrom sluchilos'!
     YA na vsyakij  sluchaj  priderzhal ee za lokot'. Ohrannik gromko  vozvestil
(Polina v molodosti utratila sluh):
     -- Polina Andreevna,  my privezli vam skorbnuyu vest'  -- Petr Mironovich
pogib.
     Ona  razom  snikla  i,  prizhav golovu k  moemu  plechu, progovorila,  ne
obrashchayas' ni k komu:
     --  Vsyu  partizanku ya ne othodila  ot  nego  ni na  shag,  beregla,  kak
mogla... A tut... Pervyj raz ya poehala bez nego na otdyh, brosila odnogo.  I
vot... -- Ona pytalas' uderzhat' slezy, no oni hlynuli razom,  zhenshchiny poveli
ee v pomeshchenie.
     Podrobnosti  rasskazal  mne  kapitan  iz  "devyatki"  i Sergej  SHabashov,
ezdivshij na pohorony. Voskresnym utrom Masherov poehal po kolhozam proverit',
kak  idet  uborka  kartofelya.  Bronirovannaya  "chajka" byla v  remonte, i  on
otpravilsya na  obychnoj.  Mashiny soprovozhdeniya belogo cveta --  on  ne  lyubil
"kanareek"  avtoinspekcii --  shli s  bol'shoj razbezhkoj.  Nepodaleku  ot Orshi
pervaya mashina  otognala  k obochine "ZIS"  s pricepom i passazhirskij avtobus,
zatem pomchalas'  dal'she. SHofer gruzovika, reshiv, chto  dorogu trebovala belaya
mashina,  stal  vyvorachivat' k seredine shosse,  i "chajka"  Masherova vrubilas'
pochti v benzobak gruzovika.  Skorost' byla pod 140 kilometrov, a voditelyu za
60  let, i on  ne  uspel sreagirovat'  na  pomehu. Pogibli troe  -- Masherov,
voditel' i  sotrudnik  ohrany. Sud ne  nashel zlogo umysla ili  nepravomernyh
dejstvij so storony voditelya gruzovika. Polina Andreevna  prosila ne  sudit'
strogo kolhoznika, otca troih detej. Potom, v razgule perestroechnyh strastej
poshli sluhi, chto  smert' Masherova -- delo ruk specsluzhb. Dumayu, chto eto byla
prosto dan'  mode  vremeni, kogda chekistov  vinili  vo vseh  grehah. Masherov
nikomu  ne perehodil  dorogu i nikomu ne  meshal. Belorussiya ego  lyubila, kak
nikogo ni do, ni posle. Na pohorony shli tolpami, peshkom za sotni kilometrov.
Prisutstvie CK KPSS bylo na urovne vtoryh lic.
     Gorbacheva,  yasnoe  delo,  gore  belorusskogo  naroda  ne  kasalos'.  On
raskruchival perestrojku, ili, vernee,  sebya na volne perestrojki. Ego vlekli
zaoblachnye  vysi,  vselenskij  masshtab  i   stremlenie   v容hat'  v  istoriyu
chelovechestva na belom kone.  S pylom  i strast'yu neumnogo starsheklassnika on
vozglasil: "Davajte druzhit'!" |to "nou-hau" prepodnosilos' miru, kak velikoe
otkrovenie, obrazec novogo politicheskogo  myshleniya.  "Novoe myshlenie" dolzhno
bylo polozhit' predel vojnam i  raspryam, a takzhe vsyacheskim klassovym, rasovym
i  nacional'nym  protivorechiyam.  Kochuya  iz  strany  v  stranu,  novoyavlennyj
"messiya" razdaval ulybki  i avansy. Ryadom s nim neizmenno mayachil ispolnennyj
derzhavnoj ozabochennosti  postnyj lik "pervoj ledi",  Raisy Maksimovny. Pered
ob容ktivami  telekamer  ona  norovila stat' tak, chtoby byt' vsegda chut'-chut'
vperedi "Mishi", a vskorosti vyyavilos', chto Politbyuro obrelo v ee lice samogo
glavnogo konsul'tanta i sovetchika. Rossiya, osobenno ee zhenskaya chast', druzhno
voznenavidela   "pervuyu   ledi".  Babij   glaz   srazu   razobral,   kto   v
gosudarstvennoj  sparke yavlyaetsya vedushchim,  a  kto  vedomym.  Mir posmeivalsya
naivnosti i besplodnosti prizyva  k "novomu myshleniyu", no ohotno aplodiroval
sovetskomu lideru,  ibo, razglagol'stvuya ob obshchechelovecheskih cennostyah, on s
zavidnym postoyanstvom predaval interesy Rossii, tranzhiril ee bogatstva. I ne
beskorystno. V konvertah i chekah potekli sotni tysyach dollarov -- gonorary za
prochitannye lekcii, avansy za  budushchie knigi. Samoj  krupnoj "vzyatkoj" stala
Nobelevskaya premiya mira, chto-to okolo milliona dollarov. Pooshchryaya razvyazannuyu
v  presse  travlyu  prezhnego  rukovodstva  za  "privilegii",  cheta Gorbachevyh
zakazala  postroit'  roskoshnuyu  dachu  v  Krymu,  smetnaya  stoimost'  kotoroj
opredelyalas' primerno v 40 millionov rublej  (dollar v to vremya ocenivalsya v
60 kopeek).
     Zasvetilsya na  politicheskom  nebosklone opal'nyj  politik El'cin. Pomnyu
ego  pokayannuyu  rech'  na  XXIII (kazhetsya?)  s容zde  partii, gde,  klyanyas'  v
vernosti leninskoj linii, on  vydal celuyu programmu  populistskih zayavlenij.
Osobenno   zhestkoj   kritike  podverg   "privilegii"  rukovodstva.  "Nikakih
privilegij!  -- gremel ego zhestkij golos s tribuny pod  aplodismenty zala, i
cherez korotkij vzdoh. --  Krome  teh, komu oni polozheny..." YA eshche podumal: i
nashim,  i  vashim,  Daleko  pojdet, sukin  syn.  I on  poshel,  vstal  v  ryady
zastrel'shchikov bor'by protiv partii. Vremya  ot vremeni iz-za kulis poyavlyalas'
kuvyrkayushchayasya   figura  Aleksandra  YAkovleva,  byvshego  v   proshlom  glavnym
podruchnym general'nogo  ideologa partii Mihaila  Suslova. Imenno  on stal vo
glave mozgovogo centra antipartijnyh i antikommunisticheskih sil.
     YA  vpervye  stolknulsya  s  otkrytoj  i  horosho  upravlyaemoj  oppoziciej
partijnomu rukovodstvu iskusstvom na V S容zde Soyuza  kinematografistov (1986
g.). Porohom zapahlo eshche v  period podgotovki  k nemu.  Na sobraniyah  sekcij
otkryto  zagovorili  o  tom, chto  nyneshnee  rukovodstvo  soyuza  vo  glave  s
uvazhaemym   i  dostojnym   chelovekom,   rezhisserom   L'vom   Aleksandrovichem
Kulidzhanovym, pora pustit'  pod otkos.  Na  preds容zdovskom  plenume  soyuza,
posvyashchennom vyboru delegatov, sidel ya v  Belom  zale Doma kino. Krik  stoyal,
kak na odesskom Privoze -- debatirovalsya vopros: izbirat' ili net delegatami
s容zda dejstvuyushchih sekretarej soyuza. Utiraya pot, motalsya pered prezidiumom i
vdol'  zala  |l'dar  Ryazanov,  prekrasnyj   komediograf  --  tem  by  emu  i
zanimat'sya,  skolachivaya blok edinomyshlennikov-"ajsbergov". Veroyatno,  emu  i
samomu hotelos' porulit',  a  zhal',  potomu  chto,  oburevaemyj politicheskimi
zabotami,  on  tak i  ne  smog  bol'she vyjti na uroven'  "Ironii  sud'by". I
krupnym  rukovoditelem  ne  stal, zato, ne  tayas',  nachal prisluzhivat' novoj
vlasti.
     V  S容zd  stal  pervym  otkrytym oppozicionnym  vystupleniem tvorcheskoj
intelligencii protiv partii  i sovetskoj vlasti. YA byl  na  etom s容zde i so
stydom  smotrel,  kak  "zahlopali"  doklad Kulidzhanova,  ne  dali  zakonchit'
vystuplenie Ermashu,  sognali  s tribuny vovse  ne robkogo  Nikitu Mihalkova,
pytavshegosya vozzvat'  k blagorazumiyu,  kak ponosili velikih  rezhisserov... V
prezidium vremya  ot vremeni zaglyadyval sekretar' CK  Aleksandr YAkovlev, yavno
rukovodivshij i napravlyayushchij s容zd. Inogda on podzyval SHauro, i tot semenyashchej
pohodkoj  trusil iz zala k prezidiumu.  Mne stydno  bylo za etogo  umnogo  i
tonkogo cheloveka, kotoryj vynuzhden byl prisluzhivat' nichtozhestvam. V pereryve
vozle  vhoda v prezidium mel'knul znakomyj sedoj chubchik Ligacheva...  A posle
vystupleniya  delegata  ot Gruzii  |l'dara  SHengelaya  ya ushel  so  s容zda. Pod
aplodismenty zala  on  vozvestil:  "Doloj  nasilie  partii  nad  iskusstvom!
Nakonec-to, osvobodivshis' ot opeki  verhov, my sdelaem studiyu "Gruziya-fil'm"
rentabel'noj,  a  nashi  fil'my  okupaemymi  v  prokate".  YA  ponyal, chto  eto
bezotvetstvennoe  sborishche,  esli  voz'met  vlast'   v  svoi  ruki,  privedet
sovetskij  kinematograf  k krahu. Odnazhdy kto-to iz mosfil'movskih krikunov,
pretenduyushchih na rukovodyashchuyu rol', reshil  podkrepit'sya mneniem  amerikanskogo
avtoriteta -- krupnogo prodyusera i s nadezhdoj sprosil: kak on smotrit, chtoby
upravlenie na studiyah otdat' tvorcheskim rabotnikam? On otvetil korotko:
     --  |to  vse ravno, chto  upravlenie  sumasshedshim domom  otdat'  v  ruki
sumasshedshego.
     Uzh kto-kto, a ya-to znal, chto gruzinskaya studiya i goda ne proderzhitsya na
plavu  bez moshchnyh  vlivanij  iz centra.  Ee fil'my,  za redkim  isklyucheniem,
smotreli  lish' v respublike da  uzkij krug osobyh cenitelej kinoiskusstva za
ee predelami. Hotya sredi rabot gruzinskih masterov byli  istinnye shedevry, i
ya lyubil mnogie iz nih. Ni o kakoj rentabel'nosti "Gruziya-fil'ma" i rechi byt'
ne moglo. Da i ostal'nye respublikanskie studii  sushchestvovali tol'ko za schet
pereraspredeleniya dohodov  ot  prokata  kartin central'nyh studij.  Poroj  i
etogo  ne  hvatalo,  togda  my   ukreplyali  kinoafishu  deshevymi   inozemnymi
"zavlekalovkami"   vrode  "Esenii"  ili  "Korolevy  Margo".  |to  nazyvalos'
"perejti  na  soderzhanie  Brizhit  Bardo". Prokat fil'mov  --  delo tonkoe  i
iskusnoe. Zabegaya  vpered, zamechu:  pervoj krupnoj akciej, kotoruyu sovershilo
novoe  rukovodstvo  Goskino,  dejstvuya  pod   diktovku   rukovodstva   Soyuza
kinematografistov, byla  likvidaciya  prekrasno  otlazhennoj  sistemy  prokata
fil'mov. |to predopredelilo razval vsej sistemy sovetskoj kinematografii.
     Posle s容zda ya zashel k Ermashu.
     -- Filipp, chto proishodit? Ves' s容zd -- otkrovennaya vrazheskaya akciya.
     On,  prishchuriv  glaza, smotrel  vdal'. Vzglyad  byl tusklyj, bez  obychnoj
ironicheskoj smeshinki.  Snyav ochki, on  prinyalsya protirat' ih  i  otvetil,  ne
glyadya mne v glaza:
     --  Est' ukazanie -- krushit' vse  podryad, razrushit' do osnovaniya staruyu
gosudarstvennuyu mashinu.
     -- A kak zhe...
     Ermash perebil menya:
     -- U tebya est' voprosy po al'manahu?
     -- Net, vse v poryadke.
     -- Idi, rabotaj.
     On protyanul ruku, davaya ponyat', chto razgovor okonchen.
     CHerez  neskol'ko  dnej ko mne  vvalilsya  scenarist ZHenya Grigor'ev,  kak
vsegda  p'yanyj,  plyuhnulsya  na  stul  k  pristavnomu stoliku.  Ne  udivlyayas'
besceremonnosti -- za gody raboty v Goskino privyk i ne k takim fortelyam, --
ya sprosil:
     -- A zdorovat'sya tebya v detstve ne uchili? V chem delo?
     Ne otvechaya na moe zamechanie, on proiznes:
     -- My na sekretariate soyuza reshili osvobodit' tebya ot raboty.
     YA, sobstvenno, byl  gotov k etomu. Novye vozhdi soyuza vo  glave s |lemom
Klimovym na odnom  iz  pervyh  zasedanij  sostavili reskripcionnyj spisok, v
kotorom znachilos', kak mne soobshchili, 40 chelovek. YA  vhodil v pervuyu desyatku.
No besceremonnost' Grigor'eva menya vozmutila.
     -- Znaesh', ZHenya, ne vy menya stavili, ne vam i osvobozhdat'.
     -- YA po porucheniyu sekretariata.
     -- Idi, posol, snachala prospis'. Vsego horoshego.  -- On stal nalivat'sya
malinovoj kraskoj, togo i glyadi, vzor vetsya. YA vskochil na nogi i kriknul: --
Von! Poshel von, inache ya tebya vyshibu!
     On  chto-to  probormotal i  vyskochil iz kabineta.  YA pozvonil  Ermashu  i
rasskazal o vizite. V otvet uslyshal smushchennoe:
     -- Da, ponimaesh', my tut s Kamshalovym podumali, chto luchshe tebe ujti...
     -- A mne ne mogli skazat'? ZHdali, poka pridet p'yanyj posol?
     -- Da, ponimaesh'...
     --  Ponimayu. --  Ne poproshchavshis', ya brosil  trubku. I eto, kazhetsya, byl
voobshche nash  poslednij razgovor.  U  menya ne poyavlyalos'  zhelaniya  obshchat'sya  s
chelovekom,  s  kotorym  prorabotal okolo  20-i  let, veril, kak tovarishchu,  i
kotoryj  tak milo, "po-tovarishcheski", menya predal.  YA  ponimal, chto on  i sam
visit  na voloske, no  truslivo  otojti v storonku  --  eto  bylo nedostojno
muzhchiny.
     Zaveduyushchemu sektorom kino  Otdela Aleksandru Kamshalovu, kontroliruyushchemu
kadrovye  peremeny v sisteme kinematografa, zvonit' ne stal  -- tot, sudya po
slovam  Ermasha, v kurse dela.  Razve  tol'ko poizdevat'sya?  On vykazyval mne
osoboe vnimanie -- po povodu  i  bez povoda, osobenno v predprazdnichnye dni,
pel  difiramby  moemu umu  i  pronicatel'nosti,  preklonyalsya  pered  voennym
proshlym i t.d. Emu ya ne veril i byl ostorozhen v razgovorah. Mne ne nravilos'
ego pristrastie ko vsyakogo roda  "klubnichke"  v  kinematograficheskoj  srede,
bud' to  spletni politicheskogo  ili semejnogo  tolka.  Odnazhdy nameknul, chto
neploho   by  ustanovit'  doveritel'nye   otnosheniya,   i  chtoby  ya  privatno
informiroval ego  o dejstviyah rukovodstva  kino i  studij. YA otshutilsya: byt'
stukachem,  Sasha, ne po moej  chasti. Hochesh'  uznat', chto dumayut Ermash ili moi
kollegi po tomu ili inomu voprosu, pozvoni  k nim, priglasi k sebe i vyyasni.
On otstupil: ty, mol,  menya  nepravil'no ponyal,  ya, v tom  smysle, chto zvoni
pochashche, sovetujsya...
     YA  posle razgovora s  Ermashom  i,  poproshchavshis'  s  barel'efom Pushkina,
kotoryj sam povesil v kabinete -- al'manah razmeshchalsya v dome, prinadlezhavshem
kogda-to Ordinu-Nashchekinu, i zdes' poet nocheval,  byvaya  u  svoego  druga, --
otdal klyuch buhgalteru, skazav:
     --  Uhozhu. Sovsem.  Kogda  budet  gotov  raschet,  pozvonite,  pridu  za
den'gami i ustroyu chaepitie.
     Tak zavershilos' moe gosudarstvennoe sluzhenie kinematografu.

     Smeshnoe i tragicheskoe hodyat ryadom. Vskore Ermasha otpravili na pensiyu, a
predsedatelem  Goskino naznachili glavnogo "dovodchika" Central'nomu  Komitetu
na   kinematografistov  Kamshalova...   Govoryat,  chto  po   etomu  sluchayu   v
sekretariate Coyuza kinematografistov byli plyaski:
     -- Ura! My pobedili! Nash chelovek!
     Predatel'stvo v te dni cenilos' ochen' vysoko.

     YA  ubralsya iz goroda  na dachu,  kotoruyu  nachal stroit' pyat' let  nazad.
Pereehav v Moskvu, my ponyali, chto zhit'  letom bezvyezdno v stolichnoj  tolchee
nevozmozhno.  Popytki  obojtis'  sluzhebnymi  uslugami  byli  i  nakladnymi  i
neeffektivnymi.  V narode hodili legendy o  "privilegiyah" nachal'stva, pyshnyh
zagorodnyh  dachah  i  prochih  besplatnyh  blagah,  nedostupnyh  "narodu".  YA
neskol'ko let pol'zovalsya dachnymi milostyami hozyajstvennogo upravleniya Soveta
ministrov. Samaya  komfortnaya dacha byla v  Serebryanom  Boru -- dve komnatushki
obshchej  ploshchad'yu  okolo 20 metrov  v  polusgnivshej  "zasypnuhe" vremen pervoj
pyatiletki.  U menya poyavilis' koe-kakie  den'gi ot izdaniya knigi, i my reshili
stroit'sya.  Poluchit'  pravo   na   vladenie  dachej  mozhno  bylo  tol'ko  pri
hodatajstve Goskino  i  razreshenii  Mossoveta  i oblispolkoma. V moyu  pol'zu
srabotala invalidnost', ostavlennaya v nasledstvo Otechestvennoj vojnoj, i mne
razreshili  vstupit'  v  dachnyj  kooperativ. Mne  dostalsya  brevenchatyj  dom,
postroennyj okolo 40 let tomu nazad.
     Na etu  dachu,  osvobodivshis' ot sluzhby, ya uehal iz  Moskvy.  Nahodyas' v
"ssylke", sozdal tri  romana. Dva iz  nih --  o lyubvi Potemkina i Ekateriny,
Golicyna  i Sof'i  -- izdal v Anglii, tretij -- o sovremennosti -- v Rossii.
Gorbachevskuyu perestrojku nablyudal iz  "prekrasnogo, chudnogo daleka"  glazami
gazet i televideniya. I to, chto donosili ko mne sredstva massovoj informacii,
bylo koshmarom, porozhdeniem bol'nogo razuma. Nevooruzhennym glazom bylo vidno,
kak vozhdi i prezhde vsego general'nyj sekretar' CK predavali partiyu i rodinu.
Potom sobytiya konca 80-h -- nachala 90-h godov popytayutsya nazvat'  "barhatnoj
revolyuciej".  Naglaya  lozh', popytka otmyt'sya ot gryaznogo  proshlogo. |to  byl
tshchatel'no        produmannyj       <emphasis>zagovor>        protiv
Rossii</emphasis,  sovershennyj  vragami  i  v interesah  vrazhdebnyh  sil,
prezhde  vsego v interesah i pod  diktovku SSHA. |to byla neob座avlennaya tret'ya
mirovaya vojna, vedushchayasya ne voennymi sredstvami.
     Ochen' tochno bylo vybrano napravlenie glavnogo udara -- kommunisticheskaya
partiya,  stanovoj  hrebet  sovetskoj  vlasti.  Razvedku  boem  na  placdarme
svobodnoj  pressy  provela  intelligenciya  --  pisateli,  poety,  rezhissery,
artisty, krupnye uchenye -- persony horosho izvestnye lyudyam,  lyubimye narodom.
Im verili,  za nimi shli,  i  s  ih pomoshch'yu ezhechasno i ezheminutno  shlo  dikoe
vran'e --  narodu promyvali mozgi. Na vseobshchee obozrenie byli vytashcheny uzhasy
stalinizma,  podrobnosti  repressij konca 30-h  godov.  Odna  za  drugoj  na
ekranah  televizora  poyavlyalis'  zhertvy  kommunisticheskih  zverstv. |to  byl
lovkij i psihologicheski horosho produmannyj hod  --  nichto ne vyzyvaet takogo
sochuvstvie  v  dushe  russkogo  cheloveka, kak  lyudskoe gore.  Tysyachnye tolpy,
zagipnotizirovannye  obeshchaniyami svobody i schast'ya, "kak  v svobodnom  mire",
obrazcom  kotoryh predstavlyalas'  Amerika,  orali:  "Doloj!  Da  zdravstvuyut
demokratiya, svoboda i  prava cheloveka!"  Vse  chashche na tribunah stihijnyh, no
horosho podgotovlennyh mitingov voznikala figura "muchenika" rezhima El'cina, a
v  okruzhenii  --  kakie-to  Hakamady,  Stankevichi,   Gajdary,  Starovojtovy,
Sobchaki, Popovy, Nemcovy, Kirienki. Nadezhda demokratii, akademik Saharov,  v
vozhaki ne godilsya, ego hvatilo lish' na  to,  chtoby  s tribuny s容zda Sovetov
vyskazat'  sochuvstvie k devochke,  kotoraya "plakala v avtomate", perepugannaya
bespredelom.
     Reshayushchej  pobedoj  zagovorshchikov  bylo  isklyuchenie iz  Konstitucii  SSSR
shestoj  stat'i --  o  rukovodyashchej i  napravlyayushchej  roli partii  v  sovetskom
obshchestve.  Gorbachev,  stoyavshij   vo   glave   vosemnadcatimillionnoj   armii
kommunistov, sdalsya  bez soprotivleniya. On dazhe  ne trepyhalsya, ne  proboval
perelomit'  situaciyu.   Pochemu?  YA  ne   pomnyu   ni  odnoj  ser'eznoj  akcii
kommunistov,  hotya  by popytavshihsya ostanovit'  potok  razrusheniya.  Miliciya,
bditel'no  ohranyavshaya sborishcha  demokratov, dubinkami  razgonyala demonstracii
kommunistov,  a gensek  kompartii, vse  tak zhe  milo  ulybayas', raz容zzhal po
miru,  vnedryaya "novoe  myshlenie", sobiraya  dan' i  nabiraya kredity. Ryadyshkom
svetilsya  vlastnyj lik "caricy  zemli russkoj" -- ee portret lovko pritknuli
ryadom s sootvetstvuyushchim anshlagom na oblozhke "Ogon'ka". Rajkiny -- kak  zvali
ee  v  narode  --  namanikyurennye   pal'chiki  takzhe  sovershali  hvatatel'nye
dvizheniya,  sobiraya  "zelenye", a gde i "bryuliki". Takogo istoriya ne znala --
vozhd' predal svoyu partiyu i podstavil ee pod razgrom. Po slabosti haraktera i
stecheniyu obstoyatel'stv? Net. Dumayu, soznatel'no,  po  ukazke shchedryh hozyaev i
sleduya  sobstvennoj  doktrine  "novogo  myshleniya".  A  dal'she poshlo-poehalo,
"barhatnaya" revolyuciya nabirala oboroty i nabuhala krov'yu.
     Nachalas' pora velikoj  istoricheskoj lzhi. Znamenityj avtor fil'ma "Mesto
vstrechi izmenit' nel'zya" Stanislav Govoruhin  oplakival Rossiyu, "kotoruyu  my
poteryali",   predstavlyaya  carskuyu   imperiyu,   kak   gosudarstvo   vseobshchego
blagodenstviya  i  vsenarodnogo schast'ya, stremitel'no vhodivshee v chislo samyh
peredovyh derzhav mira. I hot' by ten' somneniya, hot' by odin  vopros: otchego
zhe schastlivyj russkij narod v XX veke tol'ko  za period s  1905 po  1917 god
sovershil  tri revolyucii? Dur'yu mayalis' ot  izbytka bogatstva, chto li? Pochemu
rossijskij narod byl  poval'no negramotnym? Kak priznak procvetaniya  derevni
privodilsya dovod: Rossiya kormila hlebom vsyu Evropu. Sporu net -- kormila, no
sama-to  zhila  vprogolod'.  Otchego  zhe  nepreryvno  bogateyushchij  muzhik  zhil v
domishkah-razvalyuhah,  hodil v  rvan'e i laptyah?  Ne  znayu  zapasa  zhiznennyh
nablyudenij Govoruhina, no ya horosho pomnyu i kosuyu  izbushku moego detstva 20-h
godov, i  osklizlye steny samannyh  halup Saratovshchiny,  i besprosvetnyj mrak
chuvashskih dereven'  pory 40-h godov. I prishli oni k zhizni takoj  ne  za gody
Sovetskoj  vlasti,  a   nasleduya   predkam...  Koe-kto  uzhe   zatoskoval   o
care-batyushke. V Moskve poyavilis' pretendenty  na prestol, i Nikita Mihalkov,
ugodlivo izgibayas',  vodil  po Kremlyu  tolstozadogo princa  nemeckih krovej,
ves'ma  priblizitel'no svyazannogo s  sem'ej Romanovyh. Do hripoty  prinyalis'
slavit' Aleksandra II, carya-osvoboditelya, zabyvaya pri etom, chto osvobodil on
krest'yan  bez  zemli:  hochesh'  imet'   zemlicu  --  plati  vykup,  i  vskore
bol'shinstvo krest'yanskih nadelov ushlo v zalog bankam, sovsem v duhe zakona o
zemle, prinyatogo  nedavno  sovremennoj  Dumoj.  Za  obrazec gosudarstvennogo
deyatelya  sovremennye  pravye  radikaly prinyali  Stolypina,  kotoryj provalil
reformu  derevni,  ostaviv  o  sebe  pamyat'  "stolypinskimi   galstukami"  i
"stolypinskimi  vagonami" dlya  perevozki  zaklyuchennyh. Hotyat  dazhe  pamyatnik
postavit'. Horosho by s petlej veshatelya i za tyuremnoj reshetkoj.
     Potoki huly  i  klevety nizvergayutsya na golovy millionov lyudej vot  uzhe
dobryh  15  let. Vrut i  po-krupnomu i  po melocham. Rossijskaya intelligenciya
verna sebe.
     Otschet  vseh bed  otchizny  nashej  vedut  ot  1917 goda,  ot Oktyabr'skoj
revolyucii, i vinyat vo vsem bol'shevikov, Lenina. U menya  svoj schet k nemu i k
starym kommunistam.  Vliyanie partii na istoricheskuyu sud'bu  Rossii neskol'ko
preuvelicheno.  Lenin vse  sily tratil na vnutripartijnuyu bor'bu. Men'sheviki,
otzovisty, likvidatory, levye i pravye uklonisty, socialisty -- nikto ne byl
obojden ego vnimaniem, i  on, kak boevoj petuh, vse chistil i  chistil per'ya v
ozhidanii shvatki s carizmom,  sidya za granicej. Tam zhe ukryvalas' i naibolee
aktivnaya  verhushka  partii.   Pri  pomoshchi  "Iskry"  i  vsyakogo  roda  "pisem
izdaleka",   posylki   emissarov   on   pytalsya  upravlyat'  dvizheniem  mass,
proklamiruya idei kommunizma i takticheskie zadachi partii na kazhdyj konkretnyj
period.  Avtoritet Lenina byl velik, no sfera  vliyaniya  dovol'no ogranichena.
Revolyuciya 1905  goda  byla, po-suti, stihijnym dvizheniem rabochih i krest'yan,
slabo svyazannyh drug  s drugom, russkim buntom, i ee plodami vospol'zovalas'
liberal'naya burzhuaziya. Narodnyj bunt, vyzvannyj ustalost'yu ot vojny, golodom
i  nishchetoj  v  fevrale  1917  goda, izvestnyj  kak burzhuazno-demokraticheskaya
revolyuciya,  v  osnovnom proshel pod lozungom: "Doloj  vojnu! Hleba! Hleba!" V
nej  kommunisty takzhe  ogranichilis' souchastiem  s men'shevikami  i eserami  v
Sovetah,  tak  i  ne  sumevshih dobit'sya polnoty  vlasti. "Zemlyu  krest'yanam,
zavody  rabochim,  mir  narodam!"  -- eti  lozungi,  davshie  narodnomu  buntu
strategicheskoe napravlenie socialisticheskoj  revolyucii, Lenin ozvuchil  posle
zahvata vlasti  v  oktyabre 1917 goda. Ego  podlinnaya  moshch' i organizatorskij
talant  proyavilis'  v   pravil'nom  vybore   momenta  udara  po   burzhuaznoj
gosudarstvennoj   mashine.   |tot,  v  obshchem-to,  beskrovnyj   i   mgnovennyj
pravitel'stvennyj perevorot  byl podderzhan vsem  narodom. Nesgibaemym bojcom
zarekomendoval on  sebya  v organizacii otpora reakcionnym silam, razvyazavshim
Grazhdanskuyu vojnu. Ne  nado vrat',  ee  nachali  ne bol'sheviki,  a svergnutye
ekspluatatorskie klassy pri  podderzhke  mirovoj burzhuazii. Vspomnim "zagovor
poslov" i voennuyu intervenciyu,  pohod beloj gvardii  na  Moskvu, nastuplenie
nemeckoj armii.  Sovetskoj  vlasti  ostalsya  lish'  klochok byvshej imperii  --
Peterburg  i Podmoskov'e.  Osobenno sil'noj  kritike podvergaetsya zhestokost'
Lenina  v etot period. No  budem spravedlivy: dazhe mysh',  zagnannaya v  ugol,
kidaetsya na  koshku.  Moment,  kogda vrag nalozhil ruki na gorlo, ne vremya dlya
santimentov. No vzyat' vlast' -- eto  ne divo, vazhno uderzhat' ee. CHto  delat'
dal'she s Rossiej,  bol'sheviki  ne znali.  Odni trebovali  mirovoj revolyucii,
drugie schitali, chto postroit'  socializm mozhno i v  odnoj,  otdel'no  vzyatoj
strane. Lenin lish' k koncu zhizni ponyal neobhodimost' mirnogo sosushchestvovaniya
s kapitalizmom,  razrabotal  teoriyu  kompromissov.  No  i  N|P, i  poslednie
leninskie  raboty  CK,  rukovodimyj  Stalinym, predstavil partii,  kak  plod
nezdorovogo uma. A dal'she nachalas' bol'shevistskaya vakhanaliya.

     Rossijskaya intelligenciya, nachinaya s Vasiliya Golicyna, napersnika caricy
Sof'i, Radishcheva, dekabristov, raznochincev, narodnikov, legal'nyh marksistov,
zvala narod k zavoevaniyu spravedlivogo i svobodnogo mira,  inye, kak Gercen,
ne skryvayas', zvali  Rus' k  toporu. Marksisty,  ne  znaya,  v  kakoj  lager'
otnesti  intelligenciyu  v  klassovom  obshchestve,  opredelili   ee  mesto  kak
"proslojki".  No  ona  okazalas',  skoree,  prokladkoj.  Ee  ispol'zovali  i
vykinuli.  Aleksej  Tolstoj pisal,  chto russkaya  intelligenciya,  vyrosshaya  v
bezmyatezhnom lone  krepostnogo  prava,  revolyucii  ispugalas'  ne  to chto  do
smerti, a  pryamo -- do  mozgovoj  rvoty... Nel'zya  zhe  tak pugat'  lyudej! A?
Posizhivali v tishi sel'skoj  besedki, dumali  pod penie  ptichek:  a horosho by
ustroit' tak, chtoby vse lyudi byli schastlivy... A kogda priblizilsya tot, kogo
mechtali  sdelat'  schastlivym, to  pah on ne rozami, a nemytymi portyankami  i
mokroj sermyagoj, kak protyanul koryavuyu  ruku na druzhbu, sharahnulis' ot  greha
podal'she.  Rossijskaya  intelligenciya  predala  stol'  lyubimyj  narod.  Kogda
nastupil  pobednyj chas, to  vyyasnilos', chto vedat'  bankom  pridetsya matrosu
Markinu,  a  upravlyat'  gosudarstvom,  zavodami  i  fabrikami  --  kuharkam.
Proletariat ostalsya odin na odin s piramidoj problem, ne imeya ni gramoty, ni
opyta. A te, kto znal i mog,  rvanuli za rubezhi myatezhnoj rodiny, posmeivayas'
ottuda nad neudachami i promahami novyh pravitelej.
     Istoriya  povtoryaetsya.  V  konce  XX veka  intelligenciya  snova  predala
Rossiyu, uvlekshi narod basnyami o krasivoj zhizni v "svobodnom mire", raschistiv
put'  k vlasti  avantyuristam i grabitelyam, ibo sama ne sumela  najti kurs  i
povernut'  korabl'  v stranu  vseobshchego schast'ya  i  blagodenstviya.  Ona lish'
smogla raskachat' ego i  pustit' ko  dnu. Okazyvaetsya, upravlyat'-to ne mogut.
Zato  umeyut  blyusti sobstvennyj  interes  i razvorovyvat'  narodnye  den'gi.
Segodnyashnee gore -- na vashej sovesti, uchiteli zhizni. Prokladku  ispol'zovali
i  vykinuli.  To, chto barahtaetsya na poverhnosti zhizni -- hamskoe, zlobnoe i
alchnoe,  --  uzhe   i   otdalenno   ne   napominaet  zvavshihsya   "rossijskimi
intelligentami". YA otdelyayu  ot etoj svory polunishchih uchitelej i chast' vrachej,
pytayushchihsya sohranit' dobrye tradicii.

     Mne  kogda-to  popala  v ruki  raspechatka  tak  nazyvaemogo "zaveshchaniya"
byvshego  shefa  CRU  Allena  Dallesa, soderzhashchego plan razrusheniya  Sovetskogo
Soyuza. Razval SSSR shel  kak  raz  po etomu  planu.  Vsled  za ustraneniem ot
vlasti  KPSS  nachalsya  razval soyuza  respublik.  Proshla volna besporyadkov  v
Tbilisi,  Baku, Vil'nyuse, Rige. Prolilas' pervaya krov' Gorbachev sdelal  vid,
chto nichego  ne znal ob  etom. No igra v  "nesoznanku",  kak govoryat blatnye,
byla  razoblachena.  Pervymi  iz   SSSR  vyshli  pribalty.  Drugie  respubliki
zavolnovalis' i  potrebovali  ot prezidenta  Gorbacheva  (on  byl uzhe  v etoj
dolzhnosti)  iskat' puti sohraneniya edinstva. No bylo pozdno.  Na  znamenitoj
shodke v Belovezhskoj Pushche prezidenty El'cin, Kravchuk  i  SHushkevich ob座avili o
vyhode iz Soyuza Rossii, Ukrainy i Belorussii.  Nad budushchim narodov SSSR byla
opushchena chernaya pelena,  nastupila  epoha bespredela. Gorbacheva vystavili  iz
Kremlya,  kak nashkodivshego  mal'chishku. Soyuznoe gosudarstvo besshumno,  podobno
kartochnomu domiku,  razvalilos'. Sovershilos' predatel'stvo, ravnogo kotoromu
ne znaet istoriya.
     K   novoj   vlasti   prishli   tak   nazyvaemye    demokraty,   vykidyshi
intelligentskoj sredy.  I  pervoe, chem zanyalis', prinyalis' besstydno krast',
krast' i krast'. Krugom rasstavili svoih lyudej.  Sobchak uehal gubernatorom v
Leningrad  i vernul emu carskoe nazvanie Peterburg, hotya oblast' po-prezhnemu
ostalas'  leningradskoj.  V  nachal'niki  moskovskoj  milicii  ballotirovalsya
vrach-ginekolog,  pobedil  fizik-teplotehnik,  no  i tot  ne uderzhalsya  -- po
p'yanke  poteryal   sluzhebnoe  udostoverenie.  V  Moskvu   zachastili  emissary
kapitalizma,  ploho govoryashchie  po-russki  emigranty ili deti emigrantov, eti
trebovali za svoi bespoleznye sovety  millionnyh  gonorarov. No avantyuristov
hvatalo i domoroshchennyh. Prorvavshijsya vo vlast' Egor Gajdar provel finansovuyu
reformu i roscherkom  pera prevratil v nishchih 185 millionov zhitelej Rossii  --
takogo  ne  smog  sdelat'  dazhe Stalin, izryadno  potrepavshij derevnyu. Vtoroj
reformator  --  CHubajs  --  rasprodal  za  "vauchery",  to  est' za  kopejki,
krupnejshie   predpriyatiya  Rossii.   Fabriki   i  zavody  omertveli,  kolhozy
razvalilis',  a  zemlya,  bescennoe  i vechnoe bogatstvo Rossii, vystavlena na
torgi.  Provornye  i  besstydnye "pacany" vzyali  vlast'  za gorlo, protyanuli
brazdy pravleniya kriminalu:  "Rulite, v nature i  konkretno". Kak chertiki iz
butylki,   povyskakivali  millionery   --  bankiry,   vladel'cy   koncernov,
tainstvennyh  zakrytyh  akcionernyh  obshchestv.  Sekreta ne bylo -- millionnye
sostoyaniya v  osnove  svoej imeyut  "chernye" den'gi.  Krali i  kradut  vse  --
predprinimateli,    "fizicheskie    lica",    gosudarstvennye    deyateli    i
pravoohraniteli,  chinovniki vseh rangov i mastej. Poyavilsya dazhe termin takoj
-- "otkat". |to oznachaet, chto  esli ty poluchaesh' ot gosudarstva ennuyu summu,
to  obyazan  "otkatit'"  chast'  ee  chinovniku,  kotoryj  prinimal ili gotovil
reshenie.  Obrazovalis'  krupnye  sobstvenniki,  nachalas'  bor'ba  za   sfery
vliyaniya,  udarili  pervye  vystrely  naemnyh  ubijc.  Obshchestvo nachalo  burno
kriminalizirovat'sya, mafiya podbirala pod sebya ne tol'ko bespomoshchnyj  srednij
klass, no i bogaten'kih, aktivno  vnedryalas' v organy  upravleniya  i vlasti.
Neskol'ko  tysyach bogatyh i 150  millionov  nishchih.  Na  ulicy vyvalilo  plemya
prostitutok. Televidenie  srochno pristroilos' k amerikanskomu  standartu  --
ushla  na  zadvorki  russkaya   muzyka,  ischezli  otechestvennye  fil'my,  efir
zapolnilo  gromyhanie  pop-orkestrov  i  istoshnyj  voj  bezdarnyh pop-zvezd.
Dostoevskij ukazal: krasota  spaset  mir. Daesh'  krasotu!  Vklyuchaesh' "chernyj
yashchik",  i v  glaza tebe  lezut  golye  zhenskie zadnicy  ili sis'ki,  a  to i
otkrytoe sovokuplenie  polov.  Drugoj standart  -- strel'ba, krov', nasilie,
dikij Gollivud.  V  literaturnyj oborot gusto poshla  matershchina.  Merzost'  i
gryaz' hleshchut fontanom s ekrana odnoglazogo rastlitelya.
     Vmesto  demokraticheskoj Rossii  obrazovalos' totalitarnoe  gosudarstvo.
Nesmotrya na nalichie vseh neobhodimyh institutov vlasti, vlasti v Rossii net,
net zakona ni naverhu, ni vnizu, i pravdy v  nej ne syskat'. Net very  ni vo
chto, net i sovesti, samo eto slovo vyshlo iz upotrebleniya. Vmesto  ser'eznogo
analiza  i  izucheniya  oshibok proshlogo s  ekranov  i  stranic  pechati hlynulo
osmeyanie  istoricheskih  deyatelej,  prevrashchenie  istorii  v  fars,  hamstvo i
krivlyanie. Duraki predstavlyayut Rossiyu miru, kak  stranu durakov, karikaturno
izobrazhayut byvshih  rukovoditelej, ne ponimaya, chto unizhenie instituta  vlasti
otkliknetsya  neveriem naroda vo vlastitelej,  osobenno sovremennyh. Te, mol,
pobyli i ushli, i pravdu o nih govoryat ili  net  -- podi prover', a  eti, vot
oni,  zhivye, i tvoryat v strane bezzakonie i vorovstvo, grabyat  Rossiyu. Inache
otkuda u  nih dvorcy i milliardy? CHto, prem'er CHernomyrdin stal milliarderom
s  zarplaty?  A kommercheskaya  deyatel'nost'  emu  zapreshchena zakonom.  Znachit,
voruet,  bogateet  s "otkatov". Narod  Rossii  poteryal  veru  i  nadezhdu  na
budushchee, s bezrazlichiem smotrit na politicheskie igrishcha.
     Strah poselilsya  pod  kazhdoj  kryshej ot Baltiki  do  Tihogo okeana,  ot
Belogo morya do CHernogo, na  ulicah razboj  i  grabezh. Pravoohraniteli -- eshche
neizvestno,  kogo  bol'she   nado   boyat'sya,  vstretiv  noch'yu,  huligana  ili
milicionera, potomu chto dejstviya  vtorogo  prikryty zakonom.  V strane bolee
desyati let  idet  neob座avlennaya  grazhdanskaya  vojna,  ne  schitaya  CHechenskoj,
kotoruyu,  sovestlivo opuskaya glaza,  nazvali antiterroristicheskoj operaciej.
Armiya razlozhilas' i obessilela.  Delo doblesti i dolga -- sluzhenie Rodine --
prevratilos' v preziraemuyu povinnost'. Ezhegodno nasil'stvennaya smert' unosit
zhizni sotni  tysyach chelovek.  To i  delo  v bol'shih  i malyh gorodah, dazhe  v
Moskve, terroristy hvatayut  zalozhnikov i vzryvayut  doma. Razve eto ne vojna?
Obyvatelyu  vse ravno,  kto u nego  zabiraet zhizn' -- chuzhezemnyj  fashist  ili
"rodnoj"  killer.  Dva  milliona  besprizornikov  skitayutsya  po  strane.  Za
reshetkoj  ezhegodno  do milliona zaklyuchennyh, kak  v  1937--1938 godah. Lyudyam
mesyacami  ne vydayut  zarplaty.  Po  neradeniyu novoj  vlasti zhitelej desyatkov
gorodov v Sibiri i na Dal'nem Vostoke  i dazhe vblizi Moskvy surovymi  zimami
vymorazhivayut, slovno tarakanov  -- doma ne  otaplivayutsya,  v nih ne podayutsya
elektroenergiya i voda.  Takogo istoriya ne pomnit. Rossijskij narod, stremyas'
k demokratii, obrel totalitarnyj rezhim, zhestokij i bezotvetstvennyj.

     Gorbachev  razbazaril plody  pobedy  nad fashizmom,  za chto byl  udostoen
zvaniya "luchshij nemec goda". Mozhet li byt' bolee pozornaya pohvala rossijskomu
prezidentu? A on nichego,  utersya  i dazhe byl gord.  El'cin razoril  nasledie
tysyacheletnej  Rossii,  otdav Krym Ukraine,  a  iskonnye sibirskie  stepi  --
Kazahstanu,  vdryzg p'yanyj  nanosil  gosudarstvennye  vizity,  poteshaya  mir.
SHevardnadze podaril Amerike  sotni tysyach kvadratnyh kilometrov shel'fa Tihogo
okeana  --  ne za  spasibo  zhe?  Amerikanskie  vojska  cherez  NATO  i Pol'shu
podstupili k nam s  zapadnyh granic i  pod  predlogom bor'by s terrorizmom v
stranah   YUgo-Vostochnoj   Azii  osnovali  aviacionnye  bazy  v   Kirgizii  i
Tadzhikistane.
     Byvshaya velikaya  derzhava, rodina pleyady  proslavlennyh poetov  i uchenyh,
prinesshaya  miru  osvobozhdenie  ot  fashizma,  prolozhivshaya  dorogu  v  kosmos,
rasplastalas'  na  odnoj sed'moj  chasti sushi razorennaya  i  obessilennaya  --
prihodite i volodejte.
     Rossijskaya  katastrofa  priobrela  planetarnyj   harakter.  S  razvalom
Sovetskogo  Soyuza   mir   poteryal  ustojchivost'.   Bol'she  net   protivovesa
Soedinennym   SHtatam,  i  oni  otkryli  epohu  gosudarstvennogo  banditizma.
Naplevav na mnenie Organizacii Ob容dinennyh Nacij i  ee Soveta Bezopasnosti,
obrushili desyatki tysyach bomb i raket  na Irak, predvaritel'no  razoruzhiv ego.
Uzhe vynashivayutsya plany okkupacii drugih gosudarstv.

     Naezzhaya v  gorod i izredka vstrechayas'  s byvshimi  kollegami, ya  s bol'yu
serdechnoj   uznaval   o   razboe,   kotoryj   uchinili   novye  vozhdi   soyuza
kinematografistov v sisteme kino. Prognali Ermasha, Pavlenka, Sizova, zazhivem
svobodno i schastlivo, kazhdyj  sumeet kupit' otel'! Prav byl tot amerikanskij
kollega,  kotoryj  govoril,  chto  nel'zya  doveryat'  sumasshedshemu  upravlenie
sumasshedshim  domom. S kakoj osterveneloj radost'yu prinyalis'  krushit' to, chto
stroilos' desyatiletiyami,  po vintiku,  po  kirpichiku raznesli kinoindustriyu.
Nachali  s  razgrableniya  sobstvennogo  hozyajstva.  Kulidzhanovskoe  pravlenie
ostavilo posle sebya prekrasnyj Dom kino i Kinocentr, set' domov tvorchestva i
pansionat  dlya  prestarelyh.  Na  schetah  Soyuza  kinematografistov  v  banke
hranilos'  15 millionov rublej  -- summa po tem vremenam  ogromnaya. Grigorij
Mar'yamov,  byvshij sekretar' Soyuza kinematografistov,  chelovek  neobyknovenno
predpriimchivyj i talantlivyj organizator, godami sozdavavshij  eto bogatstvo,
zhalovalsya:
     --  Za  dva goda progulyali pochti ves' kapital. Povysili  oklady,  poshli
prezentacii i prem'ery s banketami, i vse rvanuli v zarubezhnye komandirovki,
slovno pytayas' naverstat' mnogoletnee vozderzhanie.  Nekotorye  edva uspevali
zaskakivat'  domoj,  chtoby postirat'  sorochki,  a  ih  uzhe  zhdali  bilety na
sleduyushchij rejs. I vse s shikom, vse pervyj klass... Skoro uzhe ne budet deneg,
chtoby soderzhat' pansionat dlya prestarelyh.
     No eto,  v konce koncov, ih delo, kak tratit'  den'gi.  Huzhe vsego, chto
Soyuz nachal  navyazyvat' svoyu volyu  organam gosudarstvennogo  upravleniya. Poka
Ermash  byl  na  prezhnem meste,  on  pytalsya  uberech'  sozdannuyu bolee chem za
polveka, horosho otlazhennuyu sistemu. No kogda prishel k  rukovodstvu komitetom
Aleksandr  Kamshalov,  on  ne  sumel ostanovit'  razgul  reformatorov.  Daesh'
svobodu predprinimatel'stvu  i rynochnye otnosheniya! Dlya nachala  likvidirovali
centralizovannyj prokat fil'mov,  davavshij vozmozhnost' manevra kinofondom  i
koncentracii sredstv dlya proizvodstva. Poteryav prokat, otpustili v svobodnyj
poisk kinoteatry, i te bystro ponyali, chto vygodnee zarabatyvat' arendoj, chem
vozit'sya  so  zritelem. Foje  prevratilis'  v  salony po  prodazhe  mebeli  i
avtomobilej. Goskino, lishivshis' prokata, ostalsya bez sredstv  finansirovaniya
proizvodstva fil'mov. Studii, poluchiv nezavisimost', kinulis' vo vse tyazhkie.
Kto-to  iz  rukovoditelej "Soyuzmul'tfil'ma"  uhitrilsya prodat' prava  na vsyu
produkciyu etoj studii  v Ameriku.  No  eto  unikal'noe  sobranie  risovannyh
kinolent -- nacional'noe  dostoyanie rossijskogo  naroda!  Kto otvetit za eto
"hishchenie v  osobo krupnyh", tochnee,  neschetnyh  razmerah?  U  Rossii cinichno
ukrali chast' ee kul'tury!
     Ostalis'  bez   dela   lyudi   unikal'noj  professii   --   organizatory
kinoproizvodstva. Ne prishelsya ko dvoru novym hozyaevam dazhe opytnejshij iz nih
-- sozdatel'  i  rukovoditel'  koncerna  "Mosfil'm" Vladimir Dostal'.  Svora
prodyuserov  s   somnitel'nymi   den'gami  privela  s   soboj  svoru   drugih
neprofessionalov   --  postanovshchikov   fil'mov.  Naskoro   klepalis'   sotni
kinematograficheskih podelok, sostoyavshih iz klevety i pornografii: rodivshis',
oni  pogibali,  ne  dojdya  do   ekrana.  Na  ekran  hlynul  potok   deshevogo
gollivudskogo star'ya.
     A mastera i  podmaster'ya, zabojshchiki perestrojki, goncy demokraticheskogo
budushchego   po  inercii   prodolzhali   gromit'   nedavnee  proshloe,  stremyas'
podsluzhit'sya  k  novoj  vlasti.  Odni byli  otkrovennymi  vragami  sovetskoj
vlasti, drugie bryzgali slyunoj po durosti. Bystro vyyavilos', kto est' kto, i
ne tol'ko sredi tvorcheskih  rabotnikov, no  i administratorov, byvshih prezhde
pri  vlasti.  Demonstrativno i  prilyudno  brosil  partbilet  direktor nashego
vneshnetorgovogo  ob容dineniya, byvshij  pervyj  sekretar' YUrmal'skogo  gorkoma
partii,  chlen  kollegii Goskino Oleg  Rudnev. Skol'ko  nomenklaturnyh spinok
poter on mochalkoj, prinimaya moskovskih bossov na kurortah YUrmaly v sovetskie
vremena! Pered  licom  novoj vlasti nastupila  pora  i  samomu  otmyt'sya. No
predayushchij  ne mozhet zhit'  bez  klevety, i  on vskorosti glasno,  so  stranic
gazety  "Izvestiya"  ob座avil,  chto  rossijskie  kartiny ne poluchayut  mesta na
ekrane,  potomu chto Ermash, Pavlenok  i Sizov special'no navodnili  kinorynok
zarubezhnym  vtorsyr'em.  Voistinu, chem chudovishchnee lozh',  tem  skoree  v  nee
poveryat.  Ni ya,  ni  moi kollegi  ne stali  oprovergat'  Rudneva. Vo-pervyh,
svobodu  slova  prishedshie  k vlasti demokraty predostavili  tol'ko  tem, kto
rugal kommunistov i Sovetskuyu vlast'. Vo-vtoryh,  ya uzhe privyk k  tomu,  kak
obo mne pisali, chto ya byl  tam-to  i  tam-to, gde  ne byl, i govoril to-to i
to-to, chego ne govoril. Vozmushchalo lish',  chto nikto iz avtorov podobnogo roda
vymyslov  ne iskal vstrech so mnoj, rukovodstvuyas' isklyuchitel'no spletnyami, a
skol'ko ih burlilo  i burlit v tvorcheskoj srede! YA pishu eti stroki spustya 18
let  posle moego proshchaniya s Goskino,  a  podi  zh ty,  mutnye puzyri  vse eshche
vsplyvayut nad  bolotom proshlogo.  Nedavno populyarnyj akter Dmitrij  Harat'yan
soobshchil po televideniyu:
     -- YA dolzhen byl igrat'  Pushkina v fil'me u Hucieva, no Pavlenok skazal:
"Rol' velikogo russkogo poeta dolzhen igrat' russkij akter".
     Oleg  Strizhenov,   s  kotorym  my  byli  dovol'no  blizki,  "poradoval"
zapozdaloj blagodarnost'yu:
     -- Pravil'no vy sdelali, kogda nastoyali, chtoby rol' knyazya Volkonskogo v
fil'me "Zvezda  plenitel'nogo  schast'ya"  otdali mne,  skazav: "Negozhe, chtoby
russkogo knyazya igral evrej. Utverzhdayu Strizhenova".
     Nevdomek i odnomu, i vtoromu, chto ya ni russkih, ni armyan,  ni evreev na
roli  v  fil'mah  ne  utverzhdal,  da  i  nikogda   ne  obrashchal  vnimaniya  na
nacional'nuyu prinadlezhnost' tvorcheskih rabotnikov. I sam-to ya  ne russkij, a
belorus. Vidno, menya i v  samom dele schitali vsemogushchim v kino. YA ne styzhus'
proshlogo,   potomu  chto  po   mere  sil   pytalsya  zashchishchat'  vysokij   smysl
kinoiskusstva, ograzhdat'  ego  ot proniknoveniya haltury i poshlosti, zashchishchat'
podlinno gumanisticheskie idealy. YA gorzhus' etim.  My byli plohie nachal'niki,
a  kinematograf,  v rukovodstve kotorym imeli chest'  sostoyat',  byl velikim.
Teper' nachal'stvo horoshee. No ono ne v silah vossozdat' iz  pepla porushennuyu
kinematografiyu. Bol'shinstvo kinolent, myagko govorya, nikakie. Pravda, ministr
kul'tury grozitsya,  chto  skoro proizvodstvo fil'mov vyrastet do urovnya  70-h
godov. Neuzheli on i podvedomstvennye  emu  kollegi schitayut kinematografom te
halturnye  podelki  o  prostitutkah  i  "mentah", kotorye  idut  nepreryvnym
potokom  na teleekrane  v pauzah  mezhdu reklamoj?  Naryadu  s  pop-muzykoj  i
popkornom rodilos' nevzyskatel'noe pop-kino.
     Nedavno, uchastvuya  v kakom-to tolkovishche na televidenii, narodnyj artist
Rossii, izvestnyj rezhisser Sergej Solov'ev temperamentno i yarostno krichal:
     -- Zagubili kinematograf! Razrushili! Razorili!..
     Kto? Posmotrites' v zerkalo, Sergej Aleksandrovich! Ne vy li so tovarishchi
gnali iz kino  teh, kto vas vyuchil i postavil na nogi?  Ne  vy li,  vzyavshis'
rukovodit',   razorili    i    razrushili    sistemu    upravleniya    slozhnym
tehniko-ekonomicheskim kompleksom  proizvodstva fil'mov? Ne vy li gromche vseh
orali  "doloj"  Sovetskoj  vlasti  i "da  zdravstvuet" prihodu bezvlastiya  i
bezzakoniya?  Ne  pri vashem li aktivnom sodejstvii i  uchastii  Rus'  sklonyala
golovu pered vtorzheniem  gubitel'nogo virusa zapadnoj psevdokul'tury? Vse vy
molilis' na Ameriku, slovno  ne vidya, chto ona zanimala vedushchee mesto  v mire
ne tol'ko  po  izobiliyu  zhiznennyh  blag, no i po  kolichestvu  prestuplenij,
prostitucii,  korrupcii,  vsevlastiyu mafii.  Obshchestvo,  gde  chelovek --  rab
zolotogo  tel'ca i boga alchnosti,  inym byt'  ne mozhet. Vy zvali nash narod v
etot mir, hanzheski nazvannyj svobodnym. Neschast'e russkogo naroda v tom, chto
on verit vozhdyam i krasivym slovam.
     Deyateli kul'tury otdali tele- i kinoekrany poshlosti i gryazi, vospevaniyu
nasiliya  i  besstydstva, sorevnuyas' v  prezrenii k narodu, predali  osmeyaniyu
ponyatiya lyubvi chelovecheskoj i lyubvi k  Otchizne. Hamstvo i matershchina  poluchili
propisku  v   proizvedeniyah  pisatelej  i   kinematografistov,  v  publichnyh
vystupleniyah  artistov,  primenitel'no  k  fil'mam poyavilis'  slova-novodely
"pornuha"   i   "chernuha".   Staraniyami   tvorcheskoj   intelligencii  Rossiya
predstavlyaetsya  miru  stranoj  beskul'tur'ya,  a  narod  ee  p'yan'yu,  vor'em,
prostitutkami  i  durakami.  Posledovatel'no  i  neuklonno   idet  rastlenie
rossijskoj kul'tury, nasazhdenie bezduhovnosti i alchnosti. Za 15 let duhovnyj
oblik naroda pal na dno zhizni, i segodnya Rossiya  -- eto  uzhe  drugaya strana.
Virus  alchnosti  vedet  k ozvereniyu obshchestva. Narod utratil veru  i nadezhdu,
tupo bredet  nevedomo  kuda. Razrushenie  kul'turnogo  sloya  --  eto umiranie
nacii.  Nachinaya  "Vospominaniya", ya obeshchal pisat' tol'ko pravdu, to,  chto sam
videl  i perezhil.  Svidetel'stvuyu  i  utverzhdayu:  razval  i unizhenie Velikoj
Rossii -- na sovesti intelligencii.
     A  kak  zhe  naschet  "kazhdomu rezhisseru  po  gostinice"?  Ushli iz  zhizni
unizhennye i porugannye velikie rezhissery, a ostal'nye lyudi  etoj professii v
bol'shinstve vlachat zhalkoe sushchestvovanie. Groshi, kotorye vydelyaet gosudarstvo
dlya  kinoproizvodstva,  rastvoryayutsya  v  nebol'shoj   kuchke   priblizhennyh  k
rukovodstvu,  a ostal'nye okusyvayutsya vozle Ee  Velichestva  Reklamy i  kleyat
bezlikie  fil'my-bliznecy, odin beskonechnyj  detektiv, pamyatnik bezvremen'yu.
Naibolee predpriimchivye stali hozyaevami  restoranov, parikmaherskih,  firm i
firmochek. Ispol'zovali i vykinuli...

     Poistine bezgranichna lyubov' naroda k artistam kino. Priehali my odnazhdy
s  Nikolaem Kryuchkovym v YAroslavl' na  festival', vyshli iz  vagona, i nam  na
perrone vdrug zastupil dorogu malysh let semi.
     -- Mama, -- kriknul on, -- smotri, nastoyashchij Kryuchkov!
     |to bylo  v poru, kogda  pik akterskoj  slavy Nikolaya  Afanas'evicha uzhe
minoval,  a vot podi zh  ty, uznal ego malyavka! Gde, vo  skol'ko let, v kakoj
kartine  uvidel on porazivshego  ego  serdce  kumira,  vrezavshegosya v  pamyat'
nastol'ko,  chto sumel mgnovenno  vydelit'  iz  tolpy ego nevysokuyu  figuru v
kepochke i temnom plashche.
     Segodnya strashno bedstvuyut aktery kino.  Podavlyayushchee  bol'shinstvo ih  ne
vostrebovano iskusstvom, ugnetaet bezdenezh'e,  ibo  pensii  krohotnye.  My s
veteranami  kino  Tamaroj  Udodovoj i  Dmitriem  Vasil'evym  obrazovali  pri
blagotvoritel'nom fonde "Kinocentr" tvorcheskuyu gruppu "Zvezdy kino" i  vremya
ot vremeni s pomoshch'yu direktora kinoteatra  "Hudozhestvennyj"  Niny Prokopovoj
ustraivaem  vstrechi znamenityh  korifeev  so  zritelyami.  Za  poslednie gody
proveli bolee 50  koncertov. Den'gi dlya  etogo sobiraem,  chto  nazyvaetsya, s
miru po nitke. Narodnye i zasluzhennye artisty blagodarny i za etu podderzhku.
Gosudarstvo  ne mozhet  najti sredstva,  chtoby obespechit'  dostojnuyu starost'
tem, kto pokoryal serdca millionov i zarabatyval dlya Rossii milliardy. Serdca
nyneshnih pravitelej nedostupny ni blagodarnosti, ni sostradaniyu.
     Tyazhely  bessonnye nochi, a usnesh', prosnesh'sya  -- vozvrashchaesh'sya v tu  zhe
irreal'nuyu real'nost'. Neuzheli  ya zhivu  v strane  bespredela, neuzheli eto ne
prisnilos' mne?  YA proshel  bol'shuyu  i nelegkuyu  zhizn'. V proshlom i  vojna, i
zemletryasenie (da,  spodobilsya popast' na  to  samoe, tashkentskoe),  rany  i
bolezni, polunishchee sushchestvovanie. I vse zhe ya byl schastliv, ibo zhil v velikoj
Rossii, pil iz istochnika bogatejshej kul'tury.
     Mne  i  v  strashnom  sne  ne  videlos',  chto  dozhivu  do  istoricheskogo
kataklizma, do  kraha Gosudarstva  Rossijskogo. Kuda  letish' ty,  Rossiya?  V
bezdon', v  nikuda? Kto napravit  put' tvoj?  I kto otvetit za  poruganie  i
gibel' Rossii?  Prestupniki zhivy i ne ispytyvayut muk sovesti.  Menya  porazil
Gorbachev, kotoromu v nyneshnem, 2003 godu  pered ob容ktivom telekamery zadali
vopros:
     -- Schastlivy li vy, Mihail Sergeevich?
     On otvetil, ne zadumyvayas' i shiroko ulybayas':
     -- Da,  ya  schastliv. -- Potom, vidimo, ustydyas' takogo  kategoricheskogo
zayavleniya, prinyalsya utochnyat', otchego on schastliv. Luchshe by promolchal, potomu
chto, kak vyyasnilos', ego schast'e sostoit v neschast'e millionov.
     Starshij  vnuk   moj,  30-letnij   Vladimir,  nikogda   ne   igravshij  v
politicheskie igry, nedavno skazal:
     -- Posmotrish' na bespredel, kotoryj tvoritsya v verhah, zhit' ne hochetsya.
     A gospoda, dorvavshiesya do deneg i vlasti, razbilis' na partii, frakcii,
fondy i vse sporyat, kakim cvetom trikolora vykrasit' dorogu, vedushchuyu narod k
bylomu velichiyu. Rebyata, mozhet, hvatit igrat' v "krasnye-belye"? Pora spasat'
Rossiyu, ona  gibnet.  Na  pervyj vzglyad, segodnya  vse blagopoluchno. Magaziny
nabity produktami  i tovarami, po dorogam begayut milliony avtomobilej, vdol'
ulic, kak griby,  vyrastayut novye dvorcy i gromady mnogoetazhek,  zhizn' stala
yarche, dinamichnej.  No ne hlebom  edinym  zhiv  chelovek. Rossiya, k  kotoroj my
privykli,  ushla  v  proshloe.  Alchnost' issushaet  dushi lyudej,  rynok  ubivaet
kul'turu.  U  naroda   cherez  pokolenie  budut  inye  ponyatiya  o  sovesti  i
nravstvennyh cennostyah,  izmenitsya  sam  velikij i  tonkij russkij yazyk... A
kino? Nyneshnee rukovodstvo --  pervyj zam.  ministra  kul'tury  A.  Golutva,
nachal'nik  sluzhby kinematografii  minkul'ta S. Lazaruk  -- b'etsya  nad  tem,
chtoby podnyat' ruhnuvshego giganta. No ne dostaet sredstv i  kvalificirovannyh
kadrov. Utracheny tradicii, razorvana preemstvennost'  tvorcheskih  pokolenij.
Molodoj rezhissure  fakticheski  ne  u  kogo  prohodit'  ser'eznuyu shkolu,  ibo
mastera starshego pokoleniya  pochti ne zanyaty v proizvodstve. Osobye trudnosti
svyazany  s  okkupaciej  kinoekranov  amerikanskimi  fil'mami.  Uzhe  ne  odno
pokolenie  zritelej zaglatyvaet  gollivudskuyu  estetiku, da  i nashi  molodye
rezhissery v  stremlenii ovladet' zritelem  pytayutsya zavlech'  ego stryapnej na
maner  Gollivuda.  Redkie  raboty  takih  vydayushchihsya  masterov, kak  German,
Panfilov,  Todorovskij, Govoruhin, Mihalkov, Solov'ev, Mel'nikov, ne v silah
protivostoyat' natisku  chuzhdoj nam kul'tury. Podayut nadezhdy neskol'ko fil'mov
tvorcheskoj  molodezhi.  Govoryat,  chto   v  2004  godu  na  "Mosfil'me"  budet
postavleno 100  kartin, eto  vdvoe  bol'she,  chem  v  poru  ego rascveta.  No
desyatkami i sotnyami schitayut  yajca v korzine,  a proizvedeniya iskusstva cenyat
po  hudozhestvennomu  dostoinstvu. CHto vyjdet iz  cehov  starejshih studij  --
romantika  kriminala ili fil'my, nasleduyushchie  rodnomu  kino? Hochetsya verit',
chto vtoroe.

     R.S. Kogda  ya vychityval  etu  rukopis',  prishla  vest'  s Venecianskogo
festivalya  ob oshelomitel'nom  uspehe nashego  fil'ma  "Vozvrashchenie".  Hochetsya
verit',   chto   eto   --  znak  vozrozhdeniya   luchshih  tradicij   rossijskogo
kinematografa.
     2003 god, Moskv

Last-modified: Tue, 17 Oct 2006 04:20:54 GMT
Ocenite etot tekst: