mu, i sushchestvo nashego dosuga. Kogda Romu Kaplana privetstvovali znakomye:
"Privet, starik. Kak dela?" Roma sosredotochivalsya na predmete razgovora i
utochnyal: "S den'gami ili bez deneg?" Dosuzhij Serezha gotov byl ne tol'ko
srazhat'sya s predlozhennym stereotipom, kak eto delal drug Roma, no i
operezhat' sobytiya.
" - Skazhite, Lyuda, vozle vashego doma est' luzha? - sprosil Dovlatov,
kogda my v®ehali na Isaakievskuyu ploshchad'.
- Ne pomnyu... A zachem luzha?
- Ochen' vazhnaya detal'. Esli est' luzha, ya vyskakivayu iz mashiny pervyj
snimayu pal'to i nebrezhno brosayu ego v luzhu, i vy prohodite po nej, kak po
kovru. Pomnite v 'Bespridannice?' |tot zhest vhodit v programmu obol'shcheniya i
dejstvuet bezotkazno. Proveryal sotni raz.
- Skol'ko zhe u vas pal'to?
- Odno, no emu nichego ne sdelaetsya. Smotrite, kakaya carskaya podkladka.
Nejlon pod gornostaj. Tol'ko ne vzdumajte govorit', chto eto deshevyj tryuk.
Budto ya sam ne znayu." (Iz vospominanij Lyudy SHtern)
Nash dosug byl nashej mechtoj. V real'noj zhizni vse moglo obstoyat' kuda
bolee prozaichno.
" - Kak i v kakoe vremya on obychno pisal? - posmertno voproshaet
interv'yuer Arnol'd Malievskij Lenu Dovlatovu.
- Sergej barinom ne byl, - postupaet otvet. - Rabotal v trudnyh
usloviyah." (Dal'she idet dobrosovestnoe perechislenie "trudnyh uslovij").
Tak chto zhe takoe byl nash dosug? Posle udachnoj bombezhki Berlina soyuznymi
vojskami byl vosstanovlen, buduchi, razumeetsya, snachala razrushennym, nekij
dolgij dokument, kotoryj kosnulsya, sredi prochih i bolee vazhnyh del, ponyatij
"dosuga" i "dosuzhego". I chto zhe povedal nam postradavshij ot sovetskogo
vtorzheniya v Berlin vpolne nesovetskij i dazhe ne slavyanskij avtor?
"Dosuzhij, - pishet Maks Fasmer v dokumente, pedantichno nazvannom v
otsutstvie dosuga "|timologicheskim Slovarem", - znachitsya v Bolgarskom
obihode kak "provornyj i zabotlivyj", a v ukrainskom kak "pozhiloj, krepkij".
A voobshche poshlo eto po suti voshititel'oe slovo ot serbohorvatskogo "doseg"
("granica") i russkogo "dosyagat'".
Koroche, to, chto dostignuto, to i est' dosug. Tak bylo u nashih predkov,
tak i budet vo veki vekov. Amin'. Odnako, v sovetskih slovaryah "dosug"
otrazil agoniyu zakazyvayushchego ih rezhima.
"Dosug", - chitaem my v slovare Akademicheskom, glavnejshem, est' "vremya,
svobodnoe ot raboty, zanyatij, kakih-libo del".
O kakom eto vremeni mozhno skazat', chto ono svobodno ot raboty, zanyatij
i kakih-libo del? Skazhem, chitaem u Mandel'shtama: "Otchego ty vse duesh' v
trubu, molodoj chelovek? Polezhal by ty luchshe v grobu, molodoj chelovek" i,
vpolne estestvenno, zadaemsya voprosom.Idet li tam rech' o vremeni, svobodnom
ot raboty, zanyatij i kakih-libo del, to-est' dosuge, ili o vremeni vovse ne
svobodnom ot raboty, zanyatij ili kakih-libo del, to-est' o ne-dosuge?
Koroche, so slovom "dosug" i ego opredeleniyami vsegda byla putanica. No vot
yavilis' nashi sverstniki i vnesli yasnost' v to, nad chem bilis' slavyanskie i
neslavyanskie brat'ya, ih rodstvenniki, nashi otcy i ih shuriny. "Dosug", -
provozglasili my, eto vremya, kotoroe ischerpyvaetsya nashej svobodoj ot raboty,
zanyatij i prochih del, kotoraya v sushchnosti i yavlyaetsya nashej rabotoj, zanyatiyami
i vsemi prochimi delami. My - deti neizbyvnogo dosuga, i produkt nashego
dosuga obeshchaet byt' ko vsem prochim prelestyam rabotoj, zanyatiyami i delami
vseh teh, kto est' my i ne est' my.
Dosugu obuchal Serezhu ZHenya Rejn, kotoryj, obmaknuv pero v illyuzion
ekstravagantnyh zatej, ob®edinil i talanty, i poklonnikov po odnoj cehovoj
prinadlezhnosti lyubitelej "dosuga". Naprimer, on yavilsya arhitektorom
biografii moskovskogo kompozitora, Nikity Bogoslovskogo, razumeetsya, ne v
toj ee chasti, gde tot yavlyalsya predsedatelem Soyuza Kompozitorov, v ch'ej
upryazhke proskakal dolgie lety, a v toj chasti, gde, v otlichie ot prochih
kavalerov upryazhki, Bogoslovskij obladal neogranichennym dosugom i stol' zhe
neob®yatnym talantom im zarazhat' blizhnego.
- V nenastnyj noyabr'skij vecher, - lenivo povestvuet eshche ne sbivshijsya na
moskovskij ritm poet piterskogo zasola Evgenij Rejn, - zhurnalist Bahnov v
kompanii svoego tovarishcha, tozhe zhurnalista, Kostyukovskogo, sobirayutsya v piter
po delam sluzhby. Posidev, kak voditsya, na dorozhku, oba energichno atakuyut
svoi kozhanye portfeli tipa diplomat, nadvinuv predvaritel'no po noven'koj
zamshevoj kepke na zatylki i vdev chetyre lovkih ruki v rukava stol' zhe
noven'kih kurtok iz ovcy kanadskogo vospitaniya, kakie byli v tu poru modnymi
v Moskve, oni oba, kak po komande, brosayutsya k telefonu, kotoryj k tomu
vremeni uzhe nachal zvonit'. Nikita Bogoslovskij, kotorogo podnyavshij trubku,
operediv Kostyukovskogo, Bahnov uznaet po golosu, prosit o druzheskom uchastii.
Nel'zya li, sprashivaet, privezti k perronu odnu poklazhu dlya peredachi teshche,
chej muzh vsenepremenno vstretit ih na vokzale v Leningrade. "A kakuyu,
sobstvenno, poklazhu?" sprashivaet Bahnov vnezapno sevshim golosom. "Damskoe
barahlo. Lingeriya, byuzheteriya. Moej teshche vsegda nedostaet chego-to iz
garderoba", zvuchit bodryj golos na drugom konce provoda. Kak togo i
sledovalo ozhidat', Bahnov nemedlenno soglashaetsya, hotya chuvstvuet, kak v
serdce ego vonzaetsya igla nedobryh predchuvstvij.
Podhodya k perronu myagkogo vagona, oni izdali zavideli val'yazhnuyu figuru
Bogoslovskogo, chto-to ob®yasnyayushchego sluzhitelyu zheleznodorozhnogo transporta,
raspahnuv dohu s proglyadyvayushchim s iznanochnoj storony zverem redkoj bobrovoj
porody. Ryadom s Bogoslovskim skromno pokoitsya kovannyj sunduk obrazca vremen
Ochakova i pokoren'ya Kryma, s otbitymi uglami i zabitym faneroj dnom. Po vsej
vidimosti, provodnik otkazyvaetsya prinyat' nedvizhimost' v sferu svoego
vliyaniya, odnako k momentu, kogda Bahnov i Kostyukovskij poravnyalis' s
sobesednikami, za okolyshek putejskoj furazhki otpravilas' nekaya hrustyashchaya
assignaciya, v svyazi s kotoroj provodnik nastroilsya bol'she ne perechit'
hozyainu sunduka. Vskorosti bogoslovskaya poklazha zanyala prostranstvo,
otvedennoe passazhiram dvuhmestnogo spal'nogo vagona dlya pomeshcheniya nog,
ostavayas' v sostoyanii bezmolvnoj zamknutosti do konca puti, kotoryj, kak
izvestno, byl ne dlinnee togo, chto byl prodelan ne besslavno, hotya i v
proti-vopolozhnom napravlenii, izvestnym puteshestvennikom Radishchevym.
Na moskovskom vokzale bylo dovol'no mnogolyudno, nesmotrya na utrennij
chas, odnako, nashih druzej ne vstrechal nikto, v svyazi s chem bylo nanyato dva
nosil'shchika. Ne bez trevolnenij, sunduk byl vodvoren na sidenie taksi, shofer
kotorogo vzyal kurs na gostinicu "Astoriya". Iz Astorii, gde byl zagodya
zabronirovannomer s vidom na Isakievskuyu ploshchad' i kuda gosti dopushcheny ne
byli, odnomu iz nih udalos' otpravit' holodyashchuyu dushu telegrammu Nikite
Bogoslovskomu, ot kotorogo prishel molnienosnyj otvet: "Citiruyu: 'Vse
smeshalos' v dome Oblonskih'. Ot sebya: 'Teshcha uzhe v Moskve. Soobshchite obratnyj
rejs. Bogoslovskij, dolzhnik ot Boga". Posoveshchavshis', druz'ya reshili podarit'
sunduchok kakomu-nibud' vendoru eshche funkcioniruyushchej v te vremena baraholki,
predvaritel'no oznakomivshis' s ego soderzhimym. Kogda dno sunduka bylo so
skripom vybito, iz nego stali vyvalivat'sya zavernutye v damskoe bel'e
kirpichi i bulyzhniki. "Smotri, - so skupoj laskoj v golose skazal drugu
Bahnov. - Pro byuzheteriyu i lingeriyu vse zhe ne sovral. Talantlivogo cheloveka
uznaesh' ne po delam, a po slovam".
-A-sss-yayaya, - govorit mne v serdcah redaktor "Granej", Tanya ZHilkina,
vzyavshaya na sebya trud obnarodovaniya moego sochinitel'stva skupym tirazhom v
neskol'ko sot ekzemplyarov. - A ne postavit' li nam tochku uzhe v nachale pervoj
istorii? Uzh slishkom oni dosuzhie! - Tanechka, - otvechayu yaej. - Vy, kak
redaktor, vprave stavit' tochku v lyubom meste vashih "Granej", a ya uzh doskazhu
svoi istorii v nadezhde, chto najdetsya eshche na moem veku takoj redaktor,
kotoromu zahochetsya ih ostavit' iz nostal'gicheskih soobrazhenij.
V drugoj rejnovskoj novelle rech' shla o moskovskom kollekcionere kartin
Kostaki, kotoryj odnazhdy prishel domoj v sostoyanii ne pervoj trezvosti, vynul
klyuch ot sobstvennoj kvartiry, no ne smog nashchupat' zamochnoj skvazhiny.
Porazmysliv s minutu, on izvlek iz karmana amerikanskuyu zazhigalku i, pri
yarkom zapadnom osveshchenii, vdrug, v odin moment protrezvev, obnaruzhil, chto
ego kvartira opechatana. Mnogokratnym shchelkan'em kremnisto-gazovogo
instrumenta emu udalos' dalee ustanovit', chto zamok zalit surguchom, k
kotoromu prilozhena gerbovaya pechat' Soyuza Sovetskih Socialisticheskih
Respublik. V tot samyj moment, kogda, k svoemu uzhasu, on ostalsya pri
polnejshem ubezhdenii, chto eto tak, v kvartire zazvonil telefon, pri zvuke
kotorogo hozyain pomchalsya proch' chto bylo duhu. Provedya bessonnuyu noch' u
druzej, kotorym ne reshilsya povedat' o svoej kruchine, Kostaki chut' svet
yavilsya pred ochi nachal'nika svoegodomoupravleniya, kotoryj okazalsya ne v
sostoyanii popolnit' uzhe imeyushchijsya u Kostaki bagazh znanij novymi svedeniyami o
sluchivshemsya. Pokinuv ozadachennogo domouprava, potencial'nyj katorzhanin
otpravilsya snachala v rajkom, a zatem s tem zhe, to est' otsutstvuyushchim,
rezul'tatom, v obkom partii. V poslednej instancii emu prisovetovali
obratit'sya v KGB, chto on i reshil bezotlagatel'no pretvorit' v delo. Na puti
v KGB on, to li zazevavshis', to li iz obshchih soobrazhenij, zavernul v ne
rifmuyushcheesya s KGB zavedenie pod uslovnym nazvaniem CDL.
Tam, srazu okazavshis' v spasitel'nom obshchestve ZHeni Rejna, Kostaki
uslyshal poslednyuyu spletnyu o tom, kak Nikita Bogoslovskij opechatal ch'yu-to
kvartiru posredstvom plastelina i pyatikopeechnoj monety, posle chego
bezuspeshno pytalsya razyskat' hozyaina, kotoryj, to li so straha, to li po
inoj kakoj prihoti, naznachil sebe pozhiznennuyu ssylku. Sopostaviv uzhe
izvestnoe s tol'ko chto povedannym Rejnom, Kostaki vdrug uspokoilsya i zakazal
Rejnu karpa v smetane, kak nel'zya bolee soglasuyushchegosya s zheninym suzhdeniem o
priyatno provedennom vechere vne doma.
Kak sledovalo iz tret'ej rejnovskoj novelly, Nikita Bogoslovskij
podrabatyval s priyatelem, kompozitorom Katcem, v domah otdyha, prichem,
odnovremenno v dvuh zavedeniyah srazu. Skazhem,esli Bogoslovskij ob®yavlyal
koncertnuyu programmu otkrytoj v odnom dome otdyha, predstavlyaya sebya vedushchim
pervogo otdeleniya, to Katc zakanchival ob®yavlennuyu Bogoslovskim koncertnuyu
programmu v tom zhe dome otdyha, provozglashaya sebya vedushchim vo vtorom
otdelenii, i naoborot. Analogichno zhe, esli Bogoslovskij poluchal gonorar dlya
sebya i Katca v kasse pervogo doma otdyha, to mozhno bylo byt' uverennym, chto
kompozitor Katc byl zanyat tem zhe delom v kasse vtorogo doma otdyha. I tak
prodolzhalos' do kakogo-to rokovogo dlya kompozitora Katca momenta. I rech'
zdes' dolzhna pojti ob analogichnom, ne rokovom momente v zhizni Bogoslovskogo,
kogda emu, izvestnomu kompozitoru, sklonnomu k ekscentrichnostyam, nadoel
zavedennyj miroporyadok, kotoryj on reshil izmenit'.
Odnazhdy, postaviv svoj avtomobil' marki "Volga" pered vorotami pervogo
doma otdyha, Bogoslovskij vzletel na slegka pokosivshuyusya so vremeni pervyh
dekretov sovetskoj vlasti scenu, i, okinuv vzglyadom perepolnennyj zal,
skazal, prevoshodno imitiruya kartinno-kartavyj golos svoego kollegi: "YA
kompozitor, vladimir Katc", posle chego ispolnil, spel, i proiznes slovo v
slovo vse, chto, kak emu bylo doskonal'no izvestno, bylo i predstoyalo byt'
ispolnenym, propetym i proiznesennym ego drugom, vladimirom Katcem. Zakonchiv
pervoe otdelenie, Bogoslovskij otpravilsya vo vtoroj dom otdyha, osvobodiv
pochti ne postarevshuyu za vremya ego improvizacii scenu dlya derzanij
punktual'no podospevshego k tomu vremeni vladimira Katca, kotoryj, s prisushchej
ego kartinno-kartavomu golosu igrivost'yu, predstavilsya kompozitorom
vladimirom Katcem, vedushchim vtoroe otdelenie programmy.
V zale nastupilo grobovoe molchanie, istolkovannoe Katcem kak zalog
zavorozhennogo ozhidaniya. Odnako, kogda on, vdohnovyas', stal po obyknoveniyu
nasvistyvat' svoyu vstupitel'nuyu shutku-ekspromt, do ego uha doneslis'
nedovol'nye kriki s galerki. Popytka prodolzhit' programmu ne prinesla
oblegcheniya, i vse zakonchilos' tem, chto kompozitor Vladimir Katc bezhal so
slegka pokosivshejsya so vremen pervyh dekretov sovetskoj vlasti sceny pod
topot i svist perepolnennogo zala, kotoryj stoyal v ego ushah do poslednih
dnej ego vo vseh prochih otnosheniyah blagodatnoj starosti.
Iz mifov o dosuge bylo sotkano nashe pokolenie.
VZGLYAD BEZ ZRACHKA
... Nad rekoj voshodila luna, i, mozhet byt' imenno ee-to i zhdal Apollon
Bezobrazov. Ogromnaya, mutno-oranzhevaya, kak solnce, opustivsheesya v dymnuyu
zemnuyu atmosferu, kak solnce, nakonec pokorennoe zemnym prityazheniem, kak
p'yanoe solnce, kak lzhivoe solnce, smotrela ona svoim edinstvennym i eshche
teplym vzglyadom bez zrachka, svoej gigantskoj tyazhest'yu podavlyaya tepluyu
zheleznuyu kryshu i dal'nie nizkie ostrova. Potom ona podnyalas' nemnogo vyshe i
prosvetlela i, kak drozhashchie ruki prosnuvshegosya ot pripadka, protyanula k nam
po vode beluyu liniyu otrazheniya...
Boris Poplavskij
Zdes' rech' idet o godah shestidesyatyh, o tom pokolenii, kotoroe uvenchalo
svoej pogibel'yu pogibel' apolitichnogo, nepomernogo i antikauzal'nogo, vzbiv
perinu dlya novyh postoyal'cev, skroennyh po merkam morali, politiki i
zakonodatel'noj mysli. My, o kotoryh idet zdes' rech', zhili v teplicah bez
grunta, v toteme bez tabu, v oranzhereyah bez stekol, pitayas' sobstvennymi
mechtami i illyuzor-nymi istinami. A ryadom s nami, shcheka k shcheke, dyshalo drugoe
pokolenie, iz kotorogo my vyshli, pokolenie grunta bez teplicy, tabu bez
totema i steklyannyh kupolov bez oranzherej. Oni sozdavali edinye i vechnye
istiny, kotorye zvuchali gordo, i stroili svoi neuklyuzhie zhilishcha na grunte bez
teplicy, v rezhime polyarnogo holoda, nepronicaemogo l'da.
U nas, v nashih oranzhereyah, caril tropicheskij znoj, neskonchaemaya fiesta,
zerkal'naya polosa vody, gde nezhilis' i lyubovalis' svoim otrazheniem narcissy,
svobodnye lichnosti, mastera slova, vayateli novyh yazykovyh kanonov,
razlivayushchie palitru na holstah sobstvennogo talanta. Ih citadeli stoyali
nezyblemo, podderzhivaya planetu, na maner treh kitov, ponyatiyami "dolga" i
"real'nogo mira". V nashih empireyah vse bylo zybko, nash "dolg", kak vse
dolgi, sushchestvoval v kategorii mnozhestvennyh chisel, a real'nyj mir proplyval
i ischezal za liniej gorizonta po sledu alyh parusov. My zhili v mire
edinichnogo, gde odin primer, odno nablyudenie bylo uzhe i pravilom, i zakonom,
i skrizhal'yu, i universumom, no nikogda shablonom.
Esli by odnazhdy k nam yavilsya providec, chego na nashem veku tak nikogda i
ne proizoshlo, kotoryj razglyadel by v narcissizme nashih oranzherej nekij
shablon, my by, pustiv v hod nashe izlyublennoe oruzhie - smeh i slezy, -
izgnali i proklyali by takogo providca. Odnako, shablon tem ne menee byl.
Dovol'no izvestnyj shablon, hotya k nashemu teplichnomu pokoleniyu eshche ne
primenimyj - shablon totema. Vse to, chto vspyhivalo, bushevalo i formirovalos'
v nashih golovah, bylo ne tol'ko i ne stol'ko aktom esteticheskogo dyhaniya, ne
literaturoj i ne iskusstvom (vse eto sformirovalos' gorazdo pozzhe), a skoree
mifotvorchestvom v samom arhaicheskom ponimanii etogo slova. My stroili,
tvorili, lepili nashu legendu, laptem, loktem, lepetom i trepetom. Iz legendy
stroilsya nash byt, nashe tvorcheskoe userdie i nash neskonchaemyj dosug, i
naoborot, nash byt, nashe tvorcheskoe userdie i nash neskonchaemyj dosug
sostavlyali pilyastry i kapiteli nashih legend. Razmyshlenie, "kompromiss i
kompromissis", poryadok, usidchivost' i sistemnoe obrazovanie sostavlyali
spisok nedopustimyh vol'nostej.
My zhili naoshchup'. Nasha teplica byla nashim krugom, kvadratom i
parallelepipedom. Esli eto byl krug, to nash krug, hotya i ne byl uzkim, to
vosprinimalsya nami, ravno kak i my imi, v vide uzkogo kruga. My znali drug
druga shematichno. Kazhdyj ravnyalsya tomu, chto i kak on govoril. To, chto bylo
skazano segodnya, ne vytekalo iz togo, chto deklarirovalos' vchera.
Bezkonsekventnaya i bezotvetstvennaya, nasha zhizn' tekla kak neprekrashchayushchijsya
simpozium, gde dialogom nazyvalsya poedinok odnogo broshennogo slova s drugim.
Slovo, ostryj anekdot, kalambur, umnaya citata sluzhili nedelimym elementom
rituala posvyashcheniya v nash krug, kvadrat i parallelepiped prazdnoj
neprikayannosti i artisticheskogo razgil'dyajstva.
Vozmozhno, u kogo-to iz nas i byli celi. Vozmozhno, kto-to iz nas i byl
sposoben ocenit' (pereocenit'?) svoi vozmozhnosti na chashe vesov nastoyashchego,
a, vozmozhno, dazhe i budushchego. Im Serezha v pervuyu ochered' byl obyazan svoim
budushchim poyavleniem na literaturnom rynke. Retrospektivno vyyasnilos', chto
Serezha schital sebya "nepriznannym geniem". Dlya menya eto priznanie prozvuchalo
polnym otkroveniem:
"V shestidesyatye gody ya byl nachinayushchim literatorom s ogromnymi
pretenziyami. Moe chestolyubie bylo obratno proporcional'no konkretnym
vozmozhnostyam. To est' otsutstvie vozmozhnostej davalo mne pravo schitat'sya
nepriznannym geniem".
SHablon, v kotorom proyavlyal sebya nash totem teh let, byl statichen, kak
antichnyj mif. S pozicii moego nastoyashchego ya vizhu, chto yarkost' ego yarchajshih
predstavitelej zaklyuchalas' ne v smelosti i original'nosti mysli i dazhe ne v
individual'nosti, a v nekotoroj dazhe ushcherbnosti srodni vzglyadu bez zrachka,
svetu bez svetovyh luchej i raduge bez cvetovoj gammy. Pri tom, chto my vse
dumali bolee ne menee odinakovo, chitali odni i te zhe knigi, veli odni i te
zhe besedy, lic, nesushchih otvetstvenost' za nash duhovnyj obmen, to est' lic,
vossedayushchih za zhertvennym stolom, gde proishodilo zaklanie zhivyh za butylkoj
akvavita, bylo edinicy. Kazhdyj nes svoyu leptu, no ne kazhdyj vnes.
Svitok nedopustimyh totemom vol'nostej, na maner kanona lyubogo
zakrytogo kluba ili anklava, ne podlezhal oglasheniyu. Znal o nem tol'ko tot,
kto okazalsya vklyuchennym v sferu i granicy dannogo totema. Skazhem, priglasiv
universitetskogo druga na ocherednuyu popojku, vy mogli poluchit' otkaz pod
lyubym motivom, sousom ili pripravoj, za isklyucheniem ssylki na akademicheskuyu
zanyatost', kotoraya vhodila v chislo nedopustimyh vol'nostej. Odnako, ne
sleduet polagat', chto sam svitok nedopustimyh vol'nostej, to est' sama
kategoriya zapreta postupala k nam pod kakim by-to ni bylo motivom, sousom
ili pripravoj.
Totem gordo hranil svoj princip antikauzal'nosti, vozmozhno, po analogii
s tem, chto emu bylo izvestno o dorodovom toteme. Kazhdomu chlenu enklava bylo
horosho izvestno, chto ssylka na akademicheskuyu zanyatost' vhodila v chislo samyh
nedopustimyh zapretov, tabu, narushenie kotoryh grozilo lisheniem
populyarnosti. A kto mog sebe pozvolit' dobrovol'noe lishenie populyarnosti,
esli nepopulyarnost' byla ravnosil'na pogrebeniyu zhiv'em. Odnako sam vopros o
proishozhdenii lyubogo nashego "tabu" ostavalsya za predelami dozvolennyh. Po
proizvolu totemnogo enklava, chelovek mog lishit'sya populyarnosti ne kak
sledstvie chego-to, a po "kaprizu", "prihoti", "sluchayu" ili "proizvolu",
naprimer, okazavshis' personazhem chej-to istorii, popav v anekdot, sharzh ili
ekspromt.
Vpolne veroyatno, chto imenno etoj nekonsekventnost'yu, sostavlyavshej
prihotlivuyu osobennost' nashego totema, ob®yasnyaetsya, s odnoj storony, nasha
bezuchastnaya prichastnost' k padeniyu pokoleniya grunta bez teplicy, tabu bez
totema i steklyannyh kupolov bez oranzherej, iz kotorogo my vyshli, i nasha
sobstvennaya obrechennost' na nedolgovechie, s drugoj.
MEZHDU DVUMYA MIRAMI
No skazhite,- kak by iz poslednih sil zashchishchalsya ya ili pytalsya zashchitit'
chto-to umirayushchee, kak kazalos', podle menya, chto-to podverzhennoe strashnoj
opasnosti, - nu, a esli by vam mozhno bylo vybrat' mezhdu dvumya mirami. Mirom,
gde vse bylo by svobodnym, mirom, gde vse podchinyalos' by cheloveku, gde po
zhelaniyu vse moglo by izmenyat'sya i voznikat' iz nichego, i mirom, gde vse bylo
by skovano, vse navek predopredeleno, vse neizmenno i determinirovanno
neobhodimo, kakoj by vy vybrali?
Boris Poplavskij
Ponyatie vlasti ispokon veka bylo perepleteno u nas s ponyatiem
"avtoriteta," v kakoj by zavisimosti oni ne nahodilis' drug ot druga. Esli
britancy, sohranyaya distanciyu po otnosheniyu k vlasti, mogli pozvolit' sebe
ironichno zametit', chto vlast' razrushitel'na, a absolyutnaya vlast'
razrushitel'na absolyutno, dlya nas vlast' vsegda meryalos' shkalikami i
menzurkami avtoriteta, yavlyayas' neischerpaemym istochnikom hmel'nogo upoeniya.
Strana zhila v hmel'nom avtoritetnom chadu bezgranichnyh avtoritetov. Dazhe
vozhd' i uchitel' poklonyalsya svoemu avtoritetu, kaprizno vybrav ego iz chisla
britanskih poddannyh, kotorye, po ironii sud'by, nedolyublivali diktatorov.
Pravda, drugih. Odin iz bezgranichnyh literaturnyh avtoritetov nashego
anklava, Andrej Bitov, sdelal nablyudenie, chto dazhe "Slovar' epitetov
russkogo yazyka... nachinaetsya slovom 'avtoritet', pomechennym epitetom
'bezgranichnyj'".
Konechno, poklonenie bezgranichnomu avtoritetu ne moglo ne byt' zaklyucheno
v strogie ramki. Poklonyat'sya nuzhno bylo pravil'nomu avtoritetu, ibo
avtoritet byl svoego roda mandatnym udostovereniem ili vidom na zhitel'stvo.
Tomu zhe Bitovu ne spodobilos' poluchit' recenziyu na svoyu pervuyu knizhku ot
Korneya CHukovskogo na tom osnovanii, chto ona uzhe poluchila hvalebnyj otzyv u
lozhnogo avtoriteta. Ee odobril Ermilov. Po zakonam nashego anklava, na zvanie
pisatelya mog pretendovat' lish' avtor, zanyavshij "istinnuyu" poziciyu po
otnosheniyu k rezhimu, to-est', razdelivshij dissidentskoe mirovozzrenie.
"Pervyj russkij pisatel' v sovremennom smysle slova ne byl pisatelem, do teh
por poka ego ne posadili. On stal pisatelem. V tyuremnoj yame. Na dne. V
zatochenii. V zaklyuchenii", - pisal Andrej Bitov v "Novom Gullivere".
Razumeetsya, sushchestvovala i drugaya poziciya, ne schitavshaya ni podderzhku
rezhima, ni soprotivlenie emu osnovaniem dlya suzhdenij o cennostyah, vklyuchaya
literaturnye. Po vsem vneshnim priznakam etu poziciyu zanimal i Serezha,
otrazivshij ee v zapisnoj knizhke, vospol'zovavshis' avtoritetom Najmana:
- Tolya, - zovu ya Najmana, - pojdemte v gosti k Leve Druzkinu. - Ne
pojdu. Kakoj-to on sovetskij. - To est' kak eto sovetskij? - Nu,
antisovetskij. Kakaya raznica?..
Odnako poziciya, pri kotoroj ponyatie vlasti demonstrativno ne
svyazyvalos' s ponyatiem avtoriteta, byla vsego lish' popytkoj, ves'ma
zamanchivoj dlya Serezhi, podmenit' zhiznennuyu poziciyu na intellektual'nuyu.
"On ne borolsya s rezhimom, - pisal on o Brodskom. - On ego ne zamechal. I
dazhe ne tverdo znal o ego sushchestvovanii... Kogda na fasade ego doma ukrepili
shestimetrovyj portret mzhavanadze, Brodskij skazal:- Kto eto? pohozh na
Uil'yama Blejka..."
Konechno, takaya podmena okazalas', kak ni stranno, naibolee udobnoj
imenno dlya literatorov. Otkaz ot publikacij osvobozhdal ih ot nuzhdy v
sopernichestve i svyazannyh s nim volnenij, strahov, pokushenij, voznesenij i
padenij, pri etom ne tol'ko ne zatronuv zreyushchih pisatel'skih ambicij, no i
sozdav dlya ih bujnogo rosta naibolee blagopriyatnuyu pochvu. Mozhno skazat', chto
pokolenie shestidesyatyh bylo udachlivym po chasti blagopoluchiya i
predraspolozhennosti k formirovaniyu diktatury v diktature, vposledstvii
nazvanoj bor'boj s anti-isteblishmentom, ibo imenno emu budet suzhdeno
rasshirit' politicheskij gorizont rossijskogo intellektualizma eshche na odin
poryadok. No Serezhe do etogo bylo eshche daleko. A poka on lyubil, ne bez chuvstva
samodovol'stva, rasskazyvat', kak Andryusha Ar'ev zashchishchal odnu bespomoshchnuyu v
literaturnom otnoshenii rukopis'.
- Tvoj protezhe napisal bezdarnye stihi, - demonstrativno morshchilsya
rasskazchik-Serezha, - a bezdarnye stihi, dazhe esli oni i antisovetskie, ne
perestayut byt' bezdarnymi. - Bezdarnymi, no rodnymi, - pariroval emu Ar'ev.
S pozicii demonstrativnoj apolitichnosti serezhiny istorii, v kotoryh po
zamyslu rasskazchika kak by ne usmatrivalos' nichego, krome smeshnyh situacij,
vse zhe prohodili tot test pod nazvaniem "proverka na rezhimnost'". Iz nih
nami byla izvlechena novaya "dostovernost'" o tom opal'nom pokolenii, o
kotorom ni gazety, ni kakaya drugaya pressa, ne obmolvilis' ni slovom.
Postavshchikom takoj "dostovernosti" byl serezhin otec, Donat Mechik, teatral'naya
kar'era kotorogo nachalas' v dvadcatye gody vo Vladivostoke. Po semejnomu
predaniyu, Donat debyutiroval kak parodijnyj i komicheskij avtor pod
psevdonimom "Donat vesennij" i byl zamechen parodiruemym im Mihailom
Mihajlovichem Zoshchenko, kotoryj pervym delom posovetoval Donatu smenit'
psevdonim.
Znakomstvo Donata s Zoshchenko, nachavsheesya v dvadcatye gody, zakonchilos'
odinokim proshchaniem u groba opal'nogo pisatelya. Mihail Mihajlovich, buduchi
isklyuchennym iz Soyuza pisatelej po zhdanovskomu postanovleniyu 1946 goda,
okazalsya, eshche v bol'shej stepeni, chem Anna Andreevna Ahmatova, podvergnutaya
toj zhe uchasti, v polnoj izolyacii.
- Odnazhdy, - rasskazyval Donat nam s Serezhej, - peredo mnoj vyros
Zoshchenko, idushchij mne navstrechu. Edva zavidev menya, on pospeshil perejti na
druguyu storonu ulicy. YA dognal ego i sprosil: - Vy chto, menya izbegaete? - YA,
kazhetsya, vseh izbegayu, - otvetil mne Zoshchenko. - Vernee, pomogayu druz'yam
izbegat' menya. Ved' im zhe ne prosto ne pozdorovat'sya, esli oni menya uzhe
zametili.
Iz togo zhe istochnika k Serezhe postupila istoriya o shchedrom uchastii v
sud'be Mihaila Zoshchenko redaktora "Novogo mira", Konstantina Simonova. -
Predstav'te, chto Simonov, - rasskazyval Serezha, - predlozhil Zoshchenko gonorar
za povest' 'Pered voshodom solnca', znaya zaranee, chto opublikovat' ee net
shansov. I vot Simonova sprosili, zachem on eto sdelal. "Pytayus' sohranit'
chelovecheskoe dostoinstvo, - skazal on. - A uzh dal'she, kak Bog dast".
Posle smerti Sollertinskogo Donat vozglavil literaturnyj otdel
pushkinskogo teatra, togda imenuemogo Aleksandrinskim. V eti gody on
poznakomilsya s Nikolaem oerkasovym, Vsevolodom Mejerhol'dom, Veroj Panovoj,
Evgeniem SHvarcem, Dmitriem SHostakovichem i o kazhdom mog i lyubil rasskazat'
smeshnye istorii, kotorye Serezha, na maner gomerovskogo oratora, perenimal
vmeste s zhezlom govoryashchego:
Seredina pyatidesyatyh godov. - povestvuet Serezha o Davide YAkovleviche
Dare. -Idet zasedanie Soyuza pisatelej. V zale sil'no natopleno, i kto-to
prosit otkryt' fortku. Govorit, chto nel'zya dyshat'. Kto-to idet k oknu, i pri
polnoj tishine v zale otchetlivo zvuchit golos Dara s sil'nym evrejskim
akcentom: "vy govorite, nel'zya dyshat'? pochemu nel'zya? eto zhe obichnyj
sovetskij vozduh."
Ot Donata k Serezhe pereshla parodiya na Dara, pripisyvavshayasya
Sollertinskomu, no, po ubezhdeniyu Donata, prinadlezhavshaya kakomu-to drugomu
avtoru:
Horosho byt' Darom,
poluchaya darom
Kazhdyj god po novoj
povesti panovoj.
Mnogo let spustya, v emigracii, Serezha, sohranivshij kontakty s
"poslednim rossijskim chudakom", kak on imenoval Dara, s vostorgom
rasskazyval mne v odin iz moih priezdov v N'yu-Jork, o tom, kak
semidesyatiletnij Dar, obosnovavshijsya v Izraile i zazyvaemyj Serezhej v gosti
v N'yu-Jork, otklonil serezhino priglashenie po trem, drug druga ne
isklyuchayushchim, prichinam: net deneg-net yazyka-net erekcii.
Evgenij L'vovich SHvarc, - rasskazyval Serezha, ne inache, kak tozhe so slov
Donata, - tol'ko chto zakonchivshij "Drakona" v blokadnom Leningrade, popal v
chislo priglashennyh na blagotvoritel'nyj banket, ustroennyj rukovodstvom
goroda s cel'yu podkormit' golodayushchih pisatelej. Poluchiv priglashenie, SHvarc,
u kotorogo drozhali ruki vsledstvie rasseyannogo skleroza, ot chego on
vposledstvii i umer, nemedlenno razorval priglasitel'nyj bilet iz opaseniya,
chto poddastsya soblaznu, v to vremya kak ego drozhashchie ruki mogut byt'
istolkovany partijnymi chinovnikami kak svidetel'stvo neuemnogo appetita.
U very Panovoj, izvestnoj svoej nezavisimost'yu suzhdenij i grazhdanskim
muzhestvom, Serezha nekotoroe vremya rabotal sekretarem. Panova v serezhinoj
zhizni zanimala primerno takoe zhe mesto, kakoe Anna Ahmatova zanimala v zhizni
Brodskogo, Rejna i Najmana. On otnosilsya k nej s koketlivoj pochtitel'nost'yu
v glaza i s voshishcheniem za glaza. Opirayas' na vospominaniya lichnogo
haraktera, byvshij sekretar' Panovoj vosproizvodit v "Nevidimoj Knige" ee
razgovor s Nikitoj Hrushchevym.
"'U docheri tovarishcha Polyanskogo byla nedavno svad'ba, - citiruet on
Hrushcheva yakoby v pereskaze ochevidca, Panovoj. - Molodym prepodnesli
abstraktnuyu kartinu. Ona mne reshitel'no ne ponravilas'... V dome tovarishcha
Polyanskogo byla, kak izvestno, svad'ba. I vdrug nachali tancevat'... kak ego?
SHejk. |to bylo chto-to zhutkoe... Kak ya uzhe govoril, v dome tovarishcha
Polyanskogo igrali svad'bu. Molodoj poet chital stihi. Oni pokazalis' mne
slishkom zaumnymi...' Tut Panova ne vyderzhala. Vstala i govorit Hrushchevu. -
Vse yasno, dorogoj Nikita Sergeevich! |ta svad'ba yavilas' moguchim istochnikom
poznaniya zhizni dlya vas", - pisal Dovlatov v "Nevidimoj Knige".
Postaviv tochku na etom meste, ya vdrug podumala. Ved' rasskazchik Serezha,
tak lyubivshij predstavlyat' nezavisimo dumayushchih avtorov, prichem, ne s
kakoj-nibud', a s intimno-lyubovnoj pozicii, okazyvalsya kak-nikak
intellektual'no priobshchennym i k avtoram, i k ih mirovozzreniyam, na kotorye
sam, po svoej zhiznennoj, ne govorya uzhe o tvorcheskoj pozicii, pretendovat' ne
mog. Na temu o "mirovozzreniyah" on togda eshche ne vyskazyvalsya, hotya etoj
teme, razumeetsya, eshche predstoyalo vsplyt', kak minimum, v "Filiale" (1985), o
kotorom govorit' eshche rano. Esli spravedlivo moe nablyudenie o tom, chto
poziciya "vne rezhima" byla naibolee udobnoj imenno dlya literatorov, to ono
spravedlivo v pervuyu ochered' dlya takih literatorov, kak Serezha, u kotoryh
period "vne rezhima" sovpal s periodom "vne konkurencii". Kogda nastalo vremya
sopernichestva, Serezha byl uzhe ne odin. S ego imenem uzhe associirovalis'
pestrye naklejki, zoshchenki, shvarcy, oleshi, panovy, brodskie, najmany, rejny.
Koroche, Serezha voshel v literaturu s zadnego hoda.
Mne skazhut, chto paradnogo hoda v literaturu net. Poyavlenie kazhdogo
avtora okruzheno tajnoj. Snachala net avtora, a potom, kak by iz nebytiya, iz
yajca li vylupilsya, iz kokona li vyletel, no prishel na svet so vsemi pravami
na zhitel'stvo, to bush' s propiskoj, a nekotorye dazhe s mandatom na
intellektual'noe gospodstvo. Odnako, k chislu pisatelej, kotorye nachinali, ne
pomyshlyaya o literature, Serezha ne prinadlezhal, v otlichie ot, skazhem, CHehova,
s kotorym ego podryadilis' nyne net-net da i sravnivat'. Ved' po
svidetel'stvu Bunina, CHehov imenno potomu stal "redkim pisatelem", chto
"nachinal, ne dumaya, chto on budet ne tol'ko bol'shim pisatelem, no i dazhe
prosto pisatelem".Serezhu Bunin, veroyatno, by ne nazval redkim pisatelem, v
svyazi s chem vopros o tom, s kakogo vhoda on voshel v literaturu, predstoit
reshit' bez Bunina. No komu reshit'?
I tut ya opyat' vpadayu v dolguyu zadumchivost'. Ved' rasskazy o
zoshchenko-shchvarce-panovoj i izhe s nimi okazalis' ne tol'ko dostoyaniem filiala
universitetskih koridorov na ulice Rubinshtejna...Imi zhe, etimi istoriyami,
okazalsya popolnennym kazhdyj spisok serezhinyh publikacij. Obratite vnimanie!
Vyshel dialog Panovoj s Nikitoj Sergeevichem v sbornike "Nevidimaya kniga". Nu,
poblagodarili avtora, raskoshelilis' na knigu. Otsmeyalis', otplakali. ZHizn'
prodolzhaetsya. Avtor ploditsya i razmnozhaetsya. Listaem "Solo na Undervude".
Priglyadyvaemsya... Snova dialog s Nikitoj Hrushchevym, no uzh ne so slov Very
panovoj, a s pozicii inogo avtora, konechno togo zhe slabogo pola i tozhe iz
chisla "nezavisimyh". Koroche, tot zhe dialog, slovo v slovo panovskij, no uzhe
podpisannyj Ol'goj Berggol'c. CHto za chort... dumaesh'. Drugogo Nikity
Hrushcheva, vrode, ne poyavlyalos', da esli by on i yavilsya, ne mog zhe on
okazat'sya v oblichii starogo Nikity Sergeevicha, soglasivshegosya slovo v slovo
ego dublirovat'? Ne v kino zhe, kak skazal by pisatel' Zoshchenko. Da zdes',
konechno, korrektorskaya oshibka. A chto esli s pozvoleniya avtora? Togda v chem
delo-to? V zabyvchivosti, nebrezhnosti ili v chem-libo bolee vozvyshennom?
Konechno, ne nam s nashim obsharpannym bagazhom rassuzhdat' o vozvyshennom. A
esli vsemu vinoj avtorskaya zabyvchivost', to komu, kak ne nam, znat', chto ot
zabyvchivosti nichego horoshego ne zhdi, razve chto materiala dlya raboty
podsoznaniya. Na nem i ostanovimsya. Razve tot fakt, chto avtoritet Panovoj
okazalsya vzaimozamenyaemym s avtoritetom Berggol'c, ne svidetel'stvuet o tom,
chto avtoritetami Serezha vospol'zovalsya ne po naznacheniyu? Tut dazhe
proslezhivaetsya tendenciya. Ponachalu Zoshchenko byl Zoshchenko, SHvarc SHvarcem,
Panova Panovoj. A potom Panovoj stala Berggol'c. Do Zoshchenko i SHvarca delo
moglo ne dojti, no tol'ko potomu, chto poyavilis' drugie imena i drugie
tendencii.
No ob imenah pozzhe, tem bolee, chto k koncu serezhinoj zhizni vse krugom
stali Dovlatovymi. Sejchas vazhnee to, chto k kakomu-to momentu u Serezhi
nastala nuzhda v tusovke, sortirovke, perekleivanii yarlykov, a tam
poshlo-poehalo. A tak kak ot vsego do vsego rukoj podat', vse poneslos'
stremitel'no, ot grozy da v proliven', ot ognya da v polymya, a ot polymya da
srazu v novyj zhanr, s vidu dokumental'nyj, odnako zameshannyj na drozhzhah i
smetane psevdodostovernosti. Poluchilsya zver' ne zver', no chto-to vrode
drakona, v chreve kotorogo krylo dokumenta podhvatilo krylo fantazii v dva
obhvata, a v tochke vtorogo obhvata bantom zavyazalsya vechnyj ogon' avtorskogo
talanta.
A prichem zdes' Zoshchenko, SHvarc, Panova? Ved' ne u nih zhe zaimstvovalsya
kremen' dlya togo ognya, chto bantom? Ne skazhite. Gde zhe razzhit'sya fantaziej,
kak ne u nih... Bud' psevdodokumentalizm, kotorym "chto-to vrode drakona" i
bylo okreshcheno, zameshan na sobstvennom opyte, a ne na zhemchuzhinah chuzhogo
vymysla, prishlos' by dolgo, raskinuv seti, u morya gulyat'. A tak kak
sobstvennogo opyta v psevdodokumentalizme, kak govoritsya, "dnem s ognem",
samoe vremya bylo ustanovit' ierarhiyu. Kak i sledovalo ozhidat', vse nachalos'
s Donata.