e otrechenie otkryvalo dorogu v vuz, a inogda i ono ne pomogalo. Takie otrecheniya ya chasto vstrechal, pravya korrekturu v kievskih gazetah. Oni proizvodili ne stol'ko gnusnoe, skol'ko gor'koe vpechatlenie. Na kakoe zhe unizhenie chelovecheskogo dostoinstva prihodilos' idti lyudyam, i kak dolzhny byli nravstvenno stradat' i deti, i roditeli, soglashavshiesya na vse, chtoby mladshee pokolenie poluchilo vozmozhnost' uchit'sya! Proverka i otseivanie "social'no neprigodnyh" studentov proishodila v techenie vseh let ih ucheby v vuze. Ona vyrazhalas' v beskonechnyh registraciyah i pereregistraciyah studentov v dvuhdnevnyj i dazhe v odnodnevnyj srok. No etogo okazyvalos' nedostatochnym, nachalis' beskonechnye ankety, v kotoryh nado bylo otvetit' na 20-30 voprosov. Samymi vazhnymi voprosami byli sleduyushchie: kem byli (soc. proishozhdenie) i chem zanimalis' roditeli do revolyucii, chem oni zanimalis' vo vremya revolyucii - pri Central'noj Rade i getmane, pri dobrovol'cah i pri sovetskoj vlasti. Zatem shli takie zhe voprosy o rabote i deyatel'nosti samogo studenta na raznyh etapah revolyucii i po periodam smeny vlastej. Sprashivali, net li rodstvennikov za granicej, stepen' rodstva s nimi, gde oni zhivut i chem zanimayutsya. Zatem sledovali voprosy politicheskogo haraktera: kakovo otnoshenie k sovetskoj vlasti? kakoj politicheskoj partii simpatizirovali? I tak dalee. Zapolnenie ankety trebovalo osobogo iskusstva. Nebrezhnoe otnoshenie k etomu delu moglo imet' pechal'nye posledstviya: profkom ili partkom vuza, nabrav neskol'ko anket u odnogo studenta, sravnival ih, a zatem studenta vyzyvali i sprashivali, pochemu, skazhem, v ankete ¹1 on na takoj-to vopros dal odin otvet, a v ankete ¹2 na tot zhe priblizitel'no vopros on lal drugoj otvet ili nichego ne otvetil. Znachit, on chto-to skryvaet. Dlya proverki anket sozdavalis' osobye "trojki" iz predstavitelej administracii i nadezhnyh studentov, chlenov partii i komsomola. |ti trojki vyzyvali "podozritel'nyh" studentov na dopros, i ot ih resheniya zaviselo dal'nejshee prebyvanie studenta v institute. V 30-h godah anketnye rassledovaniya o proshlom studenta i ego roditelej oslabeli. K etomu vremeni v rukah vlastej byli sobrany uzhe celye dos'e, davavshie dostatochno polnoe predstavlenie o social'nom proishozhdenii i oblike kazhdogo. Bolee ostorozhnye i predusmotritel'nye studenty zapolnyali kazhduyu anketu v dvuh ekzemplyarah i ostavlyali sebe odnu standartnuyu svodku otvetov po vsem voprosam ankety. |ta svodka povtoryalas' vo vseh posleduyushchih anketah. Mne prishlos' zapolnit' v vuzah kak studentu, a zatem kak prepodavatelyu primerno 100-200 anket. Vskore, odnako, vyyasnilos', chto pri takoj postanovke dela nel'zya poluchit' nuzhnyh strane inzhenerov, doktorov i uchitelej. Togda vveli ekzameny i otmetki, sobstvenno govorya, odnu otmetku - "zachteno", to est' "udovletvoritel'no", tak kak novye studenty proletarskogo proishozhdeniya, inogda ne okonchivshie srednyuyu shkolu, ne mogli ravnyat'sya ni s det'mi "paraziticheskih", ni prosto intelligentnyh roditelej. No i eto ne pomoglo. Togda byla vvedena sistema studencheskih stipendij. Poluchavshie stipendiyu priravnivalis' k gosudarstvennym sluzhashchim, a gosudarstvennye sluzhashchie, kak izvestno, obyazany hodit' na rabotu. Studentov obyazali hodit' na lekcii i prakticheskie zanyatiya. Byla vvedena strogaya sistema kontrolya nad poseshcheniem lekcij, studenty stali schitat'sya mobilizovannymi i obyazannymi sdavat' v izvestnyj srok opredelennoe kolichestvo ekzamenov. V sluchae nepovinoveniya student isklyuchalsya iz vuza, imya ego soobshchalos' v "Gubernskuyu komissiyu po bor'be s dezertirstvom" ("Gubkomdezertir"), kotoraya posylala ego na prinuditel'nye raboty. Fakul'tety i specializacii bystro menyalis'. Medicinskij fakul'tet Kievskogo Universiteta byl vydelen i reformirovan v Kievskij medicinskij institut. YUridicheskij fakul'tet odno vremya byl zakryt, a potom voskres v Kievskom institute narodnogo hozyajstva (byv. Kommercheskij institut, nazvanie kotorogo bylo sochteno neumestnym pri socialisticheskom stroe). Mne udalos' v techenie 1919-1921 gg. sdat' bol'shuyu chast' ekzamenov za pervye dva kursa yuridicheskogo fakul'teta, v tom chisle i samye trudnye predmety - istoriyu i dogmu rimskogo prava. Na pravovom fakul'tete eti predmety zatem vyskochili iz uchebnogo plana, no v 1923-1924 gg. i pozzhe v Petrogradskom Universitete istoriya rimskogo prava poyavilas' pod stydlivym naimenovaniem "istoriya instituta grazhdanskogo prava". Iz uchebnogo plana byli iz®yaty ugolovnoe pravo i ugolovnyj process, kotorye vskore vozrodilis' pod novymi nazvaniyami - "kriminal'naya sociologiya" i "kriminal'naya politika". Byli vvedeny i novye predmety - naprimer, "istoriya socialisticheskih uchenij". Mne v eti gody prosto povezlo. Pervym direktorom Instituta narodnogo hozyajstva byl naznachen redaktor gazety "Kommunist" tov. Homenko. On znal menya kak korrektora gazety "Kommunist" i vo vremya otpuskov postoyannyh "vypuskayushchih" doveryal mne vypusk gazety. S ego legkoj ruki menya znali v institute kak byvshego rabotnika "Kommunista" i ni v kakie "trojki" ne vyzyvali. Homenko dazhe razreshil mne slushat' kursy i sdavat' ekzameny na ekonomicheskom fakul'tete instituta parallel'no s ucheboj na pravovom fakul'tete. Ucheba na dvuh fakul'tetah odnovremenno ne smushchala menya. Vse eti ekzameny byli dlya menya vspomogatel'nymi i vtorostepennymi po sravneniyu s moej osnovnoj professiej istorika. Istoriyu ya izuchal gluboko i ser'ezno, ne tol'ko dlya ekzamena. Lyubopytno, chto v moej zachetke istoricheskogo fakul'teta byli lish' odni "pyaterki", a v zachetke pravovogo fakul'teta otmetki po vsem predmetam byli: "zachteno". No studentom ya hotel byt' podol'she: kak student, ya izbavlyalsya ot vsyakih "trudovyh mobilizacii" i "trudovyh povinnostej", kotorye neredko ob®yavlyal Kievskij gubotdel truda. Kak student, ya pol'zovalsya obedami ARA, kotoraya otkryla studencheskuyu stolovku na Gimnazicheskoj ulice ryadom s Vladimirskim Soborom. Kakuyu pomoshch' i podderzhku eti obedy - samye prostye i primitivnye (tarelka supa s zapahom myasa i tarelka maisovoj kashi s maslom) - okazali studencheskoj molodezhi v golodnom 1921 t., dazhe trudno predstavit'. Studenchestvo s glubokoj i iskrennej blagodarnost'yu vspominalo ARA. Gody 1920-1921 byli tyazhelymi godami. YA izuchal istoriyu ukrainskogo i belorusskogo krest'yanstva po monografiyam russkih istorikov, izuchal agrarnyj stroj i social'nye otnosheniya v Litovsko-Russkom gosudarstve XV-XVII v. po "Litovskoj Metrike", kolonizaciyu i agrarnyj stroj Severo-Vostochnoj Rusi i t.d. No ucheba shla tugo. K tomu zhe izuchenie inostrannyh yazykov otnimalo mnogo vremeni. Neskol'ko mesyacev ya chislilsya v institute assistentom po kafedre russkoj istorii. Vse uchenye stepeni i zvaniya byli otmeneny. Staraya professura bezhala na yug, a ottuda za granicu, i na istoricheskom fakul'tete ostalis' molodye istoriki - P.P. Smirnov, B.G. Kurc i dr. B.G. Kurc predstavil menya N.P. Vasilenko, byvshemu prem'er-ministru getmana Skoropadskogo. Nikolaj Prokof'ich, uznav, chto ya sobirayus' napisat' v budushchem dissertaciyu o lyustracionnoj i inventarnoj reforme Bibikova v YUgo-Zapadnom krae v 40-h gg. XIX stoletiya, odobril moyu temu. On sam byl avtorom nebol'shoj stat'i ob etoj reforme dlya 4-go toma "Velikih reform" (yubilejnoe izdanie 1911-1912 gg. po sluchayu 50-letiya krest'yanskoj reformy 1861 g.). Nikolaj Prokof'ich byl tak lyubezen, chto priglasil menya pol'zovat'sya ego lichnoj bibliotekoj - prihodit' k nemu na kvartiru i chitat' knigi v ego kabinete. Ego nebol'shaya kvartirka na Tarasovskoj ul., v osobennosti kroshechnyj kabinet, byla zabita knigami po istorii Ukrainy i ukrainskogo krest'yanstva. V kvartiru vpuskala menya prisluga. Kogda N.P. byl doma, on gostepriimno ugoshchal menya chaem, a zatem my chitali knigi, usevshis' v raznyh uglah kabineta. Razgovory o tom, chto i kak chitat' po istorii krest'yanstva, ocenka prochitannyh knig (ya bol'she slushal, chem govoril) peremezhalis' razgovorami o politicheskih sobytiyah. Nikolaj Prokof'ich schital, chto sovetskaya vlast' na Ukraine ustanovlena nadolgo. On osuzhdal Petlyuru za evrejskie pogromy, govoril o neuzhivchivom haraktere, bezmernom tshcheslavii i chestolyubii M.S. Grushevskogo. O znakomstve i vstrechah s Nikolaem Prokof'ichem u menya sohranilis' ochen' teplye vospominaniya. Ego vnimanie i simpatiya k nachinayushchemu molodomu istoriku, ego skromnost' i otzyvchivost' ostavili u menya nezabyvaemoe vpechatlenie. Mnogo vremeni i truda v eti gody (1920-1923 gg.) ya udelyal izucheniyu inostrannyh yazykov. Gimnaziya dala mne ves'ma skudnye znaniya francuzskogo i v osobennosti nemeckogo yazykov. Universitet po etim yazykam nichego ne dal. Odnako so vremenem ya svobodno vladel ne tol'ko nemeckim i francuzskim, no takzhe anglijskim i ital'yanskim. Ital'yanskij izuchil tak, chto ya znal raznicu v ital'yanskih govorah i mog otlichit' venecianskij govor ot neapolitano-sicilijskogo, toskanskogo ili rimskogo. S kazhdym novym inostrannym yazykom dlya menya otkryvalis' vorota v novyj mir. Znanie yazykov obespechilo moyu zhizn' v posleduyushchie gody. Bez znaniya yazykov ya ne mog by vesti literaturnuyu rabotu v Leningrade, napisat' moi knigi, uspeshno vesti prepodavatel'skuyu rabotu. Leto 1922 g. proshlo grustno. Dyadya Bencya gotovilsya k ot®ezdu v Palestinu. Granica s Pol'shej i Rumyniej eshche ne byla "na zamke", i kontrabandisty i special'nye provodniki lyudej, zhelavshih bezhat' iz Sovetskoj Rossii, perehodili granicu sravnitel'no svobodno. Konechno, nado bylo imet' den'gi: na oplatu "provodnikov" i soldat pogranichnoj strazhi, na zhizn' v prigranichnoj polose, na proezd cherez Pol'shu i drugie strany i morya do Palestiny. Rashodov i hlopot bylo nemalo. YA teryal druga i nedoumenno sprashival dyadyu Bencyu, pochemu on uezzhaet iz Rossii: ved' pogromy uzhe prekratilis', evrei poluchili to, o chem oni mechtali stoletiya, - polnoe ravnopravie, svobodu selit'sya i zhit', gde ugodno, zanimat'sya vsemi professiyami... Dyadya Bencya skepticheski kachal golovoj: "Da, pogromov sejchas net, a vy garantiruete, chto ih zavtra ne budet? Staryh ogranichenij tozhe net, no ih mogut vosstanovit' i dobavit' novye!" Ego uvlekala mysl' prinyat' uchastie v stroitel'stve "evrejskogo ochaga" v Palestine, vnesti svoyu dolyu v zhizn' i kul'turu svoego naroda. On predvidel, chto evrejskoj intelligencii v Sovetskoj Rossii v konce koncov budut postavleny zhestkie ramki, chto pervye udary padut imenno na nee, esli ona ne assimiliruetsya polnost'yu s drugimi narodami Rossii. On pomnil ob individual'nosti evrejskogo naroda, sumevshego sohranit' etu individual'nost' v techenie tysyacheletij. Nikakie posuly i obeshchaniya so storony "evrejskoj sekcii" CK ne soblaznyali ego. On hotel pokinut' Sovetskuyu Rossiyu takzhe i potomu, chto ona byla stranoj diktatury i nasiliya. On zadyhalsya v nej. Raspalas' i sem'ya Zorohovichej: stariki i starshij syn YUrij, okonchivshij nakanune vojny 1914-1918 gg. Politehnicheskij institut v Germanii, uehali. Starshaya doch' Marusya vyshla zamuzh za kakogo-to amerikanca, rabotavshego v ARA, i tozhe uehala s nim. Ee zhizn' v strane Sovetov mogla byt' lish' ochen' blednoj: doch' bogacha, pomeshchika, saharozavodchika i vladel'ca vinokurennogo zavoda - na chto ona mogla nadeyat'sya v Sovetskoj Rossii? Tol'ko v konce 60-h godov ya uznal sluchajno ot odnogo professora konservatorii v Moskve, chto Marusya Zorohovich zhila v Anglii i davala uroki muzyki (ona horosho igrala na violoncheli) . Mladshaya doch' Iren vyshla zamuzh za oficera-evreya, sluzhivshego v russkoj armii v 1917 godu, i cherez neskol'ko let, kogda ya uzhe zhil v Leningrade, kazhetsya, tozhe uehala za granicu. Mladshij syn Al'fred postupil na kakuyu-to fabriku i zhenilsya na rabotnice. Letom 1922 g. iz Kieva uehala sem'ya M.M. Katkova. Mihail Mihajlovich Katkov byl professorom Kievskogo Universiteta, gde chital mnogo let kurs "Dogma rimskogo prava". On byl synom znamenitogo konservativnogo deyatelya vtoroj poloviny XIX v. Mihaila Nikiforovicha Katkova. V molodosti - v 30-40 gg. XIX veka - student Moskovskogo Universiteta Mihail Katkov byl blizok k kruzhku Stankevicha i izuchal vmeste s ego chlenami: AL. Gercenom, M.A. Bakuninym, N.P. Ogarevym, V.G. Belinskim - filosofiyu Gegelya. Revolyuciya 1848-1949 gg. v stranah Evropy otbrosila MYA. Katkova v lager' zashchitnikov samoderzhaviya. On byl professorom Moskovskogo Universiteta i dolgoletnim redaktorom gazety "Moskovskie vedomosti", kotoraya pri Aleksandre III stala lichnym organom rossijskogo imperatora. V lagere russkoj radikal'noj i revolyucionnoj demokratii vtoroj poloviny XIX v. ML.Katkov schitalsya "zlym geniem" Rossii, "chernoj ovcoj", znamenoscem reakcii, vdohnovitelem Aleksandra III, osobenno v voprosah vneshnej politiki. MYA-Katkov nenavidel Bismarka, tolkal Aleksandra III na vojnu s Avstro-Vengriej i k uzhasu oficial'nyh rukovoditelej Ministerstva inostrannyh del M-N.Girsa i NL. Lamzdorfa - na zaklyuchenie franko-russkogo soyuza, do kotorogo sam on ne dozhil. Estestvenno, chto Mihailu Mihajlovichu Katkovu, synu takogo otca vryad li udalos' by ucelet' v Sovetskoj Rossii. Uzh esli v 1919 g. CHK rasstrelyala professora S.T. Florinskogo "za inakomyslie", to vryad li ona poshchadila by syna zashchitnika samoderzhaviya. Poetomu sem'e Katkovyh bezhat' bylo nuzhno, i chem skoree, tem luchshe, poka CHK ne zanyalas' imi. Katkovy nachali gotovit'sya k begstvu v CHehoslovakiyu eshche v 1921 g. Ih sem'ya sostoyala iz 3 ili 4 chelovek, i perejti granicu ej bylo dovol'no trudno. K tomu zhe glava sem'i, M.M. Katkov, byl glubokim, bol'nym starikom. On s trudom peredvigalsya po Kievu i v universitete byval ochen' redko. Gospozha Katkova organizovala pobeg s tolkom: snachala cherez granicu byl perepravlen sam Mihail Mihajlovich i tol'ko cherez dve nedeli, posle polucheniya izvestiya o ego blagopoluchnom perehode granicy, otpravilis' ona i molodye chleny sem'i. Katkovy ustroilis' v CHehoslovakii. V eti gody nasha sem'ya raskololas'. Stariki i samyj mladshij syn SHura zhili v Konotope, a ostal'nye synov'ya, vsego pyatero brat'ev, sobralis' v Kieve. Volodya, vernuvshis' v 1919 g. iz germanskogo plena, uchilsya v Politehnicheskom, a zatem v Sel'skohozyajstvennom institute. Odno vremya on rabotal vagonovozhatym gruzovogo tramvaya, hodivshego noch'yu s gruzami po Luk'yanovskoj ulice. No v 1920-1921 gg. v ego zhizni nastupila roskoshnaya peremena. On byl edinstvennym v sem'e, kto obladal muzykal'nymi sposobnostyami. Eshche v gimnazii on nauchilsya igrat' na klarnete i stal muzykantom gimnazicheskogo orkestra. V 1920-1923 gg. on igral v orkestrah voennyh shkol Kieva, poluchal povsyudu pajki i zhil ne tol'ko ne golodaya, no podkarmlivaya brata Vasyu, postupivshego na finansovo-buhgalterskij fakul'tet Kievskogo kooperativnogo instituta. Malo togo, voennye orkestry, gde igral Volodya, ugrozhaya perejti v drugie voennye shkoly, uhitryalis' poluchat' kazhdye polgoda po odnoj anglijskoj shineli (nasledstvo ot Denikina!) na kazhdogo iz svoih orkestrantov. SHineli nemedlenno shli na rynok i prevrashchalis' v svinoe salo, maslo, yajca. YA poselil u sebya v komnate na Mariinsko-Blagoveshchenskoj brata Serezhu, postupivshego na pravovoj fakul'tet Instituta narodnogo hozyajstva. Slovom, v Kieve postepenno sobralis' 5 brat'ev. No moego brata-blizneca YUriya postigla zhiznennaya neudacha. Vesnoj 1921 goda, posle golodnoj i holodnoj zimy, YUrij reshil poehat' na yug, v Berdyansk, raspolozhennyj na beregu Azovskogo morya. V golodnom Kieve schitali Berdyansk zemlej obetovannoj, gde belogo hleba, ryby, myasa i masla vdovol' i vse po deshevke. V kompanii s odnim konotopskim studentom oni dvinulis' v Berdyansk nalegke, v raschete pozhit' tam 2-3 mesyaca, podkormit'sya i otdohnut'. No cherez dve nedeli sputnik YUriya vernulsya v Kiev i soobshchil, chto oni oba byli arestovany okolo Ekaterinoslava osobym otdelom (CHK) Pervoj konnoj armii Budennogo. Ego kak studenta bystro osvobodili, no YUrij, byvshij oficer carskoj armii, byl priznan podozritel'nym. Voennyj tribunal Pervoj konnoj armii osudil ego k zaklyucheniyu do okonchaniya grazhdanskoj vojny. YA nemedlenno vyehal s odnim iz nashih druzej-konotopchan v Ekaterinoslav i v mestnom lagere razyskal brata. YUrij byl v obodrannoj soldatskoj gimnasterke i bryukah, v sandaliyah. Vse veshchi poluchshe byli konfiskovany. No on ne golodal, tak kak rabotal po uborke lagerya. Brat skazal mne, chto ego hoteli prigovorit' k rasstrelu kak oficera carskogo vremeni, no voennyj sledovatel', razbiraya veshchi YUriya, nashel ego stihi. Oni emu ponravilis', i on nastoyal na zaklyuchenii YUriya v lager', tak kak nikakih dokazatel'stv o kontrrevolyucionnyh dejstviyah i myslyah YUriya ne bylo, a ego stihi pokazyvayut nalichie u nego nesomnennyh literaturnyh sposobnostej. Esli emu sohranit' zhizn', to etot molodoj chelovek eshche mozhet ispravit'sya i stat' horoshim sovetskim poetom. YA prostilsya s YUriem, oblivayas' slezami. U sovetskoj yusticii v eti gody (1920-1923) mozhno otmetit' odnu lyubopytnuyu chertu: smertnye prigovory ona privodila v ispolnenie stremitel'no i besposhchadno, prigovory zhe k srokam zaklyucheniya bystro smyagchalis', a zatem sokrashchalis' pri kazhdoj amnistii. Ved' bol'shih stroek na Severe i v Sibiri ne bylo, zachem zhe bylo zrya kormit' lobotryasov, ch'i prestupleniya ne dokazany? Poetomu amnistij v eti gody bylo mnogo po lyubomu povodu, vplot' do majskoj i oktyabr'skoj godovshchin. YUrij popal Pod amnistiyu, ob®yavlennuyu po sluchayu mira s Pol'shej. On prosidel v konclagere ne to tri, ne to chetyre mesyaca. K oseni 1921 g. on uzhe byl v Konotope. I tut pered nim tozhe stal vopros, kak zhit' i chto delat'. Stat' komandirom Krasnoj armii on ne hotel: voennaya disciplina emu nadoela. K schast'yu, sosedi i druz'ya nashih roditelej prishli na pomoshch'. V Konotope v oktyabre proishodil ezhegodnyj uezdnyj s®ezd volostnyh i sel'skih sovetov. YUriyu, kak cheloveku s literaturnoj zhilkoj, poruchili vesti protokol s®ezda (o stenografistkah v Konotope ne prihodilos' i mechtat'). On uspeshno spravilsya s etoj zadachej. On nichego ne ubavil, ne pribavil k dokladam i vystupleniyam oratorov, no tak kak byl horoshim stilistom, to nastol'ko horosho otredaktiroval protokoly s®ezda, chto vse konotopskie vlasti uvideli v sebe skrytyh Ciceronov i Demosfenov. V rezul'tate YUriyu za vedenie i redaktirovanie protokolov s®ezda uplatili 20 pudov pshenicy (zernom) , sdelali ego postoyannym hronikerom mestnoj konotopskoj gazety i naznachili konotopskim korrespondentom Ukr-GOSTA i chernigovskoj gubernskoj gazety. V chernigovskoj gazete on poznakomilsya s zhurnalistom, kotoryj, podobno emu, vyshel iz literaturnyh nizov. |to byl Zorich, v 1923-1926 gg. fel'etonist moskovskoj "Pravdy", pozzhe soslannyj v mesta otdalennye za svoi rezkie satiricheskie fel'etony o sovetskoj zhizni. Slovom, budushchee v Konotope dlya YUriya bylo obespecheno. No zaperet' sebya na vsyu zhizn' v etom gorode on ne hotel i reshil poprobovat' schast'ya v Moskve i Petrograde. Moskva emu ne ponravilas'. Ona uzhe togda byla zabita priezzhimi, i poluchit' komnatu v Moskve bylo trudno, esli ne nevozmozhno vovse. Nikakih protekcij ni v Moskve, ni v Petrograde ne bylo. V Petrograde on nashel komnatu v bol'shoj shestikomnatnoj kvartire, hozyaevami kotoroj byla sem'ya iz dvuh chelovek. YUrij bystro nashel rabotu korrektora v "Vechernej Krasnoj gazete". Fakticheskim redaktorom ee byl Iona Rafailovich Kugel', brat izvestnogo kritika-teatroveda Aleksandra Rafailovicha Kugelya. Iona, "ne proglochennyj kitom", kak ostrili v "Vecherke", poskol'ku kit ego "ne vyderzhal", bystro ocenil literaturnye sposobnosti YUriya i ohotno pechatal ego zametki, recenzii i stat'i. S zimy 1922- 1923gg. povelos', chto v "Vecherke" literaturnye podvaly N.S. Lernera, A.N. Gornfel'da i B.M. |jhenbauma cheredovalis' s podvalami YUriya. On byl prinyat vo Vserossijskij soyuz pisatelej i Vserossijskij soyuz poetov i tam na vecherah literaturnoj molodezhi chital svoi stihi. On bystro poznakomilsya s petrogradskimi pisatelyami - "Serapionovymi brat'yami", a takzhe s E.A. Zamyatinym, K.I. CHukovskim i AD. Tihonovym (Serebrovym). V 1923-1924 gg. on stal "svoim" avtorom v zhurnale "Russkij sovremennik". V otdele recenzij etogo zhurnala on, pozhaluj, zanimal pervoe mesto. Ego fel'etony i ocherki nachali poyavlyat'sya i v "Pravde". Odnim slovom, YUrij poluchil vozmozhnost' vyyavit' sebya kak tvorcheskuyu lichnost'. Ego talant priznavali v literaturnyh krugah Leningrada i Moskvy i druz'ya i vragi, i chitateli. No emu ne hvatalo usidchivosti i uporstva. On byl tipichnyj gazetchik-zhurnalist, no ne avtor bol'shih i ser'eznyh knig. Na eto ego ne hvatalo. V dorevolyucionnoj Rossii on poshel by po puti Doroshevicha i Aleksandra YAblonovskogo, no v Sovetskoj Rossii on ne mog razvernut'sya vo vsyu polnotu svoih tvorcheskih sposobnostej. Strannaya sud'ba postigla vseh naibolee izvestnyh fel'etonistov Sovetskoj Rossii - Sosnovskogo, Zoricha, Mihaila Kol'cova. Vse oni ne izbezhali repressij vlastej, i eta sud'ba postigla v 1937 g. i YUriya. Roditeli i ya poluchali vostorzhennye pis'ma YUriya o krasote i velichavosti Petrograda i vyrezki ego statej iz gazet. Bylo vidno, chto on nashel sebya, schastliv i dovolen. V kazhdom pis'me on priglashal menya priehat' letom v Petrograd, pogostit' u nego, posmotret' vospetyj v russkoj literature velikij i prekrasnyj gorod. Mne k tomu vremeni ispolnilos' 27 let, no ya ne videl ni Perograda, ni Moskvy. YA ohotno prinyal priglashenie YUriya, tem bolee, chto doroga mne nichego ne stoila: kak prepodavatel' zheleznodorozhnoj shkoly ya imel pravo na besplatnyj bilet do lyubogo punkta sovetskoj strany, hotya by vplot' do Vladivostoka v oba konca. Kogda v shkole zakonchilsya uchebnyj god i nastali kanikuly, ya vyehal nalegke v Petrograd. Ne dumal ya, chto eta poezdka v gosti k bratu povernet moyu zhizn' na novyj put'. Pervye gody v Leningrade. Rabota v gazete Utrom 15 iyulya 1923 goda ya vyshel iz vagona na perron Oktyabr'skogo (Nikolaevskogo) vokzala i, sleduya po zabotlivo prislannomu mne YUriem marshrutu, proshel po Znamenskoj ulice na Kovenskij pereulok, 11 (ryadom s francuzskoj katolicheskoj chasovnej), gde zhil YUrij. Hozyain kvartiry, otkryv mne dver', vsplesnul rukami: "Tut i sprashivat' ne nuzhno, - voskliknul on. - Vas ot YUriya Pavlovicha ne otlichish'!" YUrij, ushedshij na rabotu v "Krasnuyu gazetu", prishel cherez dva chasa. Posle obeda my otpravilis' osmatrivat' gorod. Vyjdya na Nevskij, my dvinulis' k Admiraltejstvu. Po doroge YUrij pokazyval samye krasivye istoricheskie doma i naibolee vazhnye uchrezhdeniya byvshej stolicy. Usevshis' na naberezhnoj u kamennyh l'vov ryadom s Admiraltejstvom, ya kak zacharovannyj smotrel na Nevu. Solnce uzhe zashlo, no temnoty ne bylo. Belye nochi eshche ne konchilis', i chitat' knigu bez sveta mozhno bylo sovershenno svobodno. Potryasennyj i oshelomlennyj krasotoj i velichiem goroda, byvshego 200 let stolicej moshchnoj imperii, strogost'yu ochertanij i konturov peterburgskoj grafiki, prostorami ploshchadej, pryamiznoj ulic, obiliem kanalov i rek, pridavavshih Petrogradu kakoe-to neiz®yasnimoe ocharovanie, ya smotrel vo vse storony, ne znaya, na chem ostanovit' svoj vzor. Da, eto gorod, sozdannyj po manoveniyu Petra, na krovi i kostyah soten tysyach krepostnyh rabov, stroivshih ego, gorod Pushkina, Gogolya, Dostoevskogo, gorod dekabristov i narodovol'cev. Nakonec, ne v silah sderzhat' sebya, ya voskliknul: - Vot by najti rabotu i zhit' zdes'! - Poprobuj, - otvetil YUrij. - Poishchi! I tut zhe nachalsya nash voennyj sovet: gde i kak iskat' rabotu? - Ty eshche molodoj uchitel', u tebya vsego 2 goda uchitel'stva, - govoril YUrij, - a zdes' v Petrograde sotni staryh i opytnyh uchitelej hodyat bezrabotnymi i ne mogut najti raboty. Konechno, ty mozhesh' stat' na uchet na birzhe truda, zapisat'sya v ochered', no vryad li chto-nibud' poluchish', ne imeya zdes' ni znakomstv, ni protekcii. Ostaetsya gazeta, korrektorstvo. U tebya est' opyt v etom dele. No v "Krasnuyu gazetu" ne hodi. Blizkim rodstvennikam zapreshcheno rabotat' v odnom uchrezhdenii, a ty moj rodnoj brat. Poetomu tebya v "Krasnuyu gazetu" ne voz'mut. Poprobuj shodit' v "Leningradskuyu pravdu". Tam, k tomu zhe, est' i inostrannye gazety. Ty znaesh' neskol'ko inostrannyh yazykov. Mozhet byt', najdetsya rabota po perevodam. YA dovedu tebya do redakcii "Leningradskoj pravdy" i ob®yasnyu tebe, kak ottuda vernut'sya domoj, ko mne na Kovenskij pereulok. I my poshli. No po doroge proizoshla vstrecha, kotoraya eshche bolee usilila moyu ohotu ostat'sya zhit' v Leningrade. YUrij vstretil devushku, s kotoroj ego poznakomili v Soyuze poetov, gde on chital svoi stihi. On poznakomil menya s nej. |ta devushka cherez dva goda stala moej zhenoj. U zdaniya redakcii i tipografii "Leningradskoj pravdy" (Socialisticheskaya, 14) YUrij prostilsya so mnoj i pozhelal mne ni puha, ni pera. "Idi i trebuj, chtoby tebya proveli k glavnomu redaktoru Safarovu ili k ego zamestitelyu, " - naputstvoval on menya. YA podnyalsya na 4 etazh, gde byla redakciya, i poprosil kur'era - malen'kuyu starushku, provesti menya k glavnomu redaktoru. - Tovarishcha Safarova sejchas v redakcii net, - otvetila ona. - Nu, togda k ego zamestitelyu. - K Nikolayu Pavlovichu Baskakovu? Vtoraya dver' napravo. YA postuchalsya i voshel. N.P. Baskakov, srednego rosta, plotno skolochennyj muzhchina priblizitel'no moih let podnyalsya mne navstrechu. "CHto vam ugodno?" - sprosil on. YA ob®yasnil, chto priehal iz Kieva, gde rabotal korrektorom v gazetah "Kommunist" i "Kievskij proletarij" i byl dazhe vremenno vypuskayushchim, i hotel by rabotat' v "Leningradskoj pravde". On rassprosil, kakovo moe obrazovanie i blagopoluchno li u menya s politgramotoj. Potom skazal: - Delo v tom, chto korrektory u nas est'. V vypuskayushchem my tozhe ne nuzhdaemsya. CHto vy eshche mozhete delat'? YA otvetil, chto znayu inostrannye yazyki. - Kakie? - Anglijskij, francuzskij, nemeckij, ital'yanskij. - V kakom ob®eme? YA otvetil, chto mogu prochest' okolo 100 stranica den', pribegaya k slovaryu lish' v sluchayah, trebuyushchih osoboj tochnosti perevoda, i svobodno govoryu na anglijskom, francuzskom i ital'yanskom yazykah. Po-nemecki govoryu gorazdo huzhe. - Nu, togda pojdemte, - skazal Baskakov i povel menya v inostrannyj otdel, nahodivshijsya v drugom konce koridora. Tolknuv dver', on vvel menya v komnatu, gde sideli dva molodyh cheloveka i zhenshchina, i predstavil menya im: - Vot tovarishch, priehavshij iz Kieva. On hochet u nas rabotat'. Znaet neskol'ko inostrannyh yazykov. Skazhite, zabastovka dokerov v Anglii eshche ne konchilas'? Net? Togda dajte tovarishchu Poletike poslednie anglijskie gazety. Pust' on napishet nam korrespondenciyu (ne stat'yu, a korrespondenciyu) iz Londona ob etoj zabastovke. Obernuvshis' ko mne, Baskakov skazal: - Dayu vam dva-tri dnya. Ne zaderzhivajte vashu korrespondenciyu dolgo, poka zabastovka ne prekratilas'. Kogda napishete, prihodite ko mne. S etimi slovami on prostilsya i vyshel. Sotrudniki inostrannogo otdela, smotrevshie s lyubopytstvom na menya, podobrali pachku anglijskih gazet za poslednyuyu nedelyu, v tom chisle "Morning Post", Tajme", "Dejli Telegraf", "Dejli Kronikl", "Manchester Gardien", "Dejli Geral'd", kommunisticheskuyu "Dejli Uorker" i pozhelali mne uspeha. S celoj kipoj gazet, zavernutyh v bumagu, chtoby ih ne videli prohozhie na ulicah, ya vernulsya na Kovenskij pereulok. YUrij byl voshishchen zakazom Baskakova. My s ostrym lyubopytstvom rassmatrivali anglijskie gazety, kotorye i brat i ya videli vpervye v zhizni, i ya otmechal karandashom v gazetah stat'i i zametki o zabastovke dokerov. Na tretij den' vecherom yavilsya so svoim sochineniem v redakciyu k Baskakovu. On sdelal na moej rukopisi nadpis' "perepechatat'", predlozhil mne pojti v mashinopisnoe otdelenie, prodiktovat' stat'yu svobodnoj mashinistke i s perepechatannym materialom vernut'sya k nemu. YA prodiktoval stat'yu i yavilsya k Baskakovu. Nikolaj Pavlovich (moj tezka) prochital ee, vycherknul dva slova, vstavil pod zagolovkom "ot nashego londonskogo korrespondenta", zatem predlozhil mne podpisat' moyu stat'i kakoj-nibud' anglijskoj familiej i, postaviv v verhnem levom uglu pervoj stranicy sakramental'nye slova "v nabor", otpravil stat'yu s kur'erom v tipografiyu. Posle etogo on snova povel menya v inostrannyj otdel, gde zayavil sotrudnikam: - Tovarishch Poletika budet nashim sobstvennym korrespondentom iz stolic Evropy i iz SSHA. On budet pisat' nam korrespondencii, sidya v etoj komnate s vami. Davajte emu vse gazety i vse zhurnaly vseh partij i napravlenij. Davajte emu temy, i sam on pust' vybiraet temy, soglasovyvaya ih s vami ili so mnoj, a kogda tovarishchi PA. Lisovskij (zaveduyushchij inostrannym otdelom) i I.M. Majskij (chlen redakcionnoj kollegii "Leningradskoj pravdy", v vedenii kotorogo nahodilsya inostrannyj otdel) vernutsya iz otpuska, on budet soglasovyvat' temy svoih korrespondencii s nimi. Obrativshis' ko mne, N.P. Baskakov dobavil: - Krome togo redakciya poruchaet vam vse gostinicy Petrograda: gde by ni ostanovilsya "znatnyj" inostranec - posol, uchenyj, chlen parlamenta, sekretar' CK kakoj-libo inostrannoj kompartii, chlen Prezidiuma Kominterna - nemedlenno berite u nego interv'yu. My budem vam podskazyvat', chto vy dolzhny sprosit' u nih i o chem dolzhny govorit' s nimi. V sluchae kakihlibo zatrudnenij, obrashchajtes' pryamo ko mne. S etimi slovami Baskakov prostilsya so mnoj. YA zaderzhalsya eshche na polchasa v inostrannom otdele, chtoby poznakomit'sya s ego sotrudnikami i uznat', kakie gazety i zhurnaly mne pridetsya chitat'. Vyyasnilos', chto redakciya "Leningradskoj pravdy" poluchaet svyshe 50 gazet iz stran Evropy i iz SSHA i okolo 50 zhurnalov (ezhenedel'nyh i ezhemesyachnyh), ne schitaya belogvardejskih gazet. Otnositel'no poslednih u sotrudnikov inostrannogo otdela voznikli somneniya, mozhno li davat' ih mne? Odin iz sotrudnikov poshel za raz®yasneniem k Baskakovu i, vernuvshis', zayavil, chto Baskakov razreshil davat' vse: ot "Novogo vremeni" (Belgrad) do "Socialisticheskogo vestnika" (Berlin) . Moya korrespondenciya byla napechatana, i YUrij likoval. YA byl ostorozhnee i schital, chto odna udachnaya korrespondenciya ne yavlyaetsya dokazatel'stvom moej sposobnosti byt' "inostrannym korrespondentom". Redakciya dolzhna ne raz ubedit'sya na dele, chto ya mogu opravdat' svoe amplua. Tak nachalas' moya pervaya fantasticheski-nepravdopodobnaya, skazochnaya avantyura v roli "sobstvennogo korrespondenta" "Leningradskoj pravdy" iz Londona, Parizha, Berlina, Veny, Rima, Vashingtona, N'yu-Jorka i drugih stolic mira. V etom ozornom amplua ya prorabotal pochti pyat' let. Dogovorivshis' s hozyainom kvartiry, gde zhil YUrij, ya za nebol'shuyu platu poluchil komnatu v 15 kv. m "s mebel'yu" - krovat', stol i dva stula. YA provel neskol'ko vecherov v redakcii "Leningradskoj pravdy", znakomyas' s rabotoj i sotrudnikami inostrannogo otdela, s sotrudnikami drugih otdelov, osobenno teatral'nogo i literaturnogo. N.P. Baskakov predstavil menya sekretaryu redakcii V.P. Matveevu i chlenu redkollegii K.I. SHelavinu, kotorye s lyubopytstvom razglyadyvali menya: uzh ochen' ekzoticheskim bylo moe amplua!.. "Leningradskaya pravda" byla isklyucheniem, svoeobraznym yavleniem sredi drugih krupnyh pravitel'stvennyh gazet. V pervye mesyacy revolyucii ona byla central'nym organom bol'shevistskoj partii i vyrazhala mnenie Central'nogo Komiteta (do perevoda stolicy iz Leningrada v Moskvu vesnoj 1918 goda). Verhovnym rukovoditelem i vdohnovitelem gazety byl G.E. Zinov'ev, schitavshij sebya lyubimym uchenikom i veroyatnym naslednikom Lenina posle ego smerti. O tom, chto Lenin tyazhelo i dazhe neizlechimo bolen, v 192.3 g. hodili gluhie sluhi i v "Leningradskoj pravde" i v "Krasnoj gazete". "Leningradskaya pravda" schitalas' lejb-organom Zinov'eva, i v nej on vel bor'bu s moskovskoj "Pravdoj", formal'no stavshej s vesny 1918 goda central'nym organom partii. Polemika "Leningradskoj pravdy" s "Pravdoj" (Moskva) byla "pritchej vo yazyceh" sredi staryh chlenov i otvetstvennyh rabotnikov partii, stydlivo izbegavshih govorit' o nej, osobenno sredi teh, kto pomnil bor'bu LD. Trockogo protiv Lenina v dorevolyucionnye gody i ne doveryal Trockomu. Redakciya "Leningradskoj pravdy" byla sostavlena (za isklyucheniem I.M. Majskogo) iz samyh vernyh i predannyh Zinov'evu druzej i tovarishchej po partii. V 1923 g. glavnym redaktorom byl G. Safarov, zhivshij vmeste s Zinov'evym vo dvorce Kshesinskoj na ulice Krasnyh Zor'. V "Leningradskoj pravde" govorili, chto Safarov prichasten k gibeli carskoj sem'i: ob etom pisali i zarubezhnye "belogvardejskie" gazety, v osobennosti "Novoe vremya", monarhicheskaya gazeta, izdavavshayasya "Bor'koj Suvorinym" v Belgrade. Uzhe zhivya v Ierusalime ya oznakomilsya s materialami rassledovaniya N.A. Sokolova o gibeli carskoj sem'i i uznal, chto Safarov rukovodil ubijstvom toj gruppy velikih knyazej, kotoraya soderzhalas' v zatochenii v Alapaevske na Urale: velikaya knyaginya Elizaveta Fedorovna (sestra caricy), velikij knyaz' Sergej Mihajlovich, knyaz'ya Ioann Konstantinovich, Konstantin Konstantinovich, Igor' Konstantinovich. Ih dazhe ne rasstrelyali, a sbrosili 18 iyulya 1918 g. v shahtu glubinoj bol'she sotni metrov. Safarov poslednie gody do revolyucii zhil vo Francii i priehal v Rossiyu s Leninym v 1917 godu. V 1918 g. on byl chlenom Ural'skogo Oblastnogo Soveta i redaktorom gazety "Ural'skij rabochij". On horosho znal francuzskij yazyk, huzhe - nemeckij. Iz chlenov redakcii "Leningradskoj pravdy" tol'ko on i I.M. Majskij chitali inostrannye gazety. Safarov interesovalsya francuzskim i nemeckim rabochim i socialisticheskim dvizheniem. Mne ne raz prihodilos' otvozit' k nemu vo dvorec Kshesinskoj na avtomobile pachki svezhih inostrannyh gazet ili podbirat' po ego pros'be naibolee vazhnye i interesnye stat'i i zametki vo francuzskih i nemeckih gazetah. Safarov byl tipichnyj "komchvan": mrachnyj i chvannyj chelovek s nadutym licom, smotrevshij svysoka na vseh sotrudnikov redakcii i strogo karavshij ih za p'yanstvo. On byl rasstrelyan vmeste s Zinov'evym. Drugim interesnym, imeyushchim "osobye zaslugi" pered partiej chlenom redkollegii byl sekretar' redakcii V.P. Matveev. Redakcionnaya molva pripisyvala emu uchastie v zahvate chasti "zolotogo zapasa" v Sibiri u chehoslovakov i v rasstrele plennyh kolchakovcev. On derzhalsya gorazdo proshche i dostupnee Safarova, no sotrudniki redakcii ego ne lyubili za to, chto on pri kazhdom udobnom sluchae urezyval ih gonorary. Vseobshchim uvazheniem v redakcii pol'zovalsya KL. SHelavin. Ego schitali chestnym i poryadochnym chelovekom, obrazcom "starogo partijca". V 1930 g., kogda ya uzhe ushel iz "Leningradskoj pravdy", on byl redaktorom moej knigi "Saraevskoe ubijstvo" i dal mne neskol'ko lyubopytnyh sovetov. On pokonchil s soboj v 1936 godu nakanune processa Zinov'eva. Osoboj lyubov'yu i raspolozheniem ryadovyh sotrudnikov redakcii pol'zovalsya zamestitel' Safarova N.P. Baskakov. On byl redaktor-organizator, pochti sovershenno ne pisavshij statej, no zato derzhavshij vsyu redakcionnuyu kuhnyu v svoih rukah. Ego lyubili za otsutstvie chvanstva v otnosheniyah s ryadovymi "vintikami" redakcionnoj mashiny, za bystrye i smelye resheniya, za tovarishcheskoe i chelovecheskoe otnoshenie k lyudyam. Sud'ba ego mne neizvestna. Nakonec, poslednij chlen redkollegii "Leningradskoj pravdy" - I.M. Majskij. Men'shevik, chlen samarskoj uchredilki, pereshedshij posle razgroma ee Kolchakom na storonu bol'shevikov i vstupivshij v bol'shevistskuyu partiyu. I eto, po pravde skazat', spaslo ego. CHego drugogo, krome rasstrela, on mog ozhidat', esli by ne poshel v partiyu? YA poznakomilsya s I.M. Majskim, kogda on vernulsya iz otpuska. Nebol'shogo rosta so skulastym mongol'skim licom, on byl nastoyashchim evropejcem, godami zhivshim v Evrope, i, vmeste s tem, nastoyashchim russkim intelligentom. Po ubezhdeniyam on byl men'shevik centralist, tipa Bebelya, k kotoromu pital osoboe pochtenie. On znal neskol'ko inostrannyh yazykov, obladal bol'shoj erudiciej v voprosah mezhdunarodnogo rabochego i socialisticheskogo dvizheniya, mezhdunarodnoj politiki i hudozhestvennoj literatury. V redakcii "Leningradskoj pravdy", kuda ego poslali "na proverku", on byl samym intelligentnym, no i samym chuzherodnym licom. Odnovremenno on byl i redaktorom leningradskogo literaturno-hudozhestvennogo zhurnala "Zvezda". V "Leningradskoj pravde" on dolgo ne proderzhalsya. V konce 1924 g., vidya bor'bu pretendentov za vlast' posle smerti Lenina, on pereshel na rabotu v Narkomindel, rabotal po diplomaticheskomu vedomstvu v Finlyandii, YAponii, Anglii, byl naznachen posle vojny zamestitelem ministra inostrannyh del SSSR, zatem ego repressirovali, i on vernulsya iz ssylki lica posle smerti Stalina. Poslednij raz ya videlsya s nim v 1964 g. v Akademii nauk SSSR, chlenom kotoroj on byl izbran. Odnim iz svidetel'stv osobogo polozheniya "Leningradskoj pravdy" sredi drugih sovetskih gazet bylo obilie v redakcii inostrannyh gazet i zhurnalov. V dvuh vedushchih stolichnyh gazetah Sovetskoj Ukrainy, izdavavshihsya v Kieve, - "Visti" i "Proletarskaya pravda" ne bylo dazhe kommunisticheskih inostrannyh gazet. Ne pomnyu, chtoby ya tam videl "Rote fane" ili "YUmanite". Tol'ko v moskovskih gazetah "Pravda" i "Izvestiya CIK" imelis' v bol'shom kolichestve inostrannye gazety - kommunisticheskie i burzhuaznye. Tret'ya po svoej vliyatel'nosti moskovskaya gazeta - Trud", organ Vserossijskogo Central'nogo Soveta Professional'nyh Soyuzov (VCSPS) poluchala zagranichnye rabochie socialisticheskie i kommunisticheskie gazety i pochti ne imela burzhuaznyh. Ogromnyj assortiment inostrannyh gazet, poluchaemyh "Leningradskoj pravdoj", ob®yasnyalsya tem, chto Zinov'ev videl sebya preemnikom Lenina i gotovilsya rukovodit' vneshnej politikoj sovetskogo gosudarstva. Nedarom "Severnaya kommuna" (Petrograd, severo-zapad i sever Rossii), predsedatelem kotoroj Zinov'ev byl s 1917 goda, imela odno vremya v Petrograde sobstvennyj Komissariat inostrannyh del, rabotavshij parallel'no i konkurirovavshij s obshchegosudarstvennym Komissariatom inostrannyh del v Moskve. Inostrannyj otdel redakcii, k kotoromu ya byl prichislen, sostoyal v 1923 g. iz treh chelovek: zaveduyushchego otdelom P.A. Lisovskogo i dvuh "redaktorovpravshchikov" byulletenej Telegrafnogo Agentstva (ROSTA), ezhednevno postupavshih v redakciyu, A.YA. Gofmana ("Artur") i I.M. |jhval'da ("Ihoshka"). Oba bystro stali moimi druz'yami, bystro pereshli so mnoj na "ty", i druzheskie otnosheniya s nimi ya sohranyal i posle uhoda iz "Leningradskoj pravdy". A. YA. Gofman, polunemec po proishozhdeniyu, yurist po obrazovaniyu, literator-poet po vkusam, strastno lyubivshij russkuyu literaturu i prekrasno znavshij nemeckij yazyk, kotoryj on prepodaval v tehnikumah, pogib vo vremya blokady Leningrada. I.M. |jhval'd, polushved po proishozhdeniyu, byl horosho vospitannym i druzhelyubnym molodym chelovekom, horoshim pravshchikom materialov ROSTA. Oba oni popali v "Leningradskuyu pravdu" iz Kominterna, v kotorom rabotali v kachestve perevodchikov na I i II kongressah do pereezda Kominterna v Moskvu. Oni byli horoshimi perevodchikami i pravshchikami, no nikak ne zhurnalistami. Napisat' stat'yu dlya gazety dlya nih bylo tyazhkim trudom, pisali oni ochen' redko i pri tom nudno. Inostrannye gazety imi fakticheski ne ispol'zovalis'. Poetomu moe poyavlenie v redakcii "Leningradskoj pravdy" ne sostavlyalo dlya nih konkurencii, i u nih ya "hleba" ne otnimal. Zav. inostrannym otdelom P.A. Lisovskij znal chetyre yazyka i ohotno pisal stat'i dlya gazety, no ego stat'i byli uzhasno skuchnymi i nudnymi. CHitatel' zasypal, ne dojdya do serediny stat'i. Po harakteru eto byl chelovek samolyubivyj, podozritel'nyj, revnivo otnosivshijsya k uspeham sopernikov. Ego otnoshenie ko mne bylo holodno-vezhlivym i nedruzheskim. Skol'ko korrespondencii, statej, zametok, ocherkov, recenzij i dazhe fel'etonov ya napisal za pyat' let raboty v "Leningradskoj pravde" pod anglijskimi, nemeckimi, francuzskimi, ital'yanskimi familiyami, ne schitaya interv'yu so "znamenitymi inostrancami", proezzhavshimi cherez Leningrad, - vspomnit' ne mogu. Skazhu lish', chto pochti kazhduyu nedelyu ya pechatal v "Leningradskoj pravde" ocherednuyu "korrespondenciyu" v 158-200 strok i 2-3 bolee melkie zametki. |to ne schitaya statej i zametok v "Novoj vechernej