kih partij Evropy i SSHA. Na moj vopros, chto delat' s komplektami inostrannyh gazet i zhurnalov za 1923-1926 gg., Rafail skazal, chto eti komplekty mozhno predlozhit' "v podarok" "otdelu poligrafii" Publichnoj biblioteki. Biblioteka s radost'yu uhvatilas' za podarok. YA dobilsya, chtoby tipografiya "Leningradskoj pravdy" pereplela komplekty inostrannyh gazet i zhurnalov za 1926 god, i v fevrale ili marte 1927 goda ya sdal eti komplekty pod raspisku v Publichnuyu biblioteku. S 1927 goda moe polozhenie v redakcii "Leningradskoj pravdy" rezko uhudshilos', prezhde vsego v finansovom otnoshenii. Rafail sokratil zarplatu sotrudnikam inostrannogo otdela s 20 chervoncev v mesyac do 15 chervoncev. Moi literaturnye zarabotki takzhe rezko umen'shilis'. Rafail byl protiv korrespondencii "sobstvennogo korrespondenta" "Leningradskoj pravdy" iz raznyh stran mira, a prekrashchenie vypiski inostrannyh gazet bukval'no podrubilo menya "na kornyu". Malo togo: tak kak pochti vse sotrudniki inostrannogo otdela "Leningradskoj pravdy" byli bespartijnymi, redakciya gazety sochla neobhodimym usilit' "partijnuyu proslojku" v sostave sotrudnikov redakcii voobshche i sotrudnikov inostrannogo otdela v chastnosti. Vse eto v sovokupnosti sostavlyalo general'nuyu chistku sotrudnikov redakcii, rabotavshih pri Zinov'eve i zamenu bespartijnyh partijcami Stalinskogo tolka. Tak, naprimer, v inostrannom otdele zaveduyushchemu P.A. Lisovskomu byl dan zamestitel' - Natal'ya Borisovna Kruzhkol, s kotoroj v sostav sotrudnikov inostrannogo otdela voshel ee muzh - Efim Savel'evich Berlovich, pozzhe prepodavatel' marksistskoj politicheskoj ekonomii. Vsled za nimi v inostrannom otdele poyavilis' drugie novye sotrudniki - B.A. Orlov, chlen partii, "pravshchik TASSa", kotoryj v 1927- 1929 gg. ne spodobilsya napisat' ni odnoj stat'i. On zanyal dolzhnost' Artura Gofmana, no ne v sostoyanii byl zamenit' ego ni po chut'yu slova, ni po znaniyu inostrannoj zhizni, ni po kul'turnomu urovnyu. Nakonec, po pravke byulletenej ROSTA - TASS "Po Sovetskomu Soyuzu" poyavilsya novyj rabotnik SHtejngauer. Ego privel novyj sekretar' redakcii Rabinovich, rekomendovavshij SHtejngauera kak "zamechatel'nogo stilista". SHtejngauer ne stol'ko obrabatyval i pravil "byulleteni ROSTA-TASS", skol'ko nablyudal za rabotoj i prislushivalsya k razgovoram sotrudnikov inostrannogo otdela. YA ne pomnyu ni odnoj stat'i SHtejngauera, opublikovannoj v "Leningradskoj pravde". Reportery gorodskoj hroniki Leningrada vskore soobshchili mne, chto SHtejngauer posazhen v inostrannyj otdel kak "stukach", t.e. agent-informator GPU. V 1927-1929 gg. ya somnevalsya- v etom, no kogda ya uznal let 20-25 spustya, chto SHtejngauer, chelovek nevezhestvennyj i bestalannyj, byl "podsazhen" kak "utka-podmanka" v Voenno-morskuyu Akademiyu General'nogo shtaba im. Voroshilova v kachestve prepodavatelya ekonomicheskoj geografii, hotya on vysshego ekonomicheskogo obrazovaniya ne imel, to moi somneniya prevratilis' v uverennost'. Pravda, v 50-60 gg. v Voenno-morskoj Akademii najti "vreditelej" ili "zlovrednyh boltunov" bylo nevozmozhno, no GPU prosto voznagradilo SHtejngauera za ego prezhnie "trudy": 2-3 goda sluzhby v shtate Voenno-morskoj Akademii pozvolyali SHtejngaueru poluchit' voennuyu pensiyu, v neskol'ko raz bol'shuyu, chem pensiya skromnogo uchitelya srednej shkoly. Polozhenie sotrudnikov inostrannogo otdela eshche bol'she uhudshilos'. My vse vremya chuvstvovali, chto nahodimsya pod nablyudeniem, chto kazhdoe nashe slovo i kazhdoe nashe mnenie dokladyvaetsya novomu sekretaryu redakcii Rabinovichu. V 1928 g. A.YA. Gofman, opasayas' donosov i klevety, pereshel okonchatel'no na prepodavatel'skuyu rabotu. YA zhe pereshel na rabotu reportera v oblasti kul'tury i nauki v Leningrade. Mne bylo porucheno sobirat' informaciyu v Akademii Nauk SSSR, v universitete, v tehnicheskih vuzah, v nauchnyh obshchestvah i organizaciyah. Konechno, ya prodolzhal chislit'sya sotrudnikom inostrannogo otdela, mne ne zapreshchalos' pisat' stat'i i zametki po voprosam inostrannoj zhizni, no ya byl uzhe dostatochno opytnym zhurnalistom, chtoby ne nadeyat'sya na zarabotok po etoj linii. Tochno tak zhe ochen' skoro vyyasnilos', chto informaciya o nauchnoj deyatel'nosti leningradskih nauchnyh uchrezhdenij i vuzov ne obespechivaet dazhe minimal'nogo prozhitochnogo zarabotka. Pechatali moi zametki v 1928-1930 gg. ochen' neohotno. Kak bespartijnyj, ya schitalsya regvopa pop §ga1a v redakcii "Leningradskoj pravdy", "ukreplennoj" posle XV s®ezda v 1927 godu nadezhnymi stalincami. Tak, v 1928 g. mne stalo yasno, chto moya rabota v "Leningradskoj pravde" prihodit k koncu i chto mne nado podyskivat' druguyu professiyu. Prihodilos' "menyat' svoyu uchast'". Pervoj moej popytkoj najti rabotu vne redakcii "Leningradskoj pravdy" bylo sotrudnichestvo v "Sovetskom enciklopedicheskom slovare" (S|S), izdavaemom Leningradskim gosudarstvennym izdatel'stvom (Ogizom) v 4 tomah. V sostav redakcii S|S vhodili M.P. Vol'fsoi, N.YA. Meshcheryakov, V.I. Nevskij, L.M. Turok, A.M. Fajnshtejn, O.YU. SHmidt (budushchij rukovoditel' CHelyuskinskoj ekspedicii i nachal'nik Glavsevmorputi). L.I. Varshavskij, sotrudnik "Smeny", naznachennyj redaktorom otdela "Novejshaya istoriya i sovremennaya mezhdunarodnaya politika", priglasil s soglasiya redakcii S|S k sotrudnichestvu i menya kak specialista po istorii mirovoj vojny 1914-1918 gg. i sovremennoj (poslevoennoj) mezhdunarodnoj politike. Pri etom my razdelilis': na moyu dolyu dostalis' stat'i o stranah Evropy, o Kanade i SSHA, L.I. Varshavskij vzyal sebe vse kolonial'nye i polukolonial'nye strany Azii, Afriki, Okeanii, Central'noj i YUzhnoj Ameriki. Stat'i o mezhdunarodnyh dogovorah, konferenciyah, trestah, bankah, gazetah, biografii politicheskih deyatelej kazhdyj iz nas pisal po svoej special'nosti, prichem inogda L.I. Varshavskij narushal nash dogovor o razdele sfer pisaniya v svoyu pol'zu. V 1 tome S|S (bukvy A-ZH) ya napisal ryad krupnyh statej - "Avstralijskaya Federaciya", "Avstriya", "Bavariya", "Bel'giya", "Bolgariya", "Velikobritaniya", "Vengriya", "Germaniya", "Greciya", "Daniya". V "|nciklopedicheskom slovare" ya prorabotal 3 goda (1928- 1930 gg.) na gonorare "po strochkam", no etot gonorar byl sushchestvennym podspor'em. Pervyj tom "Slovarya", namechennyj k vyhodu v svet na nachalo 1932 goda, vklyuchal 639 stranic uboristogo teksta. Byli blizki k zaversheniyu i raboty nad ostal'nymi tremya tomami, kazhdyj iz kotoryh vypuskalsya tirazhom v 100 000 ekzemplyarov. Na bumagu, nabor, oplatu sotrudnikov i tipografskih rabochih byli istracheny sotni tysyach, esli ne milliony rublej. No ves' napechatannyj tirazh 1 toma i nabrannye rukopisi sleduyushchih byli otpravleny v peremolku na bumazhnuyu massu, nabor byl razobran, i tol'ko osnovnye sotrudniki "Slovarya" poluchili po avtorskomu ekzemplyaru "na pamyat'" o svoej rabote. Prichinoj "kazni" "Slovarya" bylo pis'mo Stalina v redakciyu zhurnala "Proletarskaya revolyuciya", opublikovannoe v oktyabre 1931 goda. Redakciya predvidela etot naskok, svyazannyj s sozdaniem v Moskve special'nogo izdatel'stva "Sovetskaya |nciklopediya", dlya kotoroj leningradskij "|nciklopedicheskij slovar'" byl konkurentom. V "Sovetskoj |nciklopedii" obradovalis' vozmozhnosti udushit' konkurenta. No delo bylo gorazdo ser'eznej. "|nciklopedicheskij slovar'" ne otrazhal v svoih stat'yah po istorii Rossii i istorii VKP(b) vedushchej roli Stalina kak vozhdya partii i sovetskogo gosudarstva. Redakciya "Slovarya" staralas' predotvratit' opasnost', pomestiv v pervom tome slovarya "Predislovie" i vvodnuyu stat'yu "Ot izdatel'stva", v kotoryh pytalas' najti izvineniya i ob®yasneniya etim nedostatkam. "Kak raz v poslednie gody, - govorilos' v "Predislovii", - na teoreticheskom fronte shiroko razvernulas' bor'ba za leninskij etap v nauke, za podnyatie revolyucionnoj teorii na vysshuyu stupen', za sochetanie teorii s praktikoj. Pis'mo t. Stalina v redakciyu "Proletarskoj revolyucii" po povodu nekotoryh voprosov istorii bol'shevizma s osobennoj siloj stavit vopros o neprimirimoj bor'be s iskazheniyami marksizma-leninizma. K sozhaleniyu, redakciya S|S byla lishena vozmozhnosti proizvesti neobhodimuyu proverku materiala slovarya v dolzhnom ob®eme, tak kak ko vremeni opublikovaniya pis'ma t. Stalina pochti vse listy 1 toma S|S byli uzhe otpechatany". Priznavaya, chto ee rabota "nesmotrya na mnogokratnuyu vyverku i pererabotku vseh statej slovarya, vse zhe ne svobodna ot raznoobraznyh oshibok", redakciya S|S opoveshchala budushchih chitatelej, chto "vypuskaet pervyj tom "nepolnym tirazhom" i obrashchaetsya ko vsem nauchnym i obshchestvennym organizaciyam s pros'boj dat' svoi otzyvy o nedostatkah i oshibkah, kotorye budut zamecheny. |ti otzyvy okazhut sushchestvennuyu pomoshch' redakcii pri sostavlenii posleduyushchih tomov i pozvolyat vnesti nuzhnye ispravleniya pri dopechatkah 1 toma". YA narochno ostanavlivayus' tak podrobno na unichtozhenii S|S, tak kak eto sobytie bylo odnim iz pervyh "sozhzhenij" trudov sovetskih avtorov, i ono davalo principial'nuyu ustanovku izdatel'stvam, redakciyam i avtoram na budushchee. CHistka bibliotek i unichtozhenie trudov sovetskih avtorov byli prodolzheniem etoj principial'noj ustanovki. Perechislyaemye zhe leningradskim izdatel'stvom oshibki i nedostatki S|S yarko illyustriruyut, pod kakim gnetom ideologii i cenzury, gorazdo bolee surovym, chem gnet Pobedonoscevyh i durnovo, dolzhny byli rabotat' i pisat' sovetskie avtory i uchenye, nachinaya s 1931 goda. V zaklyuchenii vvodnoj stat'i izdatel'stvo pisalo: "Poetomu, hotya v etom tome i imeetsya ryad oshibok, probelov, neudachnyh formulirovok i t.p., no vse eti oshibki i nedostatki ne takovy, chtoby iz-za nih nuzhno bylo brosit' uzhe otpechatannyj i v obshchem poleznyj spravochnik. Izdatel'stvo vypuskaet ego poetomu v svet, nadeyas' vospolnit' probel i ispravit' oshibki v dopechatkah 1 toma i v posleduyushchih tomah "Slovarya". |to byla mol'ba o poshchade. No v Moskve smotreli na leningradskij S|S kak na literaturno-nauchnoe predpriyatie zinov'evcev i reshili razdelat'sya s etim izdaniem. Vskore v "Pravde" poyavilas' razgromnaya stat'ya o pervom tome "Slovarya" pod nezhno-liricheskim zagolovkom "Oseni pozdnej cvety zapozdalye". A dal'she posledovali vse kary i skorpiony, vse "orgvyvody" po otnosheniyu k "Slovaryu", o kotoryh ya pisal vyshe, - unichtozhenie napechatannyh, nabrannyh i napisannyh materialov, prekrashchenie izdaniya "Slovarya" i repressii protiv Nevskogo, Meshcheryakova (staryh chlenov partii) i nauchnoj molodezhi, podozrevaemoj v "zinov'evstve". Letom 1929 g. ya eshche raz vystupil v roli "sobstvennogo korrespondenta" iz vseh stran Evropy i SSHA v inostrannom otdele redakcii "Krasnoj zvezdy" (utrennij vypusk). Inostrannyh gazet ne bylo nikakih, no byli telegrafnye agentstva Anglii ("Rejter"), Francii ("Gavas"), Germanii (Telegrafnoe byuro Vol'fa), SSHA ("Assoshiejted press" , "YUPI"). V opredelennye chasy i na opredelennoj volne oni peredavali "poslednie izvestiya" azbukoj Morze. Redakciya "Krasnoj gazety" dostala v NKVD ili GPU radista-perehvatchika. Kak i s pomoshch'yu kakih apparatov on perehvatyval eti zvukovye signaly ya, kak chelovek malo chto ponimayushchij v telegrafnoj tehnike, ne znayu. Inostrannyh yazykov radist, konechno, ne znal, no bukvy latinskogo alfavita i on znal. Ezhednevno on prihodil v 8 vechera i slushal do 12 chas. nochi peredachi razlichnyh telegrafnyh agentstv, zapisyval bukvy, a ya po bukvam chital slova i perevodil ih, sostavlyaya za vecher neskol'ko telegramm "sobstvennogo korrespondenta" iz Londona, Parizha, Berlina, Rima i t.d. Inogda radist iz-za pomeh v vozduhe propuskal neskol'ko bukv, i ya vosstanavlival propushchennoe po smyslu. Vse eti perehvaty radiotelegramm telegrafnyh agentstv proishodili s polnogo vedoma i soglasiya glavnogo redaktora "Krasnoj gazety" B.A. CHagina (druga Esenina i Kirova) i "organov". Znali ob etom i v redakcii "Leningradskoj pravdy", no delali vid, chto takie telegrammy "sobkora" ih malo interesuyut. Vo vsyakom sluchae, my s radistom operezhali inogda na odin-dva dnya telegrammy TASSa, kotoryj tozhe perehvatyval soobshcheniya inostrannyh telegrafnyh agentstv i vydaval ih za radiogrammy sobstvennyh korrespondentov. Delo bylo ochen' interesnoe, no i opasnoe. Cenzury fakticheski ne bylo. Ne zaprashivat' zhe Narkomindel o kazhdoj perehvachennoj radiogramme - razreshaetsya li publikovat' ee ili net? Mozhno bylo opublikovat' takuyu informaciyu, za kotoruyu grozila poezdka "na molitvu v Soloveckij monastyr'". No kak eto ni bylo interesno, takaya rabota ne davala mne perspektiv na budushchee. Ostavat'sya vsyu zhizn' melkim zhurnalistom mne ne hotelos'. Sluchajnyj i neozhidannyj razgovor v redakcii "Leningradskoj pravdy" v 1928 godu snova povernul moyu zhizn' "s tropy zabluzhdenij i trevog", kakoj okazalas' moya gazetnaya rabota, na moj staryj put' - put' v nauku. No prezhde, chem perejti k drugomu etapu svoej zhizni, mne hotelos' by rasskazat' o svoih literaturnyh znakomstvah, vo mnogom svyazannyh s moej zhurnalistskoj rabotoj. Literaturnye krugi Leningrada V Leningrade ya poznakomilsya so mnogimi iz sovetskih pisatelej i poetov, s novoj porosl'yu literatury, poyavivshejsya v gody revolyucii i grazhdanskoj vojny, ch'e tvorchestvo bylo otrazheniem revolyucionnyh sobytij 1917-1920 gg. i bylo porozhdeno imi. Literaturnaya zhizn' v Leningrade v 1922-25 gg. burlila i kipela. Moim provodnikom po krugam literaturnogo Leningrada byl moj brat YUrij, kotoryj byl "svoim" i v Soyuze poetov, i v Soyuze pisatelej (kritik-recenzent), i v "Russkom sovremennike", i v vechernej "Krasnoj gazete". On vsyudu predstavlyal menya svoim druz'yam i znakomym iz literaturno-gazetnogo mira. Literaturnyj centr Leningrada nahodilsya na uglu Nevskogo i Fontanki. Na naberezhnoj Fontanki za dvorcom Velikogo knyazya Sergeya Aleksandrovicha, gde sejchas pomeshchaetsya oblastnoj komitet komsomola, nahodilsya starinnyj krasnyj trehetazhnyj dom, gde pomeshchalis' tri naibolee interesnye organizacii leningradskoj intelligencii: "Vol'naya filosofskaya associaciya" (ili sokrashchenno "Vol'fila"), "Vserossijskij soyuz pisatelej" (Leningradskoe otdelenie), "Vserossijskij soyuz poetov" (Leningradskoe otdelenie) . Oni ne meshali drug drugu: kazhdaya iz organizacij imela sobstvennye dni nedeli dlya zasedanij. Vhod byl svobodnyj. Zdes' kazhdyj mog vyskazyvat' svoe mnenie o prochtennyh avtorom stihah ili rasskazah. "Vol'fila" byla uchrezhdena v noyabre 1918 g., kogda bol'shevistskaya cenzura uzhe nalozhila lapu na svobodu mysli v strane. Associaciya byla osnovana dlya "issledovaniya i razrabotki voprosov kul'turnogo tvorchestva v duhe filosofii i socializma". V chisle uchreditelej ee byli Andrej Belyj, Aleksandr Blok, V. Mejerhol'd, K. Petrov-Vodkin, K. |rberg, kritiki eserovskogo tolka R. Ivanov-Razumnik, A. SHtejnberg, S. Mstislavskij. "Vol'fila" ob®edinyala filosofov, poetov, kritikov razlichnyh techenij, no osobenno mnogo v nej bylo predstavitelej mistiko-messianistskih techenij v poezii i filosofii. Zdes' sobiralis' ostavshiesya v Leningrade filosofy-idealisty i posledovateli N.Berdyaeva, S. Franka, L. SHestova, M. Gershenzona. Zasedaniya "Vol'fily" byli glubokimi i soderzhatel'nymi. YA byl na dvuh zasedaniyah v 1923 g. O politike otkryto ne govorilos', no ona nevidimo prisutstvovala "v podtekste" vystuplenij. Hotya politicheskie vozzreniya chlenov "Vol'fily" byli dostatochno pestrymi i razlichnymi, ih ob®edinyali obshchie dlya vseh cherty: glubokoe uvazhenie k svobode mysli ( o svobode slova govorit' uzhe ne prihodilos') i dostoinstvu cheloveka, religioznost', vera v dobro, messianizm, soznanie zhertvennosti i obrechennosti svoego pokoleniya. "Vol'fila" dozhivala poslednie mesyacy svoego sushchestvovaniya: v mae 1924 g. ona byla zapreshchena (raspushchena) "za reakcionnyj idealizm i misticizm". CHast' chlenov "Vol'fily" pogibla v 30-e gody v konclageryah. SHumnymi i privlekatel'nymi byli sobraniya Vserossijskogo Soyuza pisatelej. Zdes' mozhno bylo vstretit' i vidnyh predstavitelej sovremennoj literatury i nachinayushchuyu literaturnuyu molodezh'. Ton zadavali "Serapionovy brat'ya" - K.A.Fedin, N.S.Tihonov, M.M.Zoshchenko, M.L.Slonimskij, N.N.Nikitin, V.A.Kaverin. Izredka byvala i Elizaveta Polonskaya, edinstvennaya "sestra" "Serapionovyh brat'ev". Zdes' mozhno bylo vstretit' i A.N.Tihonova (Serebrova) - redaktora "Russkogo sovremennika". Byvali zdes' B.Lavrenev i O.Forsh, YU.Tynyanov i dr. i sovsem molodye i nachinayushchie N.CHukovskij, L.Rakovskij.F.Berzin. Sobraniya byli shumnymi i mnogolyudnymi, na nih prisutstvovali ne tol'ko chleny Soyuza pisatelej, no i lyubyashchaya literaturu publika, tak nazyvaemye "okololiteraturnye lyudi", k kotorym prichislyayu sebya i ya. "Oficial'naya" chast' sobranij sostoyala obychno iz chteniya avtorom rasskaza ili otryvka iz romana, povesti i t.d. i ego obsuzhdeniya. Slovo dlya kritiki i ocenki mog vzyat' kazhdyj. No kriticheskie ocenki i spory ogranichivalis' tol'ko literaturno-hudozhestvennymi dostoinstvami i nedostatkami togo ili inogo proizvedeniya. O politike "tekushchego dnya" ne govoril nikto, dazhe v kuluarah. |to schitalos' bestaktnym ili, eshche huzhe, zhelaniem vyzvat' sobesednika ili kogo-libo iz gostej na provokacionnyj razgovor. Naibolee interesnymi byli vstrechi i. razgovory v kuluarah. Zdes' mozhno bylo uznat' samye poslednie novosti o tvorchestve pisatelej i uslyshat' ocenki eshche ne opublikovannyh literaturnyh proizvedenij, ochen' iskrennie i otkrovennye. Brat'ya-pisateli i poety znali mnogoe, o chem ni slova ne poyavlyalos' v gazetah. Samymi shumnymi i bujnymi byli sobraniya Soyuza poetov. Poeticheskaya molodezh' prihodila prochest' svoi novye stihi (v otlichie ot prozy, oni byli korotkimi...) i obmenyat'sya mneniyami o nih. Zdes' osoboj lyubov'yu i vnimaniem molodezhi pol'zovalsya poet Vsevolod Rozhdestvenskij. Devicy, lyubivshie stihi, mleli i smotreli na nego umilennymi glazami. Vystupalo i mnogo molodyh, iz kotoryh pomnyu Nadezhdu Roslavlevu, sester Nappel'baum. Iz etih treh osnovnyh literaturnyh organizacij tyanulis' prochnye niti v Pushkinskij dom, v izdatel'stvo "Vsemirnaya literatura" Gor'kogo, "Priboj", v redakcii zhurnalov "Russkij sovremennik", "Sovremennyj Zapad", v redakcii leningradskih gazet. Vserossijskij soyuz dramaticheskih pisatelej i kompozitorov byl "na otshibe". Ego sobraniya proishodili v Artisticheskom Klube. YA stal ego chlenom v 1924 g., kogda zanyalsya perevodami p'es dlya moskovskih i leningradskih teatrov. Byl eshche odin literaturnyj centr: Turgenevskij kruzhok pri biblioteke imeni I.S.Turgeneva. On nahodilsya v konce Sadovoj ulicy na ploshchadi Turgeneva (byvshaya Pokrovskaya ploshchad' u cerkvi Pokrova). |to byl rajon starinnoj Kolomny, vospetoj Pushkinym i Gogolem. V Turgenevskom kruzhke vystupala nachinayushchaya poeticheskaya molodezh'. Naibolee talantlivye poety podnimalis' vyshe - do Soyuza poetov i Soyuza pisatelej. YUrij i ya regulyarno begali v Turgenevskij kruzhok i v Soyuz poetov. Dopolnitel'nym magnitom dlya menya zdes' byli vstrechi s SHuroj, kotoraya v 1926 g. stala moej zhenoj. Veseloj shumlivoj gur'boj, vmeste s SHuroj i ee podrugoj, ochen' tonkim kritikom A.R., togda eshche studentkoj prof. A.Gornfel'da v universitete, my shli iz Turgenevskogo kruzhka v Soyuz poetov. I vstrechnye "farmacevty" (tak nazyvalis' v literaturnyh krugah lyudi, ne interesovavshiesya literaturoj) sperva puglivo sharahalis' v storonu, slysha izdali shum i gam nadvigavshejsya tolpy, no uslyshav poblizhe "mernyj zvuk poeticheskoj rechi", s oblegcheniem shli dal'she. Kto ne shodil s uma v gody svoej molodosti! |to bylo ochen' chistoe i vozvyshayushchee dushu sumasshestvie! Dazhe milicionery na Sadovoj ulice i na Fontanke, podozritel'no nastorazhivavshiesya, zaslyshav nash shum i gam, pri priblizhenii "poeticheskoj oravy" ulybalis'. V etoj shumlivoj i veseloj sem'e molodyh pisatelej i poetov byli lyudi, svyazannye tak ili inache s Pushkinskim domom Akademii Nauk SSSR, gde "pushkinskuyu familiyu" i moih predkov Petra Ivanovicha i Aleksandra Mihajlovicha Poletika horosho znali, rodilas' ozornaya ideya snogsshibatel'nogo rozygrysha, a imenno: organizovat' "pushkinskij brak", inache govorya, zhenit' menya ili moego brata YUriya, na otpryske sem'i, svyazannoj 100 let tomu nazad druzhboj s A.S.Pushkinym. V nevesty mne ili bratu (my byli tak shozhi, chto bylo trudno otlichit' nas drug ot druga) byla izbrana devushka - pravnuchka A.P.Kern, kotoroj Pushkin posvyatil nezabyvaemye stroki: "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e: Peredo mnoj yavilas' ty, Kak mimoletnoe viden'e, Kak genij chistoj krasoty". Pravnuchka A.P.Kern okazalas' molodoj, umnoj i interesnoj devushkoj okolo dvadcati let iz intelligentsko-barskoj peterburgskoj sem'i. Ona byla horosho vospitana. Ona vsegda laskovo i lukavo ulybalas' nam. Povidimomu, ona byla posvyashchena v rozygrysh, zadumannyj molodymi ozornikami iz Pushkinskogo doma i Turgenevskogo kruzhka. Dumayu, chto ona mogla dat' schast'e svoemu izbranniku. Ocharovanie privlekatel'nosti, uma, intelligentnosti i dobroty ishodilo ot nee. Sleduya svoej roli, ona staralas' uvlech' menya ili YUriya. No uvy! Moe serdce bylo pleneno v pervyj den' priezda v Leningrad SHuroj, i ya ostalsya veren etoj lyubvi s pervogo vzglyada. Vskore posle moego priezda v Leningrad moj brat povel menya v redakciyu zhurnala "Russkij sovremennik", kotorym rukovodili pisateli A.N.Tihonov (Serebrov), Evgenij Zamyatin i kritik Kornej CHukovskij. Konechno, "Russkij sovremennik" byl sovetskim zhurnalom. I vse zhe nesmotrya (a mozhet byt', blagodarya imenno etomu) na prisutstvie v sostave redakcii starogo "revolyucionnogo" chlena partii bol'shevikov A.N.Tihonova (Serebrova), redakciya "Russkogo sovremennika" byla na podozrenii u vlastej. "Russkij sovremennik" formal'no byl bespartijnym, a vnutrenne oppozicionnym zhurnalom. On pechatal prozu i stihi, kotorye govorili pravdu, ne podkrashivaya ee v tona "socialisticheskogo realizma", postroennogo na principe "chto moglo by byt', esli by bylo". Poetomu pechatat'sya v "Russkom sovremennike" bylo riskovanno, i on voobshche ne dozhil do 1926 goda. YUrij v redakcii "Russkogo sovremennika" byl svoim chelovekom. V poslednem nomere zhurnala okolo 40% recenzij, to est' kritiki sovremennosti, poskol'ku ona otrazhalas' v sovremennyh literaturnyh proizvedeniyah (v proze i poezii), prinadlezhalo ego peru. |ti recenzii pechatalis' libo pod ego imenem - kogda takaya kritika sovremennosti na osnove razbora literaturnyh proizvedenij ne grozila recenzentu neposredstvennymi repressiyami, - libo pod psevdonimom. Redakciya "Russkogo sovremennika" ne mogla, konechno, priznat'sya v tom, chto pochti polovina recenzij v nomere zhurnala prinadlezhat peru odnogo i togo zhe avtora. No takovoj byla starinnaya praktika. Ona primenyalas' v "Sovremennike" 1830-50 gg., v "Otechestvennyh zapiskah" 1860-70 gg. i svyazana s imenami samogo Pushkina, a zatem Belinskogo, Dobrolyubova, CHernyshevskogo. YUrij predstavil menya vsem trem redaktoram "Russkogo sovremennika" i kak svoego brata, i kak sotrudnika inostrannogo otdela "Leningradskoj pravdy". Iz nih s Tihonovym i CHukovskim ya v dal'nejshem ne poznakomilsya blizko. A.N.Tihonova (Serebrova) mne dovelos' luchshe uznat' lish' iz ego vospominanij "Vremya i lyudi", kotorye pokazali mne, naskol'ko byl intelligenten, interesen i svoeobrazen etot eshche "dovoennyj" chlen bol'shevistskoj partii po sravneniyu s "leninskim prizyvom" i chlenami stalinskoj partii 30-40 godov. Kornej Ivanovich CHukovskij stal dlya menya bolee real'noj i zhivoj figuroj. No do blizkogo znakomstva s nim u menya tozhe delo ne doshlo. On byl znamenitost'yu i derzhalsya vdali ot molodezhi, kotoruyu podavlyal i pugal svoim avtoritetom. On byl takzhe slishkom kaprizen i svoenraven v otnosheniyah s drugimi, i literaturnoj molodezh'yu v osobennosti. Prekrasnyj literator, stilist, tonkij kritik, znatok literatury vtoroj poloviny XIX veka (ego tekstologicheskie issledovaniya proizvedenij N.A.Nekrasova prinesli emu stepen' doktora literatury Oksfordskogo Universiteta) , on schitalsya samym ser'eznym kritikom v Sovetskoj Rossii 20-30 gg. "Brat'ya-pisateli" uvazhali i boyalis' ego, no schitali, chto on slishkom derzhit "nos po vetru". Odna epigramma - ne znayu, popala ona ili net v "CHukkokalu", byla li ona gde-nibud' napechatana ili net, - prochitannaya mne v Soyuze poetov, namekala na eto: "Krasavec Kornej CHukovskij, No portit vid naruzhnyj, Ego nos chertovskij, Takoj dlinnyj i takoj nenuzhnyj". Ego uvazhali, eshche bol'she boyalis', no vryad li lyubili. Znayu eto ot ego syna, pisatelya Nikolaya CHukovskogo, kotoryj v svoej pervoj detskoj povesti, napisannoj pod vliyaniem stivensonovskogo "Ostrova sokrovishch," otrazil etu robost' pered otcom, sil'nym chelovekom, podavlyavshim ne tol'ko znakomyh, no i svoih detej. V poslednij raz ya videl K.I.CHukovskogo na ego doklade (otryvki iz vospominanij), kazhetsya, v Moskovskom dome pisatelej v shestidesyatyh godah. On ochen' postarel, posedel, no derzhalsya bodro i dazhe oblobyzalsya s D.O.Zaslavskim, prishedshim na ego doklad. CHital on horosho, no kak-to bez uverennosti v sebe. Moe znakomstvo s tret'im iz redaktorov "Russkogo sovremennika", s Evgeniem Ivanovichem Zamyatinym, okazalos' interesnym, dlitel'nym i postepenno prevratilos' v druzhestvennye otnosheniya, prodolzhavshiesya do vyezda ego iz Rossii v 1928 g. Obychno raz v nedelyu ili dve ya byval na ego kvartire na Mohovoj. V tom zhe dome pomeshchalas' i redakciya "Russkogo sovremennika". Zdes' s glazu na glaz v kabinete hozyaina my ochen' otkrovenno obmenivalis' mneniyami ne stol'ko o literature i literaturnyh proizvedeniyah i ih avtorah, skol'ko po voprosam vnutrennej i mezhdunarodnoj politiki Sovetskogo Soyuza. Sama lichnost' Zamyatina prityagivala k sebe: strogo vyderzhannyj i vmeste s tem ne ottalkivayushchij suhost'yu i vysokomeriem tona, kakoj chasto vstrechaetsya u "znamenitostej", on ochen' rad byl podelit'sya svoimi mneniyami s interesnym dlya nego i nadezhnym chelovevekom.^1ogu skazat', chto razgovory naedine imeli chisto politicheskij harakter, beseduya zhe so mnoj v prisutstvii posetitelej, chasto ochen' izvestnyh pisatelej, imena kotoryh i do sih por siyayut na kommunisticheskom nebosvode SSSR, on byl ochen' sderzhannym. Govorya myagko, on predvidel evolyuciyu mnogih pisatelej v storonu apologii kommunizma i vysokih postov v literature. Ishodnoj tochkoj nashih otnoshenij byl interes Evgeniya Ivanovicha k sobytiyam za granicej. CHto proishodat v Evrope? Kakovo otnoshenie kapitalisticheskogo mira k Sovetskomu Soyuzu? On znal, chto ya chitayu mnogo inostrannyh gazet i zhurnalov. On byl v 1916 godu v Anglii, i naedine my chasto govorili po-anglijski. U nego bylo otlichitel'noe svojstvo bol'shogo pisatelya - oshchushchenie pravdy, skrytoj za shirmoj partijnoj propagandy, nastoyashchij, podlinnyj, a ne "socialisticheskij" realizm. On gorazdo luchshe ponimal sovetskuyu dejstvitel'nost', chem ponimal ee ya v 1923-1928 gg., nesmotrya na moyu zakvasku istorika. Predmetom nashih sporov i diskussij stal roman Evgeniya Ivanovicha Zamyatina "My". YA slyshal ob etom romane ot moego brata YUriya. A kogda Evgenij Ivanovich privyk ko mne i ubedilsya, chto ya ne yavlyayus' agentom GPU, hotya rabotayu v inostrannom otdele "Leningradskoj pravdy", on po moej pros'be dal mne prochest' rukopis' svoego romana "My". V 1924 godu on dal mne anglijskij perevod romana, izdannyj v SSHA. Dolzhen skazat', chto russkij variant romana "My" byl gorazdo ostree, chem amerikanskij. |to ponyatno: Evgenij Ivanovich zhil v Sovetskoj Rossii i dolzhen byl pechatat'sya za granicej tak, chtoby ne popast' na Solovki (o Kolyme v te gody eshche ne bylo rechi). Roman "My" stal postoyannoj temoj nashih diskussij i sporov v 1923-25 godah. Zamyatin, davaya mne russkij tekst svoej rukopisi, predupredil, chto roman napisan im v 1920 godu, i ob®yasnil, chto "Velikij blagodetel' chelovechestva" - eto Lenin, a ne Stalin i ne kakoj -libo fantasticheskij personazh. Moi spory i diskussii s E.I.Zamyatinym svodilis' v konce koncov k odnomu osnovnomu polozheniyu: mozhet li sozdanie kommunisticheskogo obshchestva v SSSR vylit'sya v takuyu zhizn', kakaya opisana v romane "My"? Avtor romana utverzhdal, chto mozhet. YA ne veril i osparival eto. Nashi besedy v kabinete Zamyatina proishodili v te vremena, kogda shla pervaya "ottepel'" v vide N|Pa; i mnogie idealisticheskie sovetskie "kroliki", v tom chisle i ya, verili v vozmozhnost' liberalizacii sovetskogo stroya. CHto kommunisticheskoe obshchestvo mozhet prevratit'sya v voenno-rabochuyu kazarmu, gde lyudi budut zhit' tak, kak opisano v romane "My", ya ne mog poverit'. Evgenij Ivanovich utverzhdal, chto process oglupleniya obyvatelya agitacionnymi lozungami i formulami zashel tak daleko, chto obyvatel' uzhe perestal myslit' samostoyatel'no, a pol'zuetsya gotovymi shtampami, prepodannymi svyshe. Evgenij Ivanovich pokazal mne rasskaz odnogo nachinayushchego pisatelya, opublikovannyj v "Russkom sovremennike": geroj rasskaza, intelligent v provincii, uzhe ne imeet svoih fraz dlya vyrazheniya sobstvennyh myslej. On vidit detej na ulice, v ego ume mgnovenno voznikaet shtamp: "Deti - cvety zhizni". Vidit starika rabochego - drugoj shtamp: "Slava trudu". Vidit popa - tretij shtamp: "Religiya - opium dlya naroda" i t.d., i t.p. Naskol'ko Zamyatin videl daleko vpered pokazyvayut "pis'ma v redakciyu" sovetskih gazet pyatidesyatyh godov: avtory pisem zhalovalis' na pisatelej, obrisovavgih v nepriglyadnom vide kakogo-nibud' milicionera ili zheleznodorozhnika: "Razve v nashej chestnoj sem'e milicii mogut byt' takie lyudi?" - vozmushchenno sprashivali oni. No krome diskussij "teoreticheskogo" haraktera o tom, vo chto vyl'etsya stroitel'stvo kommunizma v SSSR, u nas s Evgeniem Ivanovichem nashlis' i drugie temy dlya razgovorov, naprimer, o mezhdunarodnom polozhenii, o sovetskoj ekspansii v Kitae, o prichinah nepriznaniya Sovetskogo Soyuza SSHA, o russkoj literature zagranicej. Evgenij Ivanovich po obrazovaniyu i po professii byl inzhenerom-korablestroitelem, postroivshim pervye ledokoly v Rossii (1917g.).Iv etoj sfere u nas nashlis' obshchie temy. Menya ochen' interesoval vopros, pochemu germanskie drednouty v YUtlandskom boyu 1916 goda okazalis' bolee zhiznesposobnymi, chem anglijskie. Ved' Angliya v techenie dvuh stoletij byla vedushchej stranoj v korablestroenii. E.I., znavshij, chto ya izuchayu vopros o podgotovke mirovoj vojny 1914-1918 godov, otvetil mne ne kak pisatel', a kak inzhener-korablestroitel'. On ob®yasnil, chto bol'shaya zhiznesposobnost' germanskih drednoutov po sravneniyu s anglijskimi osnovana na tom, chto germanskie inzhenery-korablestroiteli, stroya drednouty, ispol'zovali teoriyu ostojchivosti i nepotoplyaemosti korablya, razrabotannuyu znamenitym russkim teoretikom i praktikom korablestroeniya akademikom A.N.Krylovym. Evgenij Ivanovich privlek menya k sotrudnichestvu v zhurnale "Sovremennyj Zapad", kotoryj on redaktiroval takzhe vmeste s A.N.Tihonovym (Serebrovym) i K.I.CHukovskim. ZHurnal izdavalsya Gosudarstvennym izdatel'stvom "Vsemirnaya literatura" (Mohovaya, 36) i byl osnovan po iniciative A.M.Gor'kogo, Aleksandra Bloka i drugih predstavitelej staroj intelligencii. YA daval E.I.Zamyatinu dlya "Sovremennogo Zapada" melkie zametki o novostyah literatury i teatra za granicej, materialy dlya kotoryh cherpal iz inostrannyh gazet i zhurnalov. Rabota byla interesnaya, i ya uvlekalsya eyu, hotya zarabotki byli neveliki. XIV s®ezd partii v dekabre 1925 goda pokonchil s "vol'nostyami" literaturnogo tvorchestva. I "Sovremennyj Zapad", i, tem bolee, "Russkij sovremennik" byli osuzhdeny kak organy intelligentskogo "inakomysliya" i prihlopnuty. E.I.Zamyatin okazalsya "zapreshchennym", ego ne pechatali, proletarskie kritiki oblivali ego rugan'yu v sovetskih gazetah i zhurnalah. On ponyal, chto emu nechego delat' v Sovetskoj Rossii i chto v konce koncov on stanet zhertvoj repressij. On napisal svoe izvestnoe pis'mo Stalinu i prosil razresheniya uehat' za granicu. Pis'mo bylo peredano Stalinu cherez A.M.Gor'kogo i - o chudo! - Stalin razreshil. E.I. uehal v 1928 godu i obosnovalsya v Parizhe. V Leningrad dohodili sluhi, chto on nuzhdalsya i bedstvoval. On umer v marte 1934 g., ostaviv po sebe pamyat' ne tol'ko znatoka russkoj zhizni i russkogo duha, no i velikogo providca budushchego kommunisticheskogo obshchestva. V 1926-28 godah proizoshla okonchatel'naya differenciaciya vedushchej gruppirovki molodyh sovetskih pisatelej - "Serapionovyh brat'ev". Odni iz nih sohranili svoi pozicii intelligentskoj kritiki sovetskogo byta s ego proizvolom nad lichnost'yu cheloveka. K ih chislu prinadlezhali V-A.Kaverin, M.M.Zoshchenko, M.L.Slonimskij. Oni vnimatel'no izuchali sovetskij byt i analizirovali ego provaly i urodstva. Zoshchenko i Slonimskij bystro, uzhe v 30 godah, okazalis' v chisle zhertv proletarskoj kritiki, vdohnovlyaemoj ukazaniyami Kremlya. V.A.Kaverina postigla ta zhe sud'ba neskol'ko pozzhe, v 1950-60 godah. A pisatel' K.A.Fedin, poet N.S.Tihonov i menee izvestnyj prozaik N.N.Nikitin poshli navstrechu "trebovaniyam vremeni". N.S.Tihonov, a pozzhe K.A.Fedin vozglavlyali Soyuz pisatelej. YA byl znakom so vsemi "Serapionami", - s odnimi bol'she i luchshe, s drugimi - men'she i huzhe, no mnogoe slyshal o nih i v Soyuze pisatelej, i v Soyuze poetov v 20-e gody, i ot moego brata, i ot M.L.Slonimskogo, redaktora zhurnala "Leningrad", izdavaemogo "Leningradskoj pravdoj". S M.L.Slonimskim ya rabotal v techenie dvuh-treh let. Vspominaya sejchas svoi znakomstva i vstrechi s pisatelyami i poetami, glavnym obrazom v period 1923- 1928 gg., ya hochu predupredit' chitatelej, chto ne sobirayus' vystupat' zdes' v kachestve literaturnogo kritika ih proizvedenij. YA mogu lish' govorit' o tom vpechatlenii, kotoroe proizveli na menya ih naibolee vydayushchiesya proizvedeniya toj pory, kogda pisatelyu i poetu eshche mozhno bylo skazat' hot' chast' pravdy. Mnogie literaturnye sochineniya perioda 1930-60 gg. ya ne chital, otlichno ponimaya, chto pod davyashchim pressom stalinskoj cenzury oni povtoryayut lish' mysli i perezhivaniya, razreshennye i dazhe predpisannye "general'noj liniej partii". Poetomu zdes' ya pishu lish' o pisatelyah dvadcatyh godov. Kazhdyj iz etih lyudej otkrylsya mne kakoj-to gran'yu svoej lichnosti, svoego haraktera, svoej mysli i svoego tvorchestva. Pervym iz "Serapionovyh brat'ev", s kem ya poznakomilsya, byl K.A.Fedin. V 1923-34 gg. on rabotal sekretarem redakcii "Zvezdy", tam i nachalos' nashe znakomstvo, dlivsheesya neskol'ko let, do konca dvadcatyh godov. V 1924 godu po predlozheniyu I.M.Majskogo ya napisal k 10-letiyu Pervoj mirovoj vojny svoyu stat'yu "Kak nachalas' vojna" ("Zvezda", 1924 g., ¹ 7). K.A.Fedin prishel v moyu komnatenku v redakcii "Leningradskoj pravdy", ustavlennuyu komplektami inostrannyh gazet na polkah. On prines mne svoj pervyj, tol'ko chto vyshedshij bol'shoj roman "Goroda i gody" s lyubeznoj darstvennoj nadpis'yu i poprosil menya kak specialista po mirovoj vojne napisat' recenziyu dlya "Zvezdy" o ego romane, kotoryj daet kartinu zhizni Germanii vo vremya vojny. YA prochel "Goroda i gody" s iskrennim udovol'stviem. Ne govorya nichego o pros'be Fedina, ya obratilsya k Majskomu s predlozheniem napisat' dlya "Zvezdy" recenziyu o romane "Goroda i gody". No Majskij, povidimomu, nedolyublivavshij Fedina, zayavil, chto recenziya o romane uzhe zakazana. Kogda ya soobshchil eto Fedinu, on s gorech'yu voskliknul: "Znachit, recenziya budet ne ochen'-to horoshej!" Predvideniya K.A.Fedina opravdalis': recenziya byla ochen' sderzhannoj i kriticheskoj. V Soyuze pisatelej govorili, chto Fedin slishkom idealiziroval sebya v obraze glavnogo geroya romana Andreya Starceva. YA i do sih por schitayu "Goroda i gody" luchshim romanom Fedina, v nem bylo mnogo svezhesti, iskrennosti chuvstv i nezauryadnogo literaturnogo darovaniya. Posleduyushchie romany Fedina - "Brat'ya", "Pohishchenie Evropy" i trilogiya ("Pervye radosti", "Neobyknovennoe leto" i "Koster"), byli gorazdo nadumannej i skuchnej. Svezhest' i iskrennost' romana "Goroda i gody" v nih ischezli, i lish' otdel'nye stranicy etih romanov napominali o nej i svoim yazykom, i opisaniyami prirody, blizkimi k turgenevskim. Poslednyaya vstrecha s K.A.Fedinym proizoshla, kazhetsya, v 1927 ili 1928 g., kogda on prishel k nam, v nashu s YUriem kvartiru slushat' chtenie povesti pisatelya Vasiliya Andreeva "Seryj pidzhak". Na chtenii byli, naskol'ko pomnyu, M.L.Slonimskij, kritik A.R. i pisatel' L.Rakovskij. Povest' vyslushali i obsudili, i Fedin ushel, otkazavshis' ot chaya, kotoryj prigotovila SHura. Vskore on pereehal v Moskvu i poteryal svyaz' s Leningradom. A kogda on stal predsedatelem Soyuza sovetskih pisatelej, nashe znakomstvo oborvalos'. Priezzhaya v Moskvu po svoim literaturno-izdatel'skim delam, ya izbegal vstrech s nim, ne zhelaya navyazyvat' svoe znakomstvo vysokopostavlennomu sanovniku ot literatury. Korotkim i sluchajnym bylo moe znakomstvo s M.M.Zoshchenko. Sredi "Serapionovyh brat'ev" Zoshchenko byl samoj zagadochnoj i tainstvennoj figuroj. Menya poznakomil s nim v 1925 ili 1926 godu M.L.Slonimskij. On zaranee predupredil: "Ne vzdumajte tol'ko nazvat' Mihaila Mihajlovicha pisatelem-yumoristom". Hotya v shirokih krugah chitatel'skoj publiki Zoshchenko chislilsya "veselym pisatelem", avtorom yumoristicheskih rasskazov, no takuyu ocenku on vosprinimal kak oskorblenie. "CHitatel'skij smeh ego gluboko ogorchaet, - govoril mne Slonimskij, - on vsegda ugryum i mrachen, tak kak izobrazhaet v svoih rasskazah tragicheskuyu sushchnost' nashej sovetskoj dejstvitel'nosti, samye pechal'nye storony sovetskoj zhizni, vyzyvayushchie slezy, uzhas i otvrashchenie, no prikrytye maskoj slovesnogo yumora, yazykovymi i intonacionnymi iskazheniyami". M.M.Zoshchenko okazalsya smuglym bryunetom, horosho i dazhe elegantno odetym, chisto vybritym i podtyanutym. On pohodil ne stol'ko na pisatelya, skol'ko na aktera, - takimi chashche vsego byvayut artisty opery. On, kak obychno, byl ugryum i mrachen. K Slonimskomu on pital bol'shoe doverie, i rekomendaciya Mihaila Leonidovicha razvyazala Zoshchenko yazyk v razgovore so mnoj. (Vremena hot' i byli "istoricheskimi", chto ezhednevno tverdilos' v sovetskih gazetah, no pri znakomstvah men'she vsego govorili na politicheskie temy). YA sprosil M.M., otkuda on beret temy i syuzhety dlya svoih rasskazov. On ohotno otvetil, chto v ego rasskazah net ni kapli vydumki. On beret temy i syuzhety iz sovetskih budnej - iz pisem rabochih korrespondentov (rabkorov), iz gazetnyh zametok, iz donesenij melkih sluzhashchih "po nachal'stvu". "Vse eto - golaya pravda nashej, to est' sovetskoj dejstvitel'nosti. Filosofiya moih rasskazov naivna, no ona ponyatna moim chitatelyam. K tomu zhe, ya pishu ochen' jzhato. Fraza u menya korotkaya, dostupnaya. I esli ya inogda iskazhayu yazyk, to tol'ko dlya togo, chtoby pokazat' te sushchestvuyushchie sejchas tipy, kotoryh ne bylo ran'she v russkoj literature i kotorye govoryat imenno takim yazykom". Poslednyaya fraza M.M.Zoshchenko zastavila menya zalumat'sya. Kogo zhe on izobrazhaet i parodiruet, kto ego geroi, dlya kogo on pishet? I ya ponyal: geroi ego rasskazov, ih rech', ih manery, ih dejstviya, situacii, v kotorye oni popadayut, - ved' eto te malogramotnye i malokul'turnye "vnezapnye" partijcy i komsomol'cy, s urovnem i gorizontom "sel'skogo pisarya", kotorye stali pravyashchej proslojkoj sovetskogo gosudarstva posle oktyabr'skoj revolyucii, a zatem, blagodarya "leninskomu prizyvu", stali vlast'yu v strane. Populyarnost' Zoshchenko zastavila proletkul'tovskih kritikov "prismotret'sya" k ego tvorchestvu. V tridcatyh godah, posle togo kak Stalin utverdilsya u vlasti, Zoshchenko stali presledovat'. Mnogie ego rasskazy byli zaderzhany cenzuroj. Dlya nego nastali tyazhelye vremena. Pozzhe literaturnaya deyatel'nost' Zoshchenko byla obrublena Postanovleniem CK KPSS ot 14 avgusta 1946 goda. Rasskaz Zoshchenko "Priklyucheniya obez'yany", napechatannyj v zhurnale "Zvezda", byl ob®yavlen klevetoj na sovetskuyu dejstvitel'nost': obez'yana, bezhavshaya iz zooparka na ulicu, speshit vernut'sya v svoyu kletku, tak kak v zooparke zhit' legche, chem na vole, a v kletke legche dyshitsya, chem sredi sovetskih grazhdan. Zoshchenko isklyuchili iz Soyuza pisatelej i zapretili pechatat'. On umer v 1958 godu, ostavshis' v glazah molodogo pokoleniya pyatidesyatyh - shestidesyatyh godov pisatelem-yumoristom. Sovsem inoe vpechatlenie proizvel na menya N.S.Tihonov. On malo pohodil na poe