ta  -  krepko  skolochennyj,  plotnyj,  s  obvetrennym  krasnym  licom
"rubaki-kavalerista". On poshel dobrovol'cem na vojnu 1914-1918 gg. (sluzhil v
"gusarah"), a zatem dobrovol'cem v Krasnuyu armiyu vo vremya grazhdanskoj vojny.
Tem, kto  ne  znal  ego, trudno  bylo  ugadat' v  nem  poeta. On  proizvodil
vpechatlenie smelogo i energichnogo "konnika-budenovca".
     V  1922  godu N.S.Tihonov vypustil  2  nebol'shih  knizhki  svoih stihov:
"Braga"  i  "Orda",  kotorye  progremeli  na   vsyu  stranu.  Esli   Vsevolod
Rozhdestvenskij  byl  poetom,  voshishchavshim  prezhde  vsego  molodyh  devic, to
N.S.Tihonov byl  poetom, voshishchavshim  muzhskuyu molodezh'. Na vecherah  v  Soyuze
poetov ot N.S.Tihonova neizmenno trebovali prochest' "Balladu o sinem pakete"
i  "Balladu o gvozdyah". V poslednih strokah  etoj ballady Tihonov proslavlyal
geroev -bol'shevikov  v  Krasnoj armii: "Gvozdi by delat' iz  etih lyudej".  V
soznanii komsomol'skoj studencheskoj molodezhi eta strochka zvuchala, kak molot,
vbivavshij  "gvozdi" (t.e. lyudej)  v zhizn' i byt sovetskogo  gosudarstva. Dlya
N.S.Tihonova ne bylo nikakih somnenij i kolebanij, on prinyal sovetskij stroj
bezogovorochno i sohranil  veru v nego i v strashnye dovoennye tridcatye gody,
i v poslevoennye sorokovye.
     V Soyuze  poetov  stihami Tihonova  voshishchalis',  no ego  samogo schitali
tverdokamennym bol'shevikom, sposobnym v bor'be "za kommunizm" na vse.
     Menya poznakomil s  Tihonovym YUrij, i ya neskol'ko raz vstrechalsya s nim v
Soyuze poetov i v redakcii zhurnala "Leningrad", kogda  on byl eshche molod  i ne
byl sanovnikom ot  literatury i poezii. Nashe  znakomstvo prervalos'  v konce
dvadcatyh  godov,  kogda nachalas'  chistka i reorganizaciya Soyuza  pisatelej i
Soyuza poetov.
     YA  sohranil  teploe  vpechatlenie ot znakomstva s Elizavetoj  Polonskoj.
YUrij  pisal recenziyu  o ee knizhke stihov, i ona neskol'ko raz zahodila k nam
na kvartiru, gde  poznakomilas'  s SHuroj. Oni nashli kakoj-to obshchij "zhenskij"
yazyk i veselo boltali. Elizaveta Polonskaya malo pohodila na poeta. Po pro- |
fessii ona byla vrach i, kazhetsya, pozzhe otoshla ot literatury.
     Veniamin   Aleksandrovich   Kaverin    pol'zovalsya    osoboj   simpatiej
leningradskoj  intelligencii.  On byl Veniaminom,  to est'  samym mladshim po
vozrastu   sredi   "Serapionovyh   brat'ev".  Filolog  i  literaturoved   po
obrazovaniyu, on nachal svoyu literaturnuyu deyatel'nost' s nauchnogo issledovaniya
o  Senkovskom ("Barone Brambeuse"),  sovremennike  Pushkina.  Senkovskij  byl
pisatelem  i   kritikom,   redaktorom-izdatelem   "Biblioteki  dlya  chteniya".
Issledovanie V.A. Kaverina bylo opublikovano v 1929 godu i pereizdano v 1950
godu.
     Roman  V.A.Kaverina  "Skandalist, ili  Vechera na Vasil'evskom  Ostrove"
(1929),  posvyashchennyj  shkole  "formalistov" v  sovetskoj  literature,  vyzval
sensaciyu v literaturnyh i literaturovedcheskih krugah Leningrada.  Oni bystro
nashli zhivyh prototipov v geroyah  romana: Viktora  SHklovskogo ("Dragomanov"),
professora B.M.|jhenbauma i "mladshih bogov" formalisticheskoj shkoly.
     Drugoj roman  V.A.Kaverina  "Ispolnenie  zhelanij"  (1934-1936)  risoval
zhizn' i nravy studenchestva i  professury Leningradskogo  Universiteta v 20-e
gody. YA poznakomilsya s- etoj zhizn'yu v 1923-1924 gg. kak student universiteta
i vo vtoroj polovine 30-h godov  uzhe kak prepodavatel'.  Naskol'ko  ya  znayu,
prototipov  u geroev etogo  romana,  krome odnoj figury, ne bylo.  Roman byl
osobenno   lyubim   filologami,  literaturovedami,   istorikami   i   prochimi
predstavitelyami  gumanitarnyh  nauk.  Oni bystro  uznali  v  yurkom  "molodom
okololiteraturnom  cheloveke" Zil'bershtejna, sostavivshego ogromnuyu  kollekciyu
rukopisej pisatelej XIX-XX v. risunkov i eskizov hudozhnikov togo zhe perioda.
Zil'bershtejn skupal za bescenok vse, chto mog skupit' u obnishchavshej i golodnoj
staroj  intelligencii  dorevolyucionnyh let.  Osobenno  cennoj i polnoj  byla
sobrannaya Zil'bershtejnom kollekciya risunkov i eskizov  molodogo  I.E.Repina.
|ta kollekciya, po rasskazam  videvshih ee "druzej" Zil'bershtejna, imela takuyu
cennost', chto v konce koncov v "Pravde" ili v "Izvestiyah" poyavilas' korotkaya
zametka,  soobshchavshaya,  chto Zil'bershtejn  zaveshchal  svoyu kollekciyu  rukopisej,
risunkov i not v dar Sovetskomu gosudarstvu.
     A  u Zil'bershtejna  byli risunki  hudozhnikov  ital'yanskogo Vozrozhdeniya,
flamandskih masterov XVI-XVII  vekov, francuzskih  impressionistov XIX veka.
CHego tol'ko tam ne bylo!
     Prinosit'  v  "dar" sovetskomu  gosudarstvu  sobrannye  kollekcij  bylo
udelom osobenno r'yanyh i udachlivyh kollekcionerov sovetskoj epohi. Blagodarya
"daru", Zil'bershtejn ucelel. On dazhe  poluchil stepen' doktora filologicheskih
ili iskusstvovedcheskih nauk  i pochetnoe zvanie  Zasluzhennogo  deyatelya  nauki
RSFSR.
     V.A.Kaverin prinadlezhal k toj proslojke trudovoj intelligencii, kotoraya
"prinyala" oktyabr'skuyu  revolyuciyu i  poshla na rabotu k  sovetskoj  vlasti, ne
obrashchaya vnimaniya na krov' i zverstva grazhdanskoj  vojny, schitaya "otdel'nymi"
i "sluchajnymi" oshibkami proizvol vlastej i CHK posle grazhdanskoj vojny.
     Pervyj tom  romana  V.A.Kaverina "Dva  kapitana"  (1940 g.), odnogo  iz
luchshih  romanov  sovetskoj literatury tridcatyh  godov,  yavlyaetsya  naglyadnoj
illyustraciej nastroenij  etoj  proslojki  intelligencii  v  20-h  godah.  No
Veniamin Aleksandrovich  byl  ne  prosto  izobrazitelem  zhizni  i  nastroenij
sovetskoj trudovoj intelligencii etih let, no i byl  "pisatelem sovesti". Na
primere geroya "Dvuh kapitanov" Sani Grigor'eva Kaverin  uchil svoih chitatelej
spravedlivosti, dobru,  muzhestvu, ispolneniyu dolga, trudu.  Takih,  kak Sanya
Grigor'ev,  bylo nemalo  sredi komsomol'cev 20-h godov.  Sanya Grigor'ev stal
lyubimcem, geroem molodezhi, sopernichaya  v etom otnoshenii  s Pavkoj Korchaginym
iz romana Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'".
     Roman  Kaverina  byl  pereveden pochti  na  vse evropejskie  i neskol'ko
vostochnyh  yazykov.  CHitateli  strastno hoteli  znat',  chto stalos'  s  Sanej
Grigor'evym  vo  vremya  vojny,  kak  on  sluzhil  rodine,  i   pod  davleniem
chitatel'skih  krugov  Kaverin  vypustil v 1946  godu vtoroj  tom romana "Dva
kapitana". No vremena byli uzhe ne  te. Molodost' Sani Grigor'eva v dvadcatyh
godah byla polna nadezhd i ozhidanij, vo vtorom zhe tome eti nadezhdy i ozhidaniya
potuskneli. Mezhdu  pervym  i  vtorym tomami etogo romana proshli  "chistki"  i
terror tridcatyh godov i voennyh let. Ne obo vsem  mozhno bylo  pisat'  i,  v
osobennosti, ob obmanutyh nadezhdah i ozhidaniyah.
     V poslednij  raz  ya videl V.A.Kaverina v Leningrade, kogda on chital  na
literaturnom vechere otryvok iz "Otkrytoj knigi".
     Mihail  Leonidovich  Slonimskij,  s  kotorym  ya  rabotal  neskol'ko  let
(1924-1926) v zhurnale "Leningrad", izdavavshemsya "Leningradskoj pravdoj", byl
naibolee  "dal'nozorkim"  sredi  "Serapionovyh  brat'ev",  ustupaya  v   etom
otnoshenii lish' E.I.Zamyatinu. Vyhodec iz ochen' intelligentnoj sem'i (ego otec
byl  politicheskim obozrevatelem mezhdunarodnyh  sobytij v odnom iz  "tolstyh"
zhurnalov   do  vojny,  a  posle   oktyabr'skoj  revolyucii  "osel"  v  Parizhe,
M.L.Slonimskij  ochen' rano lishilsya romanticheskih illyuzij i pisal  to,  chto v
dejstvitel'nosti bylo.
     Esli  krestnymi  otcami   V.A.Kaverina  v  literature  byli  Dikkens  i
Dostoevskij, to krestnym otcom M.L.Slonimskogo mozhno schitat' Bal'zaka: ta zhe
manera pis'ma i  "obygryvanie" melochej dlya raskrytiya dushevnogo  mira geroev,
realizm  izobrazheniya geroev,  otsutstvie kakoj-libo idealizacii ih.  V  etom
otnoshenii Mihail Leonidovich  byl blizok  k  Zoshchenko.  Osnovnoj temoj romanov
Slonimskogo 20-h godov - "Lavrovy" (1926),  "Srednij prospekt" (1927), "Foma
Kleshnev" (1930)  - bylo, kak i u Zoshchenko, izobrazhenie  sovetskogo meshchanstva.
No esli  Zoshchenko razoblachaet sovetskoe meshchanstvo, inogda  parodiruya  ego, to
Slonimskij prosto razoblachaet meshchanstvo vo vsej  ego tuposti i  bezidejnosti
zhelanij i raschetov.
     Poetomu  skoro Slonimskomu prishlos' vynuzhdenno zamolchat'. Ego  pochti ne
pechatali. Moj brat  YUrij v seredine tridcatyh godov gotovil bol'shuyu stat'yu o
tvorchestve Slonimskogo, soveshchayas' s nim, o chem mozhno i o chem nel'zya govorit'
iz-za cenzury, no stat'ya ne uvidela sveta. Pechatat' Slonimskogo nachali snova
lish' v 50-h godah, kogda poyavilas' ego trilogiya  "Inzhenery" (1950), "Druz'ya"
(1954),   "Rovesniki   veka"   (1959),   izobrazhayushchaya  moloduyu   tehnicheskuyu
intelligenciyu v nachale veka i v gody revolyucii.
     Osen'yu  1924g.   vypuskayushchij   "Leningradskoj  pravdoj"  A.G.Lebedenko,
naznachennyj   vmeste   so   Slonimskim   redaktorom   ezhenedel'nogo  zhurnala
"Leningrad" privel menya v redakciyu zhurnala k Slonimskomu i skazal: "Vot vam,
Mihail Leonidovich, pomoshchnik po inostrannoj chasti. Vse  inostrannye zhurnaly i
gazety v ego rukah".
     Tak formirovalas' redakciya  "Leningrada".  Redaktorom po  "literaturnoj
chasti" stal M.L.Slonimskij, po politicheskoj  -  A.G.Lebedenko, otvetstvennym
sekretarem  redakcii,  s  kotorym  menya tut  zhe  poznakomili,  -  E.L.SHvarc,
oformitelem zhurnala - molodoj  hudozhnik  N.I.Dormidontov. Neskol'ko  pozzhe k
nam prisoedinilsya pisatel'  L.O.Rakovskij,  stavshij  tehnicheskim  sekretarem
redakcii -  "podduzhnym"  u SHvarca.  Leontij Osipovich  byl  moim  priyatelem i
drugom po yuridicheskomu fakul'tetu  Kievskogo  Universiteta.  On  pereehal iz
Kieva  v  Leningrad v  1922 godu, a  osen'yu  1923 goda stolknulsya so mnoj  v
"bespredel'nyh koridorah petrovskih Dvenadcati Kollegij". ("Neva" 1969, ¹ 9,
str.  183)  L.Rakovskij,  "Vospominaniya  i  dela". YA  pomog  emu  ustroit'sya
vneshtatnym sotrudnikom hroniki - reporterom v "Leningradskoj pravde".
     V  redakcii  "Leningrada" mne byla  poruchena vsya "inostrannaya chast'". YA
podbiral v inostrannyh gazetah  i zhurnalah  naibolee interesnye fotografii i
karikatury i vmeste  s N.I.Dormidontovym delal  fotopodborki dlya  ocherednogo
nomera zhurnala, pisal  i  perevodil  ocherki  i  zametki  legkogo  haraktera,
kotorye mogli byt' interesnym chtivom dlya chitatelej.
     "Rabotali my v  "Leningrade" druzhno i veselo, vspominaet L.O.Rakovskij.
- Evgenij SHvarc  byl  obayatel'nym,  neistoshchimo-ostroumnym chelovekom. Odnazhdy
N.Poletika perevodil "s lista" kakoj-to anglijskij tekst,  nuzhnyj zhurnalu, i
cherez kazhdye dva-tri slova povtoryal "tak skazat'", "tak skazat'"... (ot etoj
gnusnoj  privychki ya otdelalsya lish' v konce  30-h  godov posle neskol'kih let
chteniya lekcij v universitete  i zatem v institutah Leningrada - N.P.). SHvarc
vnimatel'no slushal, no skoro na gubah u nego mel'knula ulybka, i on, potiraya
ruki, skazal:
     - Odnako kakoj svoeobraznyj etot anglijskij  yazyk: vse "tak skazat'" da
"tak skazat'".
     N.Poletika ne ostavalsya v dolgu - staralsya otshutit'sya. Mezhdu Slonimskim
i  SHvarcem ustanovilis'  legkie, lishennye  vsyakoj  oficial'nosti  otnosheniya.
N.Poletika  shutya  nazyval  Slonimskogo  senator  (proiznosya  eto  slovo, kak
chistokrovnyj ukrainec: senator), a SHvarca - polusenator".
     YA chasto  vbegal  v redakcionnuyu komnatu  s voprosom: "A senator segodnya
budet?" Ili: "A gde  zhe polusenator?" S  moej legkoj ruki eti "tituly" stali
bytovat' ne tol'ko sredi  posetitelej  "Leningrada", no  i sredi sotrudnikov
"Leningradskoj pravdy", sredi leningradskih zhurnalistov i pisatelej.
     Da, na yazyk  ZHene SHvarcu (ego  nikto v redakcii  "Leningrada"  Evgeniem
L'vovichem ne nazyval)  bylo luchshe ne popadat'sya. "Obdiral" on vseh i vsya. No
ego  lyubili, nesmotrya na  eti nasmeshki,  izdevki  i  rozygryshi,  potomu  chto
zlobnosti v ego shutkah ne bylo sovershenno.
     Pomnyu, kak Gennadij Fish, kotoryj byl togda  nachinayushchim  i pri tom ochen'
uvlekayushchimsya   pisatelem,  predlozhil  kakuyu-to  nesoobraznost',  ZHenya  SHvarc
nemedlenno vydal:
     "Dumal Fishka, CHto on shishka, A okazalsya Fish Prosto shish!"
     Hohotali vse prisutstvuyushchie i prezhde vsego sam  Fish,  -  takim veselym,
bezzlobnym i laskovym tonom byla skazana eta epigramma.
     Voobshche govorya, v dvadcatye gody redakcii zhurnalov ("Leningrad", "CHizh" i
"Ezh",  "Novyj  Robinzon") byli  klubami, gde  vstrechalis' molodye pisateli i
poety,  hodivshie  po literaturnym  mukam,  gde  soobshchalis' literaturnye  (ne
politicheskie.) novosti, obsuzhdalis' novye stihi  i proza,  gde  obmenivalis'
shutkami i "razygryvali" drug druga, davali drug drugu "tvorcheskie" sovety.
     Odin iz takih "tvorcheskih" sovetov dali ZHene SHvarcu  i  my s Rakovskim,
ibo my  oba  byli, "mezhdu prochim",  po  obrazovaniyu  yuristami. SHvarc napisal
recenziyu  na  odin amerikanskij fil'm, gde  glavnuyu  rol' igrala shestiletnyaya
devochka  Bebi Peggi.  ZHenya ne znal,  chem  zakonchit'  svoyu ves'ma  liricheskuyu
recenziyu.   My   posovetovali,  sleduya  receptam   formalisticheskoj   shkoly,
"ostranit'"  recenziyu,  t.e.  dat'  ej  neozhidannuyu koncovku.  V  rezul'tate
poluchilos':
     "Vy    hotite   videt'   zhenshchinu?   Nastoyashchuyu   velikolepnuyu   zhenshchinu?
Edinstvennuyu, v  kotoruyu mozhno  vlyubit'sya? Togda idite v "Koloss" i smotrite
"Lyubimicu N'yu-Jorka". I zapomnite. Ee zovut Bebi Peggi. Be-bi Peg-gi.
     Ej shest' let. Tol'ko! No ni odna vzroslaya zhenshchina ne sravnitsya s nej. I
ya  znayu:  vy  vlyubites'.  Nepremenno vlyubites'.  Vlyubites'  nasmert'!  Be-bi
Peg-gi... O, Bebi Peggi!  A po 166 stat'e hochesh'? Govori,  hochesh'  po 166? V
Gubsude shel process o razvrashchenii maloletnih...
     ya molchal- |dgar Pepo."
     Pozhaluj, ni ob odnom meste svoej raboty ya ne vspominayu s takoj radost'yu
i udovol'stviem, kak o rabote v redakcii "Leningrada".
     No eto byli "liberal'nye" dvadcatye gody. Zatem "uzh muzyka byla ne ta".
Zamolk  smeh, prekratilis' shutki i spory. Kazhdyj ushel  v  svoyu  noru,  i vse
boyalis' drug druga. Boyalis'  skazat'  lishnee.  Kto ushel v  mogilu, kto -  na
Kolymu, kto stal klassikom sovetskoj literatury...
     S zakrytiem "Leningrada" ZHenya SHvarc, byvshij v 1917-21 godah, do priezda
v Leningrad, akterom v  Rostove-na-Donu,  snova ushel v teatr. On stal pisat'
p'esy dlya  detskogo  teatra. V tridcatye  gody on napisal dlya  Teatra  yunogo
zritelya (TYUZa)  p'esy "Undervud"  i "Klad".  No osobuyu izvestnost' E.L.SHvarc
poluchil  blagodarya  svoim   "p'esam-skazkam"  po   temam  velikogo  datskogo
skazochnika Gansa Hristiana Andersena - "Golyj korol'" (napisana v 1934 godu,
no  izdana tol'ko v  1960,  tak kak sovetskaya  cenzura  usmatrivala v  p'ese
"nameki na Stalina"), "Snezhnaya koroleva" (1938), "Ten'" i pr.
     |ti p'esy - "skazki i ne skazki", kak  budto Andersen, i v to  zhe vremya
ne Andersen, - byli postavleny v Leningradskom Teatre  komedii rukovoditelem
i hudozhnikom teatra N.P.Akimovym, i oni prinesli E.SHvarcu mirovuyu slavu.
     Vo vremya  vojny im byli napisany  p'esy "Pod lipami  Berlina"  (v 1941,
vmeste s M.M.Zoshchenko),  "Odna noch'" (1942,  o  blokade Leningrada), "Drakon"
(1944).
     Samye  tyazhelye i golodnye mesyacy blokady Leningrada ZHenya SHvarc provel v
Leningrade, no mne ne prishlos' v to vremya videt'sya s nim. V 1945 godu, kogda
i on, i ya vernulis' v Leningrad, L.O.Rakovskij peredal mne  priglashenie ZHeni
"pozhalovat' k nemu ne ukrainskie vareniki"  po sluchayu kapitulyacii  Germanii.
Ne  pomnyu,  chto  pomeshalo mne  prinyat' eto priglashenie.  Bol'she mne  s ZHenej
SHvarcem ne udalos' vstretit'sya. V 1966 ili 1967  gg. doch' odnogo anglijskogo
istorika,  s  kotorym   ya   byl   znakom   "pis'menno",  stazhirovavshayasya   v
SHekspirovskom  teatre v  Stretfordena-|vone,  peredala  mne  pros'bu  teatra
porekomendovat'   dlya  postanovki  neskol'ko   p'es  sovremennyh   sovetskih
pisatelej.  YA  rekomendoval  prezhde  vsego  "p'esy-skazki"  E.L.SHvarca.  Mne
otvetili, chto  v Anglii ih otlichno znayut,  no teatr zainteresovan v p'esah o
sovremennoj sovetskoj zhizni. Odnako tut ya nichego rekomendovat' ne mog.
     Rabota  v  "Leningradskoj   pravde"   i  v  "Leningrade"  podarila  mne
znakomstvo s  odnim iz interesnejshih  pisatelej  i poetov sovetskoj strany -
Samuilom  YAkovlevichem   Marshakom,  ch'i   stihotvoreniya   "Pochta",   "Pozhar",
"Mister-Tvister"  i  dr. zauchivalis' togda naizust' ne  tol'ko det'mi,  no i
vzroslymi. Otdel'nye slova i frazy iz  nih  stali "krylatymi".  Skol'ko raz,
naprimer,   ya  slyshal  po  svoemu  adresu  "professor  rasseyannyj  s   ulicy
Bassejnoj!", - tem bolee potomu, chto 10-ya Sovetskaya ulica, na kotoroj ya zhil,
schitalas' prodolzheniem Bassejnoj ulicy.
     V 1924 godu S.YA.Marshak stal glavoj otdela detskoj literatury v Lengize.
On i ego druz'ya B. ZHitnov i M.Il'in, ego ucheniki  i  posledovateli E.SHvarc i
V.Bianki  stali  sozdatelyami   vysokohudozhestvennoj  detskoj   literatury  v
Sovetskoj Rossii.
     V dvadcatye  gody Samuil YAkovlevich  ugovarival  pisatelej i zhurnalistov
pisat'  rasskazy,  stihi,  ocherki dlya  detej.  E.L.SHvarca on soblaznil,  kak
tol'ko  tot   priehal   v  Leningrad  v   1921-1922  gg.  On   zhe  soblaznil
L.O.Rakovskogo (detskij  rasskaz "Motociklet"), N.S.Tihonova ("Sami"),  Kolyu
CHukovskogo  i mnogih drugih,  v tom chisle i  menya. V  1924-1925 godah Marshak
organizoval chto-to vrode neoficial'nogo konkursa  nachinayushchih detskih avtorov
na luchshij detskij rasskaz, stihi, ocherk.
     YA  v  otnoshenii  detskoj literatury  proyavil polnuyu  bezdarnost'.  Esli
gazeta imeet svoj yazyk i stil', to i  detskaya literatura imeet  svoyu  maneru
pis'ma,  svoj stil' sozdaniya  obrazov. Gazetnaya  fraza  nastol'ko  v®elas' v
menya, chto moj  probnyj opyt s ocherkom  dlya detej 10-12  let okazalsya  polnoj
neudachej. Samuil YAkovlevich, s kotorym  ya  byl znakom togda uzhe bol'she  goda,
grustno kachal  golovoj, pokazyvaya mne moj "opus". YA otkrovenno priznalsya emu
v svoej nesposobnosti  pisat' dlya detej: "Gazetnuyu ili zhurnalistskuyu stat'yu,
nauchnuyu rabotu ya napisat'  mogu, no ne detskij ocherk. |to vy ugovorili menya,
kak ugovorili  i  drugih.  Vy,  ya  vizhu,  "kovarnyj chelovek",  "soblaznitel'
nevinnejshih devushek, chistyh kak mak".
     Samuil YAkovlevich, lyubivshij Sashu CHernogo, hohotal i bol'she ne ugovarival
menya stat' detskim pisatelem.
     Odnako mne prishlos' eshche raz imet' kasatel'stvo  k detskoj literature. V
eti dni odin iz sotrudnikov gorodskoj hroniki, vzyav s menya obeshchanie  hranit'
tajnu, peredal mne  pros'bu... L.CHarskoj -  izvestnoj  detskoj pisatel'nicy,
pisavshej dlya  molodyh devic ot  10 do 16  vet a dorevolyucionnye gody. Sejchas
ona  bedstvovala  i  golodala:  ona  probovala  pisat'  v  novuyu  epohu  pod
psevdonimami, - ee pechatali! - no gonorar prihodilos' poluchat' "na pasport",
to  est'  na  svoe   udostoverenie  lichnosti.  Den'gi  vyplachivali,  no   ee
literaturnoe imya bylo stol' odioznym v partijnyh krugah,  chto v konce koncov
ee pechatat'  perestali. Ona  hotela  uznat', chto  ya  mogu posovetovat'  ej v
dannoj situacii. Ne umirat' zhe ej s golodu! Mne bylo iskrenne zhal' CHarskuyu.
     V molodye gody ya byl nachitan v detektive, a v 20-e gody - v "detektivah
diplomaticheskih dokumentov". YA peredal CHarskoj sleduyushchij sovet:
     "Pust'  imya CHarskoj nominal'no umret. Ej sleduet najti rodstvennika ili
druga,  kotoryj  budet pechatat' ee rasskazy pod svoim imenem  i, mozhet byt',
stanet izvestnym detskim  i  yunosheskim pisatelem. On  budet imet' "slavu" i,
konechno, chast' gonorara, a nastoyashchij avtor - L. CHarskaya, ne budet nuzhdat'sya.
Inogo vyhoda ya ne vizhu".
     Posledovala  li CHarskaya  moemu .sovetu, ne  znayu. Vspominayu  eshche odnogo
poeta-pisatelya s odioznym imenem. |to byl  Aleksandr Tinyakov, prinadlezhavshij
do revolyucii 1917  goda k  gruppe  simvolistov, izdavshij v svoe  vremya knigu
stihov.  On  pechatal  svoi  stihi  v  "Novom  vremeni" Suvorina, i  v  novom
socialisticheskom mire emu  ne  bylo  mesta. Ves' seryj  -  seraya  oborvannaya
shlyapa, seroe lico, sero-sedye lohmy volos, seroe oborvannoe pal'to, serye ot
gryazi starye rvanye botinki  - takim on stoyal v solnechnye dni u konej Klodta
na mostu cherez  Fontanku i prodaval knizhechki  svoih stihov prohozhim. Te, kto
znali  ego,  pokupali ego stihi vsyakij  raz, kogda videli  ego  na Anichkovom
mostu. U mnogih sobralos'  po  10-15 takih knizhechek. V konce 20-h ili nachale
30-h godov on ischez, kak ischezli mnogie v eti dni.
     Svoeobraznoe mesto v  nashih  s YUriem  literaturnyh znakomstvah zanimaet
Vasilij  Andreev.  |to  byl  chestnyj  realist,  pisatel'  bol'shogo  talanta,
videvshij i znavshij iznanku sovetskoj zhizni i teh let. On prinadlezhal k chislu
pisatelej, o  kotoryh  YUrij Tynyanov  govoril:  "Esli  ty ushiblen  epohoj, ne
ohaj". Vasya Andreev ne ohal, no pil, kak vkushali "ot zelenogo zmiya" i mnogie
drugie - pisateli i  ne pisateli,  kotorye, razocharovavshis' v  revolyucii, ne
zastrelilis', ne povesilis' ili ne otravilis'.
     On  lyubil  prihodit'  k  nam domoj. U nas on chital svoyu p'esu "Volki" o
nravah  sovetskih nizov. "Volki" byli postavleny teatral'nym kruzhkom v klube
Profsoyuza rabotnikov prosveshcheniya v byvshem YUsupovskom dvorce na Mojke 94, gde
v 1916  godu "poreshili" Rasputina, -  no p'esa  byla  snyata s  repertuara po
"ideologicheskim"  prichinam posle pervogo zhe predstavleniya. U nas zhe on chital
povest' "Seryj pidzhak", o chem ya uzhe upominal.
     Zapomnilos', kak,  vozvrashchayas' odnazhdy s  SHuroj i  s YUriem iz  kino, my
natknulis' na Vasyu Andreeva. On byl v rasterzannom vide, "ele mozhahu". My ne
mogli brosit' nashego druga  na  proizvol sud'by i podhvativ Vasyu  pod  ruki,
doveli  ego do  tramvaya.  Bylo  okolo 11  chasov  vechera. Tramvaj shel pustym.
Konduktorsha, molodaya  devushka  s  knizhkoj  v ruke,  vstretila nas  u  vhoda.
"P'yanyh ne beru", - reshitel'no  zayavila ona.  No Vasya uspel prochest' oblozhku
knigi: "Seryj pidzhak". "M-m-moya kniga! - promychal on. - YA pisal ee!"
     Konduktorsha ahnula i propustila nas  v  tramvaj.  "Tak  eto  tot  samyj
Vasilij Andreev? |to on  napisal  "Seryj pidzhak"?  " - rasteryanno sprashivala
ona.  My druzhno  podtverdili,  chto eto  "tot  samyj", i ona  v konce  koncov
poverila nam, v  osobennosti SHure. Ona raza dva  podhodila k Vase, lezhavshemu
besformennoj massoj na siden'e, i vsmatrivalas' v ego lico. Po molodosti let
ona ne  mogla poverit', chto izvestnyj pisatel'  mozhet tak pit'. Na ostanovke
ona zaderzhala tramvaj, chtoby my mogli ne spesha vytashchit' Vasyu iz vagona.
     Vase Andreevu ya obyazan znakomstvom s Aleksandrom Grinom. On  tol'ko chto
vypustil "Alye  parusa" i "Serdce pustyni", i romanticheskaya molodezh' shodila
s uma ot nih.
     O Grine znali, chto on byl eserom  v  1905  godu, dezertiroval iz armii,
byl "smertnikom", no prigovor  byl smyagchen, i on  otdelalsya ssylkoj. On stal
pisatelem eshche do revolyucii, no tol'ko "Alye parusa" dali Grinu vserossijskuyu
i dazhe mirovuyu izvestnost'.
     V   fantasticheskoj,   "ocharovannoj",  "voobrazhaemoj"  strane,   kotoruyu
opisyval  Grin v svoih romanah, lyudi byli chestnymi, dobrymi,  velikodushnymi.
Oni uvazhali drug druga, ne boyalis' govorit' svobodno, i eto bylo kak raz to,
chego  ne  znali v Sovetskoj strane. CHitateli Grina, v  osobennosti molodezh',
otdyhali dushoj  v fantasticheskoj strane Grina. Otsyuda ogromnaya  populyarnost'
Grina  i lyubov' k  nemu. On  stal kumirom  molodezhi, poluchal ot  izdatel'stv
ogromnye gonorary, no oni ne zaderzhivalis' v ego rukah.
     V odin prekrasnyj den' Vasya yavilsya ko mne i poprosil vzajmy deneg. Znaya
ego povadki, ya ili YUrij davali obychno v takih sluchayah 10 rublej (pol-litra i
zakuska). No Vasya skazal, chto on prishel s Aleksandrom Grinom, kotoryj zhdet v
sadike  naprotiv doma. YA brosilsya s Vasej  na ulicu  k Grinu,  zahvativ  vse
den'gi,  kakie  byli  u  nas doma. Vasya poznakomil menya s  Grinom,  i ya  tak
iskrenne i s takim uvlecheniem hvalil "Alye parusa", chto ugryumyj i  sumrachnyj
Grin ottayal. On skazal, chto ne poluchil gonorara v izdatel'stve v naznachennyj
den'  (eto byvalo splosh' i ryadom so  vsemi avtorami),  i u nego nedostatok v
den'gah. YA dal 100 rublej, i my druzheski rasprostilis'.
     No na sleduyushchij den'  Vasya yavilsya  snova  i opyat' prosil "dat' vzajmy".
Deneg u menya ne bylo, i ya s trudom naskreb desyatku.
     V tridcatye gody Vasya Andreev "ischez".  O sud'be ego v  Soyuze pisatelej
nichego ne bylo izvestno.
     S Osipom |mil'evichem  Mandel'shtamom, ch'e imya mne  stalo izvestno v gody
Pervoj mirovoj vojny, kogda ego pervyj sbornik  stihov "Kamen'" (1914) doshel
do Kieva,  ya  poznakomilsya v  Soyuze  poetov  v  1923  godu.  Znakomstvo  eto
prodolzhilos'. YA pomnyu,  chto pri vstrechah i besedah s nim my govorili mnogo o
Peterburge i o poezii Peterburga, tak kak pervyj sbornik stihov Mandel'shtama
"Kamen'"  neotdelim  ot  etogo  goroda.  Osip  |mil'evich  radovalsya  kazhdomu
poklonniku  svoih  stihov,  i  tak  kak  ya  byl  userdnym  i   vospriimchivym
slushatelem, to on, izredka byvaya v "Leningradskoj pravde", vsegda zahodil ko
mne. On vpolgolosa  chital stihi -  kak voshedshie, tak i ne voshedshie vo vtoroj
ego sbornik "TphNa". YA slushal s velikim udovol'stviem, hotya mne bylo snachala
neyasno, pochemu Osip  |mil'evich tak chasto ishchet  vdohnoveniya  v antichnosti,  v
Drevnej  Grecii v  osobennosti. No potom ya ponyal, chto on  vspominal razlom i
gibel'  starogo mira, krushenie ego pod  naporom  varvarov, prorocheski  videl
budushchee  -  gibel'  civilizacii  i  gumanizma.  Grazhdanskaya  vojna,  sistema
voennogo kommunizma, N|P  -  vse eti  razlomy hoda istorii trevozhili  ego. U
Osipa |mil'evicha v eti gody slozhilos' oshchushchenie mirovoj katastrofy.
     Razgovory so  mnoj,  povidimomu, byli  interesny  dlya Mandel'shtama, ibo
nichem inym ya ne mogu ob®yasnit' ego podarok, sdelannyj im v odno iz poslednih
poseshchenij "Leningradskoj pravdy":  on  prines mne  tol'ko chto vyshedshuyu knigu
vospominanij   o   svoej   molodosti   "SHum   vremeni",   izdannuyu   chastnym
izdatel'stvom. YA  byl iskrenne tronut i goryacho  poblagodaril ego.  Vskore on
uehal s zhenoj iz Leningrada, i bol'she mne ne prishlos' s nim vstrechat'sya.
     Vo vtoroj polovine tridcatyh godov v  Soyuze pisatelej razneslis' sluhi,
chto  Mandel'shtam  repressirovan, chto on golodaet  v kakom-to  konclagere  na
Dal'nem Vostoke,  tak  kak  ne  vypolnyaet  trudovuyu  normu,  neobhodimuyu dlya
polucheniya ezhednevnogo pajka.
     O  smerti  O.|.Mandel'shtama ya  uznal v  1943 godu,  kogda Leningradskij
Universitet nahodilsya  v Saratove. Letom 1943 goda saratovskie vlasti reshili
otpravit'  "v  poryadke  pokazatel'nogo  primera" professuru i prepodavatelej
Leningradskogo  universiteta na  sel'skohozyajstvennye  raboty  v kolhoz  pod
Saratovom na dva-tri dnya. "Tochnye nauki" bylo resheno ostavit' v Saratove, no
"bezdel'nikov"  - filologov,  istorikov, filosofov, - posadili na avtobusy i
splavili v  kolhoz. My rabotali celyj den' - kto kak mog i kak  umel. Pol'zy
ot nashej  raboty dlya kolhoza bylo  nemnogo, no "agitprimer" byl pokazan, i o
nem bylo soobshcheno v saratovskih gazetah.
     Vecherom my vernulis' s polya v nash  shalash na beregu pruda. Odin iz nashih
kolleg-professorov  soobshchil  (ne  pomnyu,  ot  kogo  prishlo   izvestie),  chto
Mandel'shtam umer v 1940 ili v 1941 godu.
     Posle  uzhina v  shalashe  nachalsya  vecher-koncert stihov Mandel'shtama. Vse
znali,   v   osobennosti   filologi   i   literaturovedy,   chto  Mandel'shtam
repressirovan, chto  ego imya i proizvedeniya pod zapretom, i  vse zhe stihi ego
chitalis' do  rassveta.  V shalashe  na  zemle  lezhali  desyat'  ili  pyatnadcat'
professorov  i  doktorov nauk, mnogie iz kotoryh byli izvestny  ne  tol'ko v
Rossii,  no  i za  granicej. Dvoe  iz nih znali  sborniki "Kamen'"  i "Tshja"
naizust', i  oni chitali stihi Osipa  |mil'evicha s upoeniem. Nikto  ne  spal.
Rasporyaditelem  etogo   vechera-koncerta  byl   doktor  filologicheskih  nauk,
professor  kafedry  russkoj  literatury  Grigorij  Aleksandrovich  Gukovskij,
blestyashchij  lektor i uchenyj, po-novomu osvetivshij v literaturovedcheskoj nauke
russkuyu  literaturu  XVIII  veka. G.A.Gukovskij  pogib v  konclagere v konce
sorokovyh godov.
     G.A. Gukovskij daval ocherednomu chtecu-professoru zakaz na to ili drugoe
stihotvorenie Mandel'shtama i te poslushno chitali.
     Vecher  stihov  Mandel'shtama  prodolzhalsya  do rassveta.  Universitetskie
vlasti mogli "razdut' istoriyu", no, povidimomu, ne reshilis' na eto.


         * CHASTX CHETVERTAYA * 
        TRIDCATYE GODY. GODY TERRORA
     Vokrug "Saraevskogo ubijstva"
     V grustnom umonastroenii ya brodil v  odin  iz  osennih dnej 1928 g.  po
koridoram  redakcii "Leningradskoj pravdy", terzayas' voprosom, kuda  idti  i
chto  delat' v budushchem, kogda sluchajnaya i  neozhidannaya vstrecha  v  redakcii s
docentom P.P.SHCHegolevym perevernula eshche raz moyu sud'bu.
     P.P.SHCHegolev byl  synom izvestnogo  istorika Pavla  Eliseevicha SHCHegoleva.
SHCHegolev-otec byl istorikom obshchestvennyh dvizhenij v Rossii. On byl redaktorom
zhurnala "Byloe" i mnogotomnoj publikacii "Padenie  carskogo  rezhima". On byl
avtorom issledovaniya "Duel'  i smert'  Pushkina",  izdannogo  v 1923  g.,  i,
vmeste  s  pisatelem  A.N.Tolstym,  odnim  iz  avtorov  znamenitoj  p'esy  o
Rasputine "Zagovor imperatricy", neskol'ko let ne shodivshej so sceny teatrov
v sovetskoj strane.
     P.P.SHCHegolev-syn byl  aspirantom, a zatem docentom u akademika E.V.Tarle
v universitete. V "Leningradskuyu pravdu" P.P.SHCHegolev byl priglashen (konechno,
v piku mne) pisat' ezhenedel'nye obzory o  mezhdunarodnom polozhenii. Rabinovich
hotel   imet'  v  kachestve   avtora  takih  obzorov  "nauchnoe  imya".  Obzory
P.P.SHCHegoleva  byli  solidny,  akademichny i  svoej  dobrotnost'yu ne  vyzyvali
nikakih somnenij u redakcii.
     YA  byl  znakom s  P.P.SHCHegolevym  eshche  ran'she, kak potomok  sem'i, chleny
kotoroj byli  druz'yami Pushkina, (a Idaliya Poletika, zhena A.M.Poletiki,  byla
ego vragom  i nemalo sposobstvovala gibeli poeta). P.P.SHCHegolev  znal, chto  ya
okonchil  dva fakul'teta i izuchayu  istoriyu podgotovki  mirovojvojny 1914-1918
gg.
     Estestvenno, chto  nash razgovor nachalsya s voprosa P.P.SHCHegoleva, kak idet
moya rabota. YA otvetil, chto zanimayus' sejchas Saraevskim ubijstvom.
     - Vot kak? A kakovy vashi vyvody o nem? - sprosil SHCHegolev.
     -  Konechno,  serbskoe   pravitel'stvo   znalo   zaranee  o   podgotovke
Saraevskogo  pokusheniya i dalo emu  vozmozhnost' sovershit'sya. Serbiya vinovna v
etom.
     -  CHto  vy govorite!  A vam izvestno, chto akademik Tarle  kategoricheski
otricaet  osvedomlennost' i tem  bolee souchastie  serbskogo pravitel'stva  v
podgotovke Saraevskogo ubijstva?
     - Ne ponimayu, kak Tarle mog pridti k takomu vyvodu.  Na osnovanii kakih
istochnikov on otricaet to, v chem priznayutsya sami serby?
     - No  ved' v zhurnale "Istorik-marksist" sejchas idet polemika po voprosu
o  tom, znalo  li serbskoe  pravitel'stvo  zaranee o  podgotovke Saraevskogo
pokusheniya. Vy znakomy s zhurnalom?
     -  CHto vy, Pavel  Pavlovich!  Takih ideologicheski  vysokih izdanij ya  ne
chitayu, - otvetil ya.
     -  V  poslednih  nomerah  "Istorika-marksista"  napechatany   vozrazheniya
Pokrovskogo, otvet Tarle i drugie materialy."
     CHerez  nedelyu   my   snova  vstretilis'  v  "Leningradskoj  pravde"   i
P.P.SHCHegolev prezhde vsego sprosil menya: "Prochli li vy "Istorik-marksist"? Kto
prav - Pokrovskij ili Tarle?"
     YA otvetil, chto bolee prav Pokrovskij i sovershenno ne prav Tarle. No vsya
polemika  proizvodit strannoe  vpechatlenie: obeim storonam neizvestny  samye
vazhnye  i reshayushchie materialy  ob osvedomlennosti  serbskogo pravitel'stva  o
podgotovke pokusheniya.
     I  tut  po  pros'be  P.  P.  SHCHegoleva,  dlya  kotorogo  moi  slova  byli
sovershennoj novost'yu, ya rasskazyval emu  pochti celyj chas o tajnah podgotovki
Saraevskogo ubijstva. Nakonec, on sprosil:
     - Vy mogli by sdelat'  doklad ob etom? YA pogovoryu s G.Zajdelem i  uznayu
ego mnenie.
     Na  sleduyushchij  den'  P.P.SHCHegolev  skazal  mne,  chto  Zajdel',  direktor
Leningradskogo    otdeleniya     Instituta    marksizma-leninizma    (budushchaya
Kommunisticheskaya Akademiya) hochet pogovorit' so mnoj.
     YA  otpravilsya  k  Zajdelyu,  zahvativ  s soboj  chast'  perepechatannoj na
mashinke  glavy "Saraevskoe  ubijstvo kak povod  k  mirovoj  vojne".  Zajdel'
slushal menya s polchasa, a zatem poprosil menya dat' emu moyu rukopis', chtoby on
mog  vnimatel'no oznakomit'sya  s  moimi materialami. Kogda cherez dva  dnya  ya
snova  zashel  v Institut marksizma-leninizma, Zajdel' vernul  mne rukopis' i
skazal:  "My  reshili postavit'  vash  doklad o Saraevskom ubijstve, vvidu ego
znachimosti,  na otkrytom plenarnom  zasedanii  Instituta. Na zasedanie budut
priglasheny vse naibolee  vidnye istoriki Leningrada, v tom chisle i  akademik
E.V.Tarle. Vozmozhno, chto koe-kto priedet i iz Moskvy.  Budet chelovek dvesti.
Vy uvereny v sebe? Ne boites' vozrazhenij Tarle?  V protivnom sluchae ne stoit
delat' doklad".
     No  ya  byl  nauchnyj  proletarij, i mne nechego bylo  teryat', krome svoih
cepej...
     Moj  doklad  sostoyalsya  v  naznachennyj  srok.  O  nem  byli  napechatany
ob®yavleniya  v gazetah.  Bol'shoj zal Instituta (on nahodilsya na Nevskom mezhdu
Naberezhnoj Mojki i ulicej Gercena - byvshej Bol'shoj Morskoj)  byl perepolnen.
Tarle sidel v pervom ryadu sboku, tak chto ya mog videt' ego vse vremya i sudit'
po ego licu o ego  vpechatlenii o doklade. G. Zajdel' predstavil menya emu kak
dokladchika.
     Moj doklad prodolzhalsya dva  chasa.  YA ni s kem ne polemiziroval, ni razu
ne  nazval  imen  M.N.Pokrovskogo  i  E.V.Tarle,  a prosto izlagal  fakty  -
fakticheskij  hod  sobytij i  moi ocenki ih. Publika  smotrela ne  stol'ko na
menya, skol'ko na Tarle, hotya ego imeni ya ni razu  ne upomyanul. Tarle krasnel
i blednel, no staralsya sohranit' velichavuyu osanku.
     Predsedatel'  sobraniya  G.Zajdel'  poblagodaril menya.  Aplodismentov ne
bylo: publika,  osharashennaya moimi "sensaciyami", ugryumo  razoshlas', tolkuya  o
"serbskih zverstvah".
     S  etogo   dnya   nachalas'   novaya,   vtoraya   po  schetu   fantasticheski
nepravdopodobnaya skazka moej zhizni.
     CHerez  nedelyu posle  doklada  .ya poluchil  pis'mo  so  shtampom  redakcii
"Istorik-marksist". Sekretar'  redakcii zhurnala lyubezno prosil menya prislat'
kopiyu  doklada,  sdelannogo mnoj v  Institute  marksizmaleninizma.  V Moskve
slyshali  o  moem   doklade,  i   redakciya   "Istorika-marksista"  hotela  by
oznakomit'sya s nim.
     Tem vremenem s nachalom 1929 goda izdatel'stvo "Krasnoj gazety" dobilos'
krupnogo finansovogo  uspeha. V 1928  godu ono stalo  izdavat' dlya lyubitelej
istorii  i istoricheskih sensacij populyarnyj  istoricheskij  zhurnal  "Minuvshie
dni".  V etom zhurnale  v neskol'kih nomerah ego proshla publikaciya "Dnevnika"
Anny Vyrubovoj, podrugi imperatricy Aleksandry Feodorovny i "svyatogo starca"
Grigoriya  Efimovicha  Rasputina,  ubitogo velikim knyazem Dmitriem Pavlovichem,
knyazem Feliksom YUsupovym i V.M.Purishkevichem v dekabre 1916 g.
     Po  rasskazam  "brat'ev-pisatelej"  iz Vserossijskogo soyuza  pisatelej,
"Dnevnik"  A.Vyrubovoj poyavilsya sleduyushchim  obrazom. U  odnoj svetskoj  damy,
priyatel'nicy Vyrubovoj, sohranilos' neskol'ko pisem poslednej. Iz etih pisem
P.E.SHCHegolev-otec kak istorik etih dnej i A.N.Tolstoj kak pisatel' - soavtory
p'esy  "Zagovor  imperatricy"  - sostryapali  "Dnevnik",  shiroko  ispol'zovav
raznogo  roda istoricheskie materialy kanuna vojny i voennyh  let. Poluchilos'
ochen' interesnoe i zanimatel'noe, no polnost'yu sfabrikovannoe "chtivo" (krome
neskol'kih podlinnyh strochek iz pisem  Vyrubovoj), kotoroe privelo lyubitelej
istoricheskih sensacij v isstuplenie.
     Apokrificheskij "Dnevnik" Vyrubovoj imel ogromnyj uspeh. Na istoricheskij
zhurnal  "Krasnoj  gazety"  poyavilsya  bol'shoj spros.  Lyubiteli  istoricheskogo
chteniya  za otdel'nye  nomera "iz-pod poly"  platili desyatki rublej. V  kasse
izdatel'stva v  izobilii zveneli  den'gi,  i  direktor izdatel'stva "Krasnoj
gazety" estonec Klass, s trudom  govorivshij po-russki,  hodil s pobedonosnym
vidom.
     Uspeh "Dnevnika"Vyrubovoj, nesmotrya na rezkuyu  kritiku M.N.Pokrovskogo,
ob®yavivshego   v   "Istorike-marksiste"   "Dnevnik"   fal'shivkoj,   vdohnovil
izdatel'stvo  "Krasnoj  gazety"   na   novuyu   nauchno  -literaturnuyu  aferu:
izdatel'stvo reshilo dat' v 1930 g. v kachestve prilozheniya k 12 nomeram svoego
istoricheskogo zhurnala  12  monografij  sovetskih  i  inostrannyh  istorikov,
memuarov  (perevodnyh) deyatelej  Pervoj  mirovoj vojny  i t.p. Tak  poyavilsya
perevod   "Voennyh   dnevnikov"    germanskogo   generala   Maksa   Gofmana,
prodiktovavshego v 1918  g. Brestskij mir  Sovetskoj  Rossii (samye  yadovitye
vypady   Gofmana   protiv  sovetskoj   vlasti  byli  iz®yaty  pri   izdanii);
leningradskomu istoriku Semenninovu  byla  zakazana  monografiya  "Germanskie
vliyaniya v Rossii  vo vremya mirovoj  vojny 1914-1918 gg.", izdannaya v 1930 g.
Nakonec,  v poiskah avtorov  monografij  v izdatel'stve vspomnili o tom, chto
kakoj-to zhurnalist "Leningradskoj pravdy" sdelal nedavno sensacionnyj doklad
o Saraevskom ubijstve.
     V odin prekrasnyj den' Klass priglasil  menya v izdatel'stvo. Posledoval
primerno takoj razgovor:
     Klass:   Ty   znala,  chto   my  hotim  pechatat'  prilozheniya  do  nashego
istoricheskogo zhurnala?
     YA: YA ne znala, no ty mne skazala.
     Klass: YA slushala, chto ty govorila doklad o Saraevskom ubijstve?
     YA: Da, ya govorila.
     Klass: A ty mogla by napisat' bol'shoj  kniga  o Saraevskom ubijstve dlya
nas? Listov na 20 pechatnyh.
     YA: YA mogla by.
     Klass: I tam vse budet - i vystrely iz revol'vera i bomby?
     YA: Budut i vystrely, i bomby.
     I ya podpisal s Klassom dogovor na knigu o Saraevskom  ubijstve razmerom
v 20 pechatnyh listov.
     Ne  uspel  ya  napisat'  pervye  glavy "Saraevskogo  ubijstva",  kak  ot
zaveduyushchego Gospolitizdatom  prishlo pis'mo.  On pisal mne, chto slyshal o moem
doklade v Leningrade o Saraevskom ubijstve i predlagaet zaklyuchit' dogovor na
izdanie knigi na etu temu. YA otvetil, chto ego predlozhenie zapozdalo, no  chto
u menya napolovinu  napisana drugaya  kniga  - "Vozniknovenie  mirovoj vojny",
ohvatyvayushchaya  problemu  proishozhdeniya  mirovoj vojny 1914-1918 gg. v  celom.
Esli ego interesuet eta kniga, ya gotov zaklyuchit' dogovor ob ee izdanii.
     Kak-to   utrom   moya   zhena    SHura   prinesla   paket    so    shtampom
"Istorika-marksista". V pakete okazalas' korrektura moej stat'i  "Saraevskoe
ubijstvo". Redakciya prosila ne  zaderzhivat'  granki i  ne slishkom cherkat' ih
svoimi ispravleniyami i dopolneniyami.
     |to  bylo  bol'shoj  i radostnoj neozhidannost'yu  dlya  menya. No poslednie
strochki  pis'ma  sekretarya  redakcii  privela menya v uzhas. Redakciya prosit v
konce moej stat'i sdelat' vyvody: kto prav v polemike o Saraevskom  ubijstve
- Pokrovskij  ili  Tarle? CH'e  mnenie ya schitayu bolee pravil'nym? "Pomilujte,
chto vy trebuete ot  menya? - pisal ya sekretaryu redakcii "Istorika-marksista",
otsylaya prosmotrennye mnoj korrektury. - CHtoby ya, zhurnalist, melkij gazetnyj
sotrudnik,  ne imeyushchij ni  nauchnogo  imeni,  ni  nauchnyh trudov, vystupal  v
kachestve sud'i-arbitra mezhdu dvumya akademikami? YA ne voz'mu na sebya smelost'
reshat' takie voprosy. Pust' ego reshayut sami chitateli "Istorika-marksista".
     No cherez nedelyu ya poluchil iz redakcii "Istorikamarksista" novoe pis'mo:
ot menya  snova trebovali dat' vyvody, kto prav: E.V.Tarle, utverzhdayushchij, chto
serbskoe  pravitel'stvo nichego ne znalo  o podgotovke Saraevskogo pokusheniya,
ili zhe  prav M.N.Pokrovskij, schitayushchij, chto serbskoe pravitel'stvo  ne moglo
ne znat' o podgotovke pokusheniya.
     Delat' bylo nechego, i ya dobavil v konce stat'i:
     "Izlozhennye  v moej  stat'e  fakty  i materialy pokazyvayut,  chto mnenie
M.N.Pokrovskogo  ob  osvedomlennosti serbskogo  pravitel'stva  o  podgotovke
Saraevskogo  pokusheniya  bolee  sootvetstvuet  dejstvitel'nosti,  chem  mnenie
akademika E.V.Tarle".
     Poka    shla   eta    perepiska   s   "Istorikom-marksistom",   direktor
Gospolitizdata   soobshchil,   chto  beret   dlya   izdaniya  moyu   vtoruyu   knigu
"Vozniknovenie  mirovoj  vojny"  i prosit priehat' v  Moskvu dlya  zaklyucheniya
dogovora.
     YA uehal v Moskvu, gde zaklyuchil dogovor na knigu v 30-35 pechatnyh listov
s obyazatel'stvom sdat' rukopis' v izdatel'stvo k 1 sentyabrya 1931 g.
     Moi  akcii  v  nauchnom mire  shli  neuklonno  vverh.  V  Moskve ya  podal
zayavlenie  o prieme v sekciyu nauchnyh rabotnikov. Uchenyj sekretar' sekcii byl
odnovremenno i uchenym sekretarem M.N.Pokrovskogo po Gosudarstvennomu Uchenomu
sovetu. Prochitav moe zayavlenie, on voskliknul: "|to vy sdelali v  Leningrade
doklad  o  Saraevskom ubijstve?  Davajte vashe  zayavlenie  i  prihodite  syuda
vecherom. U nas segodnya zasedanie sekcii, i my ego rassmotrim".
     Kogda ya yavilsya  vecherom, on vruchil mne  kartochku  chlena sekcii  nauchnyh
rabotnikov i skazal: "Pozdravlyayu, vy proshli edinoglasno".
     Kartochka chlena sekcii nauchnyh rabotnikov v 1929- 1930 gg., kogda uchenye
stepeni i zvaniya  ne sushchestvovali,  byla ravnocenna, mozhno  skazat',  uchenoj
stepeni kandidata nauk i  uchenomu zvaniyu docenta v 1936- 1937 gg. Ona davala
nemalo  privilegij i l'got, i  v  pervuyu ochered'  - pravo na  dopolnitel'nuyu
komnatu v kvartire s oplatoj ee v odinarnom razmere (vmesto dvojnogo).
     Na sleduyushchij den' ya v pobedonosnom nastroenii vernulsya v Leningrad.
     Iz  sobytij  1929  g. na  nauchnom fronte mozhno otmetit'  lish' ezhegodnoe
sobranie  Akademii  Nauk, na kotorom  proishodili vybory  na  osvobodivshiesya
vakansii novyh chlenov Akademii i chlenov-korrespondentov. V  etom godu vybory
byli interesnymi - ballotirovalsya v Akademiyu Nauk SSSR prof. M.S.Grushevskij,
byvshij  predsedatel' Ukrainskoj Central'noj Rady  v  1917-1918 g.,  kotoromu
pravitel'stvo Sovetskogo Soyuza razreshilo v 1923 g. vernut'sya na Ukrainu "dlya
nauchnoj  raboty".  Inache govorya, politicheskaya  deyatel'nost'  Grushevskomu  ne
razreshalas'.  On ochen'  potusknel i  postarel,  pokrylsya  pyl'yu  istorii  za
proshedshee desyatiletie. V  emigracii -  v  SHvejcarii,  a zatem v Vene - on  s
sem'ej  sil'no  bedstvoval  i  golodal, prodaval ukraincam za granicej  -  v
Kanade, SSHA i drugih stranah,  svoi trudy i broshyury, izdavaemye im v Vene na
ukrai