nskom yazyke. On zlobstvoval, schitaya, chto Petlyura i Vinnichenko otterli ego v period Direktorii ot rukovodstva ukrainskim nacional'nym dvizheniem. On vse vremya hotel byt' pervym i v nauke i v politike. M.S.Grushevskij byl izbran v akademiki SSSR i vernulsya s triumfom v Kiev. No triumf ego byl neprodolzhitelen. Kogda v 1931-1932 gg. razvernulas' v forsirovannom tempe kollektivizaciya, na Ukraine sozdalos' napryazhennoe i obostrennoe polozhenie. Stalin organizoval kampaniyu repressij protiv ukrainskogo nacional'nogo dvizheniya. Mnogie vidnye ukrainskie deyateli, v tom chisle i deyateli kompartii, byli arestovany i repressirovany, nekotorye pokonchili s soboj. M.S.Grushevskomu predlozhili pokinut' Ukrainu i pereselit'sya na postoyannoe zhitel'stvo v Moskvu, gde emu dali kvartiru v dome Akademii Nauk SSSR. ZHizn' ego byla material'no obespechena. On umer v Moskve v 1934 g. Vskore mne prishlos' ubedit'sya, chto pisanie i publikaciya knig otnyud' ne takoe idillicheskoe i bezmyatezhnoe zanyatie, kak kazhetsya na pervyj vzglyad neopytnym nauchnym mladencam. Dogovor na knigu "Saraevskoe ubijstvo" ya vypolnil v srok. No v seredine aprelya mne soobshchili iz izdatel'stva "Krasnoj gazety", chto glavnyj redaktor "Krasnoj gazety" B.A.CHagin hochet pogovorit' so mnoj. YA poshel, znaya, chto rech' pojdet o moej knige "Saraevskoe ubijstvo", i yavilsya k CHaginu v ukazannyj srok, imeya v portfele avtorskij ekzemplyar "Istorikamarksista" ¹ 11 s moej stat'ej. B.A.CHagin, uvidev menya, holodno i vnushitel'no zayavil: - My vashu knigu o saraevskom ubijstve pechatat' ne budem. Ona bul'varnaya i zheltaya! - Pozvol'te, Boris Aleksandrovich, - vozrazil ya, - kakie u vas osnovaniya nazyvat' moyu knigu bul'varnoj i zheltoj? - Vash rasskaz i svidetel'stva, privodimye vami, chto serbskoe pravitel'stvo zaranee znalo o podgotovke saraevskogo ubijstva, sovershenno nepravdopodobny. Poetomu pechatat' vashu knigu my ne mozhem. - Pochemu zhe togda vot eta samaya nepravdopodobnaya i zheltaya glava moej knigi uzhe napechatana v takom ser'eznom i ideologicheski vazhnom zhurnale kak "Istorik-marksist"? YA vynul ekzemplyar zhurnala i peredal ego CHaginu. Vzglyanuv na nego, on skazal: - Mozhete ostavit' eto u menya na dva-tri dnya? CHerez tri dnya ya snova byl u CHagina. On vernul mne zhurnal, korotko skazav: "Vashu knigu my uzhe sdali v nabor". Pochemu CHagin v poslednyuyu minutu reshil zarezat' moyu knigu kak "zheltuyu" i "bul'varnuyu", ya ne mog uznat'. Kto "vdunul" emu v uho etu mysl'? Skorej vsego, kakoj-nibud' sobrat po istorii, nedovol'nyj moim uspehom, hotya by kakoj-nibud' istorik iz Instituta marksizma-leninizma ili iz universiteta. No ya ponyal, chto mogu ozhidat' kakoj-nibud' neozhidannoj nepriyatnosti v lyubuyu minutu. Nakonec, nastal den', kogda moya kniga byla vypushchena v prodazhu. YA s trepetom derzhal ee v rukah. Ved' eto byl moj pasport v istoricheskuyu nauku, kniga, kotoraya byla aprobirovana v polemike Pokrovskogo s Tarle. YA poluchil 25 avtorskih ekzemplyarov i poslal odnu knigu roditelyam v Konotop i po knige brat'yam; ya prepodnes knigi S.B.Krylovu, P.P.SHCHegolevu, A. Gofmanu i I. |jhval'du. Mat' uzhe ochen' ploho videla - u nee byla "chernaya voda" v glazah. Knigu chital ej otec. Kazhdyj vecher nashi stariki usazhivalis' v kuhne pod elektricheskoj lampochkoj i otec gromko chital ocherednuyu porciyu v 8-10 stranic. Roditeli pisali, chto gordyatsya mnoj (ya byl pervyj syn, vypustivshij "tolstuyu" knigu) i nastaivali, chtoby ya vozmozhno skoree brosil zhurnalistiku i perehodil na rabotu v vuz. V "Krasnoj gazete" ya stal geroem dnya i, veroyatno, izdaniyu moej knigi ya byl obyazan priglasheniem redakcii stat' "radiosobkorom" iz zagranicy. Klass byl ochen' dovolen i kazhdyj raz, vstrechaya menya v redakcii, vosklical: "Ty horosho pisala". V "Leningradskoj pravde" inostrannyj otdel delal vid, chto ne proizoshlo nichego osobennogo: "Podumaesh'! My i sami s usami!" No sotrudniki drugih otdelov redakcii "Leningradskoj pravdy" i sotrudniki leningradskih kontor moskovskih gazet "Pravda" i "Izvestiya VCIK" goryacho pozdravlyali menya. Im bylo prosto priyatno, chto ih "brat-reporter" napisal i izdal bol'shoj nauchnyj trud. Odin iz ekzemplyarov knigi s lyubeznoj darstvennoj nadpis'yu ya reshil zanesti akademiku E.V.Tarle. Lekcii v vuzah uzhe nachalis', i on byl v Leningrade. No kogda ya pozvonil v ego kvartiru na Dvorcovoj naberezhnoj i skazal ekonomke, otkryvshej dver', chto hochu videt' Evgeniya Viktorovicha, ona ispuganno shepnula: "Noch'yu ego vzyali". V izumlenii ya vernulsya domoj. Vskore kto-to iz gazetchikov shepnul mne, chto Tarle arestovan po kakomuto "bol'shomu delu" politicheskogo haraktera. Kak vyyasnilos' nemnogo pozzhe, eto byl process "Prompartii". Sud'ba moej knigi "Saraevskoe ubijstvo" byla slozhnoj, mnogostradal'noj i fantasticheskoj. Kniga to umirala, to voskresala dlya ryadovogo chitatelya, kochuya s knizhnyh polok obshchego fonda v zakrytyj dlya chitatelya "specfond" i obratno, v zavisimosti ot hoda politicheskih sobytij 30-60 godov. Pervoj reakciej na vyhod knigi i pervoj neoficial'noj recenziej na nee byl telefonnyj zvonok. YA podoshel k telefonu. "|to kvartira tovarishcha Poletiki?" - sprosil po-russki chej-to nerusskij golos. - Ah, eto vy sami! YA hotel by vstretit'sya i pogovorit' s vami o Saraevskom ubijstve". Na moj vopros, s kem ya imeyu chest' govorit', golos otvetil: "S vami govorit odin iz uchastnikov Saraevskogo ubijstva. Moe zdeshnee imya vam nichego ne skazhet, no ya zhivu zdes' po sovetskomu pasportu. YA - yugoslavskij kommunist, emigrirovavshij v vashu stranu. YA uvidel svoe imya v vashej knige, no kto ya, - skazat' vam sejchas ne mogu". YA rasteryanno slushal eti slova, slova cheloveka, byvshego odnim iz geroev moej knigi. Slovno ona byla zaklinaniem, vyzvavshim iz mogily zlogo duha. YA priglasil "golos" pridti ko mne na sleduyushchij den'. SHura, uznav o zvonke, reshitel'no zayavila: "YA hochu byt' pri vashem razgovore!" "Golos", yavivshijsya ko mne, okazalsya pylkim bryunetom moih let, chelovekom nevysokogo rosta, s gustoj kopnoj chernyh kurchavyh volos. YA privel ego v svoyu komnatu i poznakomil s SHuroj. On kategoricheski otkazalsya nazvat' imya, pod kotorym on figuriruet v moej knige, i dobavil: "A moe sovetskoe imya vam nichego ne dast". Po-russki on govoril svobodno, no s yarko vyrazhennym serbskim proiznosheniem. My uselis' u pis'mennogo stola. SHura ostalas' u dverej. Neznakomec zayavil, chto on sam i ego serbskie druz'ya, kotorye zhivut i rabotayut ("pod fal'shivymi imenami" - dobavil on) v Moskve, poslali ego v Leningrad skazat' mne, chto serbskie emigranty-revolyucionery nedovol'ny moej knigoj: "Vy slishkom surovo i kritichno pisali o nas". YA otvetil, chto pisal knigu po opublikovannym serbskim materialam i inostrannym istochnikam, i pokazal emu istochniki svoih harakteristik i utverzhdenij. On ochen' zainteresovalsya tol'ko chto vyshedshej 9-tomnoj publikaciej avstrijskih diplomaticheskih dokumentov, v kotoryh byla opublikovana massa protokolov avstrijskoj policii i rassledovanij avstrijskih vlastej o bor'be yuzhnoslavyanskoj molodezhi ("omladiny") protiv Avstrii za sozdanie "Velikoj Serbii". Neznakomec byl vzvolnovan i nervno osparival moe utverzhdenie, chto Gavrilo Princip i ego druz'ya byli chlenami organizacii "CHernaya ruka" ("Uednen'e ili smrt"), sozdannoj polkovnikom Dimitrievichem. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto neznakomec chegoto boitsya i smotrit na menya s trevogoj i bespokojstvom. Nash razgovor prodolzhalsya pochti dva chasa, i SHura, sidya zdes' zhe okolo dverej, vse vremya prislushivalas' k nemu. Nakonec neznakomec sobralsya uhodit' i prosil menya dat' emu na neskol'ko dnej 8-j tom avstrijskih dokumentov i knizhku deyatelya horvatskoj revolyucionnoj "omladiny" Gercigon'i o horvatskoj "omladine", obyazuyas' chestnym slovom vernut' ih. Dlya menya eto byl nozh v serdce. YA voobshche ne lyublyu davat' svoi knigi, a razroznyat' vos'mitomnoe izdanie uzh sovsem ne hotelos'. No vse zhe ya v konce koncov soglasilsya i, skrepya serdce, dal emu eti knigi. Neznakomec vstal, i ya, soglasno pravilam vezhlivosti, provodil ego v perednyuyu. V perednej, nadevaya pal'to, on vynul iz karmana pidzhaka malen'kij chernyj brauning i perelozhil ego v karman pal'to. Dver' kvartiry za nim zahlopnulas', i ya vernulsya k SHure. - Znaesh' chto, - voskliknula SHura, kak tol'ko ya voshel v komnatu, - mne kazhetsya, chto u nego v karmane byl revol'ver! - Sovershenno verno. Ty prava, - otvetil ya, - v perednej on perelozhil brauning iz karmana pidzhaka v karman pal'to. SHura vpala v isteriku. Rydaya, ona trebovala, chtoby ya poshel v miliciyu i k prokuroru, podal zayavlenie v GPU i pr. YA stal ee uspokaivat': "Ved' on mne ne ugrozhal. Pojmi, on yugoslavskij kommunist, zhivet i rabotaet v nashej strane pod fal'shivym imenem i dazhe poluchil sovetskij pasport na eto imya. Pravitel'stvo i GPU eto otlichno znayut, ibo imenno oni vydali emu fal'shivyj sovetskij pasport. Ved' eto ne kakoj-nibud' shpion, zaslannyj v nashu stranu, a "svoj" dlya Sovetskogo Soyuza chelovek. Komu zhe zhalovat'sya i na chto?" V konce koncov SHura utihla. "No ya nepremenno budu prisutstvovat' pri vashem razgovore, kogda on vtorichno pridet k tebe" - skazala ona takim tonom, chto ya ne posmel vozrazhat'. CHerez neskol'ko dnej neznakomec snova pozvonil ko mne, i my uslovilis' o novoj vstreche. SHura, kak i v pervyj raz, slushala nash razgovor, sidya u dveri. Neznakomec na etot raz byl voploshchennyj "Sahar Medovich". On vernul vzyatye u menya knigi i rassypalsya v uvereniyah, chto posle pervogo razgovora so mnoj i posle prochteniya etih knig on ubedilsya v tom, chto sobytiya saraevskogo ubijstva izlozheny v moej knige sovershenno pravil'no, o chem on soobshchit svoim serbskim druz'yam v Moskve. On vyrazhal radost' po povodu znakomstva so mnoj i blagodaril za knigi, kotorye ya dal emu. YA provodil ego, kak i pervyj raz, v perednyuyu, no teper' revol'vera iz pidzhaka v pal'to on ne perekladyval. Bol'she mne s nim ne prihodilos' vstrechat'sya. Odnako ugroza revol'vera za "Saraevskoe ubijstvo" eshche vstretitsya na dal'nejshih stranicah moih "Vospominanij". Kto zhe byl etot tainstvennyj neznakomec, vstrevozhivshij nas? Obsuzhdaya ego vizit s SHuroj, my prishli k vyvodu, chto on nesomnenno byl uchastnikom zagovora ob ubijstve ercgercoga Franca-Ferdinanda, vozmozhno chlenom omladinskogo kruzhka "Mlada Bosna", kotorym rukovodil Gachinovich i chlenami kotorogo byli Gavrilo Princip, Trifko Grabech i drugie ispolniteli Saraevskogo ubijstva. Kak istorik Saraevskogo ubijstva, ya mogu udostoverit', chto neznakomec znal, i pri tom ochen' horosho, v mel'chajshih podrobnostyah i ottenkah, o kotoryh ya ne upominal v svoej knige, podgotovku Saraevskogo ubijstva i ego ispolnitelej. Povidimomu, on boyalsya kakih-to razoblachenij. On mog dumat', chto ya imeyu kakie-to komprometiruyushchie organizatorov Saraevskogo ubijstva, v tom chisle i ego samogo, materialy, i poetomu pri pervom razgovore so mnoj uhvatilsya za knigi, gde mogli byt', kak emu kazalos', napechatany komprometiruyushchie ego materialy. No razgovor so mnoj i prosmotr dokumentov pokazali emu, chto nikakih razoblachenij, kasayushchihsya ego lichno, on mozhet ne boyat'sya. |tim i ob®yasnyaetsya ego lyubeznost' pri vtoroj vstreche, kogda brauning uzhe ne demonstrirovalsya. Neznakomec, nesomnenno, byl vidnym deyatelem yugoslavskogo nacional'nogo dvizheniya i, vozmozhno, Saraevskogo ubijstva, no odnovremenno i avstrijskim shpionom. Tridcat' let spustya, v shestidesyatye gody, vo vremya odnoj iz moih poezdok v Moskvu kto-to poznakomil menya s professorom L.M.Turokom, nauchnym sotrudnikom Instituta Slavyanovedeniya Akademii Nauk SSSR. L.M.Turok priglasil menya k sebe v gosti. Za stolom my razgovorilis'. Vspominaya proshlye gody, L.M.Turok skazal, chto v dvadcatyh godah on zhil v Vene i vstrechalsya tam s Viktorom (Serzhem) Kibal'chichem, stat'i kotorogo vo francuzskom zhurnale Anri Barbyusa "Klarte" ya citiroval v svoej knige "Saraevskoe ubijstvo". YA skazal, chto moya kniga vyzvala iz nebytiya odnogo uchastnika Saraevskogo pokusheniya. YA rasskazal o svoih vstrechah s neznakomcem i o brauninge, kotoryj on demonstriroval mne v perednej. Moj rasskaz strashno zainteresoval prof. L.M.Turoka. On dolgo doprashival menya, kto, po-moemu mneniyu, byl etot neznakomec, kak on vyglyadel, chto govoril i t.d. Uznav, chto ya do sih por nichego ne znayu o nem, Turok sovetoval mne napisat' sekretaryu CK KPSS Ponomarevu pis'mo s pros'boj vyyasnit' imya neznakomca: "Ponomarev mozhet sdelat' eto. Spiski yugoslavov-emigrantov v CK imeyutsya". No chto znachilo napisat' sekretaryu CK? Blizhajshim rezul'tatom bylo by v luchshem sluchae priglashenie v inostrannyj otdel CK, v hudshem - k sledovatelyu KGB, gde kakoj-nibud' izyskanno vezhlivyj molodoj chelovek, rassprashival by menya o neznakomce i v konce koncov sprosil by: "Skazhite, shpionom kakoj strany, po vashemu mneniyu, on mog by byt'?" I esli by ya nazval kakuyu-nibud' stranu i ob®yasnil, pochemu imenno, to sleduyushchim voprosom bylo by: "A s kakih por vy stali shpionom-razvedchikom etoj strany v SSSR?" - so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. Na etom moj vizit k prof. L.M.Turoku konchilsya. Menya udivilo tol'ko odno: vse vremya, chto ya provel u Turoka, zvonki trebovali Turoka k telefonu, i on ne stol'ko govoril s vyzyvavshimi ego lyud'mi, skol'ko slushal ih raporty. Na sleduyushchij god ya snova priehal v Moskvu i, kak obychno, zashel pochitat' novye inostrannye knigi v Fundamental'nuyu biblioteku Obshchestvennyh nauk Akademii Nauk SSSR. Vdrug ya uslyshal za spinoj golos: "A vot pozvol'te vam predstavit' professora Poletiku, avtora knigi "Saraevskoe ubijstvo". YA oglyanulsya. Peredo mnoj byl prof. Turok s kuchkoj molodyh lyudej aspirantskogo vida. My pozdorovalis' i, korotko pogovoriv, rasproshchalis'. A eshche cherez god odin moj uchenik (sejchas on doktor nauk i professor) sprosil menya: "A vy chitali, chto Turok napisal o vas i Saraevskom ubijstve?" I pokazal mne tom "Trudov Instituta Slavyanovedeniya Akademii Nauk SSSR". Okazalos', chto Turok bez moego vedoma i soglasiya opublikoval moj rasskaz o neznakomce s revol'verom v karmane. Stat'ya Turoka byla napechatana kak otryvok vospominanij o ego zhizni v Vene i znakomstvah s serbskoj revolyucionnoj molodezh'yu dovoennyh (do 1914 g.) let, a zatem sledovali dve stranicy, na kotoryh izlagalsya moj rasskaz. YA byl vozmushchen: kakoe pravo imel Turok pechatat' to, chto ya rasskazal emu v chastnom poryadke, ne dlya opublikovaniya? Ved' eto takoe zhe samoupravstvo, kak pechatat' ch'e-libo pis'mo bez razresheniya! I potom, ved' etot rasskaz stavil menya pod udar: pochemu ya v svoe vremya, v 1930 g., ne dones o neznakomce sootvetstvuyushchim "organam"? YA prerval znakomstvo s Turokom, tak kak ego povedenie pokazalos' mne podozritel'nym. Edinstvennym utesheniem dlya menya bylo to, chto na dvuh stranicah svoej stat'i, posvyashchennyh moemu rasskazu. Turok, spesha poskorej ispol'zovat' sensacionnyj material, uhitrilsya sdelat' pyat' netochnostej i oshibok. Ne slishkom li mnogo dlya uchenogo doktora istoricheskih nauk i professora kafedry "Novoj i novejshej istorii"? Ne menee lyubopytna eshche odna reakciya na "Saraevskoe ubijstvo". V 1936 godu, posle vyhoda v svet moej knigi "Vozniknovenie mirovoj vojny", ya byl po izdatel'skim delam v Moskve. U Krasnyh vorot ya vstretilsya s moskovskim istorikom A.S.Erusalimskim, kotoryj shel chitat' lekciyu v Diplomaticheskoj shkole Narkomindela. On uvlek menya s soboj, obeshchaya pokazat' shkolu. V prepodavatel'skoj on poznakomil menya s vysokim shatenom anglijskoj skladki: "Vot tovarishch Poletika, ch'i knigi o Saraevskom ubijstve i vozniknovenii mirovoj vojny 1914-1918 gg. vy chitali!" Peredo mnoj byl odin iz krupnejshih sovetskih diplomatov dvadcatyh-tridcatyh godov. Familiyu ego ya sejchas nazvat' ne mogu, tak kak, vozmozhno, chto on eshche zhiv, hotya imya ego davno ne vstrechalos' v gazetah. Posle korotkogo razgovora A.S.Erusalimskij ushel chitat' lekciyu, a ya s novym znakomym vyshel iz zdaniya shkoly. - A znaete, v 1930 godu mne sluchilos' prochest' interesnuyu recenziyu o vashej knige "Saraevskoe ubijstvo", - skazal moj sobesednik. - Esli ne sekret, skazhite, gde? - sprosil ya. - V gazete Vatikana "Osservatore Romano". Recenzent - imeni ego ya ne pomnyu - pisal tak: "Konechno, professor Poletika znaet ochen' mnogo o Saraevskom ubijstve, no znaet daleko ne vse. I eto ego schast'e! Ibo esli by on znal vse, on ne tol'ko ne hodil by po Leningradu, no, vozmozhno, i ne sushchestvoval by". V Sovetskom Soyuze ya ne mog dobrat'sya do etoj gazety i vyyasnit', est' li takaya recenziya ili net. Inogda eto soobshchenie diplomata kazhetsya mne fantasticheskim snom. No s kakoj stati odnomu iz vidnejshih sovetskih diplomatov ni s togo ni s sego soobshchat' mne podobnoe izvestie? S "Saraevskim ubijstvom" delo, povidimomu, obstoit ne tak prosto! V odnoj iz svoih statej perioda 1932-1933 gg. Karl Radek vystupil protiv moej postanovki voprosa, iz kotorogo sleduet, chto v Rossii koe-kto iz carskih sanovnikov mog znat' zaranee o podgotovke serbskimi nacionalistami ubijstva Franca-Ferdinanda. No v 1937 g. na svoem processe, kuda byli dopushcheny inostrannye korrespondenty, Radek priznal, chto V.I.Lenin pridaval osobo vazhnoe znachenie Saraevskomu ubijstvu dlya ponimaniya vozniknoveniya Pervoj mirovoj vojny. Mne govorili ob etom priznanii Radeka na sude lica, chitavshie otchet o processe v Londonskom "Tajmse". YA lichno ne mog eto proverit'. Ne menee lyubopytna "igra v pryatki" s moej knigoj. "Saraevskoe ubijstvo" blagopoluchno stoyalo na knizhnyh polkah obshchego fonda v bibliotekah. Studenty chitali i izuchali ee. Ona byla rekomendovana prof. E.A.Adamovym slushatelyam Diplomaticheskoj shkoly Narkomindela. Tak bylo v 1930-1940 gg. No posle ubijstva Trockogo v Meksiko-Siti v 1940 g. ona byla perevedena v specfond. YA proboval uznat', pochemu. V bibliotekah Moskvy i Leningrada bibliotekari mne govorili, chto v "Saraevskom ubijstve" citiruyutsya otryvki iz stat'i Trockogo "Mal'chiki, kotorye vyzvali vojnu" i chto yugoslavskie kommunisty nedovol'ny moim osveshcheniem sobytij. No posle Vtoroj mirovoj vojny v zhizni knigi snova nastala peremena. Kogda Stalin rassorilsya s Tito, "Saraevskoe ubijstvo", nesmotrya na citaty "iz Trockogo", snova poyavilos' na knizhnyh polkah obshchego fonda, i ya neskol'ko let pokazyval i rekomendoval ee studentam-istorikam Belorusskogo Universiteta. K tomu zhe v nachale 50-h gg. Tito dal moshchnuyu reklamu moej knige. Pod davleniem yugoslavskih nacionalistov Tito opublikoval raport polkovnika Dimitrievicha princu-regentu Serbii (a vposledstvii korolyu YUgoslavii) Aleksandru, ubitomu horvatskimi terroristami v Marsele v 1934 g. V etom raporte polkovnik Dimitrievich priznavalsya, chto on organizoval v 1914 g. ubijstvo Franca-Ferdinanda v Saraevo i chto russkij voennyj agent v Belgrade polkovnik Artamanov dal den'gi na pokupku revol'verov dlya Principa, Grabecha i drugih uchastnikov zagovora i na pohod ih v Saraevo, ne znaya (o, chudo!), na chto on daet den'gi. Dimitrievich v 1917 g. byl arestovan, sudim voennym sudom v Salonikah i rasstrelyan po lozhnomu obvineniyu v podgotovke ubijstva princa-regenta Aleksandra Serbskogo (po-moemu mneniyu, on slishkom mnogo znal o tajnah Saraevskogo ubijstva, a mnogo znat' inogda byvaet opasno). Dimitrievich v nachale 50-h godov byl "reabilitirovan", a opublikovanie s razresheniya Tito raporta-priznaniya Dimitrievicha ob organizacii im Saraevskogo ubijstva vyzvalo vostorzhennye zvonki moih byvshih studentov i pozdravleniya: "Nikolaj Pavlovich! Vasha vzyala! Vy okazalis' pravy!" No posle primireniya pravitel'stv SSSR s Tito moya kniga "Saraevskoe ubijstvo" snova byla arestovana i zasazhena v specfond. YA uznal ob etom sovershenno sluchajno. Kak-to, kogda ya chital knigi v biblioteke Lenina v Minske, mne ponadobilas' spravka ob odnom fakte, o kotorom ya pisal v "Saraevskom ubijstve". YA vypisal svoyu knigu iz obshchego fonda. Bibliotekar' otvetil, chto ona nahoditsya v specfonde. YA dvinulsya v specfond. Nachal'nik specfonda, bodryj polkovnik s sedinoj, posmotrev na menya, otvetil: "|ta kniga ne vydaetsya. A vy kto takoj?" YA otvetil: "Moya familiya - Poletika, ya avtor etoj knigi". "Nu, vam mozhno", - blagodushno skazal polkovnik i prikazal vydat' mne moyu knigu. Eshche odin lyubopytnyj shtrih. Posle Vtoroj mirovoj vojny ya poluchil pis'mo ot odnogo vidnogo vostochnogermanskogo istorika. On pisal mne, chto uznal moj adres ot professora A.S.Erusalimskogo i vyrazhal svoyu radost' po povodu togo, chto ya ucelel v vojne. On soobshchil, chto v ego zhizni moya kniga "Saraevskoe ubijstvo" ("YA schitayu ee luchshej v istoricheskoj literature po dannomu voprosu i do sih por") sygrala rokovuyu rol'. Buduchi sam avtorom knigi po istorii avstro-serbsko-russkih otnoshenij nakanune vojny 1914-1918, on opublikoval o moej knige "Saraevskoe ubijstvo" ochen' polozhitel'nuyu recenziyu. Za voshvalenie sovetskogo istorika on posle prihoda Gitlera k vlasti byl posazhen v konclager', otkuda vyshel lish' posle razgroma gitlerovskoj Germanii. Nevol'no prihodyat v golovu slova bel'gijskogo istorika akademika Pirenna, chto diplomaticheskie dokumenty byvayut inogda opasnee, chem dinamit. V Germanii v gody gitlerovskoj diktatury moi knigi o mirovoj vojne 1914-1918 godov - "Saraevskoe ubijstvo" (1930) i "Vozniknovenie mirovoj vojny" (1935) byli sozhzheny vmeste s knigami drugih "opasnyh avtorov". Suzhu ob etom po tomu, chto Institut istorii Akademii Nauk v Berline (GDR), pristupaya k izdaniyu trehtomnoj monografii o Pervoj mirovoj vojne, obratilsya ko mne v shestidesyatyh godah s pros'boj prislat' moi knigi vvidu "otsutstviya ih v bibliotekah GDR". Iz recenzij o "Saraevskom ubijstve" do menya doshlo nemnogo. Oni byli raznorechivy i protivorechivy. Vot samaya vyrazitel'naya iz nih: kogda moya doch' Rena v 1970 godu s sovetskoj turistskoj ekskursiej posetila Saraevo, odin iz gidov, uslyshav ee familiyu i uznav, chto ona yavlyaetsya docher'yu Poletiki, vrazumitel'no skazal: "Esli vash otec priedet syuda k nam, to, uchityvaya ego preklonnye gody, bit' ego ne budem, no dozhmem ego drugim sposobom". Moya prepodavatel'skaya rabota Primerno togda zhe, v nachale 30-h godov, blagodarya svoim opublikovannym trudam i izvestnosti v prepodavatel'skih krugah ya stal assistentom v universitete i docentom-zaveduyushchim kafedroj ekonomicheskoj geografii v Institute grazhdanskogo vozdushnogo flota. |to byl i uspeh i, konechno, davalo material'nuyu obespechennost' - pri uslovii, chto ya budu horosho i dobrosovestno rabotat', ne vystupat' protiv direktiv partii i pravitel'stva i ne zanimat'sya "kritikoj". Poslednee uslovie bylo predusmotreno dazhe v anketah, kotorye ya vsyudu zapolnyal. Skol'ko ih ya napisal za sorok let prepodavaniya v vuzah (1930-1971), toshno vspomnit'. No vezde i vsyudu byli voprosy o pape i mame, inogda o dedushke i babushke, o nacional'nosti, o tom, kakoj sobstvennost'yu roditeli vladeli do oktyabr'skoj revolyucii, byl li v komsomole, byl li chlenom VKP(b) ili drugih partij, isklyuchalsya li iz komsomola i VKP(b) i za chto, podderzhival li oppoziciyu (trockistkuyu, zinov'evskuyu, pravyj uklon), podderzhival li general'nuyu liniyu partii i t.d. Na vse eti voprosy ya spokojno otvechal: bespartijnyj, v komsomole i VKP(b) i drugih partiyah ne byl, k oppozicii ne primykal, general'nuyu liniyu partii razdelyayu i nikakih somnenij v otnoshenii ee u menya net. Na prepodavatel'skuyu rabotu v vuzy shli togda sotni i tysyachi molodyh inzhenerov, ekonomistov, yuristov; prepodavatelyami vuzov v raznoj kvalifikacii stanovilis' assistenty, docenty i dazhe professora. Na "partijnye" kafedry - politicheskoj ekonomii, dialekticheskogo i istoricheskogo materializma, istorii filosofii i dr. novye prepodavateli libo pryamo napravlyalis' gorkomami i obkomami VKP (b), libo utverzhdalis' imi posle proverki. Uchenyh stepenej i zvanij ne sushchestvovalo. Oni byli otmeneny dekretom eshche v 1918 godu. Byli dolzhnosti assistenta, docenta, professora, ves'ma neprochnye i nevernye. Segodnya - professor, docent, a zavtra po vole direktora vuza - nikto. Naprimer, v 1932 ili v 1933 g. zaveduyushchij kafedroj aviacionnyh motorov professor (po dolzhnosti), zamestitel' direktora Leningradskogo instituta grazhdanskogo vozdushnogo flota "razoshelsya vo vzglyadah" (otnyud' ne ideologicheskogo haraktera) s direktorom instituta, i byl nemedlenno uvolen, poteryav dolzhnost' professora i svoyu kafedru. On s trudom poluchil mesto nachal'nika garazha i masterskoj po remontu avtomashin. Nuzhda v prepodavatelyah byla takova, chto vuzy nabirali novichkov-prepodavatelej s boru po sosenke. Odni novichki spravlyalis' so svoej rabotoj, drugie otseyalis' v pervye zhe gody svoej prepodavatel'skoj deyatel'nosti, a perekvalifikaciya prepodavatelej vseh vuzov strany Vsesoyuznoj attestacionnoj komissiej (VAK) i prisvoenie im uchenyh stepenej i zvanij, organizovannye v 1934 g., priveli k tomu, chto mnogie professora i docenty po dolzhnosti stali po zvaniyu assistentami i lish' nemnogie ostalis' professorami i docentami. Vse eto na fone proishodivshih nepreryvno "ideologicheskih chistok" v partii privodilo k tomu, chto pedagogicheskij personal vuzov byl razdiraem nepreryvnymi sklokami. Mnogie prepodavateli, chleny partii ili komsomol'cy v bor'be za svoi mesta i stavki pribegali k otkrytym (obychno stat'ya v vuzovskoj gazete s obvineniem sopernika v "uklonah", chashche vsego v trockizme, i. t.d.) ili k tajnym donosam v partkom vuza. Za vremya moej prepodavatel'skoj deyatel'nosti mne prishlos' otbivat'sya ot teh i ot drugih s bol'shimi ili men'shimi poteryami. Moim glavnym preimushchestvom yavlyalsya tot fakt, chto ya ostavalsya bespartijnym. YA ne byl uchastnikom bor'by za vlast', a tol'ko zritelem etoj bor'by, perehodivshej zachastuyu iz "klassovoj" v "kassovuyu bor'bu", v schety prepodavatelej drug s drugom. Ostatok leta 1930 goda ya provel v podgotovke k chteniyu kursa ekonomicheskoj geografii v universitete i v institute GVF. Programma kursa - ochen' podrobnaya, chut' li ne 24-30 stranic na mashinke, byla sostavlena i utverzhdena v CK VKP (b) i prislana iz Moskvy. Moskovskaya programma kursa ekonomicheskoj geografii byla obyazatel'noj dlya prepodavatelej vseh vuzov, chitavshih etot kurs. Obshchij ton programmy ostavalsya neizmennym v techenie 10 let (1930- 1941). Menyalis' lish' urovni proizvodstva, ustanovlennye vlast'yu dlya poslednego goda vtoroj i tret'ej pyatiletok. Golod i nedostatok produktov ob®yasnyalis' v programmah soprotivleniem kulachestva i zasuhoj; "nichtozhnoe nedovypolnenie" planov po stroitel'stvu, proizvodstvu, perevozkam ob®yasnyalos' v gazetah delom ruk vreditelej. V programme o nem ne bylo ni slova. My zhili, kak skazal v "Kandide" Vol'ter, "v luchshem iz mirov", i kogda Molotov, dokladyvaya o vypolnenii pervoj pyatiletki, soobshchil, chto pyatiletka "v osnovnom" vypolnena, moj drug Artur Gofman ironicheski skazal mne: "A kto posmeet potrebovat' proverki etogo?" |ta programma kursa ekonomicheskoj geografii legko reshala odnu teoreticheskuyu problemu, byvshuyu predmetom spora ekonomgeografov eshche nakanune Pervoj mirovoj vojny, - spora mezhdu "denovcami" i "koganovcami" o vliyanii fiziko-geograficheskoj sredy na razmeshchenie proizvodstva po territorii. "Denovcy" - eto ucheniki izvestnogo ekonomista professora Dena, zaveduyushchego pervoj v Rossii kafedroj ekonomicheskoj geografii, sozdannoj v Politehnicheskom institute v Peterburge. Buduchi chistoj vody ekonomistami, "denovcy" pochti ne svyazyvali fiziko-geograficheskuyu sredu s razvitiem proizvodstva. V opublikovannyh imi knigah i stat'yah oni davali korotkij ocherk fiziko-geograficheskoj sredy, a dal'she, operiruya statisticheskimi dannymi, davali kartinu razvitiya otdel'nyh otraslej hozyajstva v opredelennom rajone. "Koganovcy" byli uchenikami professora ekonomicheskoj geografii Bernshtejn-Kogana. On po analogii s ucheniem o "fiziko-geograficheskih landshaftah" vvel v nauku ekonomicheskoj geografii ponyatie "ekonomicheskogo landshafta": kazhdyj kusok zemnoj poverhnosti (rajon) predstavlyaet soboj edinstvennuyu nepovtorimuyu kombinaciyu - sochetanie klimata, rel'efa, nalichiya poleznyh iskopaemyh i t.d., kotorye dolzhny stat' bazoj i opredelit' ekonomicheskoe razvitie i lico etogo rajona. Grubo govorya, spor mezhdu "denovcami" i "koganovcami" svodilsya k sleduyushchemu: "Denovcy": "Kartofel', luk i kapustu, a takzhe rozy i ananasy, esli potrebuetsya, mozhno i nuzhno razvodit' v tundre i v priarkticheskih rajonah. "Koganovcy": "A vozmozhno li eto sdelat', i v kakuyu kopeechku eto vletit? Gorazdo luchshe i deshevle razvodit' kapustu, luk i kartofel' v srednej, umerennoj polose Rossii, a rozy i ananasy - na yuge, gde klimat i pochva gorazdo bolee prigodny dlya etih kul'tur". "Denovcy": "A vo skol'ko obojdutsya transportnye izderzhki, esli pridetsya privozit' v tundru i v Arktiku iz srednej polosy Rossii hleb, kartofel', kapustu i luk, neobhodimye dlya zhivushchego v Arktike i severnoj Sibiri naseleniya? Tam budut vazhnye oboronnye strojki, a dlya rabotayushchego na nih naseleniya izderzhki proizvodstva produktov pitaniya v etih rajonah ne vazhny. Poslednij dovod dokonal "koganovcev". Oni byli ob®yavleny vreditelyami, starayushchimisya razrushit' i podorvat' oboronnuyu moshch' Sovetskogo Soyuza. Bernshtejn-Kogan byl repressirovan, i ego uchenie bylo ob®yavleno "vreditel'skoj eres'yu", blizkoj k "trockizmu". Oficial'naya programma kursa ekonomicheskoj geografii, obyazatel'naya dlya vseh prepodavatelej, kak v vuzah, tak i v srednej shkole, izlagala tochku zreniya "denovcev". Zadachi "oborony" byli vyshe "kopeechnyh", a na samom dele mnogomillionnyh rashodov. Den'gi zhaleli lish' na oplatu rabochih i melkih sluzhashchih. Moya samostoyatel'nost' v prepodavanii byla dostatochno polnoj. No obshchij nadzor za prepodavatelyami i professorami v otnoshenii "edinomysliya" v ocenke general'noj linii partii, byl strogim i bditel'nym. Ved' bor'ba protiv trockizma, zinov'evshchiny (kamenevshiny) i "buharchikov" ne okonchilas' i posle XVI s®ezda partii v 1930 g. Uchastniki etih techenij oppozicii ostavalis' eshche chlenami partii. Tol'ko etim mozhno bylo ob®yasnit' prikaz, po kotoromu kazhdyj rabotnik "ideologicheskogo fronta" v osoboj "raportichke" za vcherashnij den' ukazyval, chto on delal v techenie etogo dnya, chem zanimalsya i chto dumal o politike i general'noj linii partii. Kogda nachal'stvo instituta razdavalo blanki "raportichek" s etimi voprosami, ya voskliknul: "Kak povtoryaetsya istoriya!" Na vopros moego uchitelya i kollegi prof. S.B.Krylova, chto ya imeyu v vidu, ya rasskazal stoletnej davnosti istoriyu Katenina. Katenin byl polkovnikom gvardii, a v licejskie gody A.S.Pushkina - ego drugom i uchitelem. Posle vosstaniya dekabristov napugannyj Nikolaj I prikazal, chtoby vse oficery i grazhdanskie chiny predstavlyali po nachal'stvu raporty o tom, chto oni delali za istekshij den', chem oni zanimalis' i chto oni dumali o "vozlyublennom monarhe". Katenin, chelovek zhelchnyj i nasmeshlivyj, v svoih raportah za nechetnye dni pisal, chto razmyshlyal o tom, "skol' blagostna ruka monarha (Nikolaya I), pekushchegosya o svoih poddannyh", a v raportichkah za chetnye dni soobshchal, chto on "otdyhal ot sih vysokih razmyshlenij". Kateninu bylo predpisano pokinut' Peterburg i uedinit'sya v svoej derevne, bez prava vyezda ottuda. YA dobavil, chto istoriya Katenina, konechno, pod drugimi imenami, izlozhena v romane A.F.Pisemskogo "Lyudi sorokovyh godov". S.B.Krylov hohotal, slushaya moj rasskaz, i predostereg menya, chtob ya ne vzdumal sledovat' primeru Katenina. I mne prishlos' pisat' podobnye "raportichki", no, k schast'yu, nedolgo, ibo komu-to "naverhu" prishlo vse-taki v golovu, chto podobnye "raportichki" poprostu fal'shivki i ne soobshchayut pravdy ob istinnyh myslyah i namereniyah avtorov. Drugoe meropriyatie vlastej okazalos' bolee ser'eznym i potrebovalo ot nas kompromissa, to est' sdelki so svoej sovest'yu. Bol'shie plakaty priglasili vseh prepodavatelej, sluzhashchih, rabochih i studentov instituta na obshcheinstitutskoe sobranie s cel'yu osudit' "zlodeev iz Prompartii", process kotoroj podhodil k koncu. Dolzhen priznat'sya, chto eto byl pervyj sluchaj v moej zhizni, kogda mne prishlos' prinyat' uchastie v podobnom meropriyatii. V mae 1923 g. ya videl, kak v Kieve po Kreshchatiku shli processii demonstrantov s orkestrami, s krasnymi znamenami i plakatami s nadpis'yu "Lordu v mordu". |to shli demonstracii protiv ul'timatuma Kerzona. O takih demonstraciyah soobshchali gazety vseh bol'shih gorodov Sovetskogo Soyuza. No srednie shkoly na eti demonstracii ne hodili, i ya byl izbavlen ot neobhodimosti "demonstrirovat'". V iyule 1923 g. ya pereehal v Leningrad i vse gody raboty v "Leningradskoj pravde" i "Krasnoj gazete" byl izbavlen ot meropriyatij podobnogo roda. My, zhurnalisty, schitalis' stoyavshimi "po tu storonu dobra i zla". Sejchas v trevoge ya vyrazil svoi somneniya S.B.Krylovu. "Boga radi, - prosheptal mne on, - ne golosujte protiv predlozhennoj rezolyucii i ne vozderzhivajtes'! Vy etim nichego ne dostignete i nikogo ne pereubedite. No vy nemedlenno vyletite iz prepodavatelej instituta i ne najdete prepodavatel'skoj raboty ni v odnom vuze ili srednej shkole. Vasha sem'ya budet golodat' i... - tut S. B., vyrazitel'no posmotrel na menya, - ved' vy i menya postavite pod udar! Ved' eto ya rekomendoval vas v prepodavateli instituta!" YA vse ponyal i golosoval za rezolyuciyu, osuzhdavshuyu "zlodeev iz Prompartii". Na sobranii rabotnikov instituta ni odin golos ne prozvuchal protiv predlozhennoj rezolyucii, ni odna ruka ne podnyalas', kogda razdalis' voprosy "kto protiv? kto vozderzhalsya?" |to byl poslednij udar po moim "bessmyslennym mechtaniyam" o liberalizacii rezhima. I v posleduyushchie gody, osobenno v 1936-1939 gg., kogda shli processy trockistov, Zinov'ev cev, buharincev, ya golosoval vse vremya "za", ibo po moemu glubokomu ubezhdeniyu nikakih sushchestvennyh razlichij mezhdu Trockim, Zinov'evym, Buharinym s odnoj storony i Leninym, Stalinym s drugoj - ne bylo. Esli by oppozicionery odoleli Stalina, to rezhim, kotoryj oni by ustanovili v Soyuze, nichem by principial'no ne otlichalsya ot rezhima Stalina, razve tol'ko kolichestvo prolitoj oppozicionerami "krovushki" narodnyh mass i intelligencii bylo by, mozhet byt', na 10-25% men'she. Tyur'my, konclagerya, pytki i kazni, pochti darovoj prinuditel'nyj trud, namordnik molchan'ya na ustah byli i vo vremena terrora 1918-1920 gg., i Trockij, Zinov'ev, Kamenev, Buharin odobryali etot terror i sami prinimali v nem neposredstvennoe uchastie. V 1930 g. ves' prepodavatel'skij sostav Instituta grazhdanskogo vozdushnogo flota byl oshelomlen: zapretili... lekcii. Za chtenie lekcij molodyh prepodavatelej uvol'nyali iz instituta. "Starikam" s bol'shoj nauchnoj reputaciej lekcii eshche koe-kak shodili s ruk. Oni ne mogli srazu "perestroit'sya", a bez nih institut ne mog obojtis'. Prepodavatelyam instituta, sozdannogo letom 1930 goda, byl prinuditel'no navyazan brigadno-laboratornyj metod prepodavaniya: sostav studentov kazhdogo kursa delilsya na brigady po 6-8 studentov, prepodavatel' daval im temu ocherednogo zanyatiya, oni samostoyatel'no izuchali material po uchebnikam i posobiyam. Prepodavatel' byl konsul'tantom. On mog konsul'tirovat' studentov, no chitat' lekcii emu bylo zapreshcheno. Kto-to "naverhu" slyshal, chto brigadno-laboratornyj metod byl prinyat v samyh staryh anglijskih universitetah - Oksforde i Kembridzhe, gde studenty izuchali uchebniki pod rukovodstvom t'yutora i tol'ko posle proverki ih znanij t'yutorom mogli idti na sdachu ekzamena k "lektoru" - docentu ili professoru. Lekcii studentam chitalis' ochen' redko i, glavnym obrazom, nauchno-issledovatel'skogo ili paradno-torzhestvennogo, yubilejnogo haraktera. Uvlechenie brigadno-laboratornym metodom v vysshih administrativno-pedagogicheskih sferah Sovetskogo Soyuza dohodilo do pomeshatel'stva. I tak kak po mnogim kursam ne bylo uchebnikov, prepodavatelyam rekomendovalos' sostavlyat' v speshnom poryadke metodrazrabotki po otdel'nym temam svoego kursa. Uchastie v etom dele prinyal i ya, sostaviv metodrazrabotku o bor'be shkol Dena i Bernshtejn-Kogana v ekonomicheskoj geografii. YA nikak ne dumal, chto v 1934 g. razgromnaya stat'ya v mnogotirazhke instituta obvinit menya za eto v trockizme. Lihoradka brigadno-laboratornogo metoda svirepstvovala po vsem vuzam Soyuza v techenie dvuh let. No okazalos', chto pri brigadno-laboratornom metode uchebnyj material znali lish' rukovoditeli brigad i odin-dva luchshih studenta, ostal'nye zhe studenty, igravshie rol' nemogo hora, obychno nichego ne znali. I v "verhah" v konce koncov soobrazili, chto socialisticheskomu hozyajstvu SSSR, kotoromu istoriya sudila "dognat' i peregnat'" strany kapitalizma, inzhener ili tehnik, kotoryj ne mozhet sdelat' samostoyatel'nyj chertezh ili prostoj tehnicheskij raschet, vrach, kotoryj ne mozhet propisat' recept i lechit', uchitel', kotoryj ne mozhet napisat' gramotno zayavlenie nachal'stvu ili pokazat' shkol'niku Donbass na geograficheskoj karte, - takie specialisty ne nuzhny. Poetomu pomeshatel'stvo na brigadno-laboratornom metode stalo postepenno spadat'. V 1934 g. on byl osuzhden "verhami" v osobom dekrete, i lekcii v vuzah snova byli razresheny. V konce aprelya 1931 goda ya prostudilsya i shvatil tyazheluyu bolezn', polozhivshuyu nachalo moej gluhote, - vospalenie srednego uha (mastoidit). Spasti sluh, kak skazal professor-laringolog, mozhno bylo lish' tyazheloj i ochen' boleznennoj operaciej - prosverliv ushnuyu kost', chtoby izbavit'sya ot vnutrennego nagnoeniya. Odnako odin staren'kij doktor, byvshij zemskij vrach, reshil obojtis' bez operacii, na kotoroj nastaival specialist-professor. On postavil mne u levogo uha takoj goryachij kompress-priparku iz l'nyanogo semeni, chto sledy ozhoga v vide sozhzhennoj i omertvevshej kozhi pod levym glazom sohranilis' u menya na vsyu zhizn'. Priparka pomogla, naryv rassosalsya, i operacii udalos' izbezhat'. CHerez neskol'ko dnej ya vyzdorovel, no vesti zanyatiya so studentami byl ne v sostoyanii. Tak kak lekcii chitat' bylo ne nuzhno i studenty v techenie goda uzhe privykli izuchat' material i brodit' po karte samostoyatel'no, to uchebnaya chast' instituta osvobodila menya vremenno ot vedeniya dal'nejshih zanyatij do 1 oktyabrya 1931g. |ti mesyacy ya ispol'zoval dlya okonchaniya moej knigi "Vozniknovenie mirovoj vojny". Leto proshlo v rabote nad knigoj, kotoraya byla zakonchena v seredine avgusta 1931 g. V konce avgusta ya uehal v Moskvu i sdal rukopis' v istoricheskuyu redakciyu Gosudarstvennogo social'noekonomicheskogo izdatel'stva. V 1931 g. ya vpervye poznakomilsya so Srednej Aziej. Po zadaniyu instituta ya pobyval v Tashkente, gde desyat' dnej otdyhal ot raboty nad knigoj i muchitel'nogo, hotya i interesnogo pereleta Moskva - Srednyaya Aziya. Zadacha, radi kotoroj ya byl poslan v Tashkent, imela cel'yu sozdat' eshche odin byurokraticheskij ochag - komitet ekonomiki i prava vozdushnyh soobshchenij pri Osoaviahime Srednej Azii. Svoyu zadachu ya vypolnil. No v sleduyushchem godu prishlos' posylat' v Tashkent novogo cheloveka, chtoby vozrodit' pochti umershij komitet, osnovannyj mnoyu. Tak byvalo splosh' i ryadom. V Tashkente, razgulivaya po bazaru, ya natknulsya na molodogo cheloveka, kotoryj udivlenno voskliknul: - Nikolaj Pavlovich, otkuda vy zdes', v Tashkente?" |to byl hudozhnik Nestor Surin, delavshij v dvadcatyh godah risunki dlya "Leningradskoj pravdy" i ee izdanij, v tom chisle i dlya zhurnala "Leningrad". YA rasskazal emu o svoej komandirovke, i Surin voskliknul: - To-to ya vizhu izdali, idet kakoj-to durak iz Leningrada ili Moskvy, potomu chto kto drugoj napyalit na sebya v takuyu dikuyu zharu chernyj sukonnyj kostyum? YA rassmeyalsya i sprosil: - A vy, mil-chelovek, chto vy zdes' delaete? - YA rabotayu hudozhnikom v truppe Leonida Utesova, priehavshej syuda na gastroli, - otvetil Surin. - Idemte, ya poznakomlyu vas s Leonidom Osipovichem i ego artistami. Prihodite kazhdyj vecher k nam v teatr, po krajnej mere vam ne budet tak skuchno v Tashkente. Leonid Utesov okazalsya na redkost' obayatel'nym chelovekom. On predstavil menya svoej docheri |dit i drugim artistam svoej truppy i dal rasporyazhenie, chtoby kassir daval mne kazhdyj vecher besplatnyj bilet na