Irina Ratushinskaya. Seryj -- cvet nadezhdy Pervoe russkoe izdanie vyshlo v 1989 g. v Overseas Publications Interchange Ltd., 8 Queen Anne's Gardens, London W4 1TU, England. Opublikovano na anglijskom, francuzskom, nemeckom, shvedskom, finskom, datskom, norvezhskom, ital'yanskom, gollandskom i yaponskom yazykah. (c) Irina Ratushinskaya, 1989 ISBN 1 870128 41 9 -------- Ot avtora Zakonnyj vopros: chto v etoj knige -- pravda, a chto -- hudozhestvennyj vymysel? Otvechayu srazu: vymyslu v etoj knige mesta net. U menya by prosto ne hvatilo fantazii. Izmeneny tol'ko nekotorye imena -- ne moih souznic i ne nashih palachej, no teh lyudej, chto nam sochuvstvovali i potihon'ku pomogali: pochti vseh ugolovnikov, nadziratel'nic, nekotoryh oficerov. Tak nado, chtoby s nimi ne raspravilsya KGB. Po toj zhe prichine v neskol'kih mestah izmenena hronologiya sobytij: togda nevozmozhno ponyat', kakimi vse-taki sposobami my derzhali svyaz' so svobodoj. Vse eti izmeneniya delalis' s takim raschetom, chtoby ne iskazit' dlya chitatelya podlinnuyu kartinu nashego bytiya. Vse opisannye v knige epizody dejstvitel'no imeli mesto. Mne ostaetsya tol'ko prinesti izvineniya pered mnogotysyachnymi zhertvami zhenskih lagerej za te epizody, kotorye ya zabyla ili ne uspela upomyanut', ogranichennaya ob®emom knigi. I prinesti blagodarnost' tem ne upomyanutym v knige lyudyam, chto pomogli mne vyzhit', vyjti na svobodu, i tem samym -- napisat' moe svidetel'stvo. -------- GLAVA PERVAYA I vot menya vezut na chernoj "Volge". Skazali, chto domoj. Skazali, chto nasovsem -- osvobozhdayut vchistuyu. Dazhe vernuli pasport bez otmetki o sudimosti. I teper' lyubezno vyzvalis' podvezti domoj -- v mashine KGB. CHto eto vse znachit? YA pytayus' sobrat' svoi mysli. Znayu, za mnoj nablyudayut. Znachit -- nikakoj rasteryannosti, nikakogo proyavleniya emocij. Skazyvaetsya chetyrehletnyaya zekovskaya shkola -- ne doveryat'! Ne rasslablyat'sya! Sotrudnik KGB ryadom so mnoj, vedet svetskuyu besedu. On-to znaet, chto sejchas proishodit -- dejstvitel'noe osvobozhdenie ili ocherednoj psihologicheskij etyud. YA poka ne znayu. Mne eshche polchasa etogo ne znat'. A osnovanij somnevat'sya vpolne dostatochno: ved' skazali zhe mne tri mesyaca nazad, otpravlyaya menya iz mordovskogo lagerya, chto ya edu domoj. A priehala ya pod konvoem v tyur'mu KGB v Kieve. "Nu chto, Irina Borisovna, osvobozhdat'sya priehali? No ved' vam eshche tri goda lagerya i pyat' let ssylki... Pishite proshenie o pomilovanii, togda -- mozhet byt'..." Pomnyu svoyu zlost' v etot moment -- ne na nih, konechno, na sebya! Ot nih inogo i zhdat' bylo by stranno, no ya-to horosha -- poverila! I dvoe sutok specetapom iz lagerya v tyur'mu ehala -- domoj. K Igoryu, k mame, k sobachke Ladushke... Nu ne dura li? Horosho hot' gebistam ne pokazala, chto verila -- ne dernulas', ni lico, ni golos ne vydali (sistema Stanislavskogo). I tot psihologicheskij etyud u nih provalilsya: ne pisala ya im prosheniya o pomilovanii. I etot provalitsya tozhe, esli eto ocherednoj fokus. A mozhet, na etot raz ne fokus?.. Uzh bol'no nelepo -- dva raza povtoryat' odno i to zhe. A s drugoj storony, malo li oni gromozdyat nelepostej? Ne dumat' ob etom! Von list'ya padayut, zheltye, krasnye... Oktyabr'. Moj pyatyj zekovskij oktyabr' -- neuzheli poslednij? Ne dumat'! Von gebist s toboj razgovarivaet... o chem bish'? O perestrojke sistemy obrazovaniya -- i prekrasno. Otreagiruj adekvatno -- pro inostrannye yazyki, pro fiziku i matematiku. Horosho by i vpravdu chto-to pomenyat' -- kuda goditsya prezhnyaya sistema? No v kakuyu storonu -- vot vopros. Tak, horosho, teper' pro pogodu... zelenaya travka, goluboe nebo. CHernaya "Volga". Gde zhe moj privychnyj zekovskij seryj cvet? A vot on -- u menya pod bokom: arestantskaya moya odezhka. Kstati, ee ne otobrali, kak obychno pered osvobozhdeniem... Ob etom -- stop. Pogovorim o literature. Ne pravda li, Bulgakov -- velikij pisatel'? Da, konechno, on zhil v Kieve, i dom ego na Andreevskom spuske... Krasivoe mesto, Kiev voobshche krasivoe mesto. Net, ya ne v vostorge ot sovremennyh uhishchrenij skul'ptora Borodaya: bol'shaya statuya ne znachit talantlivaya. I vy tozhe ne v vostorge? Kakoe porazitel'noe edinomyslie -- mezhdu kem i kem? Posmeyalis'. Okno v mashine priotkryto, i zapahi, zapahi... Nepolozhennye, vol'nye. Vot -- preloj travoj. Vot chut' li ne gribami, ili prosto vlazhnoj zemlej? Vot privychno -- benzinom. Ochnis'. Ty na etape, pust' dazhe poslednem. SHofer vperedi -- o chem dumaet? A, vot ozhivilsya, govorim ob antialkogol'noj politike Gorbacheva i o samogone v svyazi s etoj samoj politikoj. Samogone, samogone, Hto teper tebe ne gone?.. SHofer utochnyaet, okazyvaetsya, eto ne segodnyashnij fol'klor, eto pesenka hrushchevskih vremen. Nu-nu, istoriya povtoryaetsya... Posmeyalis'. Veselo prohodit nasha poezdka, ne pravda li? A eto chto za zdanie? A eto, Irina Borisovna, postroili nedavno, vas togda zdes' ne bylo. Pomolchali. Von paren' s devushkoj idut v obnimku. Proskochili -- lic ne uvidat'. No, odnako zhe, mashina ne zrya petlyaet, vot i prospekt Vernadskogo. Vot ostalas' para kvartalov do doma. CHtoby ruki ne drozhali -- eto erunda... eto vse umeyut. Nu, pochti vse. A vot s pul'som nomer poslozhnee. No neobhodimo -- ya teper' hudaya, kak velosiped, i na shee vidno, kak kazhdaya zhilka b'etsya. Luchshe vsego vspominat' nachalo Pervogo koncerta CHajkovskogo, vse srazu vnutri zamedlyaetsya. Vot tak. Teper' my v polnom poryadke. Tak chto tam u vas, tovarishchi, za programma? Dver' otkryvayut. -- Pozvol'te, Irina Borisovna, ya vam ryukzak pomogu... U vas kakoj etazh? Pravda, kakoj etazh? Adres pomnyu, telefon pomnyu -- skol'ko raz raznym lyudyam davala. No etazh... hot' ubej... -- Pyatyj. -- |to avtomaticheski srabotalo, pomimo soznaniya, i okazalos' verno. Vot i dver' nuzhnaya, vot i zvonok, i Ladushka uzhe laet. Vot budet nomer, esli nikogo net doma -- klyucha-to u menya net. Ili u gebistov vsegda est' chem otkryt'? -- Kto tam? Golos mamy. |to Igorya mama, no ya ee tozhe mamoj zovu -- s teh por, kak sizhu. S teh por, kak na sude, odna v zale, uslyshala ee krik iz koridora: "Pustite, tam moya doch'!" Ne pustili. Nikogo ko mne na sud ne pustili. No s togo samogo krika ya ej -- doch', a ona mne -- mama. -- Kto tam? CHto otvetit'? "Ira"? A mozhet, nado otvechat' "obysk"? Ved' ne znayu zhe ya do sih por, s chem menya syuda privezli. -- Ira... Koridor. Te zhe glinyanye miski na stenah. Zapah doma. Ladushka skachet i laet. To li menya zabyla -- za chetyre-to s lishnim goda -- to li chuzhoj dyadya ee smushchaet. Mama, obmiraya: -- Nasovsem? Govoryu: -- Nasovsem. I tol'ko togda ona plachet. A tut i devchonki iz komnaty vysunulis', tonen'kie, vzroslye... Plemyannicy. Byli sovsem krohi, kogda menya zabirali. Mladshaya govorit' eshche ne umela. Sejchas, vprochem, tozhe molchat -- smotryat kruglymi glazami. Nu i bez nih nerazberihi hvataet: mama vse plachet i obnimaet menya, a ya chto-to ej bormochu... Samyj by moment chuzhomu dyade otklanyat'sya, esli on dejstvitel'no sobiraetsya ostavit' menya doma. A s drugoj storony, kak on mozhet menya zabrat' -- shofer-to vnizu ostalsya, a poodinochke oni ne konvoiruyut -- kak minimum, dolzhno byt' dvoe. Da i ne po chinu emu menya iz doma vyvolakivat', kak-nikak, general KGB. Nu-nu, predostavim sobytiyam razvivat'sya. YA (svetski): -- Spasibo, chto dovezli. CHashechku kofe? On (tak zhe svetski): -- O, blagodaryu, vam sejchas ne do menya. I, dejstvitel'no, otklanivaetsya. Za etu nevypituyu chashku kofe, ya nadeyus', emu na tom svete otpustitsya skol'ko-to grehov. Bestolkovyj telefonnyj razgovor s Igorem. Sejchas on brosaet rabotu i edet -- s drugogo konca goroda. A ya vse sizhu v chem-to myagkom i derzhu u shcheki pustuyu posle ego golosa telefonnuyu trubku. Teper' uzhe mozhno byt' bestolkovoj. Mat' hlopochet na kuhne. Nado vyjti k nej, chto-nibud' pomoch'. Gluposti -- pomoch'! -- ya zhe ne pomnyu dazhe, kak eto delaetsya i gde chto v dome lezhit. Prosto krutit'sya u nee pod rukami i byt' ryadom. Vmesto etogo podhozhu k zerkalu. Vot vy, znachit, kakaya, sudarynya! V tyur'me zerkalo ne polozheno, za poslednie tri mesyaca ya videla sebya tol'ko odin raz v sluchajno otkrytoj zerkal'noj dveri kakogo-to kabineta. Huden'kij strizhenyj mal'chik. Glaza, okazyvaetsya, sovsem temnye. I nechego udivlyat'sya, chto ya predlozhila gebistu kofe -- eto ya pobeditel', a ne on! Sejchas priedet Igor', vvalyatsya v dver' druz'ya, i mne horosho budet smotret' im v glaza: vse v poryadke, za eti chetyre s lishnim goda ne stydno. YA im vse rasskazhu (ya eshche ne znayu, kak eto, okazyvaetsya, trudno -- rasskazyvat' vse -- tak zahochetsya strashnoe propustit' i govorit' pro odno smeshnoe!). I sejchas, bolee polugoda spustya, kogda ya berus' za etu knigu, kto-to tihon'ko skulit v zakoulke moej dushi: nu ne nado, ne vspominaj, budet s tebya! No ya vspomnyu. YA znayu, chto nado. -------- GLAVA VTORAYA Sed'moj mesyac ya zhivu kak koroleva. Peredo mnoj zabegayut vpered i raspahivayut dveri -- kamery, sledstvennogo kabineta, zala suda... Zakryvat' ih za soboj mne tozhe ne prihoditsya. Peshkom ya teper' ne hozhu -- razve tol'ko po koridoru, s sootvetstvuyushchej osankoj. A tak menya vozyat. Na menya odnu prihoditsya prorva obslugi, dazhe dlya togo, chtoby ochinit' karandash, vyzyvayut praporshchika. V poluchenii korolevoj pary noskov iz sobstvennyh veshchej uchastvuet ujma narodu, vklyuchaya nachal'nika tyur'my (on dolzhen podpisyvat' vse bumagi, a na paru noskov, konechno, sostavlyaetsya bumaga). Tyur'ma moya nazyvaetsya "Sledstvennyj izolyator KGB", a vo vremya vojny ona nazyvalas' tyur'moj gestapo. U menya tut pervaya v moej zhizni sobstvennaya, otdel'naya komnata, i dazhe s meblirovkoj: zheleznaya kojka, tumbochka, parasha... Korolevskie bumagi vvidu ih osoboj gosudarstvennoj vazhnosti regulyarno peresmatrivayutsya "kompetentnymi licami". Poetomu moj pervyj tyuremnyj sbornik stihov u menya ne na bumage, a v golove, vyzubrennyj naizust'. Golovy v principe tozhe podlezhat issledovaniyu v etom uchrezhdenii, no zdeshnim principam prishlos' otstupit' pered moim "veto". |to dovol'no dorogostoyashchaya privilegiya, no zato ona daet pravo osanki. Uzh izvol'te primirit'sya s etim, gospoda, takova moya volya. A segodnya ya menyayu rezidenciyu: kievskuyu na moskovskuyu. Segodnya moj pervyj etap, cherez chas pridet mashina vezti menya na vokzal. Bumagi moi, kak mne soobshchili, edut otdel'no ("CHtob vam samoj ne taskat'sya"). |to kopiya prigovora, moya kassaciya, zayavlenie na sude, zamechaniya na sudebnyj protokol i perepisannye iz knig tyuremnoj biblioteki stihi: Tyutcheva, Pushkina, SHevchenko, Lermontova, ZHukovskogo. Ladno, v etape vse ravno ya ih chitat' ne budu. Vo mne uzhe vostorzhennyj oznob, kak vsegda pered dorogoj. Net, ya, konechno, znayu, chto etap -- vovse ne obychnaya doroga: storozhevye sobaki, orushchij konvoj s avtomatami, duhota i muka stolypinskogo vagona, von' peresyl'nyh tyurem... No vse ravno veselyus': pervye sem' mesyacev prozhity neploho. Ni slova pod sledstviem, ni pros'by tyuremshchikam, zayavlenie o nezakonnosti suda i otkaz uchastvovat' v nem. Vpolne prilichnoe nachalo dlya zeka, mozhno teper' i na etap. Moi zaslugi pered rodinoj vysoko oceneny: sem' let lagerya strogogo rezhima i pyat' let ssylki. |tot prigovor mne podgadali ko dnyu rozhdeniya, k dvadcati devyati godam. No k tomu zhe dnyu rozhdeniya eshche odin podarok: Igor' vyzvan na sud kak svidetel' po moemu delu. I eshche s poroga: -- Derzhis', moya rodnaya, ya lyublyu tebya! A potom sud'yam -- vse, chto on dumaet o nih i ob ih sude. I chto ya -- chlen Pen International (eto uzhe informaciya dlya menya). I, poka spohvatilis' vystavit' ego iz zala suda -- eshche odin vzglyad mne, poslednij. Na vas kogda-nibud' tak smotreli, dorogie tovarishchi sud'i? A na vas, praporshchica-shmonalka? A na vas, nachal'nik tyur'my Petrunya? To-to zhe, bedolagi. Gde uzh vam ponyat', pochemu na etap -- s ulybkoj. Vydayut dorozhnyj paek: polbuhanki chernogo hleba i seledka. YA znayu po samizdatu, chto eto znachit -- sutki ezdy do blizhajshej peresylki. Seledku est' v doroge nel'zya, potomu chto pit' potom ne dadut. Spasibo, Aleksandr Isaevich, Vy vse predusmotreli! Kak znat', hvatilo by u nas samih uma, poka lomilis' s obyskom, szhech' vse pis'ma i adresa, esli by ne Vashi knigi? Ili hvatilo by u menya vyderzhki brov'yu ne povesti, kogda menya dogola razdevali v tyur'me? Dogadalas' by ya sama do velikogo zekovskogo principa: "Ne ver', ne bojsya, ne prosi!"? I dazhe melochi, vrode toj zhe seledki, izvestny mne napered. Legkoe zekovskoe telo, legkij zekovskij meshok... Kareta podana. CHernyj voron. Nu chto zhe -- aprel'! I doroga. Mashinu podgonyayut tak, chtoby iz nee pryamo pereshagnut' v vagon. Gde-to vnizu besnuetsya ovcharka -- vse kak po pisanomu. Vot oni, nabitye stolypinskie kupe -- za reshetkoj besporyadok zhenskih tel i lic. Skol'ko ih tut, na treh kvadratnyh metrah v dva yarusa? CHelovek pyatnadcat'? Sleduyushchaya kletka muzhskaya; uvideli menya, zagaldeli: -- Glyan', moloden'kaya! -- Lastochka, kuda edesh'? -- Devon'ka, posmotri na menya! Skvoz' reshetku suyut konfetku. Konvojnyj b'et po protyanutoj ruke. Konfetka letit na pol, a ruka vtyagivaetsya obratno za reshetku. Na nej ne hvataet dvuh pal'cev, zato tatuirovka: "solnce saditsya za gory". Pereglyadyvaemsya, ulybaemsya. -- Ne razgovarivat'! Ulybaemsya. Oni zeki, i ya tozhe. Potom, kogda poezd tronetsya, a konvojnyj budet drugoj, ne takoj osatanelyj, oni mne cherez nego "podgonyat" eshche paru konfet, a ya im -- pachku sigaret (znala, chto nado kupit' pered etapom, kurish' ne kurish'). I pervoe moe vyuchennoe zekovskoe slovo budet "podogrev". |to vot takaya nepolozhennaya peredacha. Pervyj smysl slova ya lovlyu srazu: sogrevaet dushu. Vtoroj dojdet do menya polugodom pozzhe: kogda poesh', ne tak merznesh', kak vprogolod'. Tak chto -- podogrev bukval'nyj, kalorii... YA edu odna v kupe: osobo opasnye gosudarstvennye prestupniki soderzhatsya otdel'no ot prochih. CHtoby, znachit, ne okazyvali durnogo vliyaniya: vdrug obychnye urki brosyat vorovat' i grabit' i primutsya pisat' stihi? Ili, togo huzhe, vystupat' v zashchitu otshchepenca Saharova? No kakaya uzh tut izolyaciya, kogda u kazhdoj kletki tri steny, chetvertaya -- reshetka? Pri izvestnoj lovkosti, prosovyvaya ruki skvoz' reshetku, mozhno peredavat' zapiski iz kupe v kupe cherez ves' vagon. Da i kazhdoe slovo slyshno. -- Pervaya, pervaya, chto odna edesh'? Pervaya -- eto ya, po nomeru kletki. Ona v vagone krajnyaya. -- Politicheskaya. -- Nu?! |to chto ty, v Andropova strelyala? -- A chto, v nego strelyali razve? Nichego ya ob etom ne znayu, v tyur'me KGB gazet ne davali, da i vryad li by ob etom bylo v gazetah. Menya posadili eshche pri Brezhneve, a chto teper' u nas "lichno tovarishch Andropov", ya uznala uzhe na sude, iz rechi prokurora. -- Eshche kak strelyali, zhal', promazali. -- Ne promazali, v koleno popali (eto uzhe sleduyushchaya kletka vklyuchaetsya v razgovor). -- Net, ya za stihi. -- |to kak zhe za stihi? Protiv vlasti, chto li? -- Nezavisimo ot vlasti, vot oni i obidelis'. -- Pro Boga, nebos'? -- I pro Boga tozhe. -- |to da, eto oni ne lyubyat. A pochitaj. Pomnish', net? Eshche by mne ne pomnit'. Nachinayu: -- Ne beris' sovladat', Esli mal'chik posmotrit muzhchinoj, Zaschitaj kak poteryu, primernaya rodina-mat'! Kak ty bystro otvykla krestit' uhodyashchego syna, Kak zhestoko vzamen nauchilas' ego proklinat'! Pritihli. Slushayut. Gospodi, da chto oni pojmut -- eto ved' urki, polovina iz nih srodu ni odnoj knizhki ne prochla. A s drugoj storony, ne vse ved' urki, kakoj tol'ko lyud ne sidit po nashim tyur'mam! Slushayut. -- Ne razgovarivat'! Na rozhon ne lezu, luchshe perezhdat' vohrovskuyu bditel'nost', vse ravno ee nadolgo ne hvatit. CHerez minut desyat' golos: -- Pervaya, ty nam na bumazhku spishi i podgoni v shestuyu, ladno? Zvat'-to tebya kak? -- Ira. -- Nu, pishi, Irinka. Pisat', v obshchem, riskovanno. Po sovetskomu zakonu eto kvalificiruetsya kak "rasprostranenie klevetnicheskih dokumentov v stihotvornoj forme". Perehvatyat -- mogut prishit' novoe delo. No, s drugoj storony, ne sidet' zhe v lagere sem' let, kak mysh' pod metloj! Ved' etogo KGB ot menya i dobivaetsya -- chtoby ya boyalas' davat' lyudyam svoi stihi! A eto ved' tozhe lyudi -- prestupniki ili net, -- ya ne Gospod' Bog v etom razbirat'sya i ih sudit'. Horoshi oni ili plohi -- eto tozhe moj narod, kak i mal'chishka-konvojnyj v soldatskoj forme. Netushki, samocenzuroj my zanimat'sya ne budem. Pisat', odnako, trudno: vagon tryasetsya, ruka prygaet. Podozhdu ostanovki. I chto zhe im napisat', chtoby vse ponyali? Vot eto, pozhaluj, pro tyuremnogo domovogo. I veseloe chto-nibud', naprimer, pro letuchuyu koshku. I eto -- pro starushku, kotoraya zhdet. Ostanovka dolgaya, ya ispisyvayu dvojnoj list iz tetradki. -- Devochki, v shestuyu podgonite, pozhalujsta! -- A nam? -- Vot oni prochtut i puskaj vam podgonyat, ne pisat' zhe mne desyat' raz. -- A my perepishem, mozhno? -- Kak hotite. V obshchem, najdut -- po golovke ne pogladyat. -- Hren oni u nas najdut! -- Vot eshche odno slovo -- i do zavtra nikogo v tualet ne vyvedu! |to konvojnyj prisoedinilsya k besede. Ugroza, kstati, ser'eznaya: kuda v kletke denesh'sya, esli v tualet ne povedut? A vesti v tualet -- delo dlya konvoya hlopotnoe: odin stoj vozle etogo samogo tualeta, odin "na koridore", i eshche odin -- otkryvaj vse kupe po ocheredi i kazhdogo soprovozhdaj tuda i obratno. YAsno, chto chem rezhe, tem men'she moroki, i vyvodyat redko, dovodya lyudej do iznemozheniya. Muzhchiny inogda ne vyderzhivayut, mochatsya v plastikovyj paket, a esli net -- to v sapog. ZHenshchiny voyut, no terpyat. Vprochem, etot belobrysyj yavno bezzloben i prigrozil dlya poryadka. Baby iz tret'ej eto momental'no ulavlivayut. -- Oj zhe ty, soldatik moj belyaven'kij! CHto zh ty takoj serdityj, a? Idi syuda, ya tebya poceluyu! -- No-no, ne ozoruj! -- Da ya zh razve ozoruyu? Vot razochek poceluyu -- luchshe usy rasti budut. Ty kakie usy hochesh' -- belen'kie ili ryzhen'kie? -- Razgovorchiki! -- Nu ne hochesh' razgovorchiki -- my tebe pesenku spoem. Nachinaj, devochki! -- Valentina Tereshkova Zahotela moloka, Ne popala pod korovu, A popala pod byka... -- Oh, devki, dobaluetes' vy u menya! -- Dobaluemsya -- lyal'ku rodim, po amnistii pojdem. Be-lya-ya-ven'kuyu! -- Nu vse, cyc, sejchas nachal'nik konvoya prohodit' budet! |to uzhe chelovecheskij argument -- vzgreyut parnya, esli zametyat, chto on boltaet s zaklyuchennymi. Baby zatihayut. Uzhe, navernoe, i spat' pora: pogruzili nas vecherom, a s teh por stol'ko sobytij. Interesno, kotoryj teper' chas? Interes, konechno, abstraktnyj: zaklyuchennym chasov ne polozheno. Kogda nado, razbudyat, kogda nado -- povedut kuda nado. Kak stranno suzhaetsya real'nost' v tyur'me! Nichego-to ya ne znayu: ni gde budu zavtra, ni v kakuyu storonu vezut, ni chto na svobode proishodit. I pro Igorya ne znayu -- arestovan on ili net. So vremeni suda proshel mesyac, a pisem-svidanij nam, konechno, ne razreshili. Gde ty sejchas? Tozhe, navernoe, zasypaesh' na nashem raskladnom divanchike ili na tyuremnyh narah? Spi, moj rodnoj. Daj tebe Bog sily. -------- GLAVA TRETXYA Utro. Poezd stoit uzhe neskol'ko chasov. YA uzhe znayu, chto nas vezut v Moskvu i chto budem na meste v luchshem sluchae k vecheru. Normal'nyj passazhirskij poezd idet iz Kieva v Moskvu dvenadcat' chasov, no zekovskie vagony ceplyayut k tovarnym poezdam, a potomu dorogi nam ne men'she sutok. YA pochti vse vremya v polusne: tak men'she zamechaesh' vremya i okruzhayushchuyu mayatu. No v vagone narastaet shum. -- Nachal'nik! Vedi v tualet! -- Na stoyanke ne polozheno! -- A kogda tronemsya? -- Kak polozheno, tak i tronemsya! Dal'she sleduet beznadezhnyj zekovskij mat -- kto ih znaet, kogda polozheno. Prohodit eshche skol'ko-to vremeni, tronulis'. -- Nachal'nik! "Nachal'nik" molchit. |to uzhe ne vcherashnij mal'chishka, smena pomenyalas'. |tot, vidimo, sverhsrochnik, dobrovol'no ostavshijsya na etoj sluzhbe. Iz kakih soobrazhenij mozhno dobrovol'no stat' konvojnym -- dlya menya zagadka. Glaz ne vidat' -- stoit spinoj. SHCHeki vidny s zatylka, i sam zatylok sytyj, krasnyj. Interesno, slyshit on zekovskij ston ili umeet otklyuchat'sya? ZHenshchina v tret'ej kletke plachet, nevmogotu. -- Nachal'nik! Hot' beremennuyu-to vyvedi! Plevat' etomu nachal'niku na vseh beremennyh, chto on i daet ponyat' vyrazheniem svoego zatylka. Skol'ko-to vremeni eshche natikalo? polchasa? chas? -- Rebyata! Kachaj! -- Kto skazal?! -- eto gluhonemoj nash muchitel' nemedlenno sreagiroval. Nu uzh gde tut razberesh' v obshchem galdezhe, kto chto skazal? Molodoj muzhskoj golos, no muzhchin v nashem vagone, navernoe, chelovek sem'desyat. CHto oznachaet eto kramol'noe "kachaj", ya uznayu na sleduyushchej zhe minute: zeki nachinayut raskachivat' vagon. Vse vmeste, v takt, otshatyvayas' ot odnoj steny kletki k drugoj. Vagon tak nabit lyud'mi, chto eto daet rezul'tat pochti nemedlenno. |tak mozhno zaprosto svesti vagon s rel's, a poezd, sootvetstvenno, pod otkos. Vbegaet nachal'nik konvoya. -- Kto zachinshchik? Fig tebe zachinshchika -- kachaet ves' vagon. I ya kachayu -- odna v svoej kletke. Ne ugodno li tebe vmeste s nami na tot svet, ot®evshayasya tvoya rozha? Net, yavno ne ugodno -- poyavlyayutsya dvoe s klyuchami. Pervoj otkryvayut tu dver', gde beremennaya. Ee provodyat mimo menya; zaplakannoe malen'koe lichiko, klok volos iz-pod zastirannoj kosynki. Bunt stihaet. Gromyhayut klyuchi i reshetki, i vot kazhdyj prohodit v polushage ot menya, tuda i obratno. Skol'ko zhe ih, Bozhe moj? Sledovalo by pereschitat', ved' dala zhe ya sebe slovo, vhodya v samuyu moyu pervuyu kameru, nichego ne propustit'! Nablyudat', zapominat' -- vse do kapli! Kogda-nibud' eto vse prigoditsya -- ne odni golye emocii, a fakty i cifry. Odnako mne sejchas ne do cifr: serye lica, serye telogrejki. Tol'ko glaza raznye. Ko mne zaglyadyvayut vse: politicheskaya -- vysokij titul! -- Irinka, kak dela? Ulybayus'. Glaza v glaza. I na obratnom puti -- glaza v glaza. Stoyu vozle samoj reshetki. Kakie u vas sroki, rebyata? Kto vyjdet zhivym iz lagerya, kto vyjdet kalekoj ili psihom? Kto u vas ostalsya doma i dozhdutsya li? I u mnogih li voobshche est' dom? Kakoj roditsya rebenochek u toj beremennoj? Kakie slova nachnet pervye govorit' -- emu ved' tozhe rasti v lagere... YA eshche ne znayu, chto kazhdyj vos'moj takoj rebenok v tom zhe lagere umret. Tak mnogo ya eshche ne znayu, hot' i chitala knizhki. Vot vy kakie, zeki, moi sovremenniki. Poglyadim drug na druga s nepolozhennoj ulybkoj! |to tozhe podogrev. Mne v karman skvoz' reshetku virtuozno chto-to pihayut, ya edva uspevayu zametit'. Konvoj zametit' ne uspevaet. I eshche. I eshche. Letit na pol belen'kij kvadratik, slozhennyj v neskol'ko raz. Zapiska! Bystren'ko nastupayu sapogom; u menya, kak i u vseh zekov, kirzovye soldatskie sapogi. Tol'ko moi men'she -- Igor' gde-to uhitrilsya dostat' na moyu nogu i peredal v tyur'mu. Poryadok, kazhetsya, nikto ne uvidel. Ronyayu platok, podnimayu ego vmeste s zapiskoj. Oh, ne hvataet mne eshche zekovskoj lovkosti ruk! Nichego. YA nauchus' pozzhe. Kogda vse stihaet i tot mordastyj praporshchik po-prezhnemu zastyvaet zatylkom k nam, razbirayu svoyu dobychu. "Dobryj den', Irina! Menya zovut Volodya. Vyhozhu cherez tri goda. YA lyublyu stihi, moj lyubimyj poet Omar Hajyam. YA tebe spisal ego stihi, kotorye pomnyu, tebe tozhe ponravitsya". I -- rubaj, na otdel'noj bumazhke, murav'inymi bukvami (vidno, pisal na ostanovkah). Pochti bez grammaticheskih oshibok. Nu i nu! CHego ugodno mogla zhdat' na etape, no tol'ko ne etogo. Ih otberut, eti stihi, kogda budut shmonat' menya v Lefortovskoj tyur'me. I te perepisannye mnoyu stihi Tyutcheva i Pushkina, chto "edut otdel'no" -- ko mne tozhe ne vernutsya. Vmesto nih mne v lagere vydadut akt o konfiskacii: stihi, mol, priznany klevetnicheskimi i idejno vrednymi i unichtozheny putem sozhzheniya. I ya dazhe pojmu, v chem delo: sotrudniki kievskogo KGB, ne obyazannye razbirat'sya v literature, reshili, chto vse eti stihi -- moi sobstvennye (ne pisala zhe ya nad nimi, chto -- Tyutcheva, chto -- Pushkina! I tak s maloletstva znayu). I, po gebistskomu mneniyu, -- eto ya takoj genij: i pro holmy Gruzii, i pro glubinu sibirskih rud, i pro grozu v nachale maya... CHto, vprochem, obyazyvaet ih bdet' eshche strozhe. Bdite-bdite, moi umniki: chto budet, to budet. A poka razvernem sleduyushchuyu zapisku. "Irinka, nas zovut Vera i Lyuba. Edem s maloletki na vzrosluyu zonu. Nam obeim ostalos' po godu, no vryad li popadem tak, chtob vmeste. Napishi, skol'ko ostalos' tebe, my ne rasslyshali. Vera govorit, chto sem', no ne mozhet byt', chtob sem'. A pravda, chto politicheskih menyayut v Ameriku na nashih shpionov? Napishi bol'she pro svoyu politiku i podgoni v pyatuyu, drugie tozhe prosyat". "Ira, ty govorila, chto est' politicheskij lager'. |to tam, gde byl Solzhenicyn, ili net? YA chital ego "Odin den' Ivana Danilycha", kogda byl na svobode. A nashi rebyata govoryat, chto Solzhenicyn evrej i chto vrode ego snova posadili. Pravda ili net? Podgoni otvet v sed'muyu, napishi sverhu -- "Gube", eto moya klichka". Eshche u menya v karmane okazyvaetsya karamel'ka v lipkoj bumage. Na nej otpechatalis' vse anilinovye kraski obertki: malinovye i fioletovye rombiki. Pro takie karamel'ki v Odesse shutili: "na chistom acetone". Dolgo-dolgo ona taet u menya za shchekoj. YA nikogda ne uznayu, kto ee sunul -- tot molodoj sineglazyj paren' s lishaem na britoj golove, ili ta pozhilaya, kakaya-to ochen' domovitaya nizen'kaya zhenshchina s ulybchivymi morshchinkami, ili tot podzharyj "polosatik" (tak nazyvayut po cvetu arestantskoj roby teh, kto sidit na osobom rezhime -- pochti smertnikov). Kto b ni sunul -- spasibo. Dazhe s karamel'kami detstva eto ne mozhet sravnit'sya po slasti. Otvechayu na zapiski kak mozhno ponyatnee. Unichtozhayu poluchennye: skoro Moskva i, znachit, ocherednoj obysk. Ostavlyayu tol'ko rubai -- esli otberut, pust' ishchut sredi zekov Omara Hajyama. I vot menya vezut po Moskve -- odnu v bol'shoj mashine s brezentovym verhom. So mnoj dvoe yuncov-konvojnyh s avtomatami. Im, konechno, interesno, kogo vezut. Rasskazyvayu. Ne mogut poverit': "Neuzheli sem' plyus pyat'?!" Priotkryvayut okoshko v dveri, chtoby mne videt' Moskvu. Nochnoj veter sduvaet mne volosy so lba. Ogni. Mest ne uznayu. Pomyavshis', rebyata vydayut neozhidannoe predlozhenie: ya molodaya, oni tozhe. Pochemu by mne ne trahnut'sya s odnim iz nih -- kto mne bol'she nravitsya? Doroga dlinnaya, vtoroj otvernetsya, a esli ya zaberemeneyu -- pochti navernyaka otpustyat dosrochno -- beremennye i "mamki" chashche idut pod amnistiyu. Amnistij zhe v blizhajshee vremya ozhidaetsya dve -- v svyazi s revolyucionnymi prazdnikami. U menya hvataet uma ne obizhat'sya na takoe prostodushie: v konce koncov, rebyata po-svoemu zhelayut mne dobra. Delikatno ob®yasnyayu, chto oba oni -- parni milye, no ya zamuzhnyaya zhenshchina i muzhu verna. -- Veruyushchaya, chto li? -- Veruyushchaya. |to ob®yasnenie im ponyatno, i tema zakryta: net tak net: Oni, kstati, bolee taktichny, chem gebisty -- ot teh by ya navernyaka uslyshala: "Kakoj eto muzh budet zhdat' sem' let!" Skol'ko ya takogo naslyshalas' za mesyacy sledstviya! Bednyj moj sledovatel' Luk'yanenko uzh ne znal, chem menya vyvesti iz sebya. Tak i ne vyvel, i v konce koncov otchayalsya i otstal. Posle kazhdogo svoego voprosa sam avtomaticheski pisal v protokol: "Otveta ne posledovalo". |tim ya otvechayu obo vsem, chto im interesno, -- i stihi chitayu, i rasskazyvayu, kto takoj Saharov. Vot i do Lefortovo doehali. Rebyata dayut mne pachku sigaret. Beru, hot' nekuryashchaya: ne mne, tak drugim prigoditsya. YA ved' teper' ne odna. S kem-to mne teper' vmeste balandu hlebat'? Obysk. Zekovskoe schast'e -- dush! |to preimushchestvo etapa -- zaklyuchennym polozheno myt'sya raz v nedelyu, i mne do ocherednogo myt'ya, znachit, eshche pyat' dnej. No v Lefortovo moyut s dorogi vseh, tak chto mne povezlo. Interesno, skol'ko menya tut budut marinovat'? Sprashivat', konechno, bespolezno. V kamere ya odna. Slava Bogu. V glazah plyvut lica, britye golovy, telogrejki... YA zdorovo odichala za eti sem' mesyacev bez lyudej. Ved' nel'zya zhe, v samom dele, schitat' chelovech'im obshchestvom moih gebistov! A eti vse zhe lyudi, hot' sredi nih navernyaka i ubijcy, i vory. No nash narod vsegda nazyval katorzhnyh "neschastnymi". Neschastnye lyudi, ya ih zhaleyu, a oni, navernoe, menya. Net, ya znayu o svirepyh lagernyh zakonah urok, o bezzhalostnyh raspravah, ob izdevatel'stvah nad slabymi... No chto v nih est' i chto-to drugoe -- eto ya uzhe nikogda ne zabudu. YA budu apellirovat' k etomu drugomu, chto est' i v urkah, i v teh konvoirah, i, mozhet byt', dazhe v tom, chto zaglyanul sejchas v glazok -- splyu ya ili net? Gospodi, spasi i pomiluj moj neschastnyj narod! -------- GLAVA CHETVERTAYA Dva dnya v lefortovskoj odinochke -- i snova na etap. Na etot raz, k moemu udivleniyu, menya zapihivayut v odnu kletku s eshche desyat'yu zhenshchinami. To li po nedosmotru, to li po nehvatke mest. YA, razumeetsya, ne protestuyu: novye lyudi, novye vstrechi. Vse naskoro znakomyatsya, rasskazyvayut svoi istorii. Kto -- ohotno, kto predpochitaet govorit' na drugie temy. Starushku v uglu kletki zovut baba Tonya. Ona pochti vse vremya plachet. Potom, kogda uzhe edem, rasskazyvaet. Ej shest'desyat pyat' let, i poluchila ona chetyre goda za samogon. -- Ne svisti, baba Tonya, -- vstavlyaet yavno byvalaya Lida s yarkoj pomadoj na neumytom lice. -- Za samogon po pervomu razu chetyre ne lepyat. -- To-to i est', chto ne lepyat, -- plachet starushka. Smorkaetsya ona ne v nosovoj platok, a v belen'kuyu tryapochku s neobrublennym kraem. -- Vsyu zhizn' vsem selom gnali, i nikomu ne lepili. Nu, Mishe-uchastkovomu dash' pod prazdnik krasnen'kuyu -- on nikogo i ne trogaet. A kak Misha po p'yani v prudu utop s motociklom vmeste -- takogo leshego prislali, prosti Gospodi! Gde i nashli... Sunulsya on ko mne pered Oktyabr'skim prazdnikom -- znaet, okayannyj, chto odna zhivu, nikto ne zastupitsya... Nu i nadybal... YA emu tuda-syuda, a on net, govorit, akt pisat' budu. Nu, mne sosedi govoryat: daj emu chetvertnoj, chtob ne pisal-to. YA kak raz kartoshku prodala, u menya bylo. Nesu, podayu. A on, leshij, beret i novyj akt pishet: teper' za vzyatku. I berut menya srazu po dvum stat'yam, uzh kak ya prosila-molila... A poka sizhu, do suda eshche, na samogon amnistiya vyhodit, a na vzyatki net. Tak mne sud'ya i skazala: za samogon tebe, grazhdanka, god, i shla by ty po amnistii schas domoj. A za vzyatku tebe chetyre, i poedesh' ty v lager' obshchego rezhima. -- I snova plachet baba Tonya, utirayas' tryapochkoj. U nee dom ostalsya s ogorodom, a na ogorode kapusta. Myslimoe li delo ej prozhit' v lagere chetyre goda? Dali by uzhe pomeret' v svoej hate. -- Ne plach', baba Tonya, -- uteshayut ee horom. -- Obshchij rezhim -- ne strogij, ne pomresh'. Vezde lyudi zhivut. Ty staraya, tebya obizhat' ne budut. I na shvejku ne poshlyut, tam zdorovye nuzhny. Ne revi! Rasskazyvayut pro shvejku: samoe strashnoe tam -- tyazhelyj poshiv. |to znachit, telogrejki, vatnye shtany i soldatskie shineli. Iz sukna letit vors, vata letaet kloch'yami, i vsem etim dyshish'. Krome togo, tkan' obychno "s propitkoj" -- ot etoj himii na rukah poyavlyayutsya yazvy -- chem dal'she, tem bol'she. Idesh' s etimi yazvami k vrachu, a ona tebe: "|to ot gomoseksa" (ot lesbijskoj lyubvi, znachit). -- YA etim ne zanimayus'. -- Nu, togda -- ot polovogo golodaniya. Vsego dve prichiny na vse sluchai zhizni, i v oboih sluchayah zaklyuchennye sami vinovaty i nechego morochit' vrachu golovu. Obshchaya mechta -- ustroit'sya v hozobslugu -- na kuhnyu, v uborshchicy ili kak-nibud' eshche. Hozobsluga zhivet otdel'no, ne v takoj tesnote, i shansov ujti na svobodu "uslovno-dosrochno" gorazdo bol'she. Mne eta premudrost' ni k chemu -- u politzaklyuchennyh nikakih amnistij i dosrochnyh osvobozhdenij ne byvaet. Kak i hozobslugi i lesbijskoj lyubvi. No, konechno, interesno. Po moim podschetam, v lageryah strany sidit milliona poltora zhenshchin -- i u vseh u nih takie problemy. Tetya Lyuba ubila toporom svoego muzha. Rasskazyvaet ona ob etom ohotno i dazhe s nekotorym vyzovom: -- Dvenadcat' let, p'yanyuga, vse iz domu propival i menya lupil po chem popalo. A tut prishel i opyat' ko mne -- bit'. YA -- za topor i emu pokazyvayu: ne podhodi, ne damsya. Nu, on -- na menya, a ya ego -- obuhom. Tak i povalilsya. YA snachala dumala, on p'yanyj prosto, tyuknula-to nesil'no. A emu, vidish', hvatilo. YA, konechno, za doktorom, tot prishel, govorit: vse, ubijca ty, Lyubov' YAkovlevna. A vot ne zhaleyu, ni vot stolechko ne zhaleyu. Tri mesyaca v tyur'me prosidela i tol'ko dva raza konvoj udaril. A to ved' -- chut' ne kazhdyj den'... I sledovatel' ne bil -- ya zhe srazu vse kak est' rasskazala, emu legko bylo delo zakryvat'. On menya zhalel dazhe, chaem ugoshchal... Ruki u nee polnye, s korotkimi pal'cami. Na odnom do sih por sled ot kol'ca -- glubokaya vmyatina. Govorit, obruchalka tak vrosla, chto v tyur'me ne mogli snyat' -- raspilili. Kolec, hotya by i obruchal'nyh, zekam, konechno, ne polozheno. Da i k chemu ono ej teper' -- obruchal'noe kol'co? Sobirayutsya est', skladyvaem vmeste, chto u kogo. YA zapaslas' pered etapom: poka sidish' pod sledstviem, mozhno pokupat' produktov na desyat' rublej v mesyac. Kak raz dlya togo zapaslas', chtoby priehat' v lager' ne s pustymi rukami. No do lagerya nichego ne dovezla, krome neskol'kih golovok chesnoka. Vse razdala na etape: takie zhalkie, takie zamorennye byli vse eti zhenshchiny! Polovine iz nih i peredachi-to v tyur'mu nikto ne nosil. A ved' nekotorye dazhe ne iz tyur'my, a iz lagerya v lager', to est' sidyat uzhe neskol'ko let. Serye, otechnye, s sinimi gubami. Ili, naoborot -- yarko-krasnymi ot deshevoj pomady na tom zhe serom lice. I ruka sama tyanulas' -- davat', i vnutri menya kto-to istoshno vyl ot zhalosti... Kak vyyasnilos' pozzhe, eto byla oshibka -- vse oni byli vse zhe zaklyuchennye lagerej obshchego rezhima, a ya ehala na strogij. Tam i produktov mozhno pokupat' tol'ko na pyat' rublej v mesyac, i posylok pochti ne byvaet (raz v god po istechenii poloviny sroka -- pyat' kilogrammov), a administraciya mozhet lishit' po svoemu usmotreniyu i togo i drugogo. I kak pravilo -- lishaet... Tak chto nashi, kogda ya do nih dobralas', okazalis' eshche bol'she golodnymi i zamorennymi. No -- bolee pohozhimi na lyudej v moem ponimanii: drugoj vzglyad i osanka drugaya. I etapnuyu moyu glupost', v kotoroj ya chistoserdechno pokayalas', mne srazu prostili, posmeyavshis' -- okazyvaetsya, pochti vse delayut to zhe samoe na pervom etape. Normal'naya chelovecheskaya reakciya, esli vidish' vse eto v pervyj raz svezhim vzglyadom. Privezennye zhe mnoyu golovki chesnoka eli so strashnoj ekonomiej dva mesyaca, i vse eto vremya menya korezhilo ot styda, hotya vse o moem legkomyslii i dumat' zabyli. To, chto ya -- politicheskaya, vyzyvaet zakonnyj interes vo vseh kletkah. I prihoditsya mne rasskazyvat' vse snachala: i pro prava cheloveka, i pro stihi, i stihi chitat' -- dlya vseh, na ves' vagon. Blago konvojnyj i sam yavno zainteresovan i razgovoru ne meshaet. Teper' moi evropejskie i amerikanskie auditorii udivlyayutsya, kak eto ya vse pomnyu naizust' i kak legko otvechayu na voprosy. A eto potomu, ledi i dzhentl'meny, chto moi pervye bol'shie auditorii-zaly ne men'she, chem na sto chelovek -- byli vot eti stolypinskie vagony, gde bol'shinstvo menya dazhe i ne videlo -- tol'ko slyshalo golos. I stihi nado bylo chitat' kak mozhno proshche, i na voprosy otvechat' -- ponyatno, ne umnichaya, vybiraya prostye slova, kak delayu ya sejchas po-anglijski. Potomu chto moj tepereshnij anglijskij slovarnyj zapas raven ih srednestatisticheskomu russkomu, hotya i sidyat po lageryam lyudi, sposobnye citirovat' Omara Hajyama, no bol'shinstvo vse-taki polugramotno. I vse-taki chitayu: Moya toska -- domashnyaya zveryushka: Ona tiha i znaet slovo "brys'". Ej malo nado -- pochesat' za ushkom, Skormit' konfetku i shepnut': "Derzhis'!" Ona menya za gorlo ne hvataet I nikogda ne lezet pri chuzhih. Minutnoj strelki pesenka prostaya Ee uteshit i zavorozhit. Ona ko mne zalezet na koleni, Po-detski tknetsya nosom i usnet. A na moyu tetrad' otbrosit teni Bessmyslennyj zheleznyj pereplet. I tol'ko noch'yu, slovno mysh' v solome, Ona zavozitsya -- i v polusne Tihon'ko zaskulit o teplom dome, Kotoryj ty eshche postroish' mne. CHitayu. Grosh mne cena so vsemi moimi stihami, esli vot eti menya ne pojmut: dostatochno uzhe nas bylo -- "strashno dalekih ot naroda"! CHitayu, uzhe ne vybiraya: i pro nedostizhimoe barhatnoe plat'e, i pro primernuyu rodinu-mat', kaznyashchuyu luchshih svoih detej, i pro koshku, umeyushchuyu letat'... Baba Tonya opyat' plachet. Otsmorkavshis', dostaet otkuda-to iz uzla smorshchennoe yabloko. -- Pokushaj, dochen'ka, ty molodaya. Mne uzh vse ravno v lagere pomirat', a ty zhivi. Ty pishi! Beru moj pervyj gonorar -- eshche teplyj ot ee ruki. Napishu, baba Tonya! Esli tol'ko vyzhivu -- obyazatel'no napishu. Santimenty, vprochem, spravedlivo nakazuemy -- kak i vse tendencii krasit' chto by to ni bylo odnoj kraskoj. Tyuremnaya administraciya norovit okrasit' vseh zekov v seryj cvet -- horosha by ya byla, esli by pytalas' podcvetit' vseh v rozovyj! Poka my s baboj Tonej santimental'nichali, u menya iz ryukzaka utyanuli zubnuyu shchetku -- samoe glupoe, chto ya mogla sdelat', -- udivit'sya, eto obnaruzhiv. Poezd vse gremel vsemi sustavami, a razbitnaya veselaya Varyuha uchila menya zhit' v lagere: -- Ty, glavnoe, ne zevaj. Pervoe delo, kak priedesh' i v karantine otsidish', idi poluchaj chto tebe polozheno i srazu v kapterku zakroj, a to soprut. I kogda prostyni i prochee budesh' sushit' -- ot verevki ne othodi: trusy ne obyazatel'no soprut, razve tol'ko zagranichnye, a prostyni -- obyazatel'no. -- A pochemu imenno prostyni? -- Nu smotri sama! Tebe ih polozheno tri na vse vremya. Dadut horosho esli dve. Kojki polozheno stelit' "po belomu" -- prostynya sverhu. I poka ty na rabote -- hodyat rejdami, proveryayut, chtoby ona byla chistaya i nemyataya. Tak eta prostynya i nazyvaetsya -- "rejdovaya", na nej i ne spit nikto, eto tol'ko dlya nachal'stva. Na vse pro vse tebe ostaetsya odna prostynya -- i pod niz, i naverh, i v stirku, a sleduyushchie dadut goda cherez dva. Kak tut ne pojdesh' ne sopresh'? -- Tak esli vsem u vseh tyanut', vse ravno na kazhdogo ostanetsya po dve? -- Ne, eto tol'ko na pervoe vremya. Est' dolgosrochnicy, oni neskol'ko raz poluchali. U nih po pyat' -- po shest'. Uhodit ona -- ostavlyaet komu-nibud'. Ty potom ustroish'sya, ty gramotnaya. Budesh' pomilovki vsem pisat', tebe vsego natashchat. -- |to kak -- pomilovki? -- Nu, prosheniya o pomilovanii, na Valentinu Tereshkovu ili na pravitel'stvo. Mol, raskaivayus', osoznayu svoe prestuplenie, proshu sbavit' srok. Vse tak pishut. -- I pomogaet? -- Ni hrena ne pomogaet, osobenno esli na Valentinu Tereshkovu. Ona voobshche sterva, eto zhe ona zekovskuyu formu vvela i nagrudnye znaki. -- Kak tak? Tut uzhe nachinaet galdet' vse kupe, da i sosedi podayut emocional'nye repliki. Potom ya eshche i eshche budu ubezhdat'sya vo vseobshchej zekovskoj nenavisti k predsedatelyu Komiteta sovetskih zhenshchin Valentine Tereshkovoj. Nu hot' by raz za chetyre s lishnim goda otsidki uslyshala ya o nej chto-to horoshee! Mne, konechno, ponachalu sovershenno neponyatno -- pochemu. Iz ob®yasneniya, kotoroe mne napereboj dayut desyat' -- dvenadcat' chelovek (vse -- iz raznyh tyurem i lagerej -- sgovor isklyuchen), vyrisovyvaetsya primerno takaya istoriya. Ran'she vse zeki byli v svoej odezhde, i pri Staline, i pri Hrushcheve. Hrushchev dazhe otmenil bylo nagrudnye znaki. ZHenshchiny, k tomu zhe nagolo ne britye, v hrushchevskoe vremya sovsem byli pohozhi na lyudej. V zonah dazhe manufaktura prodavalas' -- shili sebe chto hoteli. Poka Valentina Tereshkova ne posetila Har'kovskuyu zonu. Nachal'stvo, konechno, na polusognutyh, zechek vystroili. I tut nasha Valya razvernulas': -- Kak tak, -- govorit, -- nekotorye iz nih odety luchshe menya! Nashla, komu pozavidovat'. I poshla voznya -- u vseh zechek vse svoe otobrali i vveli edinuyu formu odezhdy, a uzh kakuyu odezhdu gosudarstvo sposobno izobresti dlya zaklyuchennyh -- eto yasno. Vveli nagrudnye znaki, poyavit'sya bez nih -- narushenie. Prikazali povyazyvat'sya kosynkami, bez kosynki -- narushenie. I v stroyu, i na rabote, vezde voobshche, tol'ko na noch' snimaesh'. Volosy, konechno, portyatsya, a chto podelaesh'? Sapogi eti durackie! Na Ukraine eshche razreshayut zhenshchinam hot' letom v tapochkah hodit', a v RSFSR -- net. Teplogo nichego ne polozheno, krome noskov i telogrejki. Tak i stoish' zimoj na proverke v koroten'koj hlopchatoj yubochke "ustanovlennogo obrazca", merznesh', kak sobaka. Muzhikam -- tem legche, u nih hot' bryuki s kal'so