---------------------------------------------------------------
Moskva, Izdatel'stvo "|LLIS LAK", 1994
OCR: Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Vpervye na russkom yazyke publikuetsya "Moya zhizn'" -- dokumental'no-poeticheskaya
avtobiografiya hudozhnika, kotoruyu on nazval "romanom svoej zhizni". Napisana
v 1922 godu v Moskve. Kniga neodnokratno izdavalas' za rubezhom na mnogih
evropejskih yazykah, no, iznachal'no napisannaya po-russki i posvyashchennaya v
osnovnom Rossii, byla neizvestna sootechestvennikam.
Kniga podgotovena pri uchastii mezhdunarodnogo Fonda
"Kul'turnaya iiciativa"
Perevod s francuzskogo
N. S. Mavlevich
Kommentarii
N. V. Apchinskoj
Roditelyam, zhene, rodnomu gorodu
M. SH.
Koryto -- pervoe, chto uvideli moi glaza.
Obyknovennoe koryto: glubokoe, s zakruglennymi krayami. Kakie prodayutsya na
bazare. YA ves' v nem umeshchalsya.
Ne pomnyu kto, - skoree vsego, mama rasskazyvala, chto kak raz kogda ya rodilsya -- v malen'kom domike u dorogi, pozadi tyur'my na okraine Vitebska vspyhnul pozhar.
Ogon' ohvatil ves' gorod, vklyuchaya bednyj evrejskij kvartal.
(Dom, v kotorom rodilsya SHagal, nahodilsya na levom beregu Dviny, bliz Surazhskoj dorogi.)
Mat' i mladenca u nee v nogah, vmeste s krovat'yu, perenesli v bezopasnoe mesto,
na drugoj konec goroda. No glavnoe, rodilsya ya mertvym.
Ne hotel zhit'. |takij, voobrazite, blednyj komochek, ne zhelayushchij zhit'. Kak
budto nasmotrelsya kartin SHagala.
Ego kololi bulavkami, okunali v vedro s vodoj. I nakonec on slabo myauknul.
V obshchem, ya mertvorozhdennyj.
Pust' tol'ko psihologi ne delayut iz etogo kakih-nibud' nelepyh vyvodov.
Upasi Bog!
Mezhdu prochim, dom na Peskovatikah -- tak nazyvalsya nash rajon -- cel i sejchas.
YA videl ego ne tak davno.
Kogda u otca poyavilis' sredstva, on srazu dom prodal. Mne eta halupa napominaet
shishku na golove zelenogo ravvina s moej kartiny ili kartofelinu, upavshuyu v bochku
s seledkami i razbuhshuyu ot rassola. Glyadya na nee s vysoty novogo "velichiya", ya
morshchilsya i dumal:
"Kak zhe ya zdes' uhitrilsya rodit'sya? CHem zdes' lyudi dyshat?"
Kogda moj ded, pochtennyj starec s dlinnoj chernoj borodoj, skonchalsya s mirom,
otec za neskol'ko rublej kupil drugoe zhil'e.
Tam uzhe ne bylo po sosedstvu sumasshedshego doma, kak na Peskovatikah. Vokrug
cerkvi, zabory, lavki, sinagogi, nezamyslovatye i vechnye stroeniya, kak na freskah
Dzhotto.
YAvichi, Bejliny -- molodye i starye evrei vseh mastej trutsya, snuyut, suetyatsya.
Speshit domoj nishchij, stepenno vyshagivaet bogach. Mal'chishka bezhit iz hedera. I moj
papa idet domoj.
V te vremena eshche ne bylo kino.
Lyudi hodili tol'ko domoj ili v lavku. |to vtoroe, chto ya pomnyu, -- posle koryta.
Ne govorya o nebe i o zvezdah moego detstva.
Dorogie moi, rodnye moi zvezdy, oni provozhali menya v shkolu i zhdali na ulice,
poka ya pojdu obratno. Prostite menya, moi bednye. YA ostavil vas odnih na takoj
strashnoj vyshine!
Moj grustnyj i veselyj gorod!
(Kak svidetel'stvuet novejshaya "Evrejskaya enciklopediya", v konce proshlogo veka v Vitebske zhilo
34 420 evreev, chto sostavlyalo 52,4% vsego naseleniya. V gorode bylo okolo 60 sinagog
i 30 hristianskih hramov.)
Rebenkom, nesmyshlenyshem, glyadel ya na tebya s nashego poroga. I ty ves'
otkryvalsya mne. Esli meshal zabor, ya vstaval na pristupochku. Esli i tak bylo ne
vidno, zalezal na kryshu. A chto? Tuda i ded zabiralsya.
I smotrel na tebya skol'ko hotel.
Zdes', na Pokrovskoj ulice, ya rodilsya eshche raz.
* * *
Vy kogda-nibud' videli na kartinah florentijskih masterov figury s dlinnoj,
otrodu ne strizhennoj borodoj, temno-karimi, no kak by i pepel'nymi glazami,
s licom cveta zhzhenoj ohry, v morshchinah i skladkah?
|to moj otec.
Ili, mozhet, vy videli kartinki iz Agady -- pashal'no-blagostnye i
tupovatye lica personazhej? (Prosti, papochka!)
(Agada (ivr.) --pritcha, povestvovanie, skazka. Tak zhe nazyvalis' illyustrirovannye pechatnye
sborniki pashal'nyh molitv i predpisanij)
.Pomnish', kak-to ya napisal s tebya etyud. Tvoj portret dolzhen pohodit' na
svechku, kotoraya vspyhivaet i potuhaet v odno i to zhe vremya. I obdavat' snom.
Muha -- bud' ona proklyata -- zhuzhzhit i zhuzhzhit i usyplyaet menya.
Nado li voobshche govorit' ob otce?
CHto stoit chelovek, kotoryj nichego ne stoit? Kotoromu net ceny? Vot pochemu
mne trudno podyskat' slova.
Moj ded, uchitel' v hedere, ne nashel nichego luchshego, chem s samogo detstva
opredelit' svoego starshego syna, moego otca, rassyl'nym k torgovcu seledkoj,
a mladshego -- uchenikom k parikmaheru.
Konechno, v rassyl'nyh otec ne ostalsya, no za tridcat' dva goda ne poshel dal'she
rabochego.
On peretaskival ogromnye bochki, i serdce moe treskalos', kak lomkoe tureckoe
pechen'e, pri vide togo, kak on vorochaet etu tyazhest' ili dostaet seledki iz rassola
zakochenevshimi rukami. A zhirnyj hozyain stoit ryadyshkom, kak chuchelo.
Odezhda otca byla vechno zabryzgana seledochnym rassolom. Blestyashchie cheshujki
tak i sypalis' vo vse storony. Inogda zhe ego lico, to mertvenno-, to izzhelta-blednoe, osveshchalos' slaboj ulybkoj.
CHto eto byla za ulybka! Otkuda ona bralas'?
Otca slovno vduvalo v dom s ulicy, gde shnyryali temnye, osypannye lunnymi
blikami figury prohozhih. Tak i vizhu vnezapnyj blesk ego zubov. Oni napominayut
mne koshach'i, korov'i, vse, kakie ni na est'.
Otec predstavlyaetsya mne zagadochnym i grustnym. Kakim-to nepostizhimym.
Vsegda utomlennyj, ozabochennyj, tol'ko glaza svetyatsya tihim, sero-golubym
svetom.
Dolgovyazyj i toshchij, on vozvrashchalsya domoj v gryaznoj, zasalennoj rabochej
odezhke s ottopyrennymi karmanami -- iz odnogo torchal linyalo-krasnyj platok.
I vecher vhodil v dom vmeste s nim.
Iz etih karmanov on vytaskival prigorshni pirozhkov i zasaharennyh grush.
I buroj, zhilistoj rukoj razdaval ih nam, detyam. Nam zhe eti lakomstva kazalis'
kuda soblaznitel'nej i slashche, chem esli by my sami brali ih so stola.
A esli nam ne dostavalos' pirozhkov i grush iz otcovskih karmanov, to vecher
byl bescvetnym.
YA odin ponimal otca, plot' ot ploti svoego naroda, vzvolnovanno-molchalivuyu, poeticheskuyu dushu.
Do samyh poslednih let zhizni, poka ne "sbesilis'" ceny, on poluchal kakih-to
dvadcat' rublej. Skudnye chaevye ot pokupatelej ne mnogo pribavlyali k etomu
zhalkomu dohodu.
I vse-taki dazhe v molodosti on ne byl sovsem uzh bednym zhenihom.
Sudya po fotografiyam teh let i po moim sobstvennym vospominaniyam o semejnom garderobe, on byl ne tol'ko fizicheski krepok, no i ne nishch: neveste, sovsem devochke,
krohotnogo rostochka -- ona podrosla eshche i posle svad'by -- smog prepodnesti
bogatuyu shal'.
ZHenivshis', on perestal otdavat' zhalovan'e otcu i zazhil svoim domom.
* * *
Odnako prezhde nado by zakonchit' portret moego dlinnoborodogo deda. Ne znayu,
dolgo li on uchitel'stvoval. Govoryat, on pol'zovalsya vseobshchim uvazheniem.
Kogda v poslednij raz, let desyat' nazad, ya vmeste s babushkoj byl na ego mogile,
to, glyadya na nadgrobie, lishnij raz ubedilsya, chto on i vpryam' byl chelovekom
pochtennym. Bezuprechnym, svyatym chelovekom.
On pohoronen bliz mutnoj, bystroj rechki, ot kotoroj kladbishche otdelyala
pochernevshaya izgorod'. Pod holmikom, ryadom s drugimi "pravednikami", lezhashchimi
zdes' s nezapamyatnyh vremen.
Bukvy na plite pochti sterlis', no eshche mozhno razlichit' drevneevrejskuyu
nadpis': "Zdes' pokoitsya..."
Babushka govorila, ukazyvaya na plitu: "Vot mogila tvoego deda, otca tvoego otca
i moego pervogo muzha".
Plakat' ona ne umela, tol'ko perebirala gubami, sheptala: ne to razgovarivala
sama s soboj, ne to molilas'. YA slushal, kak ona prichitaet, sklonivshis' pered
kamnem i holmikom, kak pered samim dedom; budto govorit v glub' zemli ili v shkaf,
gde lezhit naveki zapertyj predmet:
"Molis' za nas, David, proshu tebya. |to ya, tvoya Basheva. Molis' za svoego
bol'nogo syna SHatyu, za bednogo Zyusyu, za ih detej. Molis', chtoby oni vsegda byli
chisty pered Bogom i lyud'mi".
S babushkoj mne vsegda bylo proshche. Nevysokaya, shchuplaya, ona vsya sostoyala iz
platka, yubki do polu da morshchinistogo lichika.
Rostom chut' bol'she metra.
A vsya dusha zapolnena predannost'yu lyubimym detkam da molitvami.
Ovdovev, ona, s blagosloveniya ravvina, vyshla zamuzh za moego vtorogo deda, tozhe
vdovca, otca moej materi. Ee muzh i ego zhena umerli v tot god, kogda pozhenilis'
moi roditeli. Semejnyj prestol pereshel k mame.
Serdce moe vsegda szhimaetsya,
kogda vo sne uvizhu matushkinu mogilu ili vdrug vspomnyu: nynche den' ee smerti.
Slovno snova vizhu tebya, mama.
Ty tihon'ko idesh' ko mne, tak medlenno, chto hochetsya tebe pomoch'. I ulybaesh'sya,
sovsem kak ya. Ona moya, eta ulybka.
Mama rodilas' v Liozno, eto tam ya napisal dom svyashchennika, pered domom -- zabor,
pered zaborom -- svin'i.
Vot i hozyain: pop ili kak ego tam. Krest na grudi siyaet, on ulybaetsya mne, sejchas blagoslovit. Na hodu poglazhivaet sebya po bedram. Svin'i, kak sobachki, begut
emu navstrechu.
Mama -- mladshaya doch' deda. Polzhizni on provel na pechke, chetvert' -- v sinagoge, ostal'noe vremya -- v myasnoj lavke. Babushka ne vyderzhala ego prazdnosti i umerla
sovsem molodoj.
Togda ded zashevelilsya. Kak rastrevozhennaya korova ili telenok.
Pravda li, chto mama byla nevzrachnoj korotyshkoj?
Deskat', otec zhenilsya na nej ne glyadya. Da net.
U nee byl dar slova, bol'shaya redkost' v bednom predmest'e, my znali i
cenili eto.
Odnako k chemu rashvalivat' mamu, kotoroj davno uzh net na svete! Da i chto ya skazhu?
Ne govorit', a rydat' hochetsya.
Tuda, k vorotam kladbishcha, vlechet menya. Legche plameni, legche oblachka lechu tuda,
chtoby vyplakat'sya.
Vnizu reka, gde-to vdali mostik, a pryamo peredo mnoj -- pogost, mesto vechnogo
upokoeniya, mogila.
Zdes' moya dusha. Zdes' i ishchite menya, vot ya, moi kartiny, moi istoki. Pechal',
pechal' moya!
CHto zh, vot on, mamin portret.
Ili moj, vse ravno. Ne ya li eto? Kto ya?
Ulybnis', udivis', usmehnis', postoronnij.
Ozero skorbi, rannyaya sedina, glaza -- obitel' slez, dusha pochti ne oshchutima,
razum pochti zagloh.
Tak chto zhe v nej bylo?
Ona vedet hozyajstvo, rukovodit otcom, vse vremya zatevaya kakie-to strojki i
pristrojki, otkryvaet bakalejnuyu torgovlyu i beret celyj furgon tovara v kredit,
ne zaplativ ni kopejki. Gde vzyat' slova, chtoby opisat', kak ona podolgu s zastyvshej
ulybkoj sidit pered dver'yu ili za stolom, podzhidaya, ne zajdet li kto-nibud' iz
sosedej, chtoby otvesti dushu, stradayushchuyu ot vynuzhdennogo molchaniya?
Po vecheram, kogda lavka zakryvalas' i pribegali s ulicy deti, dom zatihal: vot, sgorbivshis', sidit u stola otec, zastyl ogon' v lampe, chinno molchat stul'ya; dazhe
snaruzhi -- ni priznaka zhizni: est' li eshche na svete nebo? kuda delas' priroda? --
i vse ne potomu, chto my staralis' ne shumet', a prosto nastupalo ocepenenie. Mama
sidela okolo pechi, polozhiv odnu ruku na stol, druguyu -- sebe na zhivot.
Golovu ee venchala vysokaya pricheska, ukreplennaya zakolkoj.
Ona postukivala pal'cem po kleenke, eshche i eshche raz, slovno govorya:
"Vse usnuli. Nu, chto za deti u menya! Ne s kem pogovorit'".
Pogovorit' ona lyubila. Umela tak podobrat', tak splesti slova, chto sobesednik
tol'ko divu davalsya da rasteryanno ulybalsya.
Ne menyaya pozy, pochti ne otkryvaya rta i ne shevelya gubami, ne povorachivaya golovy
v ostrokonechnoj pricheske, s velichiem korolevy, ona veshchala, sprashivala ili molchala.
No ryadom nikogo. Tol'ko ya slushal ee, i to vpoluha.
"Pogovori so mnoj, synok", -- prosila ona.
YA -- mal'chugan, ona -- koroleva. O chem nam govorit'?
Serdityj palec stuchit po stolu vse chashche.
I dom pogruzhaetsya v unynie.
V pyatnicu vecherom, v kanun subboty, neizmenno nastupala minuta, kogda otec,
na seredine molitvy -- nsegda v odnom i tom zhe meste -- zasypal (ya na kolenyah
pered toboj, papochka!), i togda mama s opechalennym vzorom govorila svoim
vos'merym detyam: "Davajte, deti, spoem pesn' ravvina, - pomogajte mne!"
Deti prinimalis' pet', no tozhe skoro zasypali. Mama prinimalas' plakat',
a ya vorchal:
"Nu vot, ty opyat', nikogda bol'she ne budu pet'".
YA hochu skazat', chto ves' moj talant tailsya v nej, v moej materi, i vse, krome
ee uma, peredalos' mne.
Vot ona podhodit k moej dveri (v dome YAvichej, so dvora).
Stuchitsya i sprashivaet:
"Synok, ty doma? CHto delaesh'? Bella zahodila? Ty ne goloden?"
"Posmotri, mama, kak tebe nravitsya?"
Odin Gospod' znaet, kakimi glazami ona smotrit na moyu kartinu!
YA zhdu prigovora. I nakonec ona medlenno proiznosit:
"Da, synok, ya vizhu, u tebya est' talant. No poslushaj menya, detochka. Mozhet,
vse-taki luchshe tebe stat' torgovym agentom. Mne zhal' tebya. S tvoimi-to plechami.
I otkuda na nas takaya napast'?"
Ona byla mater'yu ne tol'ko nam, no i sobstvennym sestram. Kogda kakaya-nibud'
iz nih sobiralas' zamuzh, imenno mama reshala, podhodyashchij li zhenih. Navodila
spravki, rassprashivala, vzveshivala za i protiv. Esli zhenih zhil v drugom gorode,
ehala tuda i, uznav ego adres, otpravlyalas' v lavku naprotiv i zavodila razgovor.
A vecherom dazhe staralas' zaglyanut' v ego okna.
* * *
Stol'ko let proshlo s teh por, kak ona umerla! Gde ty teper', mamochka? Na nebe,
na zemle? A ya zdes', daleko ot tebya. Mne bylo by legche, bud' ya k tebe poblizhe, ya by
hot' vzglyanul na tvoyu mogilu, hot' prikosnulsya by k nej.
Ah, mama! YA razuchilsya molit'sya i vse rezhe i rezhe plachu.
No dusha moya pomnit o nas s toboj, i grustnye dumy prihodyat na um.
YA ne proshu tebya molit'sya za menya. Ty sama znaesh', skol'ko gorestej mne suzhdeno.
Skazhi mne, mamochka, uteshit li tebya moya lyubov', tam, gde ty sejchas: na tom svete, v
rayu, na nebesah?
Smogu li dotyanut'sya do tebya slovami, oblaskat' tebya ih tihoj nezhnost'yu?
Ryadom s mamoj na kladbishche
pokoyatsya drugie zhenshchiny, iz Mogileva ili Liozno. Upokoilis' ch'i-to serdca. Oni razorvalis' ot gorya, ot boleznej. YA-to znayu. Vse delo v serdce, iz-za nego skonchalas'
molodoj moya rumyanaya babushka, iznuryavshaya sebya rabotoj, poka ded prosizhival
celymi dnyami v sinagoge ili na pechke.
Dobrejshee serdce ee ostanovilos' v pervoe polnolunie novogo goda, posle posta,
nakanune prazdnika Iom-Kipur.
A ty, moj milyj nestareyushchij ded!
Kak ya lyubil priezzhat' v Liozno, v tvoj dom, propahshij svezhimi korov'imi
shkurami! Baran'i mne tozhe nravilis'. Vsya tvoya amuniciya visela obychno pri vhode,
u samoj dveri: veshalka s odezhdoj, shlyapami, knutom i vsem prochim smotrelas' na
fone seroj stenki, kak kakaya-to figura -- nikak ne razglyazhu ee tolkom. I vse eto --
moj dedushka.
V hlevu stoit korova s razdutym bryuhom i smotrit upryamym vzglyadom.
Dedushka podhodit k nej i govorit:
"|j, poslushaj, davaj-ka svyazhem tebe nogi, ved' nuzhen tovar, nuzhno myaso,
ponimaesh'?"
Korova s tyazhkim vzdohom valitsya na zemlyu.
YA tyanu k nej ruki, obnimayu mordu, shepchu ej v uho: pust' ne dumaet, ya ne stanu
est' ee myaso; chto zhe eshche ya mog?
Korova slyshit shoroh travy na lugu, vidit sinee nebo nad zaborom.
No myasnik, ves' v chernom i belom, uzhe vzyal nozh i vkatyvaet rukava.
Skorogovorkoj bormochet molitvu i, zaprokinuv golovu korove, vzrezaet ej gorlo.
Krov' tak i hleshchet.
Sbegayutsya sobaki, kury i pokorno zhdut, ne dostanetsya li i im kapel'ki krovi, ne perepadet li kusochek myasa.
Slyshno tol'ko, kak oni tiho kudahchut, perestupayut lapami, da ded vzdyhaet,
koposhas' v krovi i zhire.
A ty, korovka, obodrannaya, raspyataya i vozdetaya, -- ty grezish'. Siyayushchij nozh
voznes tebya nad zemlej.
Tishina.
Ded otdelyaet potroha, razdelyvaet tushu na kuski. Padaet shkura.
Rozovoe myaso sochitsya krov'yu. Par valit ot nego.
Vot eto remeslo u cheloveka!
Myaso samo prositsya v rot.
I tak kazhdyj den': rezali po dve -- po tri korovy, mestnyj pomeshchik da i
prostye obyvateli poluchali svezhuyu govyadinu.
* * *
Zvuki i zapahi dedova remesla zapolonyali ego dom.
Povsyudu, kak bel'e dlya prosushki, byli razveshany shkury.
Noch'yu v temnote mne chudilos', chto ne tol'ko zapah, no i sami korovy zdes',
v dome: chudesnoe stado, umirayushchee na polu i voznosyashcheesya na nebo.
Korov ubivali zhestoko. No ya vse proshchal. Raspyatye, tochno mucheniki, shkury
smirenno obrashchali k nebu-potolku molitvu ob otpushchenii grehov ubijcam.
Babushka vsegda kormila menya kak-to po-osobomu prigotovlennym -- zharenym,
pechenym ili varenym -- myasom. Kakim? Ne znayu tolkom. Mozhet, eto byla bryushina,
ili sheya, ili rebra, a mozhet, pechenka, legkie. Ne znayu.
Slovom, v to vremya ya byl strashno glupym i, kazhetsya, schastlivym.
Vot chto eshche ya pomnyu o tebe, dedushka.
Kak-to raz ded natknulsya na risunok, izobrazhavshij obnazhennuyu zhenshchinu, i
otvernulsya, kak budto eto ego ne kasalos', kak budto zvezda upala na bazarnuyu ploshchad'
i nikto ne znal, chto s nej delat'.
Togda ya ponyal, chto dedushka, tak zhe kak moya morshchinistaya babulya, i voobshche vse
domashnie, prosto-naprosto ne prinimali vser'ez moe hudozhestvo (kakoe zhe
hudozhestvo, esli dazhe ne pohozhe!) i kuda vyshe cenili horoshee myaso.
A eshche mama rasskazyvala mne o svoem otce, moem dedushke iz Liozno. Ili, mozhet,
mne eto prisnilos'.
Byl prazdnik: Sukkot ili Simhas -Tora.
Deda ishchut, on propal.
Gde, da gde zhe on?
Okazyvaetsya, zabralsya na kryshu, uselsya na trubu i gryz morkovku, naslazhdayas'
horoshej pogodkoj. CHudnaya kartina.
Pust' kto hochet s vostorgom i oblegcheniem nahodit v nevinnyh prichudah moih
rodnyh klyuch k moim kartinam.
Menya eto malo volnuet! Pozhalujsta, lyubeznye sootechestvenniki, skol'ko
dushe ugodno!
Esli potomkam ne hvataet dokazatel'stv togo, chto vy pravy i ya ne v ladah so
zdravym smyslom, poslushajte, chto eshche rasskazyvala mama o moih chudakovatyh
rodstvennikah iz Liozno.
Kto-to iz nih vzdumal odnazhdy progulyat'sya po gorodu v odnoj sorochke.
Nu i chto? Razve eto tak strashno?
Tol'ko predstavlyu etogo sankyulota, i solnechnym vesel'em napolnyaetsya dusha.
Kak budto ulica Liozno vdrug prevratilas' v tvorenie Mazachcho ili P'ero
della Francheska. YA by i sam poshel s nim ryadom.
Vprochem, ya ne shuchu. Esli moe iskusstvo ne igralo nikakoj roli v zhizni moih
rodnyh, to ih zhizn' i ih postupki, naprotiv, sil'no povliyali na moe iskusstvo.
Znali by vy, kak ya mlel ot vostorga, stoya v sinagoge ryadom s dedom.
Skol'ko mne, bednomu, prihodilos' protalkivat'sya, prezhde chem ya mog tuda
dobrat'sya! I nakonec ya zdes', licom k oknu, s raskrytym molitvennikom v rukah,
i mogu lyubovat'sya vidom mestechka v subbotnij den'.
Sineva neba pod molitvennyj gul kazalas' gushche. Doma mirno parili v
prostranstve. I kazhdyj prohozhij kak na ladoni.
Nachinaetsya bogosluzhenie, i deda priglashayut prochitat' molitvu pered altarem.
On molitsya, poet, vyvodit slozhnuyu melodiyu s povtorami. I v serdce u menya slovno
krutitsya kolesiko pod maslyanoj struej. Ili slovno rastekaetsya po zhilam svezhij
sotovyj med.
Kogda zhe on plachet, ya vspominayu svoj neokonchennyj risunok i dumayu: mozhet,
ya velikij hudozhnik?
* * *
CHut' ne zabyl upomyanut' tebya, dyadyushka Hex. My ezdili s toboj za gorod za skotom
na uboj. Kak ya radovalsya, esli ty soglashalsya posadit' menya v svoyu kolymagu!
Hudo-bedno, ona ehala. Zato bylo na chto poglyadet' no storonam.
Doroga, doroga, sloistyj peschanik, dyadya Hex sopit i pogonyaet loshad': "No! No!"
Na obratnom puti ya reshayu proyavit' izobretatel'nost' i lovkost' i tyanu korovu
za hvost, uprashivaya ee ne otstavat'. Kogda my pereezzhaem brevenchatyj mostik,
v zhivote budto podprygivayut derevyannye kotlety. I stuk koles zdes' drugoj.
Dyadya pravit, ne glyadya na rechku s kamyshami, kladbishchenskuyu ogradu vdol' berega,
mel'nicu; torchashchuyu vdali cerkvushku, edinstvennuyu na vsyu okrugu, lavchonki na
bazarnoj ploshchadi, kuda my v®ezzhaem, kogda uzhe temneet, i Bog znaet chto tvoritsya
u menya na dushe.
Vse torguyut, za prilavkami sidyat devushki.
Nichego ne ponimayu.
Edva zavidev, oni ulybayutsya, zazyvayut menya v lavki. U menya pyshnye kudri. Mne
suyut rogaliki, konfety. Takoj parnishka propadaet zrya. Nu chem ya vinovat? Ne mogu
zhe ya razorvat'sya?
* * *
YA by predpochel napisat' portrety moih sester i brata kraskami.
Ohotno soblaznilsya by garmoniej ih kozhi i volos, tak by i nabrosilsya na nih,
op'yanyaya holst i zritelej bujstvom moej tysyacheletnej palitry!
No opisat' ih slovami! Poprobuyu razve chto dat' hot' kakoe-to predstavlenie
o tetushkah. U odnoj byl dlinnyj nos, dobroe serdce i dyuzhina detej, u drugoj --
nos pokoroche i poldyuzhiny detej, no bol'she ih vseh ona lyubila samoe sebya - a
chto takogo? U tret'ej nos, kak na portretah Moralesa, i troe detej: zaika, gluhoj i
eshche neizvestno kakoj -- sovsem mladenec.
Tetya Mar'yasya byla samoj blednoj. Ej, takoj chahloj, bylo ne mesto na gorodskoj
okraine.
Naprotiv ee doma lavka, tam vechno tolkutsya muzhiki.
Torguyut seledkami iz bochek, ovsom, pilenym saharom, mukoj, svechami v
sinih obertkah.
Zvenit meloch'.
I muzhiki, i torgovcy -- deti Bozh'i; celyj den' stoit gomon i gustoj duh.
Tetya lezhit na divane. Slozhiv krest-nakrest zheltye ruki. Nogti -- sero-belye.
Glaza -- zhelto-belye. Zuby matovo pobleskivayut.
Pod chernym plat'em -- hudoe izmozhdennoe telo.
Grud' vpalaya, zhivot -- tozhe.
Ej vnyatny nebesnye zvuki.
Naverno, ona skoro umret, i ee skryuchennoe telo s tihoj radost'yu upokoitsya na
mestnom kladbishche.
Skol'ko raz ya mechtal, chtoby ona uronila kusochek rogalika s maslom i on
ochutilsya u menya vo rtu.
Stoyal v dveryah i vzorom nishchego smotrel na sloistuyu korochku.
Sovsem drugoe delo -- tetya Relya.
Be nosik pohozh na ogurchik-kornishon. Ruchki prizhaty k obtyanutoj korichnevym
lifom grudi.
Ona gogochet, smeetsya, vertitsya, egozit.
Iz-pod verhnej yubki torchit nizhnyaya, iz-pod odnoj kosynki -- drugaya; vsparhivaet belozubaya ulybka, v volosah zaputalis' grebni i shpil'ki.
Vsya budto na smetane i zovet menya poprobovat' svezhego syra.
Potomu nee umer muzh. Ih kozhevnya zakrylas'. I vse kozy v okruge gor'ko oplakivali
etu poteryu.
A tetushki Musya, Gutya, SHaya!
Krylatye, kak angely, oni vzletali nad bazarom, nad korzinkami yagod, grush
i smorodiny.
Lyudi glyadeli i sprashivali:
"Kto eto letit?"
* * *
Dyadyushek u menya tozhe bylo poldyuzhiny: ili chut' bol'she.
Vse -- nastoyashchie evrei. Kto s tolstym bryuhom i pustoj golovoj, kto s chernoj
borodoj, kto -- s kashtanovoj.
Kartina, da i tol'ko.
Po subbotam dyadya Neh nadeval plohon'kij tales i chital vsluh Pisanie.
On igral na skripke. Igral, kak sapozhnik.
Ded lyubil zadumchivo slushat' ego.
Odin Rembrandt mog by postich', o chem dumal etot starec -- myasnik, torgovec,
kantor, -- slushaya, kak syn igraet na skripke pered oknom, zalyapannym dozhdevymi
bryzgami i sledami zhirnyh pal'cev.
Tam, za oknom, temno.
Spit v svoem dome batyushka, a. dal'she -- nikogo, odni d hi.
Ho dyadya vse igraet..
Celyj den' ot zagonyal korov, valil ih za svyazannye nogi i rezal , a teper' igraet
pesn' ravvina.
Kakaya raznica, horosho ili ploho! YA ulybayus', primerivayas' k ego skripke, prygaya
emu to v karman, to pryamo na nos.
On zhuzhzhit, kak muha.
Golova moya plavno porhaet po komnate.
Potolok stal prozrachnym. I vmeste s zapahami polya, hleva, dorogi v dom pronikayut
sinie tuchi i zvezdy.
YA zasypayu.
Mne dostalas' lozhka, korka hleba, i ya rad, chto perekusil ispodtishka.
Dyadya Lejba sidit na lavke pered svoim derevenskim domom.
Ozero. Na beregu, tochno ryzhie korovy, brodyat ego docheri.
Dyadya YUda ne slezaet s pechi. Dazhe v sinagogu pochti ne hodit.
Molitsya doma, pered oknom.
Bormochet sebe pod nos. Lico u nego zheltoe, i zheltizna spolzaet s okonnogo
perepleta na ulicu, lozhitsya na cerkovnyj kupol. On pohozh na derevyannyj dom s
prozrachnoj kryshej.
Ego ya by migom narisoval.
Dyadya Israel' na svoem postoyannom meste v sinagoge. Sidit, derzha ruki za spinoj.
Zakryl glaza i greetsya u pechki.
Na stole -- zazhzhennaya lampa. Pol i altar' tonut v temnote.
Dyadya, raskachivayas', chitaet i poet, bormochet i vzdyhaet.
I vdrug vstaet.
"Pora tvorit' vechernyuyu molitvu".
Uzhe vecher. Golubye zvezdy. Fioletovaya zemlya.
Zakryvayutsya lavki.
Skoro podadut uzhin, postavyat syr, tarelki.
Pochemu ya ne umer tam, sredi vas, svernuvshis' gde-nibud' pod stolom?
Dyadya boitsya podavat' mne ruku. Govoryat, ya hudozhnik.
Vdrug vzdumayu i ego narisovat'?
Gospod' ne velit. Greh.
Drugoj moj dyadya, Zyusya, parikmaher, odin na vse Liozno. On mog by rabotat' i
v Parizhe. Usiki, manery, vzglyad. No on zhil v Liozno. Byl tam edinstvennoj zvezdoj.
Zvezda krasovalas' nad oknom i nad dveryami ego zavedeniya. Na vyveske -- chelovek s
salfetkoj na shee i namylennoj shchekoj, ryadom drugoj -- s britvoj, vot-vot ego zarezhet.
Dyadya strig i bril menya bezzhalostno i lyubovno i gordilsya mnoyu (odin iz vsej
rodni!) pered sosedyami i dazhe pered Gospodom, ne oboshedshim blagost'yu i nashe
zaholust'e.
Kogda ya napisal ego portret i podaril emu, on vzglyanul na holst, potom v
zerkalo, podumal i skazal:
"Net uzh, ostav' sebe!"
Da prostit mne Gospod', esli v eti stroki ya ne smog vlozhit' vsyu shchemyashchuyu
lyubov', kotoruyu pitayu ko vsem lyudyam na svete.
A moi rodnye -- samye svyatye iz nih.
Tak ya hochu dumat'.
* * *
Zelenye zarosli. Zdes' vashi mogily. Vashi nadgrobiya. Zabory, mutnaya rechka,
utolennye molitvy -- vse pered glazami.
Slova ne nuzhny. Vse vo mne: to pritaitsya, to zashevelitsya, to vzmetnetsya, kak
pamyat' o vas.
Belizna i hudoba vashih ruk, vashih vysohshih kostej -- u menya szhimaetsya gorlo.
Komu molit'sya?
Vas li prosit', chtoby vy vymolili u Boga chutochku schast'ya, radosti?
YA chasto smotryu v pustoe sinee nebo, smotryu s pechal'yu, s zhalost'yu, no bez slez.
Rodnye moi, ya ne tot, chto prezhde, nevesel i razocharovan.
No dovol'no! Proshchajte!
Kazhdyj den', zimoj i letom,
otec vstaval v shest' utra i shel v sinagogu.
Pomyanuv nepremennoj molitvoj pokojnyh rodstvennikov, on vozvrashchalsya domoj,
stavil samovar, pil chaj i uhodil na rabotu.
Rabota u nego byla adskaya, katorzhnaya.
Ob etom ne umolchish'. No i rasskazat' ne tak prosto.
Nikakimi slovami ne oblegchit' ego uchasti. (Tol'ko, pozhalujsta, ne nado ni
sostradaniya, ni uzh, tem bolee, zhalosti!)
Na stole u nas vsegda bylo vdovol' masla i syra.
Voobshche v detstve ya ne vypuskal iz ruk kusok hleba s maslom, etot izvechnyj
simvol dostatka.
My vse -- i ya, i brat'ya, i sestry -- vsyudu, kuda by ni shli: vo dvor, na ulicu,
dazhe v ubornuyu -- prihvatyvali hleb s maslom.
S golodu? Nichut'.
Prosto privychka. My zevali, mechtali i vechno chto-nibud' zhevali i gryzli.
Eshche vodilas' za nami privychka po... vecherom u krylechka.
Prostite za grubost'! Vprochem, nevelika i grubost'.
|to tak ponyatno: temno, luna, strashno otojti ot doma, nogi ne slushayutsya.
A nautro otec rugal nas, detej, za svinstvo.
YA lyubil pospat'. Prichem ne noch'yu, a utrom, kogda solnyshko zaglyadyvaet v okno
iz-pod kryshi.
Uzhe prosnulis' muhi i vse norovyat sest' mne na nos.
-- Nu, skol'ko zhe mozhno?
|to vhodit otec s remnem v ruke:
-- Ne pora li tebe v shkolu?
YA razglyadyvayu golubye oboi, pautinu pod potolkom, glyazhu v okno na sosednie
doma i dumayu:
"V samom dele, vse uzhe, naverno, vstali. Hvatit valyat'sya".
Slyshno, kak kto-to vhodit v stolovuyu, zhenskij golos govorit:
"Mne, pozhalujsta, na tri kopejki seledochki. U vas takaya vkusnaya".
Okonchatel'no prosypayus'. Skol'ko vremeni? Utro. CHaj na stole. Peredat' ego
cvet i aromat prosto ne pod silu. Sladkij chaj s rogalikom sogrevaet zhivot.
* * *
Po pyatnicam otec otmyvalsya. Mama grela na pechke kuvshin vody i terpelivo
polivala emu, poka on ter grud', chernye ruki, myl golovu i vorchal, chto v dome net
poryadka, vot konchilas' soda.
"Vosem' rtov -- i vse na mne! Pomoshchi ni ot kogo ne dozhdesh'sya".
YA glotal slezy i dumal o svoem neschastnom hudozhestve, o tom, chto so mnoj budet.
Menya mutilo ot goryachego para, smeshannogo s zapahom myla i sody.
Subbotnie svechi -- duh perehvatyvalo, kogda ya glyadel na nih, tak zhe kak v dedovom
hlevu, kogda rezali korovu.
Svyashchennaya krov'. ZHar i smyaten'e.
Subbotnij uzhin -- otec chisto vymyt, v beloj rubahe, ot nego tak i veet pokoem.
Horosho!
Prinosyat kushan'ya. Kakaya vkusnota!
Farshirovannaya ryba, tushenoe myaso, cimes, lapsha, holodec iz telyach'ih nozhek,
bul'on, kompot, belyj hleb. Ponevole razomleesh'.
Otca klonit ko snu.
YA vsegda s zavist'yu smotrel na prigotovlennoe special'no dlya nego zharkoe.
Sledil zhadnymi glazami, kak mama snimala s pechi gorshok, nakladyvala kuski na
tarelku i stavila gorshok obratno.
Mozhet, i mne dostanetsya kusochek ili hot' kostochka?
A papa, ustalyj, grustnyj, el slovno cherez silu. Usy ego unylo shevelilis'.
YA smotrel emu v rot, kak sobaka. I ne ya odin.
Ryadom sestrenki, chut' podal'she -- brat. I vsem uzhasno hotelos' otvedat' zharkogo
iz takogo vot gorshka. Eshche by!
"Vot vyrastu, -- dumal ya, -- sam stanu otcom, glavoj sem'i, i budu est' zharkoe,
skol'ko zahochu".
Subbotnyaya trapeza vsegda nastraivala menya na mysli o budushchem, o tom, chto zhit',
pozhaluj, stoit.
Poslednij kusok myasa perekochevyval s otcovskoj tarelki na maminu i vozvrashchalsya obratno.
"Poesh' i ty. -- Net, eto tebe".
Papa zasypal, ne uspev prochitat' molitvu (nu, chto podelaesh'?), i mama so svoego
mesta okolo pechki zatyagivala subbotnij gimn, a my podpevali.
YA vspominal, kak poet dedushka-kantor.
Vspominal kolesiko i strujku masla i nevol'no vshlipyval, i mne hotelos'
zabit'sya v samyj dal'nij ugol, za zanavesku, utknut'sya v mamin podol.
Ona dopevala pesn' gromko i protyazhno, zalivayas' slezami.
Kakoe serdce (tol'ko ne moe) ne razryvalos' by v takoj vecher pri mysli, chto
na ulice pustynno, tol'ko koptyat fonari da merznut brodyagi?
Dogorayut svechi na stole, gasnut svetochi nebesnye.
Ot svechnoj gari bolit golova.
No vyjti vo dvor strashno.
Odnazhdy pozdno vecherom ya natknulsya na vorovku.
"YA s kladbishcha, -- skazala ona. -- Gde zdes' traktir?"
Vse otpravlyayutsya spat'. Izdaleka, so storony bazarnoj ploshchadi, donositsya
muzyka. V gorodskom sadu gulyan'e.
Tam, laskovo sklonyas' drug k drugu, spletayut vetvi derev'ya, shepchutsya list'ya.
* * *
Subbotnimi vecherami za stolom sobiralis' vse deti. A v budni papa do desyati
chasov sidel i pil svoj chaj v odinochestve. Pervoj vozvrashchalas' s progulki starshaya
iz sester -- Anyuta, zahodila snachala v lavku i vylavlivala za hvost seledku iz bochki.
Potom pribegali mladshie, i kazhdaya tozhe vytyagivala po seledke.
Seledka, solenye ogurcy, syr, maslo, chernyj hleb. Tusklaya lampa na stole. Vot
i ves' nash uzhin.
Nu, i chem ploho? A eshche po budnyam menya pichkali grechkoj. |to byla sushchaya pytka. Nabivaesh' rot rassypchatoj kashej, kak drob'yu. |to uzhe potom, v sovetskoe vremya,
ya nauchilsya cenit' i dazhe lyubit' i pshenku, i perlovku -- osobenno kogda prihodilos'
tashchit' meshok na sobstvennom gorbu.
Obychno pered uzhinom ya zasypal odetym, i matushke prihodilos' budit' svoego
starshego:
"I chto eto s nim: kak uzhinat', tak on zasypaet. Idi est', synok!"
-- A chto na uzhin?
-- Kasha.
-- Kakaya?
-- Grechnevaya s molokom.
-- YA hochu spat', mamochka.
-- Snachala poesh'.
-- YA eto ne lyublyu.
-- Nu, hot' poprobuj. Stanet ploho, bol'she ne budesh'.
Priznat'sya, inogda ya prosto pritvoryalsya, chto mne ploho.
Podobnoe pritvorstvo ne raz menya vyruchalo, no eto bylo uzhe v drugoe vremya,
v drugom meste i v drugih obstoyatel'stvah.
Zima. YA stoyu i greyus' u chernogo zherla pechki, no mysli gde-to vitayut.
Ryadom sidit mama: dorodnaya, pyshnaya -- koroleva.
Papa postavil samovar i skruchivaet cigarki.
A vot i saharnica! Ura!
Mama vse govorit, govorit, postukivaet pal'cem po stolu i pokachivaet
bashnej-pricheskoj.
CHaj u nee ostyl. Papa slushaet, glyadya na ocherednuyu cigarku. Pered nim uzhe
celaya gorka.
* * *
Noch'. Lezhu i vizhu na stene ten': mozhet, visit polotence. Mne zhe chuditsya,
budto eto prividenie, kakoj-to dyad'ka v dlinnom talese.
On vdrug ulybaetsya. Grozit mne. A mozhet, tetka, a mozhet, kozel?
YA vskakivayu i begu k roditel'skoj spal'ne, tol'ko do dveri, potomu chto vojti
boyus', -- strashno glyadet' na spyashchego otca, kak on lezhit s otkrytym rtom, boroda
torchkom, i hrapit.
SHepchu pod dver'yu:
-- Mama, mne strashno.
Slyshu mamin golos skvoz' son:
-- Da chto s toboj?
-- Mne strashno.
-- Idi spi.
I ya tut zhe uspokaivayus'.
Kerosinovyj nochnichok obvolakivaet moyu dushu, i ya tihon'ko idu k svoej krovati,
na kotoroj my s bratom Davidom spim golovami v raznye storony.
Bednyj David! Pokoitsya v Krymu sredi chuzhih. On byl tak molod i tak lyubil
menya -- zvuk ego imeni milee mne, chem imena zamanchivyh dalekih stran, -- s nim
donositsya zapah rodnogo kraya.
Brat moj. YA nichego ne mog sdelat'. Tuberkulez. Kiparisy. Ty ugas na chuzhbine.
No bylo vremya, kogda my spali v odnoj krovati.
Po nocham mne kazalos', chto steny nado mnoj smykayutsya.
Tusklo gorel nochnik, i na potolke shevelilis' teni. YA zaryvalsya v podushku.
Pomnyu, kak-to u samogo uha vdrug zashurshala mysh'. YA s perepugu davaj krichat',
hvatayu ee i shvyryayu na drugoj konec krovati. David pugaetsya ne men'she i
perebrasyvaet mysh' obratno. V konce koncov my vdvoem topim ee v nochnom gorshke.
Za oknom uzhe utro, novoe i svyashchennoe, -- my nakonec zasypaem.
Esli mne byvalo uzh ochen' strashno, mama brala menya k sebe.
|to bylo samoe luchshee ukrytie.
Tut uzh nikakoe polotence ne prevratitsya v kozla ili starika, nikakoj mertvec
ne prolezet skvoz' zaindevevshee steklo.
I mrachnoe vysokoe zerkalo v gostinoj ne kazhetsya takim uzhasnym.
Dushi predkov, davno otcvetshie devich'i ulybki zamrut v ego uglah i v zavitushkah
reznoj ramy.
Poka ya ryadom s mamoj, mne ne strashny ni lyustra, ni divan.
I vse-taki ya boyus'. Mama takaya bol'shaya, grudi, kak podushki. Ee telo s vozrastom razdalos', skazalis' chastye rody, tyagoty materinstva, -- nogi otekli, raspuhli, -- ya
boyus' sluchajno prikosnut'sya i razognat' sladkuyu istomu, dar nashego tihogo zaholust'ya.
Nakanune nashih boleznej mame vsegda snilsya veshchij son.
Noch'. Zima. Dom spit.
I vdrug pokojnaya babushka Hana so stukom zahlopyvaet snaruzhi fortochku i govorit: "Pochemu, doch' moya, ty ostavlyaesh' otkrytym okno v takoj holod?"
Ili eshche: kakoj-to starik, vyhodec s togo sveta, ves' v belom, s dlinnoj borodoj,
yavlyaetsya v dom. Stoit na poroge i prosit podayaniya. YA protyagivayu emu kusok hleba.
A on molcha b'et menya po ruke. Hleb padaet na zemlyu.
"Hazya, -- govorit matushka, prosypayas', -- pojdi-ka vzglyani na detej".
I tochno -- kto-nibud' iz nas zaboleval.
* * *
Pletni i kryshi, sruby i zabory i vse, chto otkryvalos' dal'she, za nimi,
voshishchalo menya.
CHto imenno -- vy mozhete uvidet' na moej kartine "Nad gorodom". A mogu
i rasskazat'.
Cepochka domov i budok, okoshki, vorota, kury, zakolochennyj zavodik, cerkov',
pologij holm (zabroshennoe kladbishche).
Vse kak na ladoni, esli glyadet' iz cherdachnogo okoshka, primostivshis' na polu.
YA vysovyval golovu naruzhu i vdyhal svezhij goluboj vozduh. Mimo
pronosilis' pticy.
* * *
Vot kumushka idet, razbryzgivaya gryaz'.
Glyazhu na ee nogi v chulkah i bashmakah. Moi lyubimye cherepki i kamushki vse
v gryazi. Kumushka speshit na svad'bu. Ona bezdetnaya.
I vot speshit oplakivat' uchast' nevesty.
Mne nravyatsya muzykanty na svad'bah, ih pol'ki i val'sy.
I ya tozhe begu i tozhe plachu, prizhavshis' k mame. Slezy tak i l'yutsya, kogda
"badhan" gromkim golosom poet i prichitaet:
"Oh, nevesta, nevesta, chto tebya ozhidaet!"
( Badhan - shut, uveselitel' na svad'bah, uchastvuyushchij v svadebnom rituale.)
CHto ozhidaet?
Pri etih slovah golova moya legko otdelyaetsya ot tela i unositsya plakat'
kuda-nibud' poblizhe k kuhne, gde stryapayut rybu.
No hvatit slez.
Vse utirayut glaza i nosy, v vozduh vzletayut prigorshni raznocvetnyh bumazhnyh kruzhochkov -- konfetti.
Pozdravlyaem! ZHelaem schast'ya!
Vse my: stariki i molodezh', nishchie i muzykanty -- likuem, hlopaem v ladoshi,
beremsya za ruki. My obnimaemsya, poem, plyashem vkrugovuyu.
"Pozdravlyaem!"
A mne s kem obnyat'sya?
Ishchu kogo-nibud'. No ne s pochtennoj zhe tetushkoj i ne s borodatym dyad'koj.
YA ishchu kakuyu-nibud' devon'ku.
* * *
V sosednih s nashim domah zhili drugie sem'i, kazhdaya so svoimi zabotami.
Pryamo za nami -- dom lomovogo izvozchika.
On trudilsya ne men'she, chem ego loshad'. Prilezhnaya skotina staralas' izo vseh
sil, taskala tyazheluyu telegu. No eshche bol'she nadryvalsya izvozchik.
Dolgovyazyj i toshchij, vyshe loshadi, dlinnee, chem telega. On vossedal na k zlah,
s knutom i vozhzhami v rukah, pohozhij na kapitana parusnogo sudna. Vot tol'ko vetra
ne bylo.
Naoborot. Zatish'e, polnyj shtil'.
Zarabatyval on malo. ZHena ego nezakonno torgovala spirtnym, no chut' ne vsyu
vodku tajkom, v odinochku, vypival muzhenek.
I togda o tishine ne prihodilos' i mechtat'. Pet' on ne umel.
Napivshis', shel k svoej loshadi i rzhal pered nej. A ta, uzh verno, smeyalas' v otvet.
Vprochem, on bystro zabyval pro loshad', shatayas', shel k telege i valilsya v nee.
Naprotiv stoyal pokosivshijsya domishko.
Tam zhila Tan'ka -- prachka i vorovka. A na drugoj polovine -- pechnik s zhenoj
i kuchej rebyatishek.
S utra do nochi ottuda slyshalis' shumnye ssory.
Inogda, vdovol' nakrichavshis' na supruga, zhena vyhodila posidet' na skameechke
i podyshat' svezhim vozduhom.
Esli mne tozhe sluchalos' vyjti v eto vremya iz domu, ona kachala golovoj, kak
by govorya:
"Vidal, kakov parshivec? A poslushat' ego -- tak on prav!"
Sleva, v nebol'shom, tozhe derevyannom domike zhili dva, a vernee, poltora
cheloveka -- odin byl karlik.
Oni torgovali loshad'mi. Da eshche vorovali golubej: vymanivali iz chuzhih golubyaten i ugonyali na letu.
Na ulice chasten'ko pristavali k prohozhim.
Odnazhdy mne dazhe pokazalos' -- ya byl sovsem malen'kim, -- chto odin iz nih
hochet utashchit' menya s soboj.
Po sosedstvu s pechnikom zhila sem'ya bulochnika, samaya pochtennaya na nashej ulice.
Uzhe s pyati utra u nih v oknah gorel svet, a iz truby shel dym. Pechka na kuhne
pylala vovsyu.
CHas-drugoj -- i gotovy celye korziny otlichnyh, svezhevypechennyh bulok. YA
bezhal tuda s utra poran'she I vyhodil dovol'nyj, s paroj goryachih rogalikov.
S kakim strahom ya glyadel na sosedskih devchonok!
Byvalo, moe smyatenie peredavalos' devochke, i ona zavorozhenno podhodila ko mne.
Postoyav i muchitel'no pomyavshis', my rashodilis'.
Ne pomnyu uzh, skol'ko mne bylo let, kogda, igraya kak-to s malen'koj Ol'goj, ya
skazal, chto ne otdam ej myachik, esli ona ne pokazhet mne nogu.
"Pokazhi vot do sih por, togda poluchish' svoj myachik!"
Segodnya ya sam udivlyayus' takomu nahal'stvu. I glavnoe, vse bylo zrya, vot chto obidno.
CHashche vsego ya igral v domino, peryshki i gorodki, lazal po nedostroennym domam
s priyatelem, kotoryj, k moemu izumleniyu, stuchal po doskam svoim ...
No byvalo, provodil celye dni na reke. Nyryal s mostkov, vylezal pogret'sya i snova
lez kupat'sya.
Vot tol'ko kazhdyj raz, kogda ya zahodil nagishom v vodu, prihodilos' terpet'
bezzhalostnye nasmeshki priyatelya.
"Net, poglyadite tol'ko, kakaya u nego mahon'kaya shtuchka!"
Izdevki etogo ryzhego balbesa besili menya.
Vechno odno i to zhe.
Mozhno podumat', u nego luchshe, ish', vymahal zdorovennyj oluh, shalopaj i besstydnik.
Plyvu po reke, krugom ni dushi. Starayus' ne balamutit' vodu.
Po storonam mirnyj gorodok. Molochnoe, sero-golubovatoe nebo, sleva sineva yarche,
i s vysoty l'etsya blazhenstvo.
Vdrug nad kryshej sinagogi, na drugom beregu, vzvivaetsya dym.
Zagorelis' i, verno, vozopili svitki Tory i altar'.
So zvonom vyletayut stekla.
Skorej -- na bereg!
Golyshom begu po doskam k odezhde.
Obozhayu pozhary!
Ogon' so vseh storon. Uzhe polneba v dymu. V vode otrazhaetsya zarevo.
Zakryvayutsya lavki.
Povsyudu sutoloka -- lyudi begayut, zapryagayut loshadej, vytaskivayut dobro.
Krichat, zovut drug druga, suetyatsya.
I vdrug so shchemyashchej nezhnost'yu ya dumayu o nashem dome.
Begu k nemu, vzglyanut' poslednij raz, prostit'sya.
Na nashu kryshu padayut goryashchie ugli, po stenam mechutsya teni, otbleski plameni.
Dom osharashenno zamer.
My s otcom i vse sosedi polivaem vodoj -- spasaem ego.
Vecherom ya zalezayu na kryshu posmotret' na gorod mosle pozhara.
Vse dymitsya, obvalivaetsya, rushitsya.
Spuskayus' vniz ustavshij, udruchennyj.
Odnako moi talanty
ne ischerpyvalis' iskusnoj igroj v peryshki i gorodki, plavan'em v rechke i lazan'em
po krysham na pozhare.
Slyshali by vy, kak ya, mal'chishkoj, raspeval na ves' Vitebsk!
V nashem dvore zhil malen'kij, no krepkij starichok.
Ego dlinnaya, chernaya, s legkoj prosed'yu, boroda boltalas' na hodu, to vzmetayas'
vvys', to povisaya dolu.
|to byl kantor i uchitel'.
Pravda, i kantor, i uchitel' nevazhnyj.
YA uchilsya u nego gramote i peniyu.
Pochemu ya pel?
Otkuda znal, chto golos nuzhen ne tol'ko dlya togo, chtoby gorlanit' i rugat'sya
s sestrami?
Tak ili inache, golos u menya byl, i ya, kak mog, razvival ego.
Prohozhie na ulice oborachivalis', ne ponimaya, chto eto penie. I govorili:
"CHto on vopit, kak nenormal'nyj?"
YA podryadilsya pomoshchnikom k kantoru, i po prazdnikam vsya sinagoga i ya sam yasno
slyshali moe zvonkoe soprano.
YA videl ulybki na licah userdno vnimavshih prihozhan i mechtal:
"Pojdu v pevcy, budu kantorom. Postuplyu v konservatoriyu".
Eshche v nashem dvore zhil skripach. Ne znayu, otkuda on vzyalsya.
Dnem sluzhil prikazchikom v skobyanoj lavke, a po vecheram obuchal igre na skripke.
YA pilikal s grehom popolam.
On zhe otbival nogoj takt i neizmenno prigovarival:
"Otlichno!"
I ya dumal:
"Pojdu v skripachi, postuplyu v konservatoriyu".
Kogda my s sestroj byvali v Liozno, vse rodstvenniki i sosedi zvali nas k sebe potancevat'. YA byl neotrazim, s moej kudryavoj shevelyuroj.
I ya dumal: "Pojdu v tancory, postuplyu..." -- gde uchat tancam, ya ne znal.
Dnem i noch'yu ya sochinyal stihi.
Ih hvalili.
I ya dumal: "Pojdu v poety, postuplyu..."
Slovom, ne znal, kuda podat'sya.
* * *
Vy vidali nashu Dvinu v dni osennih prazdnikov?
Mostki uzhe razobrany. Bol'she ne kupayutsya. Holodno.
Po beregam evrei stryahivayut v vodu svoi grehi. Gde-to v temnote plyvet lodka.
Slyshny vspleski vesel.
Gluboko v vode, vverh nogami, pokachivaetsya otcovskoe otrazhenie.
On tozhe vytryahivaet iz svoej odezhdy vse grehi do pos lednej pylinki.
V eti prazdniki menya budili v chas ili v dva chasa nochi, i ya bezhal pet' v sinagogu.
I zachem eto nado nestis' kuda-to ni svet ni zarya? To li delo nezhit'sya v posteli.
Mnozhestvo narodu speshit vo t'me v sinagogu, progonyaya son.
Vernut'sya domoj i pospat' oni smogut tol'ko po okonchanii molitvy.
Utrennij chaj i slasti, pohozhie formoj i cvetom na vostochnye sokrovishcha;
krasivo rasstavlennye blyuda; vozglashaemye nad stolom molitvy, bez kotoryh
nel'zya nachat' torzhestvennuyu trapezu.
A nakanune vecherom trapeza svyashchennogo Sudnogo Dnya.
Kurica, bul'on.
Siyayushchie svechi vidny izdaleka.
Ih ponesut v sinagogu.
Uzhe nesut. Belye strojnye svechi, svechi mol'by i pokayaniya.
Oni zazhzheny vo imya umershih, za mamu i otca, za brat'ev, deda, za vseh
pokoyashchihsya v zemle.
Sotni svechej v yashchikah s zemlej, slovno plameneyushchie giacinty.
Plamya rastet i razgoraetsya.
A ryadom s nimi lica, borody, belye figury tesnyatsya stoya, sidya i sklonivshis'.
Otec, sutulyj, zadyhayushchijsya, sobiraetsya v sinagogu, i pered uhodom pokazyvaet
materi zagnutye stranicy v molitvennike:
"Vot otsyuda dosyuda".
On saditsya za stol, otcherkivaet nuzhnye mesta karandashom ili nogtem.
I pishet v ugolke: "Nachinaj zdes'".
V osobo dramaticheskom meste pomechaet: "Plach'". V drugom: "Slushaj kantora".
I mama shla v sinagogu, uverennaya, chto ne stanet rydat' nevpopad.
V krajnem sluchae -- esli ne mogla usledit' za slovami molitvy -- ona smotrela s otvedennogo dlya zhenshchin balkona vniz.
V polozhennom meste, gde otmecheno "plach'", ona vmeste s drugimi zhenshchinami
prinimalas' prolivat' svyashchennye slezy. SHCHeki krasneli, po nim skatyvalis'
vlazhnye brilliantiki i kapali na stranicy.
Papa ves' v belom.
Kazhdyj god v velikij den' Jom-Kipur on kazalsya mne prorokom Iliej.
Lico ego ot slez zheltee obychnogo, s kakim-to kirpichnym ottenkom.
On plakal prosto, tiho, bez uzhimok i vovremya.
Bez teatral'nyh zhestov.
Tol'ko vskrikival poroj "Oh-ho!", povorachivayas' k sosedyam, chtoby prizvat' ih
k tishine vo vremya molitvy ili poprosit' ponyushku tabaku.
YA zhe ubegal iz sinagogi i zabiralsya v sad. Perelezal cherez zabor i sryval zelenoe
yabloko pokrupnee.
Vgryzalsya v nego nesmotrya na post.
Lish' chistoe nebo smotrelo, kak ya, greshnik, trepeshcha, kusal sochnoe yabloko i
ob®edal ego do samoj serdceviny.
YA prosto ne mog vyderzhat' post do konca i vecherom na vopros matushki:
"Ty postilsya?" -- kaznyas', otvechal "Da".
CHtoby opisat' vechernyuyu molitvu, u menya ne hvatit slov.
YA dumal, chto vse svyatye sobirayutsya v etot chas v sinagoge.
Torzhestvenno, nespeshno evrei razvorachivayut svyashchennye pokryvala,
vpitavshie slezy celogo dnya pokayannyh molitv.
Ih odeyaniya kolyshutsya, kak veera.
I golosa ih pronikayut v kovcheg, ch'i nedra to otkryvayutsya vzoram, to
zatvoryayutsya vnov'.
YA ele dyshu. Stoyu, ne shevelyas'.
Beskonechnyj den'! Unesi menya, pribliz' k sebe. Skazhi sokrovennoe slovo!
Celyj den' so vseh storon slyshitsya "Amin', amin'!", vse preklonyayut kolena.
"Esli Ty est', Bozhe, sdelaj tak, chtoby ya vdrug stal ves' goluboj, ili prozrachnyj,
kak lunnyj luch, vseli v menya rvenie, spryach' menya v altare vmeste s Toroj, sdelaj
chto-nibud' radi nas, radi menya".
Nash duh vosparyaet, i ruki vzmetayutsya vverh, vdol' raskrashennyh okon.
Na ulice besshumno raskachivayutsya golye vetki vysokih topolej.
Na yasnoe nebo nabegayut i rasseivayutsya oblachka.
Skoro vyjdet luna, polovina diska.
Svechi dogorayut, malen'kie ogon'ki iskryatsya v neporochnoj sineve.
To svechka podletit k lune, to vdrug luna kubarem skatitsya nam v ruki.
Sama doroga molitsya. Plachut doma.
Ogromnoe nebo plyvet.
Zazhigayutsya zvezdy, i prohlada vlivaetsya v otkrytyj rot.
Tak my vozvrashchaemsya domoj.
Est' li vecher svetlee, noch' prozrachnee nyneshnej?
Otec, ustalyj i golodnyj, srazu lozhitsya.
Vse ego grehi proshcheny, i matushkiny tozhe.
Odin tol'ko ya, mozhet, ostalsya nemnozhko greshen.
A Pasha! Ni maca, ni pashal'nyj hren -- nichto ne volnuet menya tak, kak stroki i
kartinki Agady, da eshche polnye bokaly krasnogo vina. Tak i hochetsya vypit' ih vse.
No nel'zya.
Mne kazhetsya, chto v papinom bokale vino eshche krasnee.
V nem otblesk temnoj korolevskoj lilii, mrak "getto" -- udel evrejskogo naroda,
i zhar Aravijskoj pustyni, kotoruyu proshel on cenoyu stol'kih muk.
Vesomym konusom padaet svet ot visyachej lampy.
YA vizhu shatry sredi peskov, obnazhennyh evreev pod palyashchim solncem, oni so
strast'yu sporyat, govoryat o nas, o nashej uchasti, -- i sredi nih -- sam Moisej i Bog.
Otec podnimaet bokal i posylaet menya otkryt' nastezh' dver'.
Dver' nastezh'. CHtoby mog vojti prorok Iliya?
(Biblejskij rasskaz o voznesenii proroka na nebo v ognennoj kolesnice porodil predstavleniya, chto on ne
umer i dolzhen vernut'sya na zemlyu. Iliyu ozhidali kak predtechu messii i kak izbavitelya ot gonenij.
V Pashu dlya nego na stole stavilsya pribor i ostavlyalas' otkrytoj dver'.)
Snop zvezdnyh iskr serebrom po sinemu barhatu neba -- udaryaet mne v glaza,
pronikaet v serdce.
No gde zhe on, Iliya, so svoej beloj kolesnicej?
Mozhet, on uzhe vo dvore i sejchas vojdet v dom v oblike ubogogo starca, sogbennogo
nishchego s sumoj cherez plecho i klyukoj v ruke?
"Vot i ya. Gde moj bokal?"
* * *
Letom, kogda bogatye deti uezzhali na kanikuly, mama s zhalost'yu govorila mne:
"Poslushaj, synok, a ne s®ezdit' li tebe na paru nedel' k dedushke v Liozno?"
Gorodok -- kak na kartinke.
YA snova zdes'.
Vse na svoih mestah: domishki, rechka, most, doroga.
Vse kak vsegda. I vysokaya belaya cerkov' na glavnoj ploshchadi.
Okolo nee gorozhane prodayut semechki, muku, gorshki.
Hitryj muzhik v®ezzhaet na telege, slovno by nenarokom. Ostanovitsya to u odnoj,
to u drugoj dveri.
Vostochnogo vida torgovec ili ego vechno beremennaya zhena shutlivo ego oklikayut:
"Ivan, chert tebya poberi! Ty chto, menya ne uznaesh'? Ne kupish' li chego segodnya?"
V bazarnye dni nebol'shaya cerkov' nabita bitkom.
Muzhiki s povozkami, lotki, grudy tovarov tak plotno okruzhayut ee, chto, kazhetsya,
samomu Bogu ne ostaetsya mesta.
Na ploshchadi krik, von', sueta. Orut koty. Kvohchut privezennye na prodazhu v
korzinkah svyazannye kury i petuhi. Hryukayut svin'i. Rzhut kobyly.
Na nebe besnuyutsya kraski.
No k vecheru vse zatihaet.
Snova ozhivayut ikony, svetyatsya lampady. Zasypayut, ulegshis' v stojlah na navoz
i tyazhelo sopya, korovy. Ugomonilis' i sidyat, hitro pomargivaya, na nasestah kury.
Torgovcy pod lampoj za stolom schitayut baryshi.
Ih dochki, umorivshis', otdyhayut. Debelye, grudastye. Nazhmesh' -- tak i bryznut
sladkie belye strujki.
Svetlaya, koldovskaya luna kruzhit nad kryshami.
Odin ya mechtayu na ploshchadi.
Da zacharovannaya, pochti prozrachnaya svin'ya zastyla ryadom kak vkopannaya.
Idu po ulice. Stolbiki torchat vkriv' i vkos'.
Nebo pepel'no-goluboe. Sklonyayut golovy redkie derev'ya.
Tak hochetsya proehat'sya verhom na loshadi!
No ta, chto est' u deda, ne loshad', a klyacha s toshchej sheej.
-- Dyadya, milen'kij, nu, pozhalujsta, ya tak hochu... -- umolyayu ya dyadyushku Neha.
-- CHto?
-- Pokatat'sya na kobyle.
-- Da ty zhe ne umeesh'.
-- Umeyu, umeyu.
I vot kobyla stoit peredo mnoj, opustiv mordu.
Takaya pechal'naya. Bormochet chto-to.
A mozhet, ulybaetsya v travu.
Kak by vlezt' na nee? YA karabkayus' po bryuhu, no nikak. Sedla na nej net, a bryuho, skazhu vam, izryadnoe.
Rasstaviv nogi, rastopyriv ruki, hochu zaprygnut'.
No ona othodit. I ya lechu mimo, na zemlyu. Navernyaka sejchas lyagnet kopytom. No klyacha, veselo vzbryknuv, nesetsya chto est' duhu proch'.
Ves' vecher my ee ishchem.
Dyadya branitsya. Kuda zhe devalas' kobyla?
Nahodim ee posredi lesa -- bredet sebe, brenchit bubenchikom.
I, kak ni v chem ne byvalo, shchiplet travku.
SHli gody.
Nikuda ne denesh'sya, pora vzroslet' i delat'sya kak vse.
I vot v odin prekrasnyj den' k nam yavilsya uchitel', malen'kij rabi iz Mogileva.
Kak budto soshel s moej kartiny ili ubezhal iz cirka.
Ego i ne priglashali. On prishel sam, kak svaha ili grobovshchik.
"Kakih-nibud' polgoda", -- uveryaet on matushku.
Ish' kakoj shustryj!
I vot ya sizhu, ustavivshis' emu v borodu.
YA uzhe usvoil, chto "a" s chertochkoj vnizu budet "o". No na "a" menya klonit v son,
a na chertochke... V eto samoe vremya zasypaet sam rabi.
On takoj chudak!
Kazhdyj den' ya pribegal k nemu na urok i vozvrashchalsya v potemkah s fonarem.
Po pyatnicam on vodil menya v banyu i ukladyval na skam'yu.
Vooruzhivshis' berezovym venikom, vnimatel'no izuchal moe telo, budto stranicu Svyashchennogo Pisaniya.
Takih rabi u menya bylo troe.
Pervyj -- etot klop iz Mogileva.
Vtoroj, rabi Ohre (o nem ya ne pomnyu nichego, pustoe mesto).
I tretij, lichnost' ves'ma primechatel'naya, rano skonchavshijsya rabi Dzhatkin.
|to on zastavil menya vydolbit' rech' o "tfilim", kotoruyu ya proiznes, stoya na
stule, v den' svoego trinadcatiletiya.
Tfilim (tfilin) -- chernye kozhanye korobochki s chetyr'mya otryvkami iz Tory, kotorye prikladyvalis' ko lbu
i k ruke vo vremya molitvy. Ritual bar-micva, upominaemyj v tekste, svyazan s sovershennoletiem mal'chika
posle ispolneniya emu 13 let, kogda on vpervye poluchal pravo pol'zovat'sya tfilim. V dal'nejshem otec
perestaval nesti otvetstvennost' za ego religioznuyu zhizn'.
Priznat'sya, potom ya prilozhil vse sily, chtoby zabyt' ee v blizhajshij chas.
I vse-taki bol'she vseh mne zapomnilsya pervyj malen'kij rabi iz Mogileva.
Podumajte tol'ko, kazhduyu subbotu, vmesto togo chtoby bezhat' na rechku, ya, po
maminomu prikazu, shel k nemu izuchat' Pisanie.
I yavlyalsya kak raz v tot chas, kogda rabi s zhenoj, sovershenno razdetye, sladko spali
posle subbotnego obeda. Izvol' dozhidat'sya, poka uchitel' vstanet i nadenet shtany!
Odnazhdy, poka ya stuchalsya v zakrytuyu dver', menya primetila hozyajskaya sobaka,
materaya ryzhaya psina, zlaya i klykastaya.
Ushi u nee podnyalis' torchkom, i ona medlenno stala spuskat'sya s kryl'ca pryamo
ko mne...
CHto bylo dal'she, ne pomnyu. Menya podobrali u kalitki, i tol'ko togda ya ochnulsya.
Sobaka iskusala menya, ruka i noga byli v krovi.
-- Ne razdevajte menya, tol'ko prilozhite led...
-- Nado otnesti ego domoj, k materi, i poskoree.
V tot zhe den' sobaku otlovili gorodovye i prezhde chem prikonchit', vypustili
v nee dyuzhinu pul'.
A vecherom dyadya povez menya lechit'sya v Peterburg.
Mestnye vrachi ob®yavili, chto ya umru cherez tri dnya.
Prekrasno! Vse za mnoj uhazhivayut. Kazhdyj den' vse blizhe smert'. YA geroj.
Sobaka okazalas' beshenoj.
CHto zhe, ya byl ne proch' otpravit'sya v Peterburg.
Mne kazalos', chto ya obyazatel'no vstrechu tam na ulice carya.
Pereezzhaya cherez Nevu, ya reshil, chto most podveshen pryamo s neba.
Pro ukus ya sovsem zabyl. Mne nravilos' lezhat' odnomu na belosnezhnyh prostynyah
i poluchat' na obed zheltyj bul'on s yajcom.
Nravilos' gulyat' v bol'nichnom sadike, i ya vse vysmatrival sredi bogato odetyh
detishek naslednika prestola. Derzhalsya ya osobnyakom, ni s kem ne igral, da i igrushek u
menya ne bylo. Pervyj raz v zhizni ya videl ih stol'ko, da eshche takih krasivyh!
Doma mne igrushek ne pokupali.
Dyadya, kotoryj menya privez, posovetoval vzyat' potihon'ku kakuyu-nibud'
zavalyavshuyusya igrushku.
YA tak i sdelal, i dumal o svoej chudesnoj igrushke kuda bol'she, chem o bol'noj ruke.
A chto, esli pridet cesarevich i otberet ee u menya?
Sestry podbadrivayushche ulybalis'. No mne vse vremya slyshalsya plach hozyaina
prisvoennoj igrushki.
Nakonec ya vyzdorovel i vernulsya domoj.
Dom byl polon prinaryazhennyh zhenshchin i ozabochennyh muzhchin, chernymi pyatnami zastivshih dnevnoj svet.
Vse suetyatsya, shepchutsya, i vdrug -- pronzitel'nyj krik mladenca.
Mama, polurazdetaya, blednaya, bez krovinki v lice, lezhit v posteli. |to
rodilsya moj mladshij brat.
* * *
Pokrytye belymi skatertyami stoly.
SHoroh ritual'nyh odeyanij.
Bormochushchij molitvu starec otrezaet ostrym nozhom chasticu ploti pod
zhivotikom mladenca.
Vysasyvaet gubami krov' i zaglushaet borodoj ego istoshnyj vopl'.
Mne grustno. YA sizhu za stolom vmeste so vzroslymi i ponuro zhuyu pirozhki,
seledku, pryaniki.
* * *
S kazhdym istekshim godom ya slovno priblizhalsya k nevedomomu porogu.
Osobenno s teh por, kak mne ispolnilos' trinadcat' i otec, oblachivshis' v
tales i sklonivshis' nado mnoj, proiznes molitvu-posvyashchenie.
Kak byt'?
Ostavat'sya pain'koj?
Molit'sya po utram i vecheram, i voobshche soprovozhdat' molitvoj kazhdyj shag i
kazhdyj proglochennyj kusok?
Ili zabrosit' vse knigi i molitvennye odeyaniya da begat' vmesto sinagogi na rechku?
YA boyalsya nastupayushchej zrelosti, boyalsya, chto u menya kogda-nibud' poyavyatsya priznaki vzroslogo muzhchiny, vyrastet boroda.
Kogda menya osazhdali eti grustnye mysli, ya celyj den' brodil v odinochestve, a
k vecheru razrazhalsya slezami, kak budto menya pobili ili umer kto-nibud' iz rodnyh.
CHerez priotkrytuyu dver' ya smotrel v temnuyu bol'shuyu gostinuyu. Nikogo. Tol'ko
zerkalo visit sebe, odinokoe, holodnoe, da tainstvenno pobleskivaet.
YA redko smotrelsya v nego. Vdrug kto-nibud' uvidit, kak ya lyubuyus' sam soboj.
Dlinnyj nos s oh kakimi shirochennymi nozdryami, torchashchie skuly, grubyj profil'.
No inogda ya zadumyvalsya, sozercaya sebya.
YA molod, no zachem mne eto?
Zachem ya rastu? V zerkale otrazhaetsya bespoleznaya i nedolgovechnaya krasota.
Raz mne uzhe trinadcat', konec detskoj bezzabotnosti, otnyne za vse svoi grehi
ya otvechayu sam. Tak, mozhet, ne greshit'?
YA gromko hohochu, i v zerkalo bryzzhet belizna zubov.
V odin prekrasnyj den' mama vzyala menya za ruku i otvela v gorodskuyu gimnaziyu.
Edva uvidev zdanie, ya podumal:
"Navernyaka u menya zdes' zabolit zhivot, a uchitel' ne razreshit vyjti".
Hotya, chto i govorit', kokarda -- shtuka soblaznitel'naya.
Ee prikrepyat na furazhku, i, vozmozhno, nado budet otdavat' chest' prohozhim
oficeram?
My ved' vse ravny: chinovniki, voennye, policejskie, gimnazisty?
No evreev v etu gimnaziyu ne prinimali. Moya otvazhnaya mama tut zhe otpravilas'
k uchitelyu.
On -- nash spasitel', edinstvennyj, s kem mozhno dogovoritsya. Pyat'desyat rublej --
ne tak uzh mnogo. YA postupayu srazu v tretij, v ego klass.
Nadev formennuyu furazhku, ya stal smelee poglyadyvat' v otkrytye okna zhenskoj
gimnazii.
Forma byla chernoj.
Moe estestvo gromko vozmushchalos'. I navernyaka ya eshche bol'she poglupel.
Uchitelya nosili sinie syurtuki s zolotymi pugovicami.
YA vziral na nih s blagogoveniem. Kakie oni uchenye!
Otkuda oni vzyalis' i chego hotyat ot menya?
YA smotrel v glaza Nikolayu Efimovichu, izuchal ego spinu i svetluyu borodu.
I ne mog zabyt', chto on prinyal vzyatku.
Drugoe delo -- Nikolaj Antonovich, vot uzh kto, bez somneniya, byl samym
nastoyashchim uchenym. Ves' urok on meryal klass razmashistymi shagami. Pravda, on
chital reakcionnye gazety, no vse ravno on mne bol'she nravilsya.
YA ne vsegda ponimal smysl zamechanij, kotorye on delal nekotorym uchenikam.
Byvalo, smotrit-smotrit na kogo-nibud', potom vyzovet ego i, glyadya v glaza, skazhet:
"Volodya, ty opyat'?"
CHto opyat'?
Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ya ponyal, v chem delo.
Pochemu vse, krome menya, krasneyut?
Kak-to po puti domoj ya sprosil odnoklassnika, za chto zhe Nikolaj Antonovich
rugaet Volodyu?
On s uhmylkoj otvetil:
"Duren', ne znaesh', chto li, Volodya zanimaetsya o...".
No eto slovo nichego mne ne ob®yasnilo. YA po-prezhnemu byl v nevedenii. Moj
sputnik prysnul.
Bozhe moj! Ves' mir stal dlya menya inym, i sam ya stal ugryumym.
Ne znayu pochemu, ya nachal v eto vremya zaikat'sya. Mozhet, iz chuvstva vnutrennego
protesta.
YA otlichno znal uroki, no ne mog zastavit' sebya otvechat'. Takaya zabavnaya, no
i ves'ma nepriyatnaya shtuka.
I delo ne v otmetkah -- pleval ya na nuli!
Uzhas skovyval menya pri vzglyade na mnozhestvo golov nad partami.
Sodrogayas' boleznennoj drozh'yu, ya uspeval, poka shel k doske, pochernet' kak
sazha ili pokrasnet' kak rak.
I vse. Inogda ya vdobavok eshche i ulybalsya.
Polnyj stupor.
I skol'ko by mne ni podskazyvali s pervyh part -- beznadezhno.
YA dejstvitel'no znal urok. No zaikalsya.
Mne kazalos', ya lezhu bez sil, a nado mnoj stoit i laet ryzhaya iz strashnoj
skazki sobaka. Rot u menya zabit zemlej, - zemlej oblepleny zuby.
Zachem mne vse eti uroki?
Sto, dvesti, trista stranic uchebnikov, izorvat' by ih v kloch'ya da razveyat' po vetru.
Pust' shelestyat slovami russkogo i vseh zamorskih yazykov!
Otstan'te ot menya!
"Nu chto, SHagal, -- govoril uchitel', -- ty budesh' segodnya otvechat'?"
YA otkryvayu rot: ta... ta... ta...
Mne kazalos', chto menya sejchas sbrosyat s chetvertogo etazha.
Vtisnutaya v gimnazicheskuyu formu dusha drozhala, kak list na vetru.
No v konce koncov menya prosto otpravlyali na mesto.
Ruka uchitelya vyvodila v zhurnale akkuratnuyu dvojku.
|to ya eshche uspeval zametit'.
V okno byli vidny derev'ya, zhenskaya gimnaziya.
"Nikolaj Antonovich, mozhno vyjti?"
YA dumal tol'ko ob odnom: "Kogda zhe ya zakonchu gimnaziyu, skol'ko eshche uchit'sya,
i nel'zya li ujti ran'she sroka?"
Esli oprosa ne bylo, v klasse stoyal sploshnoj gul, i tut ya vovse teryalsya.
Menya shpynyali so vseh storon, a ya ne znal, kuda devat'sya. SHaril po karmanam,
iskal hlebnye kroshki. Erzal, raskachivalsya, vstaval i sadilsya.
Po ulice prohodit prekrasnaya neznakomka, ya vysovyvayus' v okno, chtoby poslat'
ej vozdushnyj poceluj.
I tut ko mne podkradyvaetsya nadziratel'. Hvataet za ruku, podnimaet ee vverh.
Popalsya! YA krasneyu, bagroveyu, bledneyu.
"Napomnish' mne, negodnik, chtoby zavtra ya postavil tebe dvojku po povedeniyu".
Kak raz v eto vremya ya osobenno pristrastilsya k risovaniyu. Edva li ponimaya, chto
risuyu.
Listochki s risunkami letali nad partami, doletaya inogda do uchitel'skogo stola.
Moj sosed po parte, S..., pogruzilsya v lyubimoe razvlechenie, iz-pod party slyshen
gluhoj shum...
|tot stuk privlekaet vnimanie uchitelya.
Molchanie, smeh.
-- Skorikov! -- vyklikaet uchitel'. Sosed vstaet, krasneet i, shlopotav dvojku,
saditsya.
Bol'she vsego ya lyubil geometriyu.
Zdes' mne ne bylo ravnyh. Pryamye ugly, treugol'niki, kvadraty -- chudnyj,
zapredel'nyj mir. Nu, a na risovanii mne ne hvatalo tol'ko trona.
YA byl v centre vnimaniya, mnoj voshishchalis', menya stavili v primer.
No na sleduyushchem uroke ya snova padal s nebes na zemlyu.
YA, ne shchadya sebya, igral v gorodki i trenirovalsya s dvadcatikilogrammovymi
giryami, a v rezul'tate ostalsya na vtoroj god.
Dal'nejshuyu uchebu pomnyu ochen' smutno.
Velika vazhnost'! Kuda speshit'?
Stat' prikazchikom ili buhgalterom vsegda uspeyu. Pust' sebe vremya idet,
pust' tyanetsya!
Opyat' ya budu sidet' nochami, zasunuv ruki v karmany, i delat' vid, chto zanimayus'.
Opyat' mama budet krichat' mne iz svoej komnaty:
"...Hvatit zhech' kerosin! Idi spat'. Govorila zhe tebe: delaj uroki dnem! S uma ty,
chto li, soshel! Daj mne spat'".
-- No ya zhe tiho, -- otvechal ya.
YA smotryu v knizhku, no dumayu o teh, kto sejchas gulyaet na ulice, o moej lyubimoj
rechke, o plotah, chto, pokachivayas', plyvut pod mostom i inogda vrezayutsya v opory.
Brevna treshchat i stanovyatsya dybom, no grebcy uspevayut uvernut'sya.
Pochemu oni ne padayut v vodu?
Vot bylo by interesno, esli by vzyali i utonuli.
Ili eshche dumayu o tolstom gospodine s puhlymi shchekami, kotoryj lyubit
progulivat'sya po mostu i glazet' na devushek. V konditerskoj on proglatyvaet chashku
kofe i zaedaet poldyuzhinoj pirozhnyh. Uzhasno zhirnyj i dumaet, chto uzhasno umnyj.
V biblioteke on beret samye ser'eznye gazety. CHitaet, otduvaetsya i, rassypayas' v izvineniyah, smorkaetsya.
Odnazhdy on yavilsya k portnomu, pomahivaya trostochkoj, gordyj svoej neuvyadaemoj svezhest'yu i upitannost'yu, i sprosil u nego ili u podmaster'ya, a to i u mal'chishki-
uchenika:
"Prostite, sudar', ne mogli by vy skazat', skol'ko materii ponadobitsya, chtoby
sshit' paru intelligentnyh shtanov po moej merke?"
Dubina, ohlamon, tupica, idiot!
Odnazhdy v pyatom klasse na uroke risovaniya zubrila s pervoj party, kotoryj vse
vremya shchipalsya, vdrug pokazal mne list tonkoj bumagi, na kotoryj on pererisoval
kartinku iz "Nivy" -- "Kuril'shchik".
Vot eto da! YA chut' ne upal.
Ploho pomnyu, chto i kak, no kogda ya uvidel risunok, menya slovno oshparilo: pochemu
ne ya sdelal ego, a etot bolvan!?
Vo mne prosnulsya azart.
YA rinulsya v biblioteku, vpilsya v tolstennuyu "Nivu" i prinyalsya kopirovat'
portret kompozitora Rubinshtejna -- mne priglyanulsya tonkij uzor morshchinok na
ego lice; izobrazhenie kakoj-to grechanki i voobshche vse kartinki podryad, a koe-kakie,
kazhetsya, pridumyval sam.
Vse eti raboty ya razvesil doma v spal'ne.
Mne byl znakom ulichnyj zhargon, izvesten obihodnyj leksikon.
No slovo "hudozhnik" bylo takim dikovinnym, knizhnym, budto zaletevshim iz
drugogo mira, -- mozhet, ono mne i popadalos', no v nashem gorodke ego nikto i nikogda
ne proiznosil.
|to chto-to takoe dalekoe ot nas!
I sam ya nikogda by na nego ne natolknulsya.
No odnazhdy ko mne prishel v gosti priyatel'. Obozrev kartinki na stenah, on
voskliknul:
-- Slushaj, da ty nastoyashchij hudozhnik!
-- Hudozhnik? Kto, ya -- hudozhnik? Da net... CHtoby ya... On ushel, ostaviv menya v
nedoumenii.
I tut zhe ya vspomnil, chto dejstvitel'no videl gde-to v nashem gorodke bol'shuyu,
kak u lavochnikov, vyvesku: "SHkola zhivopisi i risunka hudozhnika Pena".
"ZHrebij broshen. YA dolzhen postupit' v etu shkolu i stat' hudozhnikom".
Togda konec maminym planam sdelat' iz menya prikazchika, buhgaltera ili, v luchshem
sluchae, preuspevayushchego fotografa.
V odin prekrasnyj den'
(a drugih i ne byvaet na svete), kogda mama sazhala v pechku hleb na dlinnoj lopate,
ya podoshel, tronul ee za perepachkannyj mukoj lokot' i skazal:
-- Mama... ya hochu byt' hudozhnikom.
Ni prikazchikom, ni buhgalterom ya ne budu. Vse, hvatit! Ne zrya ya vse vremya
chuvstvoval: dolzhno sluchit'sya chto-to osobennoe.
Posudi sama, razve ya takoj, kak drugie?
Na chto ya gozhus'?
YA hochu stat' hudozhnikom. Spasi menya, mamochka. Pojdem so mnoj. Nu, pojdem!
V gorode est' takoe zavedenie, esli ya tuda postuplyu, projdu kurs, to stanu nastoyashchim hudozhnikom. I budu tak schastliv!
-- CHto? Hudozhnikom? Da ty spyatil. Pusti, ne meshaj mne stavit' hleb.
-- Mamochka, ya bol'she ne mogu. Davaj shodim!
-- Ostav' menya v pokoe.
I vse-taki resheno. My pojdem k Penu. I esli on skazhet, chto u menya est' talant,
mozhno podumat'. Nu, a esli net...
(Pen YUrij Moiseevich (Ieguda, 1854 -- 1937) -- zhivopisec, okonchil peterburgskuyu Akademiyu hudozhestv po
klassu P. CHistyakova. Pisal pejzazhi, zhanrovye sceny i portrety v manere pozdnego peredvizhnichestva.
V1897 godu otkryl v Vitebske "SHkolu zhivopisi i risunka", kotoraya prosushchestvovala do 1918 goda. V stile
Pena byl ele ulovimyj "sdvig", vozmozhno, obuslovlennyj evrejskim ekspressivnym nachalom ili neizzhitoj,
nesmotrya na akademicheskoe obrazovanie, nekotoroj naivnost'yu hudozhestvennogo myshleniya -- kak by
predvoshishchayushchej stil' SHagala. Pri vsej kratkovremennosti prebyvaniya v studii Pena, SHagal vsyu zhizn'
sohranyal teplye chuvstva k svoemu pervomu uchitelyu. V 1919 godu on priglasil Pena v kachestve prepodavatelya podgotovitel'nyh klassov v Vitebskoe narodnoe hudozhestvennoe uchilishche, a zhivya v Parizhe, ne raz pisal emu.
Poslednee pis'mo bylo otpravleno im v Vitebsk v 1937 godu po sluchayu tragicheskoj gibeli Pena,
obstoyatel'stva kotoroj do sih por ne vyyasneny.)
(Vse ravno budu hudozhnikom, dumayu ya pro sebya, no vyuchus' sam.)
Itak, moya sud'ba v rukah g-na Pena. Po krajnej mere, tak sochla mama, glava
semejstva. Otec dal mne pyat' rublej, platu za mesyac, no brosil ih vo dvor, tak
chto mne prishlos' bezhat' podbirat'.
Voobshche-to v pervyj raz ya uznal o sushchestvovanii Pena, kogda ehal kak-to na
tramvae vniz k Sobornoj ploshchadi i mne brosilas' v glaza belaya na sinem fone
nadpis': "SHkola zhivopisi Pena".
"Ogo! -- podumal ya. -- Kakoj kul'turnyj gorod nash Vitebsk!"
I togda zhe reshil poznakomit'sya s metrom.
Sobstvenno, eta sinyaya zhestyanaya vyveska nichem ne otlichalas' ot teh, chto viseli
nad kazhdoj lavkoj.
Ved' v nashem gorodke vizitnye kartochki ili malen'kie tablichki na dveryah
ne imeli nikakogo smysla. Nikto ne obratil by na nih vnimaniya.
"Bulochnaya-konditerskaya. Gurevich".
"Tabak. Vse sorta tabaka".
"Frukty, bakaleya".
"Varshavskij portnoj".
"Parizhskie mody".
"SHkola zhivopisi i risunka hudozhnika Pena".
I vse eto kommerciya.
No vse zhe eta poslednyaya vyveska pokazalas' mne slovno by iz drugogo mira.
Sinyaya, kak nebesnaya lazur'.
Otkrytaya dozhdyu i palyashchemu solncu.
I vot, svernuv potrepannye listy s risunkami i uzhasno volnuyas', ya idu vmeste
s mamoj v masterskuyu Pena.
Edva perestupiv porog, na lestnice, oshchushchayu p'yanyashchij chudesnyj zapah holsta
i krasok. Povsyudu visyat portrety. Doch' gradonachal'nika. Sam ego prevoshoditel'stvo.
G-n i g-zha L., baron i baronessa K. i drugie. Otkuda mne ih vseh znat'?
Masterskaya nabita kartinami, sverhu donizu. Dazhe na polu svaleny risunki i
svernutye holsty. Svoboden tol'ko potolok.
Tam raskinulis' na prostore polotnishcha pautiny.
Vse zavaleno gipsovymi rukami, nogami, grecheskimi golovami belymi,
pokrytymi sloem pyli ornamentami.
Vsem nutrom chuvstvuyu, chto put' etogo hudozhnika -- ne moj. CHto za put' -- eshche
ne znayu. Dumat' nekogda.
Golovy -- kak zhivye. Podnimayas' po lestnice, ya shchupayu to nos, to shcheku.
Hozyaina net doma.
Nechego i govorit', kak vyglyadela i kak chuvstvovala sebya mama, vpervye ochutivshis'
v masterskoj hudozhnika.
Ona oziralas' po uglam, boyazlivo oglyadyvala kartiny.
I vdrug, rezko povernuvshis' ko mne, pochti umolyayushchim, no yasnym i reshitel'nym
tonom skazala:
-- Vot chto, synok... Sam vidish', tebe tak nikogda ne sumet'. Poshli domoj.
-- Podozhdem, mamochka!
Dlya sebya-to ya srazu reshil, chto mne tak i ne nado. Zachem?
|to ne moe. A kak nado? Ne znayu.
My ostalis' zhdat'. Sejchas master reshit moyu uchast'.
Gospodi! A vdrug on ne v duhe i srazu otrezhet: "Nikuda ne goditsya"?
(S mamoj ili bez nee -- gotov'sya, vse mozhet byt'!)
V masterskoj pusto. Vprochem, v sosednej komnate kto-to est'. Naverno, uchenik
Pena. Zahodim tuda. On edva zamechaet nas.
-- Zdravstvujte.
-- Zdravstvujte, koli ne shutite.
On sidit pered mol'bertom, verhom na stule i pishet etyud. Vot zdorovo!
Mama tut zhe obrashchaetsya k nemu s voprosom:
-- Skazhite, pozhalujsta, g-n S..., prilichnoe remeslo eto samoe hudozhestvo?..
-- Gde tam... Ni prodat', ni kupit'...
Otvet cinichnyj, grubyj, no vpolne ischerpyvayushchij.
Ego hvatilo, chtoby utverdit' mamu v ee predubezhdenii, a vo mne,
zaikayushchemsya yunce, zarodit' gor'koe chuvstvo.
No vot nakonec i dolgozhdannyj master.
Grosh cena moemu talantu, esli ya ne smogu opisat' vam Pena!
On mal rostom. No eto ego ne portit. Tem izyashchnej ego figurka.
Poly pidzhaka koso sbegayut k kolenyam.
Razletayutsya -- vpravo, vlevo, vverh i vniz, i vmeste s nimi porhaet chasovaya cepochka.
Podvizhnaya svetlaya borodka klinyshkom vyrazhaet, privetstvie, grust', pohvalu.
My podhodim -- metr nebrezhno zdorovaetsya. (Vnimaniya dostojny lish'
gradopravitel' da bogatye zakazchiki.)
-- CHto vam ugodno?
-- Da vot... uzh i ne znayu, pravo... vot on hochet byt' hudozhnikom... Pryamo spyatil!.. Vzglyanite, pozhalujsta, na ego risunki... Esli u nego est' talant, eshche kuda ni shlo,
mozhet, i stoit emu u vas uchit'sya, a esli net... Mozhet, vse-taki pojdem domoj, synok?...
Pen nepronicaem.
(Nu, hot' migni, muchitel'! -- dumayu ya.)
60
Beglo prosmotrev kopii iz "Nivy", on cedit:
-- N-nu... nekotoraya predraspolozhennost' proglyadyvaet...
"Bud' ty neladen..." -- chertyhayus' ya pro sebya.
Mama ponyala ne bol'she moego.
No hvatilo i etogo.
YA poluchil ot otca pyat' rublevyh monet i nepolnyh dva mesyaca prouchilsya v
vitebskoj shkole Pena.
CHto ya tam delal? Ne znayu sam.
Peredo mnoj vystavlyali gipsovuyu golovu. I ya so vsemi vmeste dolzhen byl ee
risovat'. Userdno prinimalsya za rabotu. Primerivalsya, izmeryal, prikladyval
k glazu karandash.
No vse zrya -- vyhodilo krivo.
Nos u Vol'tera otvisal.
A Pen vse blizhe.
Kraski prodavalis' v lavke nepodaleku. U menya byla korobka, v kotoroj tyubiki
boltalis', kak detskie trupiki.
Poskol'ku deneg ne hvatalo, ya hodil na etyudy cherez ves' gorod peshkom.
I chem dal'she zabredal, tem bol'she boyalsya.
Ne ochutit'sya by v "zapretnoj zone" -- v raspolozhenii voinskih lagerej.
Ot straha kraski moi bledneli i svorachivalis'.
Moi etyudy: domiki, fonari, vodovozy, cepochki putnikov na holmah -- viseli
nad maminoj krovat'yu, no kuda vdrug vse oni podevalis'?
Skoree vsego, ih prisposobili pod polovye kovriki -- holsty takie plotnye.
Miloe delo!
Vytirajte nogi -- poly tol'ko chto vymyty.
Moi sestricy polagali, chto kartiny dlya togo i sushchestvuyut, osobenno esli oni
iz takoj udobnoj materii.
YA chut' ne zadyhalsya.
V slezah sobiral raboty i snova razveshival na dveri, no konchilos' tem, chto ih
unesli na cherdak i tam oni zaglohli pod sloem pyli.
Odin iz vseh uchenikov Pena, ya pristrastilsya k fioletovym tonam. CHto eto
znachilo? S chego vzbrelo mne v golovu?
Pen byl tak porazhen moej derzost'yu, chto s teh por ya poseshchal ego shkolu besplatno,
poka ne ponyal, chto mne tam, kak vyrazilsya S..., "ni prodat', ni kupit'".
Vitebskie okrainy. Pen.
Zemlya, gde pokoyatsya predki, -- samoe dorogoe, chto est' u menya segodnya.
Pen mne mil. Tak i stoit pered glazami ego trepeshchushchaya figurka.
V moej pamyati on zhivet ryadom s otcom. Myslenno gulyaya po pustynnym ulochkam
moego goroda, ya to i delo natykayus' na nego.
Skol'ko raz ya gotov byl umolyat' ego, stoya na poroge shkoly: ne nado mne slavy,
tol'ko by stat' takim, kak vy, skromnym masterom, ili viset' by, vmesto vashih
kartin, na vashej ulice, v vashem dome, ryadom s vami. Pozvol'te!
Zabyl, kak nazyvaetsya
tot starinnyj prazdnik, kogda evrei, gruppami ili poodinochke, idut na kladbishche.
CHas-drugoj hod'by, i sredi zeleni po obochinam voznikayut kustiki polyni,
torchat, kak golye v tolpe odetyh.
S knizhkami pod myshkoj ya idu tuda zhe. Opuskayus' na zemlyu, trogayu mogil'nye
ogrady. CHto tut pechal'nogo?
My s toboj znaem, kak horosho brodit' sredi spyashchih.
ZHizn' zamerla, nichto ne shelohnetsya. Pod nogami -- slova, bumazhki, pis'ma,
a te, kto ih pisal, usnuli gde-to zdes'. Trava vokrug mogil sohnet, zemlya kak gubka
vsasyvaet sledy. Mogil'naya zemlya propitana slezami, i mertvyj zadyhaetsya, umiraet
eshche raz. Ne nuzhno plakat' na kladbishchah. Ne nuzhno prostirat'sya nic na mogilkah detej.
Davno ischezla tablichka na mogile moej sestrenki Rahili. Ona umerla ottogo, chto
ela ugol'. Blednela, hirela, poka ne umerla. Glaza ee napolnilis' nebesnoj sinevoj
s ottenkom tusklogo serebra. Zrachki ostanovilis'. Muhi sadilis' na nos. I nikto
ne sgonyal ih.
YA vstaval so stula, progonyal muh i sadilsya snova.
Vstaval i sadilsya, vstaval i sadilsya.
A slezy podstupali, tol'ko esli ya glyadel na svechi, zazhzhennye v izgolov'e.
Okolo tela sidit starik, on budet bodrstvovat' vsyu noch'.
Uzhasno dumat', chto cherez neskol'ko chasov eto tel'ce zakopayut v zemlyu, a sverhu
budut hodit' nogami.
Ob uzhine nikto ne vspominaet. Sestry popryatalis' za dvernymi zanavesyami
i plachut, zazhimaya rot ladonyami i utiraya glaza volosami i rukavami.
YA ne ponimal, kak mozhet zhivoe sushchestvo vzyat' i umeret'.
Konechno, pohorony ya vidal i ran'she. I mne vsegda hotelos' poglyadet' na pokojnika. Lyubopytno i strashno.
Odnazhdy rannim utrom, eshche do zari, pod nashimi oknami razdalis' kriki. Pri
slabom svete fonarya ya ele razglyadel begushchuyu po pustym ulicam zhenshchinu.
Ona razmahivala rukami, rydala, zaklinala, chtoby kto-nibud' -- a vse eshche spali
-- spas ee muzha, kak budto ya ili moya tolstaya kuzina, svernuvshayasya na sosednej
krovati, mogli iscelit' i spasti umirayushchego. ZHenshchina bezhala dal'she.
Ej bylo strashno ostavat'sya s muzhem odnoj.
So vseh storon stali sbegat'sya vzbudorazhennye lyudi.
Kazhdyj chto-to govoril, sovetoval, kto-to rastiral bol'nomu ruki i natuzhno
dyshashchuyu grud'. Kamfaroj, spirtom, uksusom.
Podnyalsya ston i plach.
No samye umudrennye, vse povidavshie stariki vyvodyat zhenshchin, ne spesha
zazhigayut svechi i v nastupivshej tishine prinimayutsya gromko chitat' molitvy
u izgolov'ya umirayushchego.
ZHeltye svechki, cvet ugasshego lica, uverennye dvizheniya starikov, torzhestvennaya nevozmutimost' ih vzglyadov -- vse ubezhdaet i menya, i ostal'nyh. Konec.
Vse mogut rashodit'sya po domam, spat' dal'she ili razzhigat' samovar i
otkryvat' lavki.
Ves' den' deti zhalobno i naraspev budut chitat' "Pesn' Pesnej".
A pokojnyj, s velichavo-skorbnym licom, osveshchennyj shest'yu svechami, uzhe
lezhit na polu. Potom ego unesut.
YA ne uznayu nashu ulicu. Ne uznayu strashno voyushchih sosedok.
CHernaya loshad', zapryazhennaya v pohoronnye drogi, ne mudrstvuya vypolnyaet svoj
dolg: vezet cheloveka na kladbishche.
* * *
Kak-to ko mne zashel odin iz uchenikov Pena. Syn bogatogo kupca, moj byvshij odnoklassnik po gimnazii. Pozdnee on pereshel v bolee solidnoe zavedenie -- v
kommercheskoe uchilishche. Ottuda za osobye zaslugi emu tozhe predlozhili ubrat'sya.
Svetlokozhij, chernovolosyj, on byl tak zhe dalek ot menya, kak ego sem'ya ot moej.
Esli my vstrechalis' na mostu, on nepremenno podhodil i, krasneya ot smushcheniya,
sprashival soveta: kakuyu krasku vzyat' dlya neba ili oblakov, i vse prosil, chtoby
ya daval emu uroki.
"Vy ne nahodite, chto von to oblako, nad samoj rekoj, sovsem sinee? Otlivaet
fioletovym, kak voda. Ty ved' tozhe obozhaesh' fioletovyj, kak ya, pravda?"
YA sderzhivalsya, chtoby ne dat' volyu obide, nakopivshejsya so shkol'nyh vremen,
kogda etot aristokrat vziral na menya, kak na dopotopnuyu dikovinu.
U nego bylo dovol'no priyatnoe lico, nikak ne podberu, na chto ono pohozhe.
Teper' ya mog otygrat'sya za detskie gody. CHto mne ego bogatstvo i polozhenie!
"Ladno, ya budu tebya uchit', no ne za den'gi. Luchshe davaj druzhit'".
YA podolgu gostil u nego na dache. My brodili vdvoem po polyam i lugam.
Zachem ya ob etom pishu? Potomu chto druz'ya iz horoshego obshchestva l'stili moemu samolyubiyu: ya uzhe ne prosto golodranec s Pokrovskoj!
Moj priyatel' imel opyt puteshestvij i soobshchil mne, chto sobiraetsya ehat' v
Peterburg prodolzhat' uchit'sya zhivopisi.
"Slushaj, a ne poehat' li nam vmeste?" Na chto mog rasschityvat' ya, syn rabochego?
Menya uzhe otdavali v ucheniki k fotografu. Hozyain prochil mne blestyashchee budushchee,
pri uslovii chto ya soglashus' eshche god rabotat' na nego besplatno.
"Iskusstvo -- eto prekrasno, -- govoril on, -- no ono ot tebya nikuda ne ubezhit.
I voobshche, komu ono nuzhno? Posmotri na menya: ya otlichno ustroen: horoshaya kvartira,
mebel', klienty, zhena, deti, polozhenie. I u tebya vse eto budet. Ostavajsya!"
Dobroporyadochnyj, samodovol'nyj obyvatel'. Skol'ko raz mne hotelos' raskidat'
ego fotografii i sbezhat' kuda podal'she!
YA nenavidel rabotu retushera. Glupejshee zanyatie! Zachem eto nuzhno: zamazyvat'
vesnushki i morshchinki, delat' vseh odinakovymi, molodymi i ne pohozhimi na sebya?
Inoe delo, esli popadalos' znakomoe lico: ya ulybalsya emu i ohotno priukrashival!
Pomnyu, kak mama pervyj raz hodila k fotografu.
Na vyveske atel'e krasovalos' celyh dve medali. Predstavlyaete, kak my robeli!
CHtoby oboshlos' deshevle, resheno bylo snyat'sya vsem semejstvom, vklyuchaya dyadyushek
i tetushek, na odnu nebol'shuyu kartochku.
Mne bylo let pyat'-shest', menya naryadili v krasnyj barhatnyj kostyum s zolotymi pugovicami i postavili okolo maminoj yubki. S drugoj storony stoyala sestra, i
oba my otkryli rty, chtoby legche dyshalos'.
Pridya za snimkom, my, kak voditsya, stali bylo torgovat'sya.
No master rassvirepel i izorval edinstvennyj otpechatok na melkie kusochki.
YA otoropel, no vse zhe podobral obryvki i doma skleil.
Slava Bogu!
Fotograf, u kotorogo ya rabotal, byl ne v primer lyubeznee. Ego l'stivye stony
byli slyshny v sosednej komnate.
On ne platil, no hotya by kormil menya. Vek ne zabudu shchedrye porcii supa i myasa,
kotorye ya poluchal, kak i drugie sluzhashchie. A hleba -- beri skol'ko hochesh'.
Spasibo!
No nakonec vse vzorvalos'.
Zahvativ dvadcat' sem' rublej -- edinstvennye za vsyu zhizn' den'gi, kotorye
otec dal mne na hudozhestvennoe obrazovanie, -- ya, rumyanyj i kudryavyj yunec,
otpravlyayus' v Peterburg vmeste s priyatelem. Resheno!
Slezy i gordost' dushili menya, kogda ya podbiral s pola den'gi -- otec shvyrnul
ih pod stol. (Obizhat'sya nechego -- takaya uzh u nego manera.) Polzal i podbiral.
I vot, polzaya pod stolom, ya vdrug predstavil, kak budu sidet' po vecheram
golodnyj, sredi sytyh lyudej.
U vseh vsego v dostatke, i tol'ko mne, neschastnomu, negde zhit' i nechego est'.
Ne luchshe li tak i ostat'sya pod stolom?
Na otcovskie rassprosy ya, zaikayas', otvechal, chto hochu postupit' v shkolu i-iskusstv...
Kakuyu minu on skroil i chto skazal, ne pomnyu tochno.
Vernee vsego, snachala promolchal, potom, po obyknoveniyu, razogrel samovar,
nalil sebe chayu i uzh togda, s nabitym rtom, skazal: "CHto zh, poezzhaj, esli hochesh'.
No zapomni: deneg u menya bol'she net. Sam znaesh'. |to vse, chto ya mogu naskresti.
Vysylat' nichego ne budu. Mozhesh' ne rasschityvat'".
"Vse ravno, -- podumal ya, -- s den'gami ili bez -- nevazhno. Neuzheli nikto ne
napoit menya chaem? I neuzheli ya ne najdu hot' korku hleba gde-nibud' na skamejke
ili na stolike? Nedoedennye kuski obychno ved' tak i ostavlyayut zavernutymi v bumazhku.
Glavnoe -- iskusstvo, glavnoe -- pisat', prichem ne tak, kak vse.
A kak? Dast li mne Bog, ili uzh ne znayu kto, silu ozhivit' kartiny moim
sobstvennym dyhaniem, vlozhit' v nih moyu mol'bu i tosku, mol'bu o spasenii, o vozrozhdenii?"
Horosho pomnyu: ne prohodilo ni dnya, ni chasa, chtoby ya ne tverdil sebe: "YA eshche
zhalkij mal'chishka".
Da net, mne, konechno, bylo strashno: kak ya prokormlyus', esli nichego ne umeyu,
krome risovaniya?
No rabotat' v lavke, kak otec, ya tozhe ne mog, prosto ne hvatilo by fizicheskih
sil vorochat' tyazhelennye bochki.
V obshchem-to ya byl dazhe rad, chto godilsya tol'ko v hudozhniki i ni na chto drugoe
ne byl sposoben. Otlichnoe opravdanie: nikto ne zastavit menya zarabatyvat'. I ya ne
somnevalsya, chto, stav hudozhnikom, vyjdu v lyudi.
Odnako chtoby zhit' v Peterburge, nuzhno bylo imet' ne tol'ko den'gi, no eshche i
osobyj vid na zhitel'stvo. YA evrej. A car' ustanovil chertu osedlosti, kotoruyu evrei
ne imeli prava prestupat'.
CHerez znakomogo kupca otec dostal mne vremennoe razreshenie: budto by ya ehal
po porucheniyu etogo kupca, poluchat' dlya nego tovar.
Itak, v 1907 godu ya otpravilsya navstrechu novoj zhizni v novom gorode.
YA lyubeznichal s devushkami
na naberezhnoj. Ili lazal s priyatelyami po strojkam, krysham i cherdakam.
Na lavke pered nashej dver'yu den'-den'skoj treshchat kumushki.
Vot idet moj odnoklassnik. YA vysovyvayu golovu iz-za dveri:
"Iosif, zavtra ekzamen".
"Davaj gotovit'sya vmeste".
Znachit, ya ostanus' nochevat' u nego. Nasmotryus' na ego kurchavuyu bashku.
U Pajkina doma byli igrushki, u YAhnina -- roskoshnaya seledka, u Macenko --
parovozik, i vse eto smushchalo moyu dushu.
Poka ya begal po dvoru, ne rasstavayas' s kuskom hleba s maslom, dom byl mne
mirnym pristanishchem.
Poka hodil v gimnaziyu i podruzhki darili mne cvetnye lentochki -- tozhe
zhil bezmyatezhno.
No s godami v menya vselilsya strah.
Delo v tom, chto otec, zhelaya vygadat' kakie-to privilegii dlya moego mladshego
brata, zapisal menya v metrike dvumya godami starshe.
I vot ya stal podrostkom.
Noch'. Ves' dom spit. Pyshet zharom izrazcovaya pechka. Hrapit otec.
Ulica tozhe pogruzhena v temnotu i son.
Vdrug slyshu -- kto-to vozitsya, sopit i shepchet u nashih dverej.
"Mama, mama! -- krichu ya. -- |to, naverno, prishli zabirat' menya v soldaty!"
-- Pryach'sya pod krovat', synok.
YA zabirayus' pod krovat' -- tam bezopasno i uyutno.
Ne mogu peredat', kak horosho mne bylo -- sam ne znayu pochemu -- lezhat',
rasplastavshis' pod krovat'yu ili na kryshe, v nadezhnom ukrytii.
Pod krovat'yu pyl'no, valyayutsya ch'i-to botinki.
No ya uhozhu v svoi mysli, vzletayu nad mirom.
Nikto za mnoj, konechno, ne prishel. I ya rano ili pozdno vylezayu.
Znachit, ya eshche ne soldat? Eshche ne doros.
Slava tebe, Gospodi.
No chut' ulyagus' v postel', kak snova chudyatsya verbovshchiki, soldaty,
pogony i kazarmy.
* * *
YA uzhe govoril, chto za igroj v gorodki i begotnej po krysham na pozharah, za
kupan'em i risovan'em ya ne zabyval o sushchestvovanii devushek i priglyadyvalsya k
nim na naberezhnoj.
Kosy gimnazistok, kruzheva ih dlinnyh pantalon budili vo mne bespokojstvo.
Priznat'sya li, chto, kak govorili vokrug i kak pokazyvalo zerkalo, v rannej
yunosti na palitre moego lica byli smeshany cveta pashal'nogo vina, zolotistoj
muki i zasushennyh mezh knizhnyh stranic rozovyh lepestkov?
Kak on lyubuetsya soboj, skazhete vy.
Domashnie ne raz zastigali menya pered zerkalom. Voobshche-to, glyadya na sebya, ya
razmyshlyal, kak nelegko bylo by mne napisat' avtoportret. No, pozhaluj, otchasti i
lyubovalsya, chto zhe iz togo? Skazhu bol'she, ya byl by ne proch' slegka podvesti glaza i
podkrasit' guby, hot' etogo i ne trebovalos', chto zh, da... mne ochen' hotelos' nravit'sya... Nravit'sya devushkam na naberezhnoj...
YA imel uspeh. No ne umel im vospol'zovat'sya.
Vot, naprimer, Nina iz Liozno. Mnogoobeshchayushchaya progulka naedine -- ya eto
chuvstvuyu i potomu drozhu. A mozhet, drozhu so strahu.
My gulyaem po mostu, zabiraemsya na cherdak, sidim na skamejke.
Noch', i my odni.
Gde-to vdali progromyhal pochtovyj ekipazh -- on edet k vokzalu. I snova tishina,
nikogo. Delaj chto hochesh'. A chto ya hochu? YA celuyu ee.
Odin, drugoj poceluj. Segodnya, zavtra, no dal'she delo ne idet.
Skoro rassvet. YA nedovolen soboj. My vhodim v dom ee roditelej. Dushno.
Vse spyat. Zavtra subbota. I esli ya ostanus' do utra, vse obraduyutsya.
YA podhodyashchij zhenih. Nas budut pozdravlyat'.
Ostat'sya? Kakaya noch'! Kak teplo! Gde ty?
V amurnoj praktike ya polnyj nevezhda. Celyh chetyre goda obhazhival Anyutu
i vzdyhal po nej. A reshilsya za eto vremya, da i to ne sam, tol'ko razok pocelovat' ee,
vernee, otvetit' na ee poceluj kak-to vecherom pered kalitkoj, i kak na greh posle
etogo u nee zapryshchavelo lico.
Spustya dve nedeli ya s nej ne zdorovalsya. Uznal, chto za nej priudaryaet odin akter.
CHego tol'ko ne izobretala i ne razygryvala eta vzbalmoshnaya devchonka, lish' by zavlech'
menya! Na kakie ulovki ne puskalas' ona s podruzhkami, chtoby ustroit' svidanie!
Sam ne znayu, chto so mnoyu bylo i kuda podevalas' moya smelost'.
Kak muzhchina ya nikuda ne godilsya. Ona eto videla, i my oba ponimali, chto, bud'
ya chut' raskovannee, vse poshlo by inache.
No net!
Ona narochno nadevala oblegayushchee plat'e, a ya trusil pri odnom vzglyade na nego.
YA nichego ne ponimal, krome togo, chto darom teryayu vremya.
Naprasno ona uvyazyvalas' za mnoj, kogda ya uhodil na etyudy za gorod, na YUr'evu
gorku. Ni lesnaya tish', ni bezlyud'e i prostory polej ne pomogali mne poborot'
robost', i vse-taki...
Odnazhdy vecherom my s Anyutoj sideli na beregu, na gorodskoj okraine,
nepodaleku ot kupalen.
U nog tiho struilas' reka.
"Reshajsya!" -- skazal ya sebe.
Anyuta nacepila moyu furazhku.
YA prizhimayus' k ee plechu. Nakonec-to.
I vdrug shagi -- pokazyvaetsya celaya vataga.
Oni podhodyat. YA hochu zabrat' furazhku.
-- Anyuta, otdaj moyu furazhku.
My vstaem, no furazhka po-prezhnemu na golove u Anyuty. Vataga idet za nami.
Konchaetsya tem, chto odin iz parnej pinaet menya v spinu i krichit, ubegaya:
"Otvyazhis' ot nee i ne vzdumaj sovat'sya na naberezhnuyu, ne to beregis'..."
Tebya, Anyuta, ya segodnya ne vizhu.
Vse eto bylo tak davno.
YA vyros, ot detstva i yunosti ne ostalos' i sleda, golova polna grustnyh myslej!
A kak hotelos' by vernut'sya v to vremya, uznat' tebya, uvidet' tvoe, dolzhno byt',
teper' postarevshee lico!
Togda ono bylo gladkim, bez edinoj morshchinki, a ya tol'ko raz-drugoj osmelilsya
pocelovat' tebya. Ty pomnish'?
Pervoj obnyala i pocelovala menya ty sama. YA oshelomlenno molchal. U menya
kruzhilas' golova. No ya ne podal vidu i ne otvel glaz, chtoby pokazat', kakoj ya hrabryj.
Odnazhdy ty zabolela. Ty lezhala v posteli, i lico u tebya bylo vse v krasnyh
pyatnyshkah. YA prishel navestit' tebya, sel na kraj krovati v nogah i sprosil: ne ottogo
li ty slegla, chto ya nakanune poceloval tebya?
-- Net, -- s tomnoj ulybkoj otvetila ty.
Ne vernut' teh vremen.
S gimnazistkoj Ol'goj, tvoej podrugoj, ya poznakomilsya pod mostom. Skulastoe
lichiko so vzdernutym i chut' skosobochennym nosikom.
Moya tyaga k nej byla nepreodolima, kak prihot' beremennoj zhenshchiny. Vo mne
burlilo zhelanie, a ona mechtala o vechnoj lyubvi.
Mne hotelos' ubezhat', hotelos', chtoby ee ne bylo na svete.
No ee suhie ruchki i korotkie nozhki vnushali mne zhalost'.
Rasstavayas' s nej, ya poslal ej proshchal'nye stihi, v kotoryh pisal, chto ya ne sozdan
dlya vechnoj lyubvi, kotoroj ona zhazhdala.
K tret'emu romanu ya stal kuda reshitel'nee. Celovalsya napropaluyu. I uzhe ne robel.
Stoit li terzat' sebya i vas rasskazami o moih otrocheskih mukah?
Vechera, otgoravshie odin za drugim nad moej golovoj, slagalis' v gody, i odna za
drugoj umirala, chut' narodivshis' sredi vitebskih chastokolov, ocherednaya lyubov'.
Davno uvyali pocelui, rassypannye po skamejkam v sadah i alleyah.
Davno umolk zvuk vashih imen.
No ya projdu po ulicam, gde vy zhili, gorech' besplodnyh svidanij snova pronzit
menya, i ya perenesu ee na holst.
Pust' nyneshnie serye budni osvetyatsya etimi vospominaniyami, rasseyutsya v ih
bleske!
I ulybnetsya storonnij zritel'.
* * *
U Tei doma ya valyalsya na divane v kabinete ee otca-vracha. Obityj vytertoj, mestami dyryavoj chernoj kleenkoj divan u okna.
Verno, na nego doktor ukladyval dlya osmotra pacientov: beremennyh zhenshchin ili
prosto bol'nyh, stradayushchih zheludkom, serdcem, golovnymi bolyami.
YA lozhilsya na spinu, polozhiv ruki pod golovu, i zadumchivo razglyadyval potolok,
dver', kraj divana, kuda sadilas' Teya.
Nado podozhdat'. Teya zanyata: hlopochet na kuhne, gotovit uzhin -- ryba, hleb, maslo,
-- i ee bol'shushchaya zhirnaya psina krutitsya u nee pod nogami.
YA oblyuboval eto mesto narochno, chtoby, kogda Teya podojdet pocelovat' menya,
protyanut' ruki ej navstrechu.
Zvonok. Kto eto?
Esli otec, pridetsya slezt' s divana i skryt'sya.
Tak kto zhe?
Net, prosto Teina podruga. Zahodit i boltaet s Teej.
YA ne vyhozhu. Vernee, vyhozhu, no podruga sidit ko mne spinoj i ne vidit.
U menya kakoe-to strannoe chuvstvo.
Dosadno, chto menya potrevozhili i spugnuli nadezhdu dozhdat'sya, kogda
podojdet Teya.
No eta nekstati yavivshayasya podruga, ee melodichnyj, kak budto iz drugogo mira,
golos otchego-to volnuyut menya.
Kto ona? Pravo, mne strashno. Net, nado podojti, zagovorit'.
No ona uzhe proshchaetsya. Uhodit, edva vzglyanuv na menya.
My s Teej tozhe vyhodim pogulyat'. I na mostu snova vstrechaem ee podrugu.
Ona odna, sovsem odna.
S nej, ne s Teej, a s nej dolzhen ya byt' -- vdrug ozaryaet menya!
Ona molchit, ya tozhe. Ona smotrit -- o, ee glaza! -- ya tozhe. Kak budto my
davnym-davno znakomy i ona znaet obo mne vse: moe detstvo,
moyu tepereshnyuyu zhizn' i chto so mnoj budet; kak budto vsegda nablyudala za mnoj,
byla gde-to ryadom, hotya ya videl ee v pervyj raz.
I ya ponyal: eto moya zhena.
Na blednom lice siyayut glaza. Bol'shie, vypuklye, chernye! |to moi glaza,
moya dusha.
Teya vmig stala chuzhoj i bezrazlichnoj.
YA voshel v novyj dom, i on stal moim navsegda.
Moya masterskaya
pomeshchalas' v nashem zhe dvore, v komnate, kotoruyu ya snimal u YAvichej. Prohodit' tuda nado bylo cherez kuhnyu i hozyajskuyu stolovuyu, gde sidel sam hozyain, torgovec kozhej, vysokij borodatyj starik, -- sidel za stolom i pil chaj.
Kogda ya shel mimo, on chut' povorachival v moyu storonu golovu: "Den' dobryj".
Mne zhe pri vide nakrytogo stola s lampoj i dvumya tarelkami -- iz odnoj vyglyadyvala zdorovennaya kost' -- delalos' nelovko.
Doch' ego -- perezrevshaya, chernyavaya i nekrasivaya devushka, s shirokoj, no kakoj-to strannoj ulybkoj.
Volosy u nee, kak u angela na ikone, glaza zastenchivo pobleskivayut.
Zavidev menya, ona staralas' prikryt' lico platkom ili kraem skaterti.
Moyu komnatu zalival gusto-sinij svet iz edinstvennogo okna. On shel izdaleka:
s holma, na kotorom stoyala cerkov'.
|tot prigorok s cerkov'yu ya ne raz i vsegda s udovol'stviem izobrazhal na svoih
kartinah.
Vhozhu, brosayus' na krovat'. Vokrug vse to zhe: kartiny po stenam, nerovnyj pol,
ubogij stol i stul, i vezde pylishcha.
Tihon'ko, odnim mizinchikom stuchitsya v dver' Bella.
Ona prizhimaet k grudi bol'shoj buket iz vetok ryabiny: sine-zelenye list'ya
i krasnye kapel'ki yagod.
-- Spasibo, vot spasibo! -- govoryu ya. Da chto slova!
V komnate temno. YA celuyu Bellu.
Peredo mnoj uzhe vystraivaetsya natyurmort.
Bella mne poziruet. Lezhit obnazhennaya -- ya vizhu beliznu i okruglost'.
Nevol'no delayu k nej shag. Priznayus', v pervyj raz ya vizhu obnazhennoe
zhenskoe telo.
Hotya ona byla uzhe pochti moya nevesta, ya vse boyalsya podojti, kosnut'sya, potrogat'
eto sokrovishche.
Tak smotrish' na blyudo s roskoshnym kushan'em.
YA napisal s nee etyud i povesil na stenu.
Na drugoj den' ego uzrela mama.
-- |to chto zhe takoe?
Golaya zhenshchina, grudi, temnye soski. Mne stydno, mame tozhe.
-- Uberi etot sram, -- govorit mama.
-- Mamochka! YA tebya ochen' lyublyu, no... Razve ty nikogda ne videla sebya razdetoj?
Nu, vot i ya prosto smotryu i risuyu. Tol'ko i vsego.
Odnako ya poslushalsya. Snyal obnazhennuyu i povesil druguyu kartinu -- kakoj-to
pejzazh s processiej.
Vskore ya pereehal v druguyu komnatu, na kvartiru zhandarma.
I byl dazhe rad. Mne kazalos', chto on ohranyaet menya dnem i noch'yu.
Risuj chto hochesh'.
I Bella mozhet prihodit' i uhodit' kogda vzdumaetsya.
ZHandarm byl zdorovennyj, s dlinnymi usami, kak na kartinke.
Naprotiv doma -- Il'inskaya cerkov'.
Kak-to vecherom -- byla zima, shel sneg -- ya vyshel provodit' Bellu do domu,
my obnyalis' i vdrug chut' ne spotknulis' o kakoj-to svertok. CHto eto?
Podkidysh. Pishchashchij zhivoj komochek, ukutannyj v temnyj sherstyanoj platok.
YA s gordost'yu vruchil nahodku moemu vsemogushchemu zhandarmu.
V drugoj raz, tozhe pozdno vecherom, hozyaeva zaperli dver', tak chto Bella ne
mogla vyjti.
Koptit lampa. Na kuhne, prislonivshis' k pechke, dremlyut lopaty i uhvaty.
Tishina. Zastyli pustye kastryuli.
Kak zhe byt'? Perebudim sosedej, chto oni podumayut? "Polezaj-ka v okno", --
govoryu ya. My hohochem. I ya pomogayu ej vylezti na ulicu. Na drugoj den' vo dvore i
po vsej okruge sudachili: "Ona k nemu uzhe skachet v okoshko. Vot do chego doshlo!" I
poprobujte skazat' im, chto moya nevesta neporochna, kak Madonna Rafaelya, a ya --
sushchij angel!
* * *
Uglov i komnat sdaetsya velikoe mnozhestvo. Ob®yavlenij -- kak gribov posle dozhdya.
Ponachalu ya snimal v Peterburge komnatu na paru s nachinayushchim skul'ptorom,
kotorogo SHolom-Alejem nazval budushchim Antokol'skim (vskore on stal vrachom).
On s tigrinym rykom nabrasyvalsya na glinu i yarostno myal ee, chtoby ne peresohla.
Kazalos' by, mne-to kakoe delo? No ya kak-nikak zhivoj chelovek. I prosypat'sya
kazhduyu noch' ot ego sopeniya sovsem ne sladko.
Nakonec odnazhdy ya zapustil v nego lampoj i zakrichal:
-- Idi kuda hochesh', katis' k svoemu SHolom-Alejhemu, a ya hochu zhit' odin!
Srazu po priezde ya otpravilsya sdavat' vstupitel'nyj ekzamen v Uchilishche
tehnicheskogo risovaniya barona SHtiglica.
Vot zdes', dumal ya, glyadya na zdanie shkoly, mne mogut vydat' vid na zhitel'stvo
v stolice i posobie.
No pugala odna mysl' o nudnyh zanyatiyah, kopirovanii beskonechnyh gipsovyh
ornamentov, napominayushchih lepnye potolki v bol'shih magazinah.
|ti ornamenty, kak mne pokazalos', dlya togo i pridumany, chtoby pregradit' put' uchenikam-iudeyam, pomeshat' im poluchit' neobhodimoe razreshenie.
Uvy! Predchuvstviya ne obmanuli menya.
YA provalilsya na ekzamene. Ne poluchil ni posobiya, ni rekomendacii. CHto zh,
nichego ne podelaesh'.
Prishlos' postupit' v bolee dostupnoe uchilishche -- v shkolu Obshchestva
pooshchreniya hudozhestv, kuda menya prinyali bez ekzamena na tretij kurs.
CHto ya tam delal -- trudno skazat'.
Izo vseh uglov na menya smotreli golovy grecheskih i rimskih grazhdan, i ya, bednyj provincial, dolzhen byl vnikat' v nozdri Aleksandra Makedonskogo ili eshche
kakogo-nibud' gipsovogo bolvana.
Inogda ya shchelkal ih po nosu ili zasmatrivalsya na grudi stoyavshej v glubine
masterskoj pyl'noj Venery.
Menya hvalili, no sam ya ne videl osobyh uspehov.
Toshno bylo smotret' na neschastnyh trudyag-uchenikov, korpyashchih v pote lica nad
bumagoj, nalegaya na rezinku, tochno na plug.
Vse oni byli neplohie rebyata. S lyubopytstvom poglyadyvali na moyu semitskuyu fizionomiyu. I dazhe posovetovali sobrat' eskizy -- potom ya vykinul ih vse do
edinogo -- i podat' na konkurs.
YA tak i sdelal i, okazavshis' v chisle chetyreh stipendiatov, reshil, chto s nishchetoj pokoncheno.
Celyj god ya poluchal po desyat' rublej v mesyac.
Razbogatel i chut' ne kazhdyj den' naedalsya do otvala v zabegalovke na ZHukovskoj
ulice, hotya posle tamoshnej stryapni mne chasten'ko stanovilos' hudo.
Potom moim spasitelem stal skul'ptor Gincburg.
SHCHuplyj, malen'kij, s zhidkoj chernoj borodkoj, on byl zamechatel'nym chelovekom.
Vsyu zhizn' vspominayu o nem s blagodarnost'yu.
(Gincburg Il'ya YAkovlevich (1859 -- 1939) -- skul'ptor, uchenik M. Antokol'skogo, vypusknik Akademii hudozhestv.
V 1911 godu byl udostoen zvaniya akademika.)
Ego masterskaya, pomeshchavshayasya pryamo v zdanii Akademii hudozhestv i nabitaya
probnymi slepkami ego uchitelya Antokol'skogo i ego sobstvennymi rabotami -
byustami vseh znamenityh sovremennikov, -- kazalas' mne sredotochiem izbrannikov
sud'by, uspeshno preodolevshih ternistyj zhiznennyj put'.
I v samom dele, etot chelovechek byl korotko znakom s L'vom Tolstym, Stasovym,
Repinym, Gor'kim, SHalyapinym i drugimi titanami.
On byl v zenite slavy. Kto ya ryadom s nim -- nichtozhestvo, mal'chishka, ne imeyushchij
ni sredstv, ni dazhe prava zhit', v stolice.
Ne znayu uzh, chto on razglyadel v moih yunosheskih rabotah. Tak ili inache, no on
dal mne rekomendatel'noe pis'mo k baronu Davidu Ginzburgu, kak nastupal obychno
v podobnyh sluchayah.
Baron zhe, gotovyj videt' budushchego Antokol'skogo v kazhdom yunom talante
(skol'ko razocharovanij!), predostavil mne posobie v desyat' rublej, pravda, tol'ko
na neskol'ko mesyacev.
Dal'she -- vykruchivajsya kak znaesh'!
|tot obrazovannyj baron, blizkij drug Stasova, ne Bog vest' kak razbiralsya v
iskusstve.
No schital svoim dolgom uchtivo besedovat' so mnoj n potchevat' poucheniyami, iz
koih sledovalo, chto hudozhnik dolzhen byt' ochen' i ochen' osmotritel'nym.
"Vot, naprimer, u Antokol'skogo byla zhadnaya zhena. Govoryat, ona progonyala s
poroga nishchih. Bud'te zhe ostorozhny. Uchtite, zhenshchina mnogoe opredelyaet v
zhizni hudozhnika".
YA pochtitel'no slushal, no dumal sovsem o drugom.
Vot uzhe chetyre ili pyat' mesyacev ya poluchayu ot nego posobie.
On tak lyubezen, tak zabotlivo so mnoj razgovarivaet. Raz tak, mozhet, on stanet
pomogat' mne i dal'she, chtoby ya mog zhit' i rabotat'?
No vot odnazhdy, kogda ya prishel za ocherednoj desyatkoj, velichestvennyj lakej,
protyanuv mne kupyuru, skazal:
-- |to v poslednij raz.
Podumal li baron ili ego domashnie, chto budet so mnoj, kogda ya vyjdu iz ego
roskoshnoj perednej? Kak mog ya, semnadcatiletnij uchenik,, zarabotat' sebe na zhizn'?
Ili on prosto reshil: razbirajsya sam, hot' gazetami idi torgovat'.
No togda pochemu zhe on udostaival menya razgovorami, kak budto veril v moj talant?
YA nichego ne ponimal. A ponimat'-to bylo nechego.
Ved' ploho ne baronu, a mne. Teper' dazhe risovat' negde.
Proshchajte, baron!
V tu poru ya perebyval ne u odnogo mecenata. I iz kazhdoj novoj gostinoj vyhodil
s pylayushchim licom, kak iz bani.
O zavetnyj vid na zhitel'stvo!
Nakonec mena vzyal v lakei advokat Gol'dberg.
Advokatam bylo razresheno nanimat' slug-evreev.
No, do zakonu, ya dolzhen byl zhit' i stolovat'sya u nego.
My privyazalis' drug k drugu.
Vesnoj on vzyal menya v svoe imenie pod Narvoj; pomnyu prostornye komnaty,
tenistye derev'ya na morskom beregu i milyh zhenshchin: zhenu advokata i ee
sestru Germont.
Dorogie moi Gol'dbergi! YA tak yasno vizhu vas.
No prezhde chem najti etih pokrovitelej, ya dolgo mykalsya, ne imeya kryshi
nad golovoj.
Snyat' komnatu bylo mne ne po karmanu, prihodilos' dovol'stvovat'sya uglami.
Dazhe svoej krovati u menya ne bylo. YA delil postel' s odnim masterovym. |tot
paren' s ugol'no-chernymi usami byl prosto angelom.
Iz delikatnosti on zabivalsya k samoj stenke, chtoby ostavit' mne pobol'she mesta.
YA lezhal spinoj k nemu, licom k oknu i vdyhal svezhij vozduh.
CHto ostavalos' mne v etih skitaniyah po uglam, naselennym rabochimi i ulichnymi torgovkami, -- tol'ko vytyanut'sya na svoej polovinke krovati i mechtat' o budushchem.
O chem zhe eshche? Mne predstavlyalas' bol'shaya i pustaya komnata. Tol'ko krovat' v uglu,
i na nej ya lezhu odin.
Temno. Vdrug razverzaetsya potolok, grom, svet -- i stremitel'noe krylatoe
sushchestvo vryvaetsya v komnatu v klubah oblakov.
Tugoj trepet kryl'ev.
Angel! -- dumayu ya. I ne mogu otkryt' glaza -- slishkom yarkij svet hlynul sverhu. Krylatyj gost' obletel vse ugly, snova podnyalsya i vyletel v shchel' na potolke, unosya
s soboj blesk i sinevu.
I snova temnota. YA prosypayus'.
|to videnie izobrazheno na moej kartine "YAvlenie".
Odno vremya ya snimal polkomnatushki gde-to na Pantelejmonovskoj ulice. I
kazhduyu noch' ne mog zasnut'. Komnatu delila nadvoe holshchovaya zanaveska. Kto tam za
nej tak uzhasno hrapel?
V drugom meste zhil'com vtoroj poloviny komnaty byl p'yanchuga, kotoryj dnem
rabotal v tipografii, a po vecheram igral na akkordeone v parke. Odnazhdy on yavilsya
domoj pozdno noch'yu i, naevshis' kisloj kapusty, stal domogat'sya zheny.
Ta otpihnula ego i v odnoj rubashke brosilas' bezhat' cherez moyu polovinu v
koridor. Muzh -- za nej, s nozhom.
"Da kak ty smeesh' otkazyvat' mne, zakonnomu suprugu?"
Togda ya ponyal, chto v Rossii ne imeyut prava na zhizn' ne tol'ko evrei, no i velikoe mnozhestvo russkih, chto tesnyatsya, kak klopy, po uglam. Bozhe moj, Bozhe!
Prishlos' opyat' perebirat'sya.
Moj novyj sosed po komnate byl pers, dovol'no temnogo proishozhdeniya. On
bezhal so svoej rodiny, gde byl ne to revolyucionerom, ne to priblizhennym shaha.
Tochno nikto ne znal.
Menya on lyubil i byl pohozh na zadumchivuyu pticu, vechno pogruzhennyj v razdum'ya
o svoej Persii i v kakie-to tainstvennye dela.
Mnogo pozzhe ya uznal, chto etot byvshij prispeshnik shaha pokonchil s soboj na
parizhskih bul'varah.
Mezhdu tem nevzgody po-prezhnemu osazhdali menya: vo-pervyh, vse ne bylo
zloschastnogo vida na zhitel'stvo, vo-vtoryh, priblizhalsya srok prizyva v armiyu.
Odnazhdy, kogda ya vozvrashchalsya posle kanikul v Peterburg bez propuska, menya
arestoval sam uryadnik.
Pasportnyj nachal'nik zhdal vzyatku, ne poluchiv zhe ee (ya prosto ne ponyal, chto
nado delat'), nakinulsya na menya s bran'yu i prizval podchinennyh:
"|j, syuda, arestujte vot etogo... on v®ehal v stolicu bez razresheniya. Dlya nachala
poderzhite ego v kutuzke, pust' posidit do utra, a tam perevedem v tyur'mu".
Skazano -- sdelano.
Gospodi! Nakonec mne spokojno.
Uzh zdes'-to, po krajnej mere, ya zhivu s polnym pravom. Zdes' menya ostavyat v pokoe,
ya budu syt i, mozhet byt', dazhe smogu vvolyu risovat'?
Nigde mne ne bylo tak vol'gotno, kak v kamere, kuda menya priveli oblachennym v arestantskuyu robu, predvaritel'no razdev dogola.
Mne nravilsya cvetistyj zhargon vorov i prostitutok. I oni ne zadirali, ne obizhali
menya! Naprotiv, otnosilis' s uvazheniem.
Pozdnee menya pereveli v izolirovannuyu kameru, gde ya sidel s pridurkovatym
starikom.
YA lyubil potolkat'sya lishnij raz v dlinnoj, uzkoj umyvalke, perechityvaya nadpisi, ispeshchryavshie steny i dveri, zaderzhat'sya v stolovoj za dlinnym stolom, nad miskoj
balandy.
V etoj kamere na dvoih, gde kazhdyj vecher rovno v desyat' neukosnitel'no vyklyuchalsya
svet, tak chto nel'zya bylo ni chitat', ni risovat', ya mog nakonec vyspat'sya. I snova mne
snilis' sny.
Vot, naprimer: gde-to na beregu morya mnozhestvo brat'ev, i ya -- odin iz nih.
Vse, krome menya, zaperty v bol'shuyu, vysokuyu kletku dlya hishchnikov. Nash otec,
smuglyj i prizemistyj, kak orangutang, derzhit knut, vopit i grozno potryasaet im.
Vdrug vsem nam, vsled za starshim bratom, hudozhnikom Vrubelem, nevedomo pochemu ochutivshimsya zdes', zahotelos' iskupat'sya.
Vrubelya vypustili pervym.
Pomnyu, ya smotrel, kak on, nash obshchij lyubimec, razdevalsya. Vot on nyrnul, i vot
uzhe zagorelye nogi mel'kayut v vode, kak nozhnicy. Poplyl v otkrytoe more. No more zaburlilo, zashumelo. Nakatili raz®yarennye volny s pennymi grebnyami. Gustaya, kak
patoka, puchina tak i kipit. CHto stalo s bednym bratom? Ostal'nye brat'ya v trevoge.
Ne vidno bol'she mel'kayushchih nog, odna golova, kak tochka vdali.
Ischezla i ona.
Dernulas' i propala ruka -- i vse,
"Utonul, utonul vash brat Vrubel'!" -- zaprichitali brat'ya.
A otec, vtoril im basom:
"Utonul nash syn Vrubel'. U nas ostalsya tol'ko odin syn-hudozhnik -- eto ty,
synok". To est' ya.
Tut ya prosnulsya.
Vyjdya na svobodu, ya reshil obuchit'sya kakomu-nibud' remeslu, kotoroe davalo by
pravo poluchit' vid na zhitel'stvo v stolice. S etim namereniem ya postupil v ucheniki
k masteru po vyveskam, chtoby potom poluchit' svidetel'stvo o professional'noj podgotovke.
Menya strashil ekzamen. Narisovat' frukty ili turka s trubkoj v zubah ya eshche, mozhet, i smogu, no na bukvah nepremenno srezhus'. Odnako eto zanyatie menya zahvatilo, i ya
sdelal celuyu seriyu vyvesok.
Vylo priyatno videt', kak na rynke ili nad vhodom v myasnuyu ili fruktovuyu lavku boltaetsya kakaya-nibud' iz moih pervyh rabot, pod neyu cheshetsya ob ugol svin'ya ili
razgulivaet kurica, a veter i dozhd' besceremonno obdayut ee gryaznymi bryzgami.
Skol'ko ya ni zanimalsya
v shkole Obshchestva pooshchreniya hudozhestv, vse vpustuyu.
Tam nichemu te uchili. Nash direktor Rerih sochinyal neudobochitaemye stihi i
istoriko-arheyulogicheskie knigi i chasto s ulybkoj., ne razzhimaya zubov, chital vsem
podryad, dazhe mne, ucheniku, passazhi, v kotoryh ya nichego ne mog ponyat®.
Dva goda ushli darom. V klassah holod. Pahlo syrost'yu, goncharnoj glinoj,
kraskami, da eshche kisloj kapustoj i zathloj vodoj iz Mojki -- celyj buket zapahov, nastoyashchih i voobrazhaemyh.
YA dobrosovestno trudilsya, no udovletvoreniya ne bylo, Hotya so vseh storon menya
tol'ko hvalili. Net, prodolzhat' etu kanitel' uzhe ne ime nikakogo smysla.
Kto, byvalo, raznosil menya v puh i prah pered vsemi, tak eto dolgovyazyj uchitel'
po klassu natyurmorta.
CHto greha tait', maznya ego uchenikov razdrazhala menya sverh vsyakoj mery.
Oni godami ne sdvigalis' s mesta.
YA zhe ne znal, chto i kak zdes' nado delat'. To li marat' uglem bumagu i pal'cy, to
li zevat', kak ostal'nye.
A v glazah uchitelya nelepoj maznej byli moi raboty.
Uslyshav v ocherednoj raz: "CHto za yagodicu vy narisovali? A eshche stipendiat!" --
ya ushel iz shkoly navsegda.
V eto vremya v Peterburge zagovorili o shkole Baksta.
(Bakst (Rozenberg) Lev Samojlovich (1866 -- 1924) -- zhivopisec, grafik, teatral'nyj hudozhnik, odin
iz vedushchih scenografov antreprizy S.P. Dyagileva v Parizhe. Mirovuyu slavu Bakstu prinesli imenno
teatral'nye raboty, v kotoryh on dostig osoboj dekorativnosti i utonchennosti stilya. V 1906 -- 1910
godah L.S. Bakst byl rukovoditelem (sovmestno s M.V. Dobuzhinskim) hudozhestvennoj shkoly E.N. Zvancevoj.)
Ona byla tak zhe chuzhda duhu Akademii, kak shkola Obshchestva pooshchreniya hudozhestv
-- i k tomu zhe edinstvennaya, gde oshchushchalis' evropejskie veyaniya. No plata -- tridcat'
rublej v mesyac! Gde ih vzyat'?
Rekomendatel'noe pis'mo k Bakstu mne dal g-n Sev, tot, chto vechno s ulybochkoj prigovarival: "Risunok, prezhde vsego risunok, zapomnite".
Prizvav vse svoe muzhestvo, ya vzyal raboty -- shkol'nye i napisannye doma, --
i pones k Bakstu na Sergievskuyu ulicu.
-- Hozyain eshche spit, -- skazala nepristupnaya sluzhanka Baksta.
"Polovina vtorogo dnya, a on eshche v posteli -- nichego sebe", -- podumal ya.
V dome tishina. Ni detskih golosov, ni nameka na prisutstvie zhenshchiny.
Na stenah izobrazheniya grecheskih bogov, altarnyj pokrov iz sinagogi -- chernyj,
barhatnyj, rasshityj serebrom. Vse neobychno. I, kak kogda-to ya bormotal sebe pod nos
v priemnoj u Pena: "Menya zovut Mark, u menya slabyj zheludok i sovsem net deneg, no,
govoryat, u menya est' talant", -- tak teper' shevelyu gubami v perednej Baksta.
On eshche spit, no skoro vyjdet. U menya est' vremya podumat', chto ya emu skazhu.
Naverno, skazhu tak: "Moj otec rabochij v lavke, a u vas tut tak chisto..."
Nikogda eshche ozhidanie ne bylo stol' tyagostnym.
Vot nakonec i hozyain. Po sej den' ne zabyl ya zhalostlivo-privetlivuyu ulybku, s
kotoroj on menya prinyal.
Kazalos', on tol'ko po nedorazumeniyu vyryadilsya po-evropejski. Tipichnyj evrej.
Ryzhie kolechki volos kurchavyatsya nad ushami. Toch'-v-toch' kto-nibud' iz moih dyadej
ili brat'ev.
Mozhet, on rodilsya nepodaleku ot moego mestechka, byl takim zhe, kak ya, rumyanym mal'chishkoj, mozhet, dazhe zaikalsya, kak ya.
Postupit' v shkolu Baksta, postoyanno videt' ego -- v etom bylo chto-to volnuyushchee
i neveroyatnoe.
Bakst. Evropa. Parizh.
Uzh on-to menya pojmet, pojmet, pochemu ya zaikayus', pochemu ya blednyj i grustnyj
i dazhe pochemu pishu v fioletovyh tonah.
Bakst stoyal peredo mnoj, priotkryv v ulybke ryad blestyashchih, rozovato-zolotistyh zubov.
-- CHem mogu byt' polezen?
Manera rastyagivat' otdel'nye slova eshche dobavlyala emu evropejskogo losku.
U menya kruzhilas' golova pered ego slavoj, priobretennoj posle sezona "Russkogo
baleta" za granicej.
-- Pokazhite vashi raboty, -- skazal on.
Moi... ah, da... Robet' i otstupat' pozdno. Pervyj, davnishnij vizit k Penu byl
vazhen, skoree, dlya moej mamy, nyneshnij zhe, k Bakstu, cheloveku, ch'e mnenie ya priznaval reshayushchim, imel ogromnoe znachenie dlya menya samogo.
YA zhelal tol'ko odnogo: ubedit'sya, chto ne oshibayus'.
Uglyadit li on vo mne talant: da ili net?
Prosmatrivaya raboty, kotorye ya razlozhil na polu i po odnoj podaval emu, on tyanul
v svoej barskoj manere:
-- Da-a, da-a, talant est', no vas ispo-ortili, ispo-ortili, vy na lozhnom puti...
Dovol'no s menya i etogo! Skazat' takoe obo mne? O stipendiate v shkole Obshchestva pooshchreniya hudozhestv, kotoromu sam direktor rastochal blagosklonnye ulybki, ch'yu
tehniku (bud' ona neladna!) stavili v primer. No ne ya li postoyanno somnevalsya v sebe,
ne nahodya smysla v svoih uprazhneniyah?
Bakst proiznes spasitel'nye slova: isporchen, no ne okonchatel'no.
Skazhi eto kto-nibud' drugoj, ya by i vnimaniya ne obratil. No avtoritet Baksta
slishkom velik, chtoby prenebrech' ego mneniem. YA slushal stoya, trepetno lovya
kazhdoe slovo, i nelovko svorachival listy bumagi i holsty
|ta vstrecha nikogda ne izgladitsya iz moej pamyati.
Ne skroyu: v ego iskusstve bylo chto-to chuzhdoe mne.
Vozmozhno, delo ne v nem samom, a vo vsem zhudozhestvennom techenii "Mir
iskusstva", k kotoromu on prinadlezhal i v kotorom carili stilizaciya, estetizm,
svetskost' i manernost'; dlya hudozhnikov etogo kruga revolyucionery sovremennogo
iskusstva -- Sezann, Mane, Mone, Matiss i drugie -- byli vsego lish' izobretatelyami prehodyashchej mody.
.(."Mir iskusstva" -- ob®edinenie, voznikshee vRossii v konce XIX veka i provozglasivshee -- v protivoves
social'no orientirovannomu iskusstvu peredvizhnikov -- avtonomnost' i svobodu hudozhestvennogo tvorchestva.
Otlichitel'noj osobennost'yu proizvedenij mnogih "miriskusnikov" byl passeizm, chuzhdyj SHagalu.)
Ne tak li kogda-to znamenityj kritik Stasov, osleplennyj sobstvennymi, modnymi
v ego vremya ideyami ob osoboj missii Rossii, sbil s luti nemalo hudozhnikov? Dlya menya,
ne imevshepo ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe Parizh, shkola Baksta
olicetvoryala Evropu.
Odni bolee, ..drugie menee odarennye, ucheniki Baksta hotya by videli dorogu, po
kotoroj idut. YA zhe vse bol'she ubezhdalsya, chto mne nado zabyt® vse, chemu menya uchili ran'she.
YA prinyalsya za rabotu. Itak, zanyatie v studii. Obnazhennaya natura, moshchnye pozovye
nogi na golubom
Sredi uchenikov grafinya Tolstaya, tancovshchik Nizhinskij.
YA slyshal o Nizhinskom kak o nezauryadnom tancore, kotorogo uvolili iz
Imperatorskogo teatra za slishkom smelye postanovki.
Ego mol'bert ryadom s moim. Risuet on dovol'no neumelo, kak rebenok.
Bakst, prohodya mimo nego, tol'ko ulybaetsya i po-hlopyvaet ego po plechu.
A Nizhinskij ulybaetsya mne, kak by pooshchryaya derzost', kotoroj sam ya ne soznaval.
|to sblizhala nas.
Seans okonchen, teper' Bakst budet pravit' etyudy..
On prihodil v studiyu raz v nedelyu, po pyatnicam.. V etot den' nikto ne rabotal. Mol'berty vystraivalis' v ryad.
Vot i dolgozhdannyj uchitel'. Obhodit vse raboty, ne znaya tochno, gde ch'ya.
Tol'ko vypraviv etyud, sprashivaet: "CH'e eto?" Govorit on malo: odno-dva slova,
no gipnoz imeni, nashe blagogovenie i ego evropejskij aplomb dovershayut effekt.
Podhodit moya ochered' -- ya mleyu ot straha. On ocenivaet menya, vernee, moyu rabotu,
hotya schitaetsya, chto on ne znaet, kto avtor. Neskol'ko nichego ne znachashchih slov, kak v izyskannoj svetskoj besede.
Ucheniki smotryat na menya s sochuvstviem.
-- CH'ya eto rabota? -- sprashivaet on nakonec.
-- Moya.
-- Nu, konechno. YA tak i dumal.
V moej pamyati mel'kayut vse ugly i kamorki, v kotoryh ya yutilsya: nigde i nikogda
ne bylo mne tak neuyutno, kak teper', posle zamechaniya Baksta.
Net, dol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet.
Sleduyushchaya rabota. Sleduyushchaya pyatnica. Ni slova pohvaly.
I ya perestal hodit' k Bakstu. Tri mesyaca dobraya, shchedraya Alya Berson platila
za uroki, kotorye ya ne poseshchal.
|to bylo vyshe moih sil. Naverno, ya voobshche ne poddayus' obucheniyu. Ili menya
ne umeli uchit'. Nedarom zhe eshche v srednej shkole ya byl plohim uchenikom. YA sposoben
tol'ko sledovat' svoemu instinktu. Ponimaete? A shkol'nye pravila ne lezut mne
v golovu.
Vse, chto ya pocherpnul v shkole, -- eto novye svedeniya, novye lyudi, obshchee razvitie.
Ne ponyav, v chem prichina moej neudachi, ya reshil dat' sebe svobodu i popytat'sya
sbrosit' yarmo.
V shkolu ya vernulsya cherez tri mesyaca, polnyj reshimosti ne sdavat'sya i dobit'sya publichnogo odobreniya metra.
Novuyu rabotu ya sdelal, otbrosiv vse pravila.
Podoshla pyatnica. I Bakst pohvalil etyud. Dazhe povesil ego na stenu v znak osobogo pooshchreniya.
Ochen' skoro ya ponyal, chto bol'she mne nechego delat' v etoj shkole. Tem bolee chto Bakst,
v svyazi s otkrytiem novogo russkogo sezona za granicej, navsegda pokidal i shkolu,
i Peterburg.
-- Leon Samuelevich, a nel'zya li... Vidite li, Leon Samuelevich, ya by tozhe... ya
by hotel -- v Parizh, -- zaikayas', skazal ya emu.
-- CHto zh! Esli hotite. Vy umeete gruntovat' dekoracii?
-- Konechno (ya ponyatiya ne imel, kak eto delaetsya).
-- Vot vam sto frankov. Vyuchites' etomu remeslu, i ya voz'mu vas s soboj.
* * *
Dorogi nashi razoshlis'. V Parizh ya poehal odin.
YA dovel otca do belogo kaleniya.
-- Poslushaj, -- govoril ya emu, -- u tebya vzroslyj syn, hudozhnik.
Kogda ty perestanesh' nadryvat'sya, kak proklyatyj, na svoego hozyaina? Vidish',
ne umer zhe ya v Peterburge? Hvatilo mne na kotlety? Nu, tak chto so mnoj stanet
v Parizhe?
-- Ujti s raboty? -- vozmushchalsya otec. -- A kto budet menya kormit'? Uzh ne
ty li? Kak zhe, znaem.
Mama hvatalas' za serdce:
-- Synok, ne zabyvaj otca s mater'yu. Pishi pochashche. Prosi, chto ponadobitsya.
Rodnaya zemlya uplyvala iz-pod nog.
Menya unosila neumolimaya reka, ne ta, na beregu kotoroj ya celovalsya...
Uspenskaya cerkov' vzdymaetsya na gore, kupol stremitsya vvys'. Dvina vse dal'she.
YA uzhe ne mal'chishka.
* * *
Edva nauchivshis' govorit' po-russki, ya nachal pisat' stihi. Slovno vydyhal ih.
Slovo ili dyhanie - kakaya raznica? YA chital ih druz'yam. Oni tozhe pisali, no
ryadom s moej ih poeziya blednela.
YA podozrevayu, chto V. zadaval nam perevody iz inostrannyh poetov narochno, chtoby podstegnut' nashe sobstvennoe tvorchestvo.
Mne hotelos' pokazat' moi stihi nastoyashchemu poetu, iz teh, kto pechataetsya v zhurnalah.
Poprosit' skul'ptora Gincburga otdat' ih na sud odnogo iz, dovol'no izvestnyh
poetov, s kotorym on byl znakom, ya ne reshalsya.
Kogda zhe zaiknulsya ob etom (a chego mne stoilo raskryt' rot!), on zabegal po masterskoj mezhdu statuj, kricha:
-- CHto? Kak? Zachem? Hudozhniku eto ne pristalo. Ni k chemu! Ne dozvoleno! Nezachem!
YA ispugalsya, no srazu i uspokoilsya.
Dejstvitel'no, nezachem.
Pozdnee, poznakomivshis' s Aleksandrom Blokom, redkostnym i tonkim poetom,
ya hotel bylo pokazat' stihi emu.
No otstupil pered ego licom i vzglyadom, kak pered licom samoj prirody,
V konce koncov ya kuda-to zasunul i poteryal edinstvennuyu tetrad' moih yunosheskih
opytov.
* * *
Vse semejstvo v sbore. V Peterburge zasedaet Duma. Gazeta "Rech'". Sgushchayutsya tuchi.
A ya vse pishu svoi kartiny. Mama menya popravlyaet. Ona, naprimer, schitaet, chto
v kartine "Rozhdenie" nado bylo by zabintovat' rozhenice zhivot.
YA nemedlenno vypolnyayu ee ukazanie.
Verno: telo stanovitsya zhivym.
Bella prinosit sine-zelenyj buket. Na nej beloe plat'e, chernye perchatki.
YA pishu ee portret;
Pereschitav vse gorodskie zabory, pishu "Smert'".
Vzhivayas' v moih blizkih, pishu "Svad'bu".
No u menya bylo chuvstvo, chto esli ya eshche ostanus' v Vitebske, to obrastu
sherst'yu i mhom.
YA brodil po ulicam, iskal chego-to i molilsya:
"Gospodi, Ty, chto pryachesh'sya v oblakah ili za domom sapozhnika, sdelaj tak,
chtoby proyavilas' moya dusha, bednaya dusha zaikayushchegosya mal'chishki. YAvi mne moj
put'. YA ne hochu byt' pohozhim na drugih, ya hochu videt' mir po-svoemu".
I v otvet gorod lopalsya, kak skripichnaya struna, a lyudi, pokinuv obychnye mesta, prinimalis' hodit' nad zemlej. Moi znakomye prisazhivalis' otdohnut' na krovli.
Kraski smeshivayuyatsya,; prevrashchayutsya v vino, i ono penitsya na moih holstah.
Mne horosho s vami. No...chto vy slyshali o tradiciyah, ob |kse, o hudozhnike s
otrezannym uhom, o kubah i kvadratah, o Parizhe?
Proshchaj, Vitebsk.
Ostavajtes' so svoimi seledkami, zemlyaki!
* * *
Ne skazhu chtoby Parizh uzh ochen' privlekal menya.
Tak zhe, bezo vsyakogo voodushevleniya, ya uezzhal iz Vitebska v Peterburg.
Prosto znal, chto nuzhno ehat'. Ponyat' zhe, chego hochu, a by ne mog: chego uzh tam,
ya byl slishkom provincialen.
Pri vsej lyubvi k peredvizheniyu,, ya vsegda bol'she vsego zhelal sidet' zapertym
v kletke.
Tak i govoril: mne hvatit konury s okoshechkom -- prosunut' misku s edoj.
Otravlyayas' v Peterburg, a teper' v Parizh,, ya dumal tak zhe. No dlya etogo, vtorogo puteshestviya u menya ne hvatalo deneg.
CHtoby ne zateryat'sya sredi tridcati tysyach hudozhnikov, s®ehavshihsya v Parizh
so vseh koncov sveta, nuzhno bylo prezhde vsego obespechit' sebe sredstva dlya
zhizni i raboty.
V to vremya menya predstavili g-nu Vinaveru, izvestnomu deputatu.
.(.Vinaver Maksim Moiseevich (1863 -- 1923) -- yurist, deputat I Gosudarstvennoj Dumy, odin iz osnovatelej
i rukovoditelej partii kadetov, deyatel' evrejskogo nacional'nogo vozrozhdeniya. Izdaval zhurnaly "Voshod",
"Evrejskaya starina", "Evrejskaya tribuna". Posle revolyucii emigriroval vo Franciyu.)
V ego okruzhenii byli otnyud' ne tol'ko politicheskie i obshchestvennye deyateli.
S velichajshej grust'yu priznayu, chto v ego lice ya poteryal cheloveka, kotoryj byl
mne blizok, pochti kak otec.
Pomnyu ego luchistye glaza, brovi, kotorye on medlenno sdvigal ili podnimal,
tonkie guby, svetlo-shatenovuyu borodku i blagorodnyj profil', kotoryj ya --
po svoej neschastnoj robosti! -- tak i ne reshilsya narisovat'.
Nesmotrya na vsyu raznicu mezhdu moim otcom, ne uhodivshim ot doma dal'she
sinagogi, i g-nom Vinaverom, narodnym izbrannikom, oni byli chem-to pohozhi.
Otec rodil menya na svet, Vinaver sdelal iz menya hudozhnika.
Bez nego ya, mozhet byt', zastryal by v Vitebske, stal fotografom i nikogda by
ne uznal Parizha.
V Peterburge ya zhil bez vsyakih prav, bez kryshi nad golovoj i bez grosha v karmane.
I chasto s zavist'yu posmatrival na kerosinovuyu lampu, zazhzhennuyu na ego stole.
"Vot, -- dumal ya, -- gorit sebe i gorit. S®edaet skol'ko hochet kerosina, a ya?"
Ele-ele sizhu na stule, na samom konchike. Stul, i tot ne moj. Stul est',
komnaty net.
Da i posidet' spokojno ne mogu. Muchaet golod. Zaviduyu priyatelyu,
poluchivshemu posylku s kolbasoj.
Ne odin god mne snilsya po nocham hleb s kolbasoj.
Pri etom ya zhazhdal pisat'...
Menya dozhidayutsya zelenye ravviny, muzhiki v bane, krasnye evrei,
dobrodushnye, umnye, s trostochkami, meshkami, na ulicah, v lavkah i dazhe na kryshah.
Oni dozhidayutsya menya, a ya -- ih, tak my i zhdem ne dozhdemsya drug druga.
Zato na stolichnyh ulicah podsteregayut policejskie, privratniki, blyustiteli "pasportnogo rezhima".
Slonyayas' po ulicam, ya, kak stihi, chital na dveryah restoranov menyu: dezhurnye
blyuda i ceny.
I vot Vinaver poselil menya nepodaleku ot svoego doma, na Zahar'evskoj, v
pomeshchenii redakcii zhurnala "Zarya".
YA delal kopiyu s prinadlezhashchej emu kartiny Levitana. Mne ponravilsya v nej neobyknovennyj lunnyj svet. Kak budto pozadi holsta mercali svechki.
Poprosit' snyat' kartinu so steny -- a ona visela slishkom vysoko -- ya ne
osmelivalsya i kopiroval, stoya na stule.
|tu kopiyu ya otnes k okantovshchiku, kotoryj prinimal takzhe zakazy na uvelichenie portretov.
K velikomu moemu udivleniyu, on predlozhil mne prodat' rabotu za desyat' rublej.
A spustya neskol'ko dnej, prohodya mimo lavki, ya zametil na vitrine, na samom vidnom meste, moyu kopiyu s podpis'yu "Levitan". Hozyain milo ulybnulsya mne i prosil
prinosit' eshche.
YA prines emu kuchu moih sobstvennyh kartin: mozhet, chto-nibud' prodast.
A kogda na drugoj den' zashel sprosit', ne prodal li on hot' odnu, on udivlenno
otvetil mne: "Prostite, sudar', kto vy takoj? YA vas ne znayu".
Tak ya poteryal polsotni kartin.
Vinaver vsyacheski podderzhival menya.
Vmeste s Syrkinym i Sevom on mechtal uvidet' menya vtorym Antokol'skim.
.(.Syrkin M.G. (1859--?) --hudozhestvennyj kritik. Uchastvoval vmeste s L. Sevom v redaktirovanii
zhurnala "Voshod". V dome L.Seva, kotoryj byl rodstvennikom Vinavera, SHagal vpervye uznal o shkole Baksta).
Kazhdyj den', podnimayas' po lestnice, on ulybalsya mne i sprashival: "Nu, kak dela?"
Redakcionnaya komnata byla nabita moimi kartinami i risunkami. Iz redakcii
pomeshchenie prevratilos' v studiyu. V moi razmyshleniya ob iskusstve vpletalis' golosa redaktorov, lyudi rabotali, sporili.
V pereryve ili v konce dnya oni prohodili cherez moyu "studiyu", menya zaslonyali
ot nih stopki "Zari", zagromozhdavshie polkomnaty.
Vinaver byl pervym, kto kupil u menya dve kartiny.
Emu, advokatu, znamenitomu deputatu, ponravilis' bednye evrei, tolpoj idushchie
iz verhnego ugla moej kartiny za zhenihom, nevestoj i muzykantami.
Kak-to raz on, zapyhavshis', vorvalsya v redakciyu-studiyu i skazal mne:
-- Otberite pobystrej luchshie raboty i nesite ih ko mne. Vami zainteresovalsya
odin sobiratel'.
Sam Vinaver yavilsya ko mne -- ya byl tak osharashen, chto ne nashel nichego stoyashchego.
A odnazhdy Vinaver priglasil menya k sebe na pashal'nuyu trapezu.
Blesk i zapah zazhzhennyh svechej smeshivalis' s temno-ohristym licom Vinavera,
otbleski razbegalis' po vsej komnate.
Ego ulybchivaya zhena, rasporyazhavshayasya obedom, slovno soshla s freski Veroneze.
Blyuda krasovalis' na stole v ozhidanii proroka Ilii.
I eshche dolgo pri kazhdoj vstreche Vinaver ulybalsya i osvedomlyalsya:
-- Nu, kak dela?
Pokazat' emu moi kartiny ya ne reshilsya: vdrug ne ponravyatsya. On chasto govoril,
chto v iskusstve on profan. Vprochem, profany - luchshie kritiki.
V 1910 godu on kupil u menya dve kartiny i vzyalsya platit' ezhemesyachnoe posobie, pozvolivshee mne zhit' v Parizhe.
YA otpravilsya v put'.
I cherez chetyre dnya pribyl v Parizh.
Tol'ko ogromnoe rasstoyanie,
otdelyavshee moj rodnoj gorod ot Parizha, pomeshalo mne sbezhat' domoj tut zhe,
cherez nedelyu ili mesyac.
YA by s radost'yu pridumal kakoe-nibud' chrezvychajnoe sobytie, chtoby imet'
predlog vernut'sya.
Konec etim kolebaniyam polozhil Luvr.
Brodya po kruglomu zalu Veroneze ili po zalam, gde vystavleny Mane, Delakrua,
Kurbe, ya uzhe nichego drugogo ne hotel.
Rossiya predstavlyalas' mne teper' korzinoj, boltayushchejsya pod vozdushnym
sharom. Ballon-grusha ostyval, sduvalsya i medlenno opuskalsya s kazhdym godom vse nizhe.
Primerno to zhe dumal ya o russkom iskusstve voobshche.
Net, v samom dele, vsyakij raz, kak mne prihoditsya razmyshlyat' ili govorit' o
nem, ya ispytyvayu slozhnoe, nevyrazimoe chuvstvo, zameshennoe na gorechi i dosade.
Kak budto russkoe iskusstvo obrecheno tashchit'sya na buksire u Zapada.
No, pri tom chto russkie hudozhniki vsegda uchilis' u zapadnyh metrov, oni, v silu
svoej natury, byli durnymi uchenikami. Luchshij russkij realist ne imeet nichego
obshchego s realizmom Kurbe.
A naibolee blizkij obrazcam russkij impressionizm vyglyadit chem-to nesuraznym
ryadom s Mone i Pissarro.
Zdes', v Luvre, pered polotnami Mane, Mille i drugih, ya ponyal, pochemu nikak ne mog vpisat'sya v russkoe iskusstvo. Pochemu moim sootechestvennikam ostalsya chuzhd moj yazyk.
Pochemu mne ne verili. Pochemu ottorgali menya hudozhestvennye krugi.
Pochemu v Rossii ya vsegda byl pyatym kolesom v telege.
Pochemu vse, chto delayu ya, russkim kazhetsya strannym, a mne kazhetsya nadumannym
vse, chto delayut oni. Tak pochemu zhe?
Ne mogu bol'she ob etom govorit'.
YA slishkom lyublyu Rossiyu.
(V doklade, prochitannom v 1950 godu v CHikagskom universitete, SHagal vydelil dve naibolee sushchestvennye
i povliyavshie na nego hudozhestvennye tradicii Rossii: "samobytno-narodnuyu i religioznuyu". On pisal, chto
"imel schast'e rodit'sya v srede prostogo naroda" i "vsegda zhazhdal iskusstva iz pochvy, a ne iz golovy",
podcherkivaya svoyu svyaz' s russkim (gorazdo bolee bogatym, chem evrejskoe) i vsyakim drugim narodnym
izobrazitel'nym tvorchestvom. Osobuyu hudozhestvennuyu cennost' imela v ego glazah takzhe russkaya ikonopis'.
On postoyanno obrashchalsya k ikonnym motivam, pereosmyslyaya ih, i opiralsya na prisushchuyu ikone sistemu
hudozhestvennogo pretvoreniya real'nosti. Krome togo, my nahodim v ego rabotah postoyannye izobrazheniya
cerkvej Vitebska, sluzhashchih kak by sredotochiem misticheskogo nachala kompozicii. (Arhitektura sinagog byla,
kak pravilo, proshche v hudozhestvennom otnoshenii, poskol'ku oni byli ne hramami -- domom Boga, a molel'nymi
domami) Vmeste s tem SHagal otmechal v doklade, chto narodnoe iskusstvo, kotoroe on "vsegda lyubil", ne moglo
ego udovletvorit', ibo ono "bessoznatel'no i isklyuchaet osmyslenie sredstv sovershenstvovaniya, civilizaciyu",
i chto emu byla chuzhda "ortodoksal'nost'" ikony. "CHtoby postich' i osvoit' rafinirovannost' iskusstva
mirskogo, -- pisal on, - mne nuzhno bylo pripast' k rodniku Parizha" (Mark SHagal. Angel nad kryshami... S. 143).
CHto kasaetsya russkoj kul'tury XIX i XX vekov, to ona privlekala hudozhnika prezhde vsego literaturoj
i muzykoj, chto nashlo pryamoe otrazhenie v ego iskusstve. Tem ne menee v ego proizvedeniyah proslezhivayutsya
kontakty i s russkoj zhivopis'yu novogo vremeni, v chastnosti, s zhivopis'yu M.A. Vrubelya -- SHagal ne sluchajno
v 1900-e gody videl sebya vo sne ego preemnikom.)
* * *
V Parizhe ya vsemu uchilsya zanovo, i prezhde vsego samomu remeslu.
Povsyudu v muzeyah i vystavochnyh zalah -- delal dlya sebya otkrytiya.
To li vo mne zagovorila vostochnaya krov', to li -- pochemu by i net? -- na menya
kak-to povliyal davnishnij ukus sobaki.
No ne tol'ko v tehnike iskal ya smysl iskusstva.
Peredo mnoj slovno otkrylsya lik bogov.
Ni neoklassicizm Davida i |ngra, ni romantizm Delakrua, ni postroenie formy
s pomoshch'yu prostyh geometricheskih planov, kotorym uvlekalis' posledovateli
Sezanna i kubisty, ne zanimali menya bol'she.
Vse my, kazalos' mne, robko polzaem po poverhnosti mira, ne reshayas' vzrezat' i perevernut' etot verhnij plast i okunut'sya v pervozdannyj haos.
Na sleduyushchij zhe den' po priezde ya otpravilsya v Salon Nezavisimyh hudozhnikov.
Soprovozhdavshij menya priyatel' predupredil, chto osmotret' vystavku za odin
priem nevozmozhno. On sam byl tam uzhe neodnokratno, kazhdyj raz smotrel do polnogo iznemozheniya i uhodil. YA pozhalel ego i pristupil k osmotru po sobstvennomu metodu:
pervye zaly probezhal, slovno za mnoj gnalis' po pyatam, i ochutilsya srazu v central'nyh.
Sekonomil sily.
Itak, ya pronik v samoe serdce francuzskoj zhivopisi 1910 goda.
I popal pod ee obayanie.
Nikakaya akademiya ne dala by mne vsego togo, chto ya pocherpnul, brodya po Parizhu,
osmatrivaya vystavki i muzei, razglyadyvaya vitriny.
I dazhe tolkayas' na rynke, gde po bednosti pokupal vsego lish' kusok dlinnogo
ogurca. V veshchah i v lyudyah -- ot prostogo rabochego v sinej bluze do izoshchrennyh
pobornikov kubizma -- bylo bezuprechnoe chuvstvo mery, yasnosti, formy, zhivopisnosti;
prichem v rabotah srednih hudozhnikov eto prostupalo eshche otchetlivee.
Vozmozhno, nikto ostree menya ne oshchutil, kak veliko, chtoby ne skazat', nepreodolimo
bylo rasstoyanie, otdelyavshee do 1914 goda francuzskuyu zhivopis' ot iskusstva drugih
stran. Po-moemu, za granicej voobshche ob etom ne zadumyvalis'.
YA zhe vozvrashchalsya k etoj mysli snova i snova.
Delo ne v osoboj darovitosti otdel'nyh lichnostej ili narodov.
Tut dejstvuyut drugie, organicheskie ili psihofizicheskie sily, kotorye
opredelyayut sklonnosti to k muzyke, to k literature ili zhivopisi, to k vizionerstvu.
Ponachalu ya snimal studiyu v tupike dyu Men, no vskore perebralsya v druguyu, bolee sootvetstvuyushchuyu moim skudnym sredstvam. To byla odna iz yacheek "Ul'ya".
Tak nazyvalas' sotnya kroshechnyh masterskih, raspolozhennyh v skvere vozle boen
Vozhirar. Zdes' zhila raznoplemennaya hudozhestvennaya bogema.
V masterskih u russkih rydala obizhennaya naturshchica, u ital'yancev peli pod gitaru,
u evreev zharko sporili, a ya sidel odin, pered kerosinovoj lampoj. Krugom kartiny,
holsty -- sobstvenno, i ne holsty, a moi skaterti, prostyni i nochnye sorochki, razrezannye
na kuski i natyanutye na podramniki.
Noch', chasa dva-tri. Nebo nalivaetsya sinevoj. Skoro rassvet. S boen donositsya
mychanie -- bednye korovy.
Tak ya i prosizhival do utra. V studii ne ubiralos' po nedelyam. Valyayutsya bagety,
yaichnye skorlupki, korobki ot deshevyh bul'onnyh kubikov.
Ne ugasaet ogon' v lampe -- i v moej dushe.
Lampa gorit i gorit, poka ne pobleknet fitilek v utrennem svete.
Togda ya zabiralsya k sebe na cherdak. Samoe vremya vyjti na ulicu i kupit' v dolg
teplyh rogalikov, a ya zavalivalsya spat'. Popozzhe utrom nepremenno yavlyalas' prisluga, neponyatno zachem: to li pribrat'sya v studii (eto obyazatel'no? tol'ko ne trogajte
nichego na stole!), to li prosto posmotret' na menya.
Na doshchatom stole byli svaleny reprodukcii |l' Greko i Sezanna, ob®edki
seledki -- ya delil kazhduyu rybinu na dve polovinki, golovu na segodnya, hvost na zavtra
-- i -- Bog milostiv! -- korki hleba.
Esli povezet, pridet Sandrar i nakormit menya obedom.
(Sandrar Blez (nast, imya Frederik-Lui Sezer; 1887 -- 1961) krupnejshij reformator francuzskoj poezii
XX veka -- naryadu s Apollinerom. Ispol'zuya yazyk ulic, priemy montazha, stremilsya sozdat' sovremennyj epos,
sochetayushchij lirizm i ekspressiyu. Sandrar zhil v Rossii i vladel russkim yazykom. SHagalu on posvyatil dva
stihotvoreniya: "Portret" i "Masterskaya", vhodyashchie v cikl "|lasticheskie stihotvoreniya" (1913).)
Vojti prosto tak ko mne nel'zya. Nuzhno podozhdat', poka ya privedu sebya v poryadok,
odenus' -- ya rabotal nagishom. Voobshche terpet' ne mogu odezhdu i vsyu zhizn' odevayus'
kak popalo.
Kartin moih nikto ne pokupal. Da ya i ne nadeyalsya, chto ih mozhno prodat'.
Odnazhdy mes'e Mal'pel' predlozhil mne dvadcat' pyat' frankov za odnu iz
vystavlennyh v Salone kartin, esli ee ne kupyat dorozhe.
-- Otlichno, zachem zhe zhdat'! -- otvetil ya.
Ne ponimayu, s chego eto vdrug sejchas, spustya dvadcat' let, na nih takoj spros.
Govoryat, odin korennoj francuz, Gyustav Kokijo, dazhe special'no sobiraet moi
kartiny.
Horosho by vzglyanut' na nego i skazat' spasibo.
A ya-to do vojny razdaval svoi raboty napravo-nalevo, sotni chetyre razbrosano
v Germanii, Gollandii, v Parizhe.
Nu i ladno. Po krajnej mere, kol' skoro kartiny dostalis' lyudyam darom, oni
ne polenyatsya povesit' ih na stenku.
* * *
Ochutivshis' v Parizhe, ya, konechno zhe, poshel na spektakl' dyagilevskoj truppy,
provedat' Baksta i Nizhinskogo. Dyagilev dumal-dumal, da tak i ne reshil, nuzhen li
ya emu i kak ko mne podstupit'sya.
Dlya menya zhe "Russkij balet" byl srodni "Miru iskusstva", tozhe, kstati,
dyagilevskomu detishchu. Vse ego otkrytiya, nahodki, "novshestva" podbiralis' i
otshlifovyvalis' v ugodu svetskomu vkusu: izyashchno i pikantno.
A ya -- syn rabochego, i menya chasto podmyvaet nasledit' na siyayushchem parkete.
Zajdya za kulisy, ya srazu uvidel Baksta.
Ryzhaya shevelyura, rumyanye shcheki, privetlivaya ulybka.
Podskochil Nizhinskij, potryas menya za plechi. On poryvalsya na scenu -- ego
vyhod s Karsavinoj, davali "Videnie Rozy".
Bakst uderzhal ego otecheskim zhestom: "Postoj-ka, Vaca" -- i popravil na nem
shirokij galstuk.
Ryadom d'Annuncio, malen'kij, s tonkimi usikami, lyubeznichaet s Idoj Rubinshtejn.
-- Vy vse-taki zdes', -- govorit mne Bakst ne slishkom lyubezno.
YA vspyhivayu. Ved' on ne sovetoval mne ehat' v Parizh, pugal, chto ya umru tam s
golodu, i preduprezhdal, chtoby ni v koem sluchae ne rasschityval na nego.
Pravda, v Peterburge on dal mne sto frankov, chtoby ya vyuchilsya gruntovat'
dekoracii i stal ego pomoshchnikom. No, uvidev plody moih staranij, zabrakoval menya.
A ya vse-taki poehal i vot yavilsya k nemu. Ne znayu, chto emu otvetit'. Bakst
vspyl'chiv. YA tozhe. YA ne v obide na nego. No razve ya obyazan sidet' v Rossii?
Tam s malyh let ya postoyanno chuvstvoval -- mne postoyanno napominali! -- chto
ya evrej.
Predstavlyal li ya raboty na vystavku molodyh hudozhnikov, ih libo ne prinimali
vovse, libo esli i veshali, to v samom nevygodnom, v samom temnom uglu.
Predlagal li, po sovetu togo zhe Baksta, neskol'ko kartin na vystavku
"Mira iskusstva", oni prespokojno osedali doma u kogo-nibud' iz ustroitelej,
togda kak lyubogo, samogo zahudalogo russkogo hudozhnika priglashali prisoedinit'sya
k kruzhku.
I ya dumal: vse eto tol'ko potomu, chto ya evrej, chuzhoj, bezrodnyj.
Parizh! Samo nazvanie zvuchalo dlya menya, kak muzyka.
Po pravde govorya, v to vremya mne uzhe bylo ne tak vazhno, pridet ko mne
Bakst ili net.
No on sam skazal na proshchanie:
-- Kak-nibud' zaglyanu k vam, posmotryu, chto vy delaete.
I dejstvitel'no zashel.
"Teper' vashi kraski poyut". To byli poslednie slova, skazannye
Bakstom-uchitelem byvshemu ucheniku.
Nadeyus', on ubedilsya, chto ya nedarom vyrvalsya iz getto i chto zdes', v "Ul'e",
v Parizhe, vo Francii, v Evrope stal chelovekom.
Skol'ko raz, dumaya o svoem puti v iskusstve, ya brodil po ulice Laffit i
razglyadyval v vitrinah galerei Dyuran-Ryuelya kartiny Renuara, Pissarro, Mone.
Prityagival menya i salon Vollara. No vojti ya ne reshalsya.
V pyl'nyh mrachnyh vitrinah vidnelis' tol'ko starye zhurnaly da slovno
sluchajno zatesavshiesya statuetki Majolya. YA iskal glazami Sezanna.
Ego kartiny bez ramok visyat v glubine pomeshcheniya. Prizhavshis' nosom k steklu,
vdrug vstrechayu vzglyad samogo Vollara.
(Vollar Ambruaz (1908 -- 1939) -- marshan, izdatel', avtor memuarov o hudozhnikah. V 1920-e i 1930-e gody
byl zakazchikom mnogih (prezhde vsego graficheskih) proizvedenij SHagala. Po ego zakazam vypolneny bol'shie
cikly ofortov k "Mertvym dusham" Gogolya, "Basnyam" Lafontena i k Biblii. Odnako Vollar tak i
ne izdal ni odnoj knigi s illyustraciyami SHagala -- oni uvideli svet uzhe posle smerti marshana, v
poslevoennye gody.)
On stoit v plashche posredi magazina.
Vojti strashno. U hozyaina takoj ugryumyj vid. Net, ne mogu.
Zato u Berngejma na ploshchadi Madlen vitriny osveshcheny, kak bal'nyj zal.
Pozhalujsta, vot Van Gog, Gogen, Matiss.
Vhodi, glyadi na zdorov'e i uhodi.
I ya zaglyadyval syuda raza po dva v nedelyu.
No legche vsego mne dyshalos' v Luvre.
Menya okruzhali tam davno ushedshie druz'ya. Ih molitvy slivalis' s moimi.
Ih kartiny osveshchali moyu mladencheskuyu fizionomiyu. YA kak prikovannyj stoyal
pered Rembrandtom, po mnogu raz vozvrashchalsya k SHardenu, Fuke, ZHeriko.
* * *
Odin moj znakomyj po "Ul'yu" maleval kartinki na prodazhu i sbyval ih na rynke.
104
Odnazhdy ya skazal emu:
-- Mozhet, i mne udastsya chto-nibud' prodat'?
On pisal dam v krinolinah, gulyayushchih po parku. Mne eto ne podhodilo, no pejzazhi
v duhe Koro -- pochemu by i net?
YA vzyal dlya obrazca fotografiyu, no chem bol'she staralsya pisat' pod Koro, tem
bol'she othodil ot nego i zakonchil chistym SHagalom.
Priyatel' posmeyalsya nado mnoj. No kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda mnogo
pozzhe ya uvidel eto svoe proizvedenie na pochetnom meste v gostinoj u odnogo sobiratelya!
Kak-to raz ya prishel k mes'e Duse s pis'mom ot Kanudo, v kotorom tot rastochal mne nepomernye pohvaly, i s papkoj akvarelej -- ih bylo s polsotni. U menya byla slabaya
nadezhda, chto Duse chto-nibud' kupit.
.(Kanudo Richchoto (1879 -- 1920) -- ital'yanskij kritik, pisavshij po-francuzski. Primykal k futurizmu; izdaval v Parizhe zhurnal "Monzhua". V pomeshchenii redakcii zhurnala organizoval v 1913 godu nebol'shuyu vystavku rabot SHagala. V posvyashchennoj etoj vystavke stat'e nazyval hudozhnika "samym blestyashchim koloristom" sredi zhivopiscev avangarda.)
CHetvert' chasa prozhdal ya v prihozhej, nakonec yavilsya sluga, otdal mne papku i
peredal otvet hozyaina:
-- "Luchshij kolorist epohi" nam ne nuzhen.
Bol'she uspeha imelo drugoe rekomendatel'noe pis'mo Kanudo k odnomu
kinorezhisseru.
Snimalsya fil'm, gde dejstvovali hudozhniki.
Odnogo iz nih izobrazhal ya. Vse my byli uchenikami v shkole mastitogo zhivopisca.
Ne pomnyu uzh, on li sam ili odin iz uchenikov vlyubilsya ne to v naturshchicu, ne to
v zakazchicu.
Iz masterskoj dejstvie perenosilos' v otkrytoe kafe na beregu ozera, gde byl
nakryt roskoshnyj stol. My rassazhivalis' i upletali za obe shcheki. Vot kogda ya
naelsya do otvala.
No dal'she, kogda nam veleli razbit'sya na pary i katat' svoih dam v lodke,
delo poshlo huzhe.
V partnershi mne dostalas' dovol'no skuchnaya i ne fotogenichnaya baryshnya. YA kak
kavaler dolzhen byl gresti, a etogo-to ya i ne umel.
Nasha lodka otplyla ot berega. "Nu, davaj zhe, prav'!" -- krichit mne operator.
Kakoe tam "prav'"! Net, kavaler iz menya nikudyshnyj.
Baryshnya nadulas'.
Odnako, podojdya k kasse, s kostyumom pod myshkoj, ya vse-taki poluchil svoi
neskol'ko frankov za den' raboty.
Kto-to potom govoril mne, chto videl menya na ekrane.
ZHal', fil'ma ya tak i ne posmotrel.
* * *
V to vremya personal'nye vystavki ustraivalis' redko, Matiss i Bonnar byli chut'
ne edinstvennymi isklyucheniyami. Nikomu drugomu takoe prosto ne prihodilo v golovu.
YA hodil v studii i uchilishcha na Monparnase i odnovremenno userdno gotovilsya k ocherednomu Salonu.
No kak pronesti cherez "Ulej" i cherez ves' gorod moi kartiny, takie broskie?
Pomoch' vyzvalsya odin emigrant, delo pokazalos' emu zabavnym.
Po puti moya ruchnaya telezhka vstretilas' s drugimi takimi zhe, v kotoryh tozhe
vezli veshchi dlya Salona. Vse oni katili k derevyannym barakam u ploshchadi Al'ma.
Imenno na etoj vystavke ya vpolne osoznal svoe otlichie ot tradicionnoj
francuzskoj zhivopisi.
Itak, kartiny razveshany. CHerez chas nachalo vernisazha. I vdrug k moim rabotam
podhodit cenzor i prikazyvaet snyat' odnu iz nih, "ZHenshchina i osel".
My s priyatelem pytaemsya ego pereubedit': "No, mes'e, tut zhe net nichego takogo,
nikakoj pornografii".
Delo uladili. Kartinu vodruzhayut na mesto.
ZHena odnogo moego znakomogo vracha, k kotoromu ya po vremenam zahodil, chtoby
ottayat' i priobodrit'sya, v otvet na moi zhaloby, chto ko mne pridirayutsya dazhe zdes',
v Salone, zametila:
-- Nu i chto? Sami vinovaty, ne pishite takih kartin.
Mne bylo vsego dvadcat' let, a ya uzhe nauchilsya osteregat'sya lyudej.
No prihodil poet Rubiner, prihodil Sandrar, i ego blestyashchie glaza darili mne
uteshenie.
(Rubiner Lyudvig (1881--1920) -- poet, blizkij dadaistam, uchastnik nemeckoj literaturnoj
gruppirovki "Dejstvie".)
On zabotilsya obo mne, stol'ko raz daval dobrye sovety, no, hot' on byl prav,
ya nikogda ne slushal ego.
Sandrar ubezhdal menya, chto ya mogu otlichno poladit' s nadmennymi kubistami,
dlya kotoryh ya pustoe mesto.
Menya ih zatei nichut' ne vozmushchali. "Pust' sebe kushayut na zdorov'e svoi
kvadratnye grushi na treugol'nyh stolah", -- dumal ya.
Dolzhno byt', moya togdashnyaya manera kazalas' francuzam dikovatoj, v to vremya kak
ya vziral na nih s blagogoveniem. |to bylo muchitel'no.
Zato, dumal ya, moe iskusstvo ne rassuzhdaet, ono -- rasplavlennyj svinec, lazur'
dushi, izlivayushchayasya na holst.
Doloj naturalizm, impressionizm i kubo-realizm!
Oni skuchny mne i protivny.
Ob®em, perspektiva, Sezann, negrityanskaya skul'ptura -- skol'ko mozhno sporit'?
Kuda my idem? CHto za epoha, proslavlyayushchaya tehniku i preklonyayushchayasya pered formalizmom?
Da zdravstvuet zhe bezumie!
Ochistitel'nyj potop. Glubinnaya, a ne poverhnostnaya revolyuciya.
Nepravda, chto moe iskusstvo fantastichno! Naoborot, ya realist. YA lyublyu zemlyu.
Na vremya ya rasstalsya s zaborami rodnogo gorodka i brozhu po francuzskim
poeticheskim i hudozhestvennym salonam.
Vot Kanudo. CHernaya borodka, goryashchie glaza.
Po pyatnicam u nego mozhno zastat' Gleza, Metcenzhe, de la Frene, Lezhe, Rejnalya,
Valentinu de Sen-Puan s neizmennoj troicej yunyh poklonnikov; prepodavatelya shkoly "Palitra", kotoruyu ya odno vremya poseshchal, -- Segonzaka, Lota, Lyuk-Al'bera Moro i
mnozhestvo drugih. I vsegda byvalo teplo i priyatno.
(Glez Al®ber (1881--1953) -- francuzskij hudozhnik, odin iz teoretikov kubizma. Metcenzhe ZHan
(1863 -- 1956) -- francuzskij hudozhnik-kubist. Vmeste s A. Glezom izdal v 1913 godu knigu-manifest
"O kubizme". Frene Rozhe de la (1885 -- 1925) -- francuzskij zhivopisec, grafik i skul'ptor, blizkij v
1910-e gody k kubizmu. Lezhe Fernan (1881--1955) -- francuzskij hudozhnik-monumentalist, avtor nastennyh
zhivopisnyh i keramicheskih kompozicij, vitrazhej i mozaik. Rejnal' (ili Renal') Pol' -- francuzskij
pisatel' kruga Apollinera. Sen-Puan Valentina de (1875 -- 1953) -- francuzskaya poetessa, vnuchka Lamartina,
v 1913 -- 1914 godah primykala k futuristam. V 1914 godu na russkom yazyke byl opublikovan ee "Manifest
zhenshchiny-futuristki". Segonzak Andre Dyunuaje de (1884 -- 1974) -- francuzskij zhivopisec i grafik, rabotal v ekspressivnoj i plastichnoj manere, sohranyavshej svyaz' s postimpressionizmom. Vmeste s Le-Fokon'e prepodaval
v akademii "La Pallet" ("Palitra"). Lot Andre (1885 -- 1962) -- francuzskij hudozhnik, sochetavshij v svoem
tvorchestve elementy kubizma i neoklassicizma. Moro Lyuk-Al'ber (1882 -- 1948) -- francuzskij hudozhnik
kruga Segonzaka. Delone Rober (1895 -- 1941) -- francuzskij hudozhnik, osnovopolozhnik francuzskogo
kubofuturizma, nazvannogo Apollinerom "orfizmom". Ot kubizma etot stil' otlichalsya ne tol'ko dinamizmom,
no i krasochnost'yu, ispol'zovaniem spektral'no-chisgyh tonov. Sal®mon Andre (1881--1969) -- francuzskij
poet i kritik avangardistskogo napravleniya. V yunosti zhil v Rossii, yavlyalsya avtorom neskol'kih knig o
sovremennom russkom iskusstve, neodnokratno pisal o SHagale.)
Pomnyu suetlivogo Delone. Vot kogo ya ploho ponimal. Ego kartiny v Salone
vsegda podavlyali menya svoej velichinoj. On torzhestvuyushche vez ih v dal'nij ugol
baraka, podmigivaya na hodu: deskat', kakovo?
Kanudo otnessya ko mne s samym goryachim uchastiem, kotorogo ya nikogda ne zabudu.
Kuda tol'ko on ne vodil menya, a odnazhdy dazhe ustroil u sebya v redakcii vystavku
moih risunkov, razlozhiv ih po vsem stolam i stul'yam.
Kak-to v kafe on skazal mne:
-- Vasha golova -- v tochnosti golova Spasitelya.
I tut zhe raskryl kakuyu-to gazetu i otshvyrnul, edva proglyadev:
-- K chertu! Vse eto ne dlya menya!
Druz'ya, vspominaya vas, ya unoshus' v blazhennye kraya. Vas okruzhaet oslepitel'noe
siyanie. Budto podnimaetsya vvys' staya belyh chaek ili verenica snezhnyh hlop'ev.
Vot eshche odin svetoch, legkij i zvenyashchij, ty, Blez, drug moj Sandrar.
Hromovaya kurtka, raznocvetnye noski. Lavina solnca, bednosti i rifm.
Klubok yarkih nitej. Ognennyj rodnik iskusstva.
Krugovert' chut' uspevayushchih oformit'sya kartin. Golovy, ruki i nogi, letayushchie
korovy. YA tak chasto eto vspominayu, a ty, Sandrar?
Ty byl pervym, kto posetil menya v "Ul'e".
CHital svoi stihi, glyadya v otkrytoe okno ili mne v glaza, ulybalsya moim kartinam,
i oboim nam bylo veselo.
Andre Sal'mon. Sejchas otyshchu. Vot: slyshu zvuk ego imeni. Vizhu blednoe lico.
ZHmu ruku.
Maks ZHakob. Smahivaet na evreya. Ryadom s Apollinerom on slovno drugoj rasy.
ZHakob Maks (1876 -- 1944) -- francuzskij poet i hudozhnik evrejskogo proishozhdeniya. V tvorchestve
sochetal burlesk i mistiku. Pogib v nacistskom lagere. Apolliner Gijom (nast, imya Vil'gel'm Apollinarij
Kastrovickij; (1860 -- 1918) -- vydayushchijsya francuzskij poet pol'skogo proishozhdeniya, ch'e tvorchestvo
okazalo glubokoe vliyanie na sud'by evropejskoj poezii XX veka, a takzhe na formirovanie zhivopisnogo
avangarda, prezhde vsego kubizma. V 1913 godu vyshla ego kniga "Hudozhniki-kubisty". Apolliner pytalsya vnesti
v poeziyu izobrazitel'noe nachalo ("liricheskie ideogrammy", ili "kalligrammy"), krome vsego prochego, on uvlekalsya
tajnami Kabbaly i Talmuda, i v ego tvorchestve ne raz zvuchala evrejskaya tema. V iskusstve SHagala ego zahvatila
ne tol'ko ekzotika evrejskoj i slavyanskoj kul'tur, no takzhe smelost' transponirovaniya v zhivopis'
poeticheskih sredstv vyrazheniya. V svoyu ochered', SHagal schital sebya mnogim obyazannym Apollineru. Ne sluchajno
on posvyatil poslednemu odno iz samyh filosofskih poloten 1910-h godov ("Posvyashchaetsya Apollineru"), sobiralsya
illyustrirovat' knigu "Alkogoli", a v odnom iz risunkov izobrazil sebya v otecheskih ob®yatiyah poeta.
Val'den Gervart (1878 -- 1941) -- nemeckij marshan i izdatel', v 1914 godu osnoval v Berline zhurnal
"Der SHturm" ekspressionistskogo napravleniya.V pomeshchenii redakcii zhurnala v tom zhe godu sostoyalas'
vystavka SHagala. Vo vremya vtorogo priezda hudozhnikav Berlin v 1922 godu u nego s Val'denom voznik konflikt
iz-za ostavshihsya posle vystavki kartin.)
Pomnyu, odnazhdy my poshli s nim vmeste poobedat' v kafe nepodaleku ot "Ul'ya".
U menya v karmane -- pusto, ele naskreb sorok su. A ZHakob, pohozhe, rasschityval,
chto platit' budu ya.
My eli salat, sous, sol' -- vse na bukvu "s".
A potom ne spesha poshli k nemu na Monmartr. U nego bylo mnogo svobodnogo
vremeni, a u menya eshche bol'she.
Prishli: vot ego dom, dvor, krohotnaya kamorka, vhod sboku -- nastoyashchij
vitebskij dvorik.
YA malo chto ponimal. I, chestno govorya, mne bylo strashnovato.
Ego rach'i glaza blesteli i vrashchalis'. I sam on vse vremya vertelsya, dergalsya.
A to vdrug raskryl rot i zamer. Tol'ko dyshit s prisvistom. Smeetsya i slovno
manit, prityagivaet menya glazami, razdvinutymi gubami, rukami.
"Esli poddamsya, sozhret menya s potrohami, a kostochki vybrosit v okoshko",
-- podumal ya.
* * *
Mansarda Apollinera -- bezmyatezhnogo Zevsa.
Stihami, ciframi, tekuchimi slogami on prokladyval put' nam vsem.
Byvalo, vyhodil iz uglovoj komnaty s cvetushchim ulybkoj licom. Nos hishchno
zaostren, glubokie glaza izluchayut strast'.
Ogromnyj zhivot on nosil, kak polnoe sobranie sochinenij, a nogami
zhestikuliroval, kak rukami.
U nego doma vsegda kipeli spory.
Vot on podhodit k dremlyushchemu v ugolke chelovechku i tormoshit ego:
-- Znaete, chto nado sdelat', mes'e Val'den? Nado ustroit' vystavku kartin vot
etogo molodogo cheloveka. Vy ne znakomy? Mes'e SHagal.
Odnazhdy my s Apollinerom vyshli ot nego vdvoem, sobirayas' pouzhinat'
u Bati na Monparnase.
Vdrug on ostanovilsya na polnom hodu i skazal:
-- Smotrite, von Dega perehodit ulicu. On slepoj. Dega shel krupnym shagom,
odin, nahmurennyj, mrachnyj, tyazhelo opirayas' na trost'.
Za uzhinom ya sprosil Apollinera, pochemu on ne poznakomit menya s Pikasso.
-- Pikasso? Hotite stat' samoubijcej? Tak konchayut vse ego druz'ya, -- otvetil
Apolliner s neizmennoj ulybkoj.
"CHto za volchij appetit", -- dumal ya, glyadya, kak on est.
Mozhet, emu nuzhno stol'ko pishchi dlya umstvennoj raboty? Mozhet, eta
prozhorlivost' -- zalog talanta? Pobol'she est', pobol'she pit', a ostal'noe prilozhitsya.
Apolliner el, slovno pel, kushan'ya u nego vo rtu stanovilis' muzykoj.
Vino zvenelo v bokale, myaso klokotalo pod zubami. So vseh storon znakomye, emu prihodilos' to i delo kivat' napravo-nalevo.
O! O! O! Ah! Ah! Ah!
V promezhutkah on oporozhnyal bokal, zaprokinuv golovu i blistaya belosnezhnoj
salfetkoj.
Pokonchiv s obedom, my vyshli, poshatyvayas' i oblizyvaya guby, i poshli peshkom do
samogo "Ul'ya".
-- Vy nikogda zdes' ne byvali?
Tut zhivut cygane, ital'yancy, evrei, est' i devochki. Na uglu v proezde Dancig,
mozhet, najdem Sandrara.
Zahvatim ego vrasploh. Vot uvidite: on raskroet rot, tochno sobralsya proglotit'
paru yaic, i primetsya rassovyvat' po karmanam ispisannye stihami listki.
Zdes' ryadom bojni, ryzhie detiny bezzhalostno i lovko ubivayut bednyh korov.
Pokazat' Apollineru svoi kartiny ya dolgo ne reshalsya.
-- Vy, ya znayu, osnovatel' kubizma. A ya ishchu drugoe.
-- CHto zhe drugoe?
Tushuyus' i molchu.
My prohodim temnym koridorom, gde s potolka sochitsya voda, a na polu
polnym-polno musora.
Kruglaya lestnichnaya ploshchadka, na kotoruyu vyhodit desyatok pronumerovannyh
dverej.
Otkryvayu svoyu.
Apolliner vhodit ostorozhno, tochno opasayas', chto vse zdanie ruhnet i ego
zavalit oblomkami.
Lichno ya ne uveren, chto teoriya -- takoe uzh blago dlya iskusstva.
Impressionizm, kubizm -- mne ravno chuzhdy.
Po-moemu, iskusstvo -- eto prezhde vsego sostoyanie dushi. A dusha svyata u vseh
nas, hodyashchih po greshnoj zemle.
Dusha svobodna, u nee svoj razum, svoya logika.
I tol'ko tam net fal'shi, gde dusha sama, stihijno, dostigaet toj stupeni, kotoruyu
prinyato nazyvat' literaturoj, irracional'nost'yu.
YA imeyu v vidu ne staryj realizm, ne simvolicheskij romantizm, kotoryj prines
malo novogo, ne mifologiyu, ne fantasmagoriyu, a... a chto zhe, Gospodi, chto zhe?
No shkoly, skazhete vy, tol'ko otrazhayut progress formy.
Da uzhe pervobytnoe iskusstvo vladelo tehnicheskim sovershenstvom, k kotoromu
stremyatsya, izoshchryayas' i udaryayas' v stilizaciyu, nyneshnie pokoleniya.
|tot progress formy -- vse ravno chto pyshnoe oblachenie rimskogo papy ryadom
s nagim Hristom ili bogosluzhenie v roskoshnom hrame ryadom s molitvoj v chistom pole.
Apolliner sel. On raskrasnelsya, otduvaetsya i s ulybkoj shepchet: "Sverh®estestvenno..."
Na drugoj den' ya poluchil ot nego pis'mo s posvyashchennym mne
stihotvoreniem "Rodztag".
(Posvyashchennoe SHagalu stihotvorenie Apollinera poyavilos' v pechati v 1914 godu i nazyvalos' ne "Rodztag",
a "Rotsoge". S etogo neperevodimogo slova (neologizm Apollinera) nachinalos' stihotvorenie, vposledstvii
poluchivshee nazvanie "Skvoz' Evropu".)
Vashi stihi obrushivalis' na nas livnem.
Veryu, vy i sejchas razmyshlyaete ob akvarel'nyh tonah, o novom poprishche dlya
zhivopisi, o pr klyatyh poetah, obo vseh nas, kogo hot' raz kosnulis' svoim slovom.
Uvyala li, pomerkla li ili po-prezhnemu siyaet ulybka, ozaryavshaya ego lico
pri zhizni?
YA provodil celye dni na ploshchadi Konkord ili v Lyuksemburgskom sadu.
Razglyadyval Dantona i Vatto, sryval list'ya.
O, vot by osedlat' kamennuyu himeru Notr-Dama, obhvatit' ee rukami i nogami
da poletet'!
Podo mnoj Parizh! Moj vtoroj Vitebsk!
* * *
YA mnogo raz govoril: nikakoj ya ne hudozhnik. A kto zhe -- da hot' korova,
ne ugodno li?
Komu kakoe delo? YA dazhe sobiralsya tak i izobrazit' sebya na vizitnoj kartochke.
Pohozhe, v to vremya korova byla glavnym dejstvuyushchim licom v mire. Kubisty
rassekali ee na kuski, ekspressionisty terzali kto vo chto gorazd.
Neozhidanno predchuvstviya voplotilis' v real'nost' na Vostoke.
Sobstvennymi glazami videl ya v galeree Kanvejlera, kak pokorobilis' kartiny
Derena, Huana Grisa i drugih. Ot nih otstavali kraski.
Uezzhaya v Berlin ustraivat' svoyu vystavku, ya slovno uvozil s soboj provozvestiya
grozovoj epohi.
Moi kartiny, bez ramok, tesnilis' na stenah dvuh komnatushek, gde raspolagalas'
redakciya zhurnala "SHturm", shtuk sto akvarelej byli navaleny na stolah.
|to bylo na Potsdamershtrasse, a ryadom uzhe zaryazhali pushki.
CHto delat', esli mirovye sobytiya vidyatsya nam tol'ko cherez polotna, skvoz' sloj
kraski, tochno sgushchaetsya i drozhit oblako otravlyayushchih gazov?
V Evrope gryanula vojna. Prishel konec kubizmu Pikasso.
Kakaya-to Serbiya, chto za vazhnost'! Istrebit' vseh etih bosyakov!
Podzhech' Rossiyu i nas s neyu vmeste..
* * *
YA ne pochuvstvoval v Berline, chto men'she chem cherez mesyac nachnetsya krovavaya
tragediya, kotoraya prevratit ves' mir, a zaodno i SHagala, v nevidannyj teatr,
podmostki. Razvernetsya grandioznoe dejstvo, razygrannoe celymi narodami.
Nikakoe predchuvstvie ne ostereglo menya ot poezdki v Rossiyu.
YA sobiralsya s®ezdit' mesyaca na tri: na svad'bu sestry i chtoby uvidet' EE.
Moj chetvertyj i poslednij roman pochti vyvetrilsya za chetyre goda zhizni za
granicej! V Parizhe ostalas' tol'ko svyazka pisem.
Eshche god -- i vse, skoree vsego, bylo by koncheno.
V Berline ya probyl nedolgo i dvinulsya v Rossiyu.
-- Smotri, vot ona, Rossiya, -- skazal ya svoej sputnice, sojdya na perron vil'nenskogo vokzala.
I ele uspel uderzhat' nosil'shchika, kotoryj chut' ne uliznul s moimi veshchami.
Na perrone ne probit'sya -- car', pozhelavshij posetit' Odessu, ostanovilsya
zdes' proezdom i prinimaet delegaciyu na vokzale.
Mne vspomnilos', kak nas, shkol'nikov, vodili za gorod privetstvovat' gosudarya, pribyvshego v Vitebsk, chtoby prinyat' parad vojsk, otpravlyavshihsya na front
(shla russko-yaponskaya vojna).
Vyshli my zatemno.
Vozbuzhdennye, zaspannye mal'cy sbivalis' v stajki i tyanulis' cherez
zasnezhennoe pole. Potom nas vystroili vdol' zheleznodorozhnogo polotna.
Tak, stoya na snegu, my dolgo zhdali imperatorskogo poezda.
Vo izbezhanie pokusheniya na avgustejshuyu osobu sostav ostanovili posredi polya.
Nakonec poyavilsya car', ochen' blednyj, v prostoj voennoj forme.
Izdali bylo ploho vidno, my tyanuli shei, no nas postavili tesno, kak baranov v
stade, ne poshevel'nut'sya.
Vdrug iz cepochki shkol'nikov vyskochil mal'chik i pobezhal k caryu, razmahivaya
nad golovoj peticiej.
Tut zhe vokrug Nikolaya somknulos' oblako knyazej, ministrov, generalov --
siyayushchij sonm vel'mozh v paradnyh odezhdah. Statnye, krepkie, s sedymi shevelyurami
ili lysinami, grud' v ordenah, surovye i ulybayushchiesya, peshie i konnye -- oni
sostavlyali carskuyu svitu.
Padal sneg. Izdali i sovsem ryadom slyshalis' vozglasy "ura!" iz tysyach glotok. Nacional'nyj gimn zastyval na holode i prevrashchalsya v zhalobnye zavyvaniya.
Orkestry igrali odnovremenno v neskol'kih mestah.
Car', obleplennyj snegom, prinimal parad, po vremenam privetstvuya
prohodyashchie vojska.
Polk za polkom defilirovali pered nim i shli pryamikom na front.
* * *
-- CHto za svinskij gorod! A my eshche, kak nazlo, zastryali tut na vokzale! --
govoril ya sputnice. -- Vot ne povezlo, osobenno tebe... Nu, da nichego, ya ustroyu tebya
v poezd. Doberesh'sya do Carskogo, najdesh' svoego senatora, kotoryj zhdet ne
dozhdetsya guvernantku.
Vyhodit, eto Rossiya?
V obshchem-to ya ee ploho znal.
Da i ne videl. Novgorod, Rostov, Kiev -- gde oni i kakie?
Net, pravda, gde?
YA vsego-to i videl Petrograd, Moskvu, mestechko Liozno da Vitebsk.
No Vitebsk -- eto mesto osoboe, bednyj, zaholustnyj gorodishko.
Tam ostalis' devushki, k kotorym ya ne smog podstupit'sya -- ne hvatilo vremeni
ili uma.
Tam desyatki, sotni sinagog, myasnyh lavok, prohozhih.
Razve eto Rossiya?
|to tol'ko moj rodnoj gorod, kuda ya opyat' vozvrashchalsya.
I s kakim volneniem!
Imenno v etot priezd ya napisal vitebskuyu seriyu 1914 goda. Pisal vse, chto popadalos'
na glaza. No tol'ko doma, glyadya iz okna, a po ulicam s etyudnikom ne hodil.
Mne hvatalo zabora, stolba, polovicy, stula.
Vot sidit pered samovarom, otkinuvshis' na spinku stula, dryahlyj starik.
"Kto vy?" -- sprashivayu glazami.
-- Kak? Vy menya ne znaete? Nikogda ne slyshali o propovednike iz Slucka?
-- O, v takom sluchae zajdite, pozhalujsta, ko mne. Nel'zya li vas prosit'...
Kak by eto skazat'?..
Kak ob®yasnit', chego ya hochu? Vdrug on povernetsya i ujdet?
No net, soglasilsya, usazhivaetsya na stul i momental'no zasypaet.
Videli portret starika v zelenom? |to on.
Vot eshche odin starik prohodit mimo nashego doma. Sedoj, smurnoj. S kotomkoj.
"Da mozhet li on otkryt' rot, chtoby poprosit' podayanie?" -- dumayu ya.
A on i pravda, molchit. Prosto vhodit i stoit u poroga. Stoit i stoit. Esli nichego
ne podadut, uhodit, kak prishel, bez edinogo slova.
-- Poslushajte, -- oklikayu ya ego, -- zajdite-ka nenadolgo. Sadites'. Vot syuda.
Kakaya vam raznica -- posidite, otdohnite. A ya vam dam dvadcat' kopeek. Tol'ko
naden'te molitvennye odezhdy moego otca i syad'te.
Videli moego molyashchegosya starca? |to on.
Horosho, esli udavalos' porabotat' spokojno. A to odnazhdy popalsya tip --
drevnego i tragicheskogo vida, pohozhij na groznogo angela.
No ya ne mog vyderzhat' bol'she poluchasa... Uzh ochen' ot nego vonyalo...
-- Spasibo, vse, mozhete idti. Videli chitayushchego starika? |to on.
YA pisal, pisal, a konchilos' tem, chto kak ya ni protivilsya pyshnoj ceremonii,
no v odin dozhdlivyj vecher okazalsya geroem brachnogo obryada, pod svadebnym
baldahinom -- tochno, kak na moih kartinah. Poluchil blagoslovenie -- chest' po chesti.
|tomu sobytiyu predshestvovala dlinnaya komediya. Vot kak bylo delo.
Roditelyam i vsej obshirnoj rodne moej... hm... nikuda ne denesh'sya! -- moej zheny ne nravilos' moe proishozhdenie.
Kak zhe, otec -- prostoj rabochij v lavke, ded...
A oni... podumat' tol'ko, oni derzhali v nashem gorode tri yuvelirnyh magazina.
V vitrinah perelivalis' vsemi cvetami radugi dragocennye kol'ca, broshi i braslety.
Tikali vsevozmozhnye chasy: ot visyachih do obyknovennyh budil'nikov.
YA ne privyk k takoj roskoshi, ona kazalas' mne chem-to skazochnym.
U nih raza tri v nedelyu pekli ogromnye pirogi s yablokami, s tvorogom ili s makom,
ot odnogo vida kotoryh ya chut' ne teryal soznanie.
Ih podavali na blyudah k zavtraku, i vse nabrasyvalis' na nih v kakom-to razhe
obzhorstva. U nas zhe doma stol pohodil na skudnyj natyurmort SHardena.
Ee otec lakomilsya vinogradom, a moj -- lukom. Ptica, kotoruyu my pozvolyali
sebe raz v godu, nakanune Sudnogo Dnya, u nih ne shodila so stola.
Ded ee, ubelennyj sedinami dlinnoborodyj starik, shvyryal v pechku vse napisannoe
po-russki: knigi, dokumenty. Ego vozmushchalo, chto vnuki hodyat v russkuyu shkolu.
Nezachem, nezachem! Vse v heder, vse -- v ravviny! Sam on tol'ko i znal chto molit'sya
s utra do nochi. A v Sudnyj Den' dohodil do isstupleniya. Odnako on byl slishkom
star, chtoby postit'sya. Glavnyj ravvin velel emu vypivat' v post kapel'ku moloka.
Vot moya zhena protyagivaet emu lozhku. Lico ego v slezah, slezy stekayut po borode,
kapayut v moloko.
On v otchayanii. Moloko iz drozhashchej lozhki edva smachivaet guby -- no eto v post!
Net, hvatit! U menya uzhe kruzhitsya golova.
Mat' govorila moej neveste:
-- Slushaj, po-moemu, on rumyanit shcheki.CHto eto za muzh -- rumyanyj, kak krasna
devica! On nikogda ne zarabotaet na zhizn'.
No chto delat', esli doch' uperlas'? Otgovarivat' bespolezno.
-- Propadesh' ty s nim, dochen'ka, propadesh' ni za grosh.
-- Hudozhnik! Kuda eto goditsya? CHto skazhut lyudi? Tak chestili menya v dome moej
nevesty, a ona po utram i vecheram taskala mne v masterskuyu teplye domashnie pirogi,
zharenuyu rybu, kipyachenoe moloko, kuski tkani dlya drapirovok i dazhe doshchechki,
sluzhivshie mne palitroj.
Tol'ko otkryt' okno -- i ona zdes', a s nej lazur', lyubov', cvety.
S teh davnih por i po sej den' ona, odetaya v beloe ili v chernoe, parit na moih
kartinah, ozaryaet moj put' v iskusstve.
Ni odnoj kartiny, ni odnoj gravyury ya ne zakanchivayu, poka ne uslyshu ee
"da" ili "net".
Tak chto mne do ee roditelej ili brat'ev? Gospod' s nimi!
Nu, a moj bednyj otec...
-- Pojdem, papa, pora na moyu svad'bu.
On, kak i ya, predpochel by lech' spat'.
Stoit li svyazyvat'sya s takimi vazhnymi pticami?
V dom nevesty ya yavilsya s bol'shim opozdaniem, ves' sinedrion byl uzhe v sbore.
ZHal', ya ne Veroneze.
Dlinnyj stol, za nim glavnyj ravvin, mudryj s hitrecoj starec; chinnye
tolstosumy i celaya orava bednyh evreev, iznemogayushchih v ozhidanii moego prihoda,
a na stole -- ugoshchenie. Bez menya -- kakaya zhe trapeza. YA eto znal i posmeivalsya
nad ih neterpeniem.
|tim obzhoram ne bylo nikakogo dela do togo, chto segodnya samyj vazhnyj den'
v moej zhizni, chto sejchas, na fone zheltoj steny, pod krasnym baldahinom -- ni
neba, ni zvezd, ni muzyki -- menya obvenchayut.
YA zhe, ob®yatyj trepetom, ocepenev, stoyal v tolpe.
Rodstvenniki, druz'ya, znakomye i slugi suetilis', begali, rassazhivalis',
snovali vzad-vpered.
Gosti uzhe derzhali nagotove slezy, vzdohi, konfetti -- vse, chto polagaetsya
rastochat' novobrachnym.
ZHdali menya, a poka peremyvali mne kostochki.
To, chto ya hudozhnik, vseh ozadachivalo.
-- No, kazhetsya, on uzhe izvesten... I dazhe vyruchaet den'gi za svoi kartiny.
Vy znaete ego? -- govorit odin.
-- Vse ravno, na hleb etim ne zarabotaesh', -- fyrkaet drugoj.
-- Da chto vy! A slava, a pochet!
-- A kto ego otec? -- sprashivaet tretij.
-- Ah, etot, kak zhe, znayu...
I vse smolkayut.
Istukan istukanom sidel ya vozle svoej suzhenoj. Vryad li dazhe v grobu u
menya budet takaya zastyvshaya i vytyanutaya fizionomiya.
Kak klyal ya durackuyu zastenchivost', ne pozvolyavshuyu mne prikosnut'sya k
grudam vinograda i drugih fruktov, k lakomstvam, kotorymi v izobilii byl
ustavlen svadebnyj stol.
Ne proshlo i poluchasa (da chto ya govoryu -- kuda bystree, ved' sinedrion speshil),
i nas, sidyashchih pod krasnym baldahinom, uzhe pozdravlyali, blagoslovlyali (a kto i
proklinal) so vseh storon, v nashu chest' rekoj lilos' vino.
Ot mel'teshen'ya i suety u menya poshla krugom golova.
YA szhimal tonkie, hudye ruki zheny. Hotelos' ubezhat' s nej kuda-nibud'
podal'she, pocelovat' ee i rassmeyat'sya.
No posle brakosochetaniya novoispechennye shuriny otveli menya domoj, a ih
sestra, moya zhena, ostalas' pod roditel'skim krovom.
Tak trebuet strogij obryad.
Nakonec my odni, v derevne.
Sosnovyj bor, tishina. Nad derev'yami -- mesyac. Pohryukivaet v hlevu svin'ya,
brodit na lugu loshad'. Sirenevoe nebo.
U nas byl ne tol'ko medovyj, no i molochnyj mesyac.
Nepodaleku paslos' armejskoe stado, i po utram my pokupali u soldat moloko
vedrami.
ZHena, vskormlennaya na pirogah, zastavlyala vse vypivat' menya odnogo. Tak chto
k oseni na mne s trudom shodilis' odezhki.
V polden' nasha komnata byla pohozha na velikolepnejshee panno -- hot' sejchas
vystavlyaj v parizhskih Salonah.
Na moej palitre nahal'no raspolozhilas' mysh', mig -- i ya torzhestvuyu pobedu
nad neyu.
"Skazhite na milost', okazyvaetsya, on sposoben kogo-to ubit'", -- dolzhno byt',
dumaet, glyadya na menya, zhena.
No vojna uzhe grohotala nad moej golovoj. Put' v Evropu otrezan.
* * *
Otyskav v karmane parizhskij pasport, begu k gradonachal'niku prosit'
razreshenie na vyezd.
I vozvrashchayus' podavlennyj -- moi dokumenty iz®yali i opechatali.
YA chuvstvuyu sebya tak, budto menya razdeli dogola, da v pridachu ya obros borodoj
i sherst'yu.
Moj Parizh!
CHto smyslit chinovnik v zhivopisi!
Nabitye soldatami sostavy. Skulaetye, serye, propylennye lica.
Soldaty sidyat i visyat na stupen'kah vagonov, tesnyatsya na kryshah.
|shelony v Serbiyu, v Mogilev, na peredovuyu.
Pochemu ne prizyvayut menya?
Ne podoshel chered.
Da chto mne delat' na fronte? Smotret' na polya, derev'ya, oblaka, na krov' i
vsporotye zhivoty?
Mozhet, menya voobshche ne zahotyat brat'. YA bestolkovyj, ni na chto ni gozhus', i
dazhe pushechnogo myasa na mne ne tak mnogo. Odni kraski: rumyanye shcheki, golubye glaza --
no eto soldatu ni k chemu.
Novobrancy, muzhiki v valyanyh shapkah i laptyah, vse idut i idut. ZHuyut,
smerdyat. Frontovoj duh: seledka, tabak, klopy.
YA chuyu i drugoe: kanonady, boi, okopy.
Poyavilis' pervye plennye.
Vot tolstyj dyuzhij nemec, zarosshij, hmuryj i sonnyj.
Esli b ne vojna, ya by zagovoril s nim, sprosil, kak tam Val'den, chto s moimi
kartinami, zastryavshimi v Germanii.
Vot s ukorom smotrit ranenyj. Blednyj, hudoj i staryj, kak moj sedoborodyj ded.
CHto delat' ?
Prezhde vsego nado gde-nibud' zakrepit'sya. Mozhet, v Petrograde?
CHestno govorya, mne tuda ne hotelos'.
V derevne, gde my s zhenoj provodili leto, zhil velikij ravvin SHneerson.
K nemu s®ezzhalis' so vsej okrugi. Kazhdyj so svoimi bedami.
Odni sprashivali soveta, kak izbezhat' voennoj sluzhby. Drugie, u kogo ne bylo
detej, zhazhdali ego blagosloveniya. Prihodili uznat', kak tolkovat' kakoe-nibud'
mesto iz Talmuda. Ili prosto uvidet' ego, podojti k nemu poblizhe. Kto za chem.
No hudozhnika v spiske posetitelej navernyaka nikogda ne znachilos'.
I vot, Gospodi Bozhe! -- ne znaya, na chto reshit'sya, sovsem zaputavshis', ya tozhe
risknul pojti za sovetom k uchenomu rabi. (Vozmozhno, mne pripomnilis' ravvinskie
pesni, kotorye pela mama po subbotam.)
Vdrug on i vpravdu svyatoj?
Rabi zhil v etoj derevne letom, i dom ego, obleplennyj pristrojkami dlya
uchenikov i slug, pohodil na staruyu sinagogu.
V priemnye dni v senyah bylo polno narodu.
Tolkalis', shumeli, galdeli.
No za horoshuyu mzdu mozhno bylo projti pobystree.
Privratnik skazal mne, chto s prostymi smertnymi rabi razgovarivaet nedolgo.
Nado izlozhit' vse voprosy v pis'mennom vide i, kak vojdesh', srazu otdat' emu.
I nikakih ob®yasnenij.
Vot nakonec podhodit moya ochered', peredo mnoj otkryvaetsya dver', menya
vytalkivayut iz chelovecheskogo muravejnika, i ya okazyvayus' v prostornom zale
s zelenymi stenami.
Kvadratnom, tihom, pochti pustom. V glubine stol, zavalennyj bumagami, pros'bami, hodatajstvami, den'gami. Za stolom -- rabi. Odin.
Gorit svecha. Rabi chitaet moyu zapisku. I podnimaet na menya glaza.
-- Tak ty hochesh' ehat' v Petrograd, syn moj? Dumaesh', tam vam budet luchshe?
CHto zh, blagoslovlyayu tebya, syn moj. Poezzhaj.
-- No, rabi, mne bol'she hochetsya ostat'sya v Vitebske. Ponimaete, tam zhivut
moi roditeli i roditeli zheny, tam...
-- Nu, chto zh, syn moj, esli tebe bol'she nravitsya v Vitebske, blagoslovlyayu tebya, ostavajsya.
Pogovorit' by s nim podol'she. Na yazyke vertelos' mnozhestvo voprosov. Ob
iskusstve voobshche i o moem v chastnosti. Mozhet, on podelilsya by so mnoj
bozhestvennym vdohnoveniem. Kak znat'?
Sprosit' by: pravda li, chto, kak skazano v Biblii, izrail'skij narod izbran
Bogom? Da uznat' by, chto on dumaet o Hriste, chej svetlyj obraz davno trevozhil
moyu dushu.
No ya vyhozhu, ne obernuvshis'.
Speshu k zhene. YAsnaya luna. Layut sobaki. Gde eshche budet tak horosho? CHego
zhe iskat'?
Gospodi! Velika mudrost' rabi SHneersona!
* * *
S teh por, chto by mne ni posovetovali, ya vsegda postupayu naoborot.
YA by s radost'yu ostalsya v derevne, gde voleyu sluchaya vstretilsya s rabi, kotoryj
vskore vernulsya v mestechko Lyubavichi, svoyu stolicu.
No kak zhe byt' s vojnoj i s prizyvom?
CHto delat'? ZHena hochet v bol'shoj gorod. Ona lyubit kul'turu. I ona prava.
Ej i tak hvataet zabot so mnoj.
YA zhe nikogda ne ponimal, chego radi lyudi sbivayutsya v kuchu, tesnyatsya v odnom
meste, kogda za predelami gorodov prostirayutsya vo vse storony tysyachi i tysyachi
kilometrov svobodnogo prostranstva.
Menya vpolne ustroilo by kakoe-nibud' zaholust'e.
CHem ploho?
YA by sidel v sinagoge i smotrel v okno. Prosto sidel by i smotrel. Ili na
skamejke u reki, ili hodil by v gosti.
I pisal, pisal by kartiny, kotorye, mozhet byt', porazyat mir.
Ne suzhdeno.
V odin prekrasnyj den' -- eto tol'ko tak govoritsya, a voobshche-to den' byl
dozhdlivyj -- nastaet moj chered, i ya tozhe karabkayus' v vagon, perepolnennyj
novobrancami, kotorye rugayutsya i derutsya za mesto.
Ele derzhus' na stupen'kah. Poezd trogaetsya. Prizhimayus' k spine stoyashchego
vperedi. Poehali.
Schastlivchiki, probravshiesya vnutr', otpihivayut ostal'nyh i dayut sovety.
-- Daj emu (to est' mne) po morde, da i vse.
Stoit im tol'ko podat'sya nazad, shevel'nut' zaplechnymi meshkami -- i ya svalyus'
na rel'sy, v temnye zasnezhennye polya.
CHto est' sil szhimayu poruchen', ruki merznut i dereveneyut.
Sostav letit vpered, lechu i ya.
Plashch naduvaetsya, kak parashyut, hlopayut zastyvshie na moroze poly.
Tak ya priehal v Petrograd. Zachem?
Tam nashlas' dlya menya na vremya vojny tihaya gavan' -- voennaya kontora, gde
ya sidel i strochil bumazhki.
Nachal'nik bezzhalostno tiranil menya.
|to byl moj shurin, kotoryj vse boyalsya, kak by emu ne popalo za moyu
neradivost', vot i pridiralsya.
Byvalo, podojdet, poprosit kakuyu-nibud' spravku. No poskol'ku ya -- uvy! --
pochti nikogda ne mog najti trebuemoe, on rasshvyrival moi bumazhki i v
beshenstve oral:
-- CHto u vas za kavardak? CHto vy tut razveli? Pomilujte, Mark Zaharovich, ne
znat' takih veshchej, ved' eto elementarno!..
Vypuchennye glaza, bagrovye shcheki -- mne stanovilos' zhal' ego.
YA nevol'no ulybalsya.
Vprochem, v konce koncov on koe-chto sumel mne vdolbit': ya nauchilsya hudo-bedno
razbirat'sya vo "vhodyashchih i ishodyashchih". I dazhe mog sostryapat' dokladnuyu.
* * *
Po sravneniyu s etoj sluzhboj front kazalsya mne uveselitel'noj progulkoj,
etakoj gimnastikoj na svezhem vozduhe.
Vecherom ya unylo brel domoj.
I chut' ne plakal.
ZHena, kotoroj ya rasskazyval o svoih mukah, molcha slushala i sochuvstvovala.
Schast'e, esli udavalos' vecherom hot' nemnogo poderzhat' v rukah kist' ili
poboltat' s priyatelem, vrachom i literatorom po imeni Baal-Mashkovec-|l'yashev.
(Mashkovec Baal (nast, imya Israel' Isidor |l'yashev; (1873 -- 1924) -- vrach, pisatel', literaturnyj kritik.)
|ta druzhba byla dlya menya bol'shoj podderzhkoj v trudnoe vremya.
Poznakomilis' my v dome u kollekcionera Kagan-SHabshaya vo vremya goryachego
disputa o sud'bah iskusstva.
Kagan byl odnim iz pervyh pokupatelej moih kartin. On vybral neskol'ko shtuk
dlya nacional'nogo muzeya, kotoryj sobiralsya osnovat'.
Kazhdyj vecher my s |l'yashevym brodili v potemkah po ulicam i on izoshchryalsya
peredo mnoj v krasnorechii.
Poroj rezko povorachivalsya, zaglyadyvaya mne v lico i pobleskivaya ochkami.
YA videl ego chernye usiki i ostrye, pristal'nye glaza.
Dobrodushnyj skeptik, on govoril, slushal, sporil, razmahivaya rukami i
prihramyval.
My ochen' sblizilis'.
Sluchalos', ya ostavalsya u nego nochevat', i togda on boltal do utra pri slabom svete
nochnika u izgolov'ya. Rassuzhdal o pisatelyah, o vojne, voobshche o zhizni, ob iskusstve, o revolyucii, o svoem plemyannike narkome, bez konca govoril o zhene, kotoraya ot nego ushla.
Ona byla sovsem moloden'kaya, kogda oni vstretilis'. I redkaya krasavica. Vysokaya, strojnaya, smuglaya, s chernymi glazami, molchalivaya i zamknutaya.
Ee ne trogali ni literaturnye uspehi moego druga, ni ego lyubov'. Ego obozhanie
ona prinimala holodno i ravnodushno. A v odin prekrasnyj den' ostavila ego i
ushla k drugomu.
-- CHto podelaesh', -- govoril moj drug, -- vy zhe ponimaete, ej nuzhen muzhchina,
dostojnyj ee. A posmotrite na menya: krivobokij da eshche slyunoj bryzgayu.
S utra on zhdal bol'nyh. Vpustuyu.
Potom on prinimalsya pisat'.
Ne raz v eti golodnye i holodnye gody on delilsya s nami svoim pajkom koniny.
Pirovali u nego na kuhne. Ryadom igral ego synishka, kotorogo on rastil, kak umel.
Derzha drozhashchimi rukami stakan chayu, on govoril bez umolku. CHaj ostyval v
ledyanyh ladonyah i, nakonec, prolivalsya na stol. YA dopival svoj stakan, a on vse
govoril, popravlyaya ochki, pominutno norovyashchie upast' pryamo v chaj.
Eshche odnomu drugu pokazyval ya svoi kartiny -- dostopochtennomu Syrkinu.
Blizorukij, chtoby chto-nibud' razglyadet', on vooruzhalsya binoklem. Pri
vstreche zhe mog soslepu natknut'sya na vas.
On nezhno opekal menya.
Gde vse vy nyne?
Nemcy oderzhali pervye pobedy.
Udushayushchie gazy nastigali menya dazhe na sluzhbe, na Litejnom prospekte, 46.
ZHivopis' moya zaglohla.
Kak-to temnym vecherom ya vyshel iz domu odin. Pustynnaya ulica bugritsya
bulyzhnikami.
Gde-to v centre pogrom.
Beschinstvuet banda molodchikov.
Oni razgulivayut po ulicam v shinelyah naraspashku, bez pogon, i razvlekayutsya
tem, chto sbrasyvayut prohozhih s mostov v vodu. Slyshny vystrely.
Mne hotelos' videt' vse svoimi glazami.
I ya ostorozhno otpravilsya v centr.
Fonari ne goryat, zhutkovato, osobenno kogda prohodish' mimo myasnyh lavok.
Tam zaperty na noch' -- poslednyuyu v ih zhizni -- telyata. Lezhat ryadom s kolodami,
myasnickimi nozhami, toporami i zhalobno mychat.
Vdrug iz-za ugla pryamo peredo mnoj vyrastayut gromily -- chetvero ili pyatero, vooruzhennye do zubov.
Obstupayut menya i bez okolichnostej:
- ZHid?
YA kolebalsya sekundu, ne bol'she. Noch'. Otkupit'sya nechem, otbit'sya ili ubezhat'
ne smogu. A oni zhazhdut krovi.
Moya smert' byla by bessmyslennoj. YA hotel zhit'.
-- Nu, tak provalivaj podobru-pozdorovu.
Ne teryaya vremeni, ya pospeshil dal'she v centr, gde busheval pogrom.
I vse uslyshal, vse uvidel: kak strelyayut, kak sbrasyvayut lyudej v reku.
Domoj, skorej domoj!
"Hot' by Vil'gel'm ostanovilsya v Varshave ili v Kovno, -- molilsya ya, -- hot'
by ne doshel do Dvinska! A glavnoe, ne tronul by Vitebska! Tam moj dom, tam ya
rabotayu -- pishu kartiny".
No Vil'gel'mu povezlo: russkie voevali ploho. Vprochem, dazhe esli by oboronyalis'
izo vseh sil, vse ravno ne sderzhali by natiska. Nashi horoshi tol'ko v nastuplenii
-- tut im net ravnyh.
Kazhdoe novoe porazhenie davalo komanduyushchemu armiej velikomu knyazyu
Nikolayu Nikolaevichu povod dlya novyh napadok na evreev.
"Vyslat' v dvadcat' chetyre chasa! Ili rasstrelyat'! A luchshe i to, i drugoe!"
Nemcy nastupali, i evrejskoe naselenie uhodilo, ostavlyaya goroda i mestechki.
Kak by ya hotel perenesti ih vseh na svoi polotna, ukryt' tam.
Soldaty grozili nebu kulakami. Bezhali s fronta. Proshchajte, vshivye okopy!
Hvatit vzryvov i krovi!
Bezhali neuderzhimo, vybivali v vagonah okna, brali pristupom vethie sostavy
i, nabivshis' kak sel'di v bochki, ehali v goroda, v stolicy.
Svoboda polyhala u vseh na ustah. Slivalas' s bran'yu i svistom.
Sbezhal i ya. Proshchaj, sluzhba, proshchajte, chernila, bumazhki i reestry.
YA dezertiroval, kak vse.
Svoboda i konec vojne!
Svoboda. Polnaya svoboda.
I gryanula Fevral'skaya revolyuciya.
Pervoj moej mysl'yu bylo: bol'she ne pridetsya imet' delo s pasportistami.
Vse nachalos' s bunta Volynskogo polka.
YA brosilsya na Znamenskuyu ploshchad', s Litejnogo na Nevskij i obratno.
Vezde strel'ba. Nagotove pushki. Vse vooruzhayutsya.
"Da zdravstvuet Duma! Da zdravstvuet Vremennoe pravitel'stvo!"
Artilleristy pereshli na storonu naroda. Uvozyat pushki s pozicij.
CHasti odna za drugoj prinosyat novuyu prisyagu. Za soldatami -- oficery, moryaki.
Pered Dumoj gremit golos predsedatelya Rodzyanko:
-- Pomnite, brat'ya, vrag eshche u nashego poroga! Klyanemsya zhe!..
-- Klyanemsya! Ura! Krichali do hripoty.
Vse teper' pojdet po-novomu.
YA byl kak v chadu.
Ne slyshal dazhe, chto govoril Kerenskij. On -- v apogee slavy. Napoleonovskij
zhest: ruka za pazuhoj; napoleonovskij vzglyad. Hodili sluhi, chto on spal na
imperatorskom lozhe.
Kabinet kadetov smenili poludemokraty. Potom prishli demokraty.
Edinstva ne poluchilos'. Krah.
Togda Rossiyu reshil spasti general Kornilov. Ordy dezertirov zahvatyvali
poezda. "Po domam!"
Nastal chas eserov. CHernov proiznosil rechi v cirke.
"Uchreditel'noe sobranie! Uchreditel'noe sobranie!"
Na Znamenskoj ploshchadi, pered statuej Aleksandra III peredavali drug drugu:
-- Lenin priehal.
-- Kakoj Lenin?
-- Lenin iz ZHenevy?
-- On samyj.
-- Uzhe zdes'.
-- Ne mozhet byt'!
-- Doloj! Gnat' ego! Da zdravstvuet Vremennoe pravitel'stvo! Vsya vlast'
Uchreditel'nomu sobraniyu!
-- A pravda, chto on priehal v plombirovannom vagone?
Aktery i hudozhniki Mihajlovskogo teatra reshili uchredit' Ministerstvo Iskusstv.
YA sidel u nih na sobranii kak zritel'.
Vdrug sredi imen, vydvigaemyh v ministerstvo ot molodezhi, slyshu svoe.
I vot ya snova edu iz Petrograda v moj Vitebsk. Esli uzh byt' ministrom, to u
sebya doma.
ZHena plakala, vidya,chto ya sovsem zabrosil zhivopis'. "Vse konchitsya provalom
i obidoj", -- preduprezhdala ona.
Tak i vyshlo.
K sozhaleniyu, zhena vsegda prava.
I kogda ya nauchus' ee slushat'sya?
Na Rossiyu nadvigalis' l'dy.
Lenin perevernul ee vverh tormashkami, kak ya vse perevorachivayu na svoih kartinah.
Madam Kerenskij bezhal. Lenin proiznes rech' s balkona.
Vse s®ehalis' v stolicu, uzhe aleyut bukvy RSFSR.
Ostanavlivayutsya zavody.
Ziyayut dali.
Ogromnye i pustye.
Hleba net. Kazhdoe utro u menya szhimaetsya serdce pri vide etih chernyh nadpisej.
Perevorot. Lenin -- predsedatel' Sovnarkoma. Lunacharskij -- predsedatel'
Narkomprosa. Trockij, Zinov'ev -- vse u vlasti. Urickij derzhit pod ohranoj vse
pod®ezdy Uchreditel'nogo sobraniya.
Vse v stolice, a ya... v Vitebske.
YA mog by sutkami ne est' i sidet' gde-nibud' okolo mel'nicy, razglyadyvaya
prohozhih na mostu: nishchih, ubogih, krest'yan s meshkami. Ili smotret', kak vyhodyat
iz bani soldaty i ih zheny s berezovymi venikami v rukah. Ili brodit' nad rekoj,
okolo kladbishcha.
Ohotno zabyl by i o tebe, Vladimir Il'ich Lenin, i o Trockom...
No vmesto vsego etogo, vmesto togo, chtoby spokojno pisat', ya otkryvayu SHkolu
Iskusstv i stanovlyus' ee direktorom, ili, esli ugodno, predsedatelem.
-- Kakoe schast'e!
"Kakoe bezumie!" -- dumala moya zhena.
* * *
Ulybayushchijsya narkom Lunacharskij prinimaet menya v svoem kabinete v Kremle.
Kogda-to v Parizhe, pered samoj vojnoj, my s nim vstrechalis'. On togda pisal
v gazety. Byval v "Ul'e", zashel i ko mne v masterskuyu.
Ochki, borodka, usmeshka favna.
Prihodil on vzglyanut' na moi kartiny, chtoby napisat' kakuyu-to statejku.
YA slyshal, chto on marksist. No moi poznaniya v marksizme ne shli dal'she togo,
chto Marks byl evrej i nosil dlinnuyu seduyu borodu.
YA srazu ponyal, chto moe iskusstvo ne podhodit emu ni s kakogo boku.
-- Tol'ko ne sprashivajte, -- predupredil ya Lunacharskogo, -- pochemu u menya vse
sinee ili zelenoe, pochemu u korovy v zhivote prosvechivaet telenok, t. d. Pust' vash
Marks, esli on takoj umnyj, voskresnet i vse vam ob®yasnit.
Kartiny ya emu pokazal, vernee, bystro perebral ih u nego pered glazami.
On ulybalsya i molcha zapisyval chto-to v bloknot.
Po-moemu, eta vstrecha dolzhna byla reshitel'no nastroit' ego protiv menya.
I vot teper' on torzhestvenno posvyashchaet menya v novuyu dolzhnost'.
V Vitebsk ya vozvrashchayus' nakanune pervoj godovshchiny oktyabr'skoj revolyucii.
U nas, kak i v drugih gorodah, gotovilis' vstretit' prazdnik, nado bylo razvesit'
po ulicam plakaty i lozungi.
Malyarov i masterov po vyveskam v Vitebske hvataet.
YA sobral ih vseh, ot mala do velika, i skazal:
-- Vy i vashi deti stanete na vremya uchenikami moej shkoly.
Zakryvajte svoi masterskie. Vse zakazy pojdut ot shkoly, a vy raspredelyajte
ih mezhdu soboj.
Vot dyuzhina obrazcov. Ih nado perenesti na bol'shie polotnishcha i razvesit' po
stenam domov, v gorode i na okrainah. Vse dolzhno byt' gotovo k tomu dnyu, kogda
pojdet demonstraciya s flagami i fakelami.
Vse mastera -- borodatye kak na podbor -- i vse podmaster'ya prinyalis'
pererisovyvat' i raskrashivat' moih koz i korov.
V den' 25 oktyabrya veter revolyucii razduval i kolyhal ih na vseh uglah.
Rabochie prohodili mimo s peniem "Internacionala".
Glyadya na ih radostnye lica, ya byl uveren, chto oni menya ponimayut.
Nu a nachal'stvo, komissary, byli, kazhetsya, ne tak dovol'ny.
Pochemu, skazhite na milost', korova zelenaya, a loshad' letit po nebu?
CHto u nih obshchego s Marksom i Leninym?
Inoe delo gipsovye byusty, kotorye napereboj zakazyvali skul'ptoram-nedouchkam.
Boyus', ih vseh davno razmylo vitebskimi dozhdyami.
Bednyj moj Vitebsk!
Kogda v gorodskom sadu vozdvigali odno takoe izvayanie, delo ruk uchenikov moej
shkoly, ya stoyal za kustami i posmeivalsya.
Gde teper' etot Marks?
Gde skamejka, na kotoroj ya kogda-to celovalsya?
Kuda mne sest' i skryt' svoj pozor?
No odnogo Marksa bylo malo.
I na drugoj ulice ustanovili vtorogo.
Nichut' ne luchshe pervogo.
Gromozdkij, tyazhelyj, on byl eshche nepriglyadnej i pugal kucherov na blizhnej stoyanke.
Mne bylo stydno. No razve ya vinovat?
* * *
V kosovorotke, s kozhanym portfelem pod myshkoj, ya vyglyadel tipichnym sovetskim sluzhashchim.
Tol'ko dlinnye volosy da puncovye shcheki (tochno soshel s sobstvennoj kartiny)
vydavali vo mne hudozhnika.
Glaza azartno blesteli -- ya pogloshchen organizatorskoj deyatel'nost'yu.
Vokrug -- tucha uchenikov, yuncov, iz kotoryh ya nameren delat' geniev za dvadcat'
chetyre chasa.
Vsemi pravdami i nepravdami ishchu sredstva, vybivayu den'gi, kraski, kisti i
prochee. Lezu iz kozhi von, chtoby osvobodit' uchenikov ot voennogo nabora.
Ves' den' v begah. Na podhvate -- zhena.
V Gubispolkome vyprashival subsidiyu iz gorodskogo byudzheta.
Predsedatel' demonstrativno spal vse vremya, poka ya dokladyval.
A v samom konce probudilsya i izrek:
-- Kak po-vashemu, tovarishch SHagal, chto vazhnee: srochno otremontirovat' most
ili potratit' den'gi na vashu akademiyu Iskusstv?
Subsidiyu ya vse zhe poluchil, s pomoshch'yu Lunacharskogo. Togda predsedatel' stal
trebovat', chtoby ya, po krajnej mere, byl emu podotcheten. Grozilsya tyur'moj.
No tut uzh ya otkazalsya naotrez.
* * *
Inoj raz ko mne yavlyalis' i drugie komissary.
Tverdya sebe, chto eto prosto pacany, napuskayushchie na sebya vazhnyj vid, hot' oni i
stuchat na sobraniyah bagrovymi kulakami po stolu, ya shutlivo tolkal plechom i shlepal
ponizhe spiny to devyatnadcatiletnego voenkoma, to komissara obshchestvennyh rabot.
Oba oni, zdorovennye parni, osobenno voenkom, bystro sdavalis', i ya pobedno ehal
verhom na komissare.
|to ves'ma ukreplyalo uvazhenie gorodskih vlastej k iskusstvu. Hotya i ne pomeshalo
im arestovat' moyu teshchu, v chisle drugih zazhitochnyh zemlyakov, za to lish', chto oni ne
byli bedny.
Gde tol'ko ya ne pobyval, obivaya porogi! Doshel do samogo Gor'kogo.
Ne znayu, kakoe vpechatlenie ya na nego proizvel.
Vojdya, ya uvidel na stenah do togo bezvkusnye kartiny, chto usomnilsya, ne oshibsya
li dver'yu.
Lezha v posteli, Gor'kij pominutno harkal to v platok, to v plevatel'nicu.
On terpelivo vyslushal moi fantasticheskie idei ob iskusstve, razglyadyvaya menya
i pytayas' ugadat', kto ya takoj i otkuda vzyalsya.
YA zhe zabyl, zachem prishel.
Kazhdogo, kto iz®yavlyal zhelanie u menya rabotat', ya totchas velikodushno zachislyal
v prepodavateli, schitaya poleznym, chtoby v shkole byli predstavleny samye raznye hudozhestvennye napravleniya.
Odin iz takih lyudej, kotorogo ya naznachil ni mnogo ni malo direktorom, tol'ko
i delal, chto otpravlyal posylki svoemu semejstvu. Na pochte i v rajkome poshli
nehoroshie razgovory o prepodavatelyah, kotoryh nabral tovarishch SHagal.
Drugaya sotrudnica byla ne proch' poflirtovat' s komissarami i ohotno
prinimala ih milosti. Uslyshav nechto podobnoe, ya prihodil v yarost'.
-- Da kak vy mozhete! -- napuskalsya ya na svoyu podchinennuyu.
-- No, tovarishch SHagal, ya zhe radi vas starayus'... chtoby vam pomoch'... -- ne bez
ehidstva otvechala ona.
Eshche odin prepodavatel', zhivshij v samom pomeshchenii Akademii, okruzhil sebya poklonnicami kakogo-to misticheskogo "suprematizma".
(Suprematizm (ot latinskogo slova "supremus" -- vysshij) -- osnovannoe K. Malevichem napravlenie v
abstraktnom iskusstve. Suprematizm rassmatrivalsya ego sozdatelem kak vysshaya po otnosheniyu k
figurativnomu iskusstvu forma tvorchestva i byl prizvan vossozdavat' s pomoshch'yu kombinacij okrashennyh
v raznye tona geometricheskih figur prostranstvennuyu strukturu ("zhivopisnuyu arhitektoniku") mira i
peredavat' nekie kosmicheskiezakonomernosti.
Malevich Kazimir Severinovich (1878 -- 1935) byl priglashen SHagalom dlya prepodavaniya v Vitebskom
uchilishche v 1919 godu.)
Ne znayu uzh, chem on ih tak uvlek.
Byl u menya uchenik, kotoryj klyalsya v vernosti i predannosti, schital menya chut'
li ne messiej. No, stav prepodavatelem, perekinulsya k moim vragam i, kak mog, chestil
i vysmeival menya.
U nego poyavilsya drugoj bog, kotorogo vskore on tak zhe predal i pokinul.
Ili vzyat' vot etogo: moj staryj, eshche so shkol'noj skam'i, priyatel'.
YA pozval ego v pomoshchniki. Ran'she on rabotal v kakoj-to kontore.
CHego radi, podumal ya, on tam torchit, tol'ko vremya teryaet. I zabral k sebe.
Drug byl schastliv. I v blagodarnost' ne zamedlil primknut' k moim hulitelyam.
Obyazannosti administratora zastavlyali menya rabotat' do glubokoj nochi.
Dvizhimyj svyashchennym rveniem, ya prizyval sledovat' svoemu primeru ostal'nyh, no
oni kisli i klevali nosami.
A potom zuboskalili, izdevayas' nad etimi nochnymi bdeniyami, nad poryadkami v
shkole, nad moimi privychkami i ubezhdeniyami.
Vprochem, i ya terpeniem ne otlichalsya, chto pravda, to pravda. Daval komu-nibud'
slovo, no, zaranee znaya, chto skazhet orator, besceremonno perebival ego. Mne
hotelos' sovmestit' voedino akademiyu, muzej i obshchestvennye studii.
Ne terpelos', chtoby vse zarabotalo.
I ya ne shchadil ni sebya, ni drugih.
V konce koncov, otlozhiv dryazgi drug s drugom, oni druzhno opolchilis' na menya.
V gorode zhe ya stal znamenitost'yu i uspel vypustit' ne odin desyatok hudozhnikov.
Odnazhdy,
kogda ya v ocherednoj raz uehal dostavat' dlya shkoly hleb, kraski i den'gi, moi uchitelya
podnyali bunt, v kotoryj vtyanuli i uchenikov.
Da prostit ih Gospod'!
I vot te, kogo ya prigrel, komu dal rabotu i kusok hleba, postanovili vygnat'
menya iz shkoly. Mne nadlezhalo pokinut' ee steny v dvadcat' chetyre chasa.
Na tom deyatel'nost' ih i konchilas'.
Borot'sya bol'she bylo ne s kem.
Prisvoiv vse imushchestvo akademii, vplot' do kartin, kotorye ya pokupal za
kazennyj schet, s namereniem otkryt' muzej, oni brosili shkolu i uchenikov na
proizvol sud'by i razbezhalis'.
* * *
Smeshno. Zachem voroshit' star'e?
Ni slova bol'she o druz'yah i nedrugah.
I bez togo ih lica namertvo vrezalis' mne v pamyat'.
CHto zh, vydvoryajte menya so vsej sem'ej v dvadcat' chetyre chasa.
Snimajte vse moi vyveski i afishi, zloslov'te skol'ko dushe ugodno.
Ne bojtes', ya ne stanu pominat' vas nedobrym slovom.
I ne hochu, chtoby vy vspominali obo mne.
Esli neskol'ko let, v ushcherb svoej rabote, ya trudilsya na blago obshchestva, to ne
radi vas, a radi moego goroda, radi pokoyashchihsya v etoj zemle roditelej.
Delajte chto hotite.
Niskol'ko ne udivlyus', esli spustya nedolgoe vremya posle moego ot®ezda gorod
unichtozhit vse sledy moego v nem sushchestvovaniya i voobshche zabudet o hudozhnike,
kotoryj, zabrosiv sobstvennye kisti i kraski, muchilsya, bilsya, chtoby privit' zdes'
Iskusstvo, mechtal prevratit' prostye doma v muzei, a prostyh lyudej -- v tvorcov.
Voistinu net proroka v svoem otechestve.
YA uehal v Moskvu.
Druz'ya... da byli li u menya nastoyashchie druz'ya?
Pervyj drug detstva, kotorogo ya tak lyubil, ostavil menya, otsoh, kak korka ot bolyachki.
I pochemu?
Eshche v shkole Obshchestva pooshchreniya hudozhestv on bral moi klassnye etyudy, stiral
podpis' i vydaval za svoi.
YA ne obizhalsya. No ego vse ravno otchislili.
Potom, kogda ya byl v Parizhe, on voznamerilsya otbit' u menya nevestu, iskushaya
ee pritvornymi uvereniyami v lyubvi.
I nakonec, uvidev moi zrelye kartiny i nichego v nih ne ponyav, on, kak i drugie,
stal mne zavidovat'.
Tak nasha detskaya druzhba rassypalas' na poroge surovoj vzrosloj zhizni.
Znachit, i ne bylo ni druga, ni druzhby.
Komu zhe verit'? Kogo lyubit'?
Teper' moi dveri otkryty.
Otkryta i dusha, ya dazhe ulybayus'.
Kogda menya brosayut, predayut starye druz'ya, ya ne otchaivayus', kogda yavlyayutsya
novye -- ne obol'shchayus'... Hranyu spokojstvie.
Ne ostalos' nikogo. Vtoroj drug tozhe pokinul menya. On vybilsya iz nishchety
i dazhe proslavilsya.
Pravda, vokrug polno druzej-priyatelej.
Kak snezhinok v zimnij den'-- raskroesh' rot, hot' odna, da zaletit.
Raz -- i gotovo!
I cena takaya zhe.
Da pomozhet mne Bog prolivat' slezy tol'ko nad moimi kartinami.
Oni sohranyat moi morshchiny i sinyaki pod glazami, zapechatleyut dushevnye izgiby.
* * *
Moj gorod umer. Projden vitebskij put'.
Net v zhivyh nikogo iz rodni.
Proshchayas', stoya na poroge, skazhu neskol'ko slov sam sebe.
Ne chitajte. Otvernites'.
Sestry! |to uzhasno, chto na mogilah papy, Roziny i Davida vse eshche net nadgrobij. Napishite mne nemedlenno -- dogovorimsya i sdelaem. Poka ne zabyli, gde kto
pohoronen.
Moya pamyat' obozhzhena.
YA napisal tvoj portret, David. Ty smeesh'sya vo ves' rot, blestyat zuby. V rukah -- mandolina. Vse v sinih tonah.
Ty pokoish'sya v Krymu, v chuzhom krayu, kotoryj pytalsya pered smert'yu izobrazit',
glyadya iz bol'nichnogo okna. Serdce moe s toboj.
Papa...
Poslednie gody my kak-to otdalilis' drug ot druga, raskayanie terzaet menya,
izlivaetsya na moi kartiny.
Otec ele svodil koncy s koncami, rabotal gruzchikom.
I odnazhdy ego zadavilo gruzovikom. Nasmert'. Vot tak.
Pis'mo s izvestiem o ego gibeli ot menya spryatali.
Zachem? Vse ravno ya pochti razuchilsya plakat'. V Vitebsk ya bol'she ne priezzhal.
Ne videl ni maminoj, ni papinoj smerti.
Mne by etogo ne vynesti.
YA i tak uzhe neploho izuchil zhizn'. Videt' voochiyu eshche i etu "poslednyuyu istinu"...
teryat' poslednyuyu illyuziyu... net mochi.
Hotya, vozmozhno, i stoilo by.
Nado bylo uvidet' svoimi glazami roditelej na smertnom lozhe; beloe, mertvoe
lico materi.
Ona tak lyubila menya. Gde zhe ya byl? Pochemu ne priehal? Skverno eto.
A otec, zadavlennyj nuzhdoj i kolesami gruzovika. Ploho, chto menya ne bylo s nim.
On byl by rad mne. No otca ne voskresit'.
Spustya mnogo let ya uvizhu ego mogilu. Ryadom s mogiloj mamy.
Upadu na mogil'nyj holm.
No ty ne voskresnesh'.
I kogda ya sostaryus' (a mozhet, i ran'she), to lyagu v zemlyu ryadom s toboj.
Dovol'no o Vitebske.
Konec etoj dorogi.
Konec iskusstvu v Vitebske.
* * *
Odna ty ostalas' so mnoj. Odna ty, o kom ne skazhu i slova vsue.
YA smotryu na tebya, i mne kazhetsya, chto ty -- moe tvorenie.
Skol'ko raz spasala ty moi kartiny ot gibeli.
YA nichego ne ponimayu ni v lyudyah, ni v sobstvennyh kartinah. A ty vsegda vo vsem
prava. Tak napravlyaj zhe moyu ruku. Vzmahni kist'yu, slovno dirizherskoj palochkoj,
i unesi menya v nevedomye dali.
Pust' pokojnye roditeli blagoslovyat nash soyuz v iskusstve. Pust' chernoe stanet
eshche chernej, a beloe -- eshche belej.
S nami nasha dochurka. Prosti, rodnaya, chto ya ne upomyanul o tebe ran'she, prosti,
chto tol'ko na chetvertyj den' posle tvoego rozhdeniya prishel na tebya vzglyanut'.
YA hotel mal'chika, a rodilas' ty. Teper' mne stydno.
Rodilas' Idochka.
I my srazu otvezli ee v derevnyu.
Rebenok -- ne hrustal'naya vaza. ZHena zakutala malyshku s golovoj, chtoby ona ne prostudilas'.
-- Ostav' hotya by rot, nado zhe ej dyshat', -- skazal ya.
Kogda my dobralis' i razvernuli svertok, to vskriknuli oba razom i vmeste
s malyshkoj -- ona byla rasparennaya, raz®yarennaya, i dyshala, kak vulkan.
-- Vot vidish'!
Vmeste s nami zhila moya sestra s muzhem. Ih rebenok na kazhdom shagu ostavlyal za
soboj gryaz'. Ves' pol byl v razvodah. A eti nochnye gorshki!
V komnate bylo vsego odno okno.
No zyat' vechno usazhivalsya pered nim i zakryval mne svet.
Idochka ne zhelala pit' sladkuyu vodu. A moloka stanovilos' vse men'she.
Dragocennaya vlaga, verno, byla hot' i ne sladkoj, no ochen' vkusnoj, esli malen'kaya
upryamica ne poddavalas' na obman.
Ona tak vopila, chto ya, ne vyderzhav, chut' ne shvyryal ee v krovatku:
-- Da zamolchi zhe!
Ne vynoshu istoshnogo detskogo krika. |to koshmar!
Slovom, ya plohoj otec.
"CHudovishche, a ne otec", -- skazhut lyudi.
I perestanut uvazhat' menya.
Zachem zhe ya vse eto pishu?
No potom, pomnish', milaya, chto sluchilos' potom, cherez neskol'ko let, v Malahovke?
Kogda mne prisnilsya son, kak budto nashu Idochku ukusila sobaka. Bylo temno.
I ya videl iz okna nebesnyj svod, rascherchennyj na ogromnye cvetnye kvadraty,
okruzhnosti, meridiany, ugly; ispeshchrennyj nadpisyami.
Moskva, tochka; Berlin, tochka; N'yu-Jork, tochka. Rembrandt. Vitebsk. Beskonechnye
muki.
Vspyhivayut i pogloshchayut drug druga vse kraski, krome ul'tramarina.
YA oborachivayus' i vizhu svoyu kartinu, na nej lyudi, pokinuvshie tela.
ZHara. Vse obvolakivaet zelen'.
YA lezhu mezh dvuh mirov i smotryu v okno. Nebo bez sinevy gudit, kak morskaya
rakovina, i siyaet yarche solnca.
Ne predveshchal li etot son sobytiya sleduyushchego dnya, kogda moya malyshka upala
i poranilas', i ya pomchalsya k nej cherez pole.
Ona zhe izo vseh sil, s krikom, bezhala ko mne, i krov' tekla iz rany na shcheke.
I opyat' vo mne chto-to nadlomilos', i bylo stranno, chto pod nogami -- zemlya.
Esli by ya umel pisat', kom'ya moih slov byli by eshche grubee, chem glina, na
kotoruyu upala nasha dochurka.
Mne kazhetsya, posle menya vse budet po-drugomu.
Ili ne budet nichego.
Moi ucheniki
vse-taki odumalis'. Teper' oni prosili, chtoby ya poskoree vernulsya. Napechatali
i prislali mne vyzov.
YA im nuzhen, oni klyanutsya slushat'sya menya vo vsem i t. d.
I vot ya snova tryasus' so vsem semejstvom v tovarnom vagone. Zdes' zhe detskaya
kolyaska, samovar i prochij skarb.
Opyat' dusha moya korpit i ishodit kaplyami pota, kak otsyrevshaya stenka.
Nadezhda zaklyuchena v kozhanom portfele.
Tam moya sud'ba, moi upryamye illyuzii.
Sneg. Holod. Net drov.
Nam dali dve komnatushki v kvartire, kotoruyu zanimaet bol'shaya pol'skaya sem'ya.
My natykalis' na vzglyady sosedej, kak na shpagi.
-- Vot podozhdi, skoro v Vitebsk pridut polyaki i ub'yut tvoego otca, -- govorili
ih deti moej dochke.
A poka nas dopekali muhi.
My zhili ryadom s kazarmami, ottuda-to i vyryvalis' polchishcha bravyh muh, kotorye nabivalis' v dom cherez vse shcheli.
Sadilis' na stoly, na kartiny, kusali lico, ruki, izvodili zhenu i dochku tak, chto
malyshka dazhe zabolela.
Pod oknami marshiruyut soldaty.
Gryaznye, oborvannye deti igrayut pered dver'yu, i dochka iz zhalosti darit
im nashi serebryanye lozhki i vilki.
Pereezzhaem na novuyu kvartiru. Nashelsya odin bogatyj starik, reshivshij
priyutit' nas, v nadezhde, chto ya kak direktor akademii zastuplyus' za nego. Pered kem?
No ego, v samom dele, ne tronuli.
|tot starikan, odinokij vdovec i skryaga, el skudno, kak bol'noj pes. Kuharka
vzdyhala nad pustymi kastryulyami i zloradno dozhidalas' smerti hozyaina.
Nikto nikogda k nemu ne zahodil. Na dvore revolyuciya. A emu i dela net. On
zanyat: revnivo sterezhet svoe dobro.
Byvalo, sidit odin za bol'shim stolom.
Visyachaya lampa, yarko gorevshaya pri zhizni ego zheny, chut' teplitsya, nevernyj svet
padaet na sgorblennye plechi, uzlovatye ruki, borodenku i zheltoe, smorshchennoe lico.
Delat' on nichego ne mozhet.
Kak-to noch'yu k nemu yavilis' s obyskom chekisty. Prohodya cherez nashu komnatu,
zaodno podvergli doprosu i menya.
YA pokazal dokumenty, kotorye oni prochli s usmeshkoj.
-- A tam chto?
-- Tam starik, takoj dryahlyj, chto pomret, kak tol'ko vy podojdete. Voz'mete
greh na dushu?
Oni ushli.
Tak ya spasal ego ne raz, poka on ne umer svoej smert'yu.
A ya snova lishilsya krova. Kuda devat'sya?
Dom testya davno razoren.
Kak-to vecherom u osveshchennyh vitrin ostanovilis' sem' avtomobilej CHK i
soldaty stali vygrebat' dragocennye kamni, zoloto, serebro, chasy iz vseh treh
magazinov. Potom vlomilis' v kvartiru proverit', net li i tam cennostej.
Zabrali dazhe serebryanye stolovye pribory -- tol'ko ih uspeli pomyt' posle obeda.
A v dovershenie chekisty pristupili k teshche, sunuv ej pod nos revol'ver:
-- Davaj klyuchi ot sejfov, a ne to...
Otkryt' sejfy oni ne smogli ili sochli ih slishkom cennymi, tol'ko i ih tozhe,
ne bez truda, pogruzili v avtomobili.
Nakonec, udovletvorivshis', oni uehali.
Razom postarevshie hozyaeva onemeli i zastyli, uroniv ruki i glyadya vsled
avtomobilyam.
Sbezhavshiesya sosedi tiho prichitali.
Vzyali vse podchistuyu. Ni odnoj lozhki ne ostalos'.
Vecherom prislugu poslali dostat' hot' kakih-nibud'.
Test' vzyal svoyu lozhku, podnes k gubam i uronil. Po olovyannomu zhelobku v chaj
stekali slezy.
K nochi chekisty vernulis' s ruzh'yami i lopatami.
-- Obysk!
Pod rukovodstvom "eksperta", zlogo zavistnika, oni protykali steny i sryvali
polovicy -- iskali ukrytye sokrovishcha.
Bednym starikam, davno privykshim k naletam i ugrozam zauryadnyh banditov,
kotoryh privlekalo bogatstvo, teper' prishlos' sovsem tugo.
* * *
Kreml' derzhit Moskvu, ili Moskva, Sovety derzhat Kreml'.
Golodnye glotki slavyat oktyabr'.
Kto ya takoj? Razve ya pisatel'?
Moe li delo opisyvat', kak napryagalis' v eti gody nashi myshcy?
Plot' prevrashchalas' v kraski, telo -- v kist', golova -- v bashnyu.
YA nosil shirokie shtany i zheltyj pyl'nik (podarok amerikancev, iz miloserdiya prisylavshih nam noshenuyu odezhdu); hodil, kak vse, na sobraniya.
Sobranij bylo mnogo.
Sobranie pod predsedatel'stvom Lunacharskogo, posvyashchennoe mezhdunarodnomu
polozheniyu.
Teatral'noe sobranie, sobranie poetov, sobranie hudozhnikov.
Kakoe vybrat'?
Mejerhol'd, v dlinnom krasnom sharfe, s profilem poverzhennogo imperatora
-- oplot revolyucij na scene.
Eshche nedavno on rabotal v imperatorskom teatre i shchegolyal vo frake.
On ponravilsya mne. Odin iz vseh. ZHal', ne dovelos' s nim porabotat'.
Bednyj Tairov, zhadnyj do vsyakih novshestv, kotorye dohodili do nego cherez
tret'i ruki! Mejerhol'd ne daval emu prohodu.
Ih postoyannye perepalki ne ustupali luchshemu spektaklyu. Na sobranii poetov
gromche vseh krichal Mayakovskij.
Druz'yami my ne byli, hotya Mayakovskij i prepodnes mne odnu svoyu knigu s takoj darstvennoj nadpis'yu:
"Daj Bog, chtoby kazhdyj shagal, kak SHagal".
On chuvstvoval, chto mne pretyat ego vopli i plevki v lico publike.
Zachem poezii stol'ko shumu?
Mne bol'she nravilsya Esenin, s ego neotrazimoj belozuboj ulybkoj.
On tozhe krichal, op'yanennyj ne vinom, a bozhestvennym naitiem. So slezami
na glazah on tozhe bil kulakom, no ne po stolu, a sebya v grud', i oplevyval sam sebya,
a ne drugih.
Esenin privetstvenno mahal mne rukoj.
Vozmozhno, poeziya ego nesovershenna, no posle Bloka eto edinstvennyj v Rossii
krik dushi.
A chto delat' na sobranii hudozhnikov?
Tam vcherashnie ucheniki, byvshie druz'ya i sosedi zapravlyali iskusstvom Rossii.
Na menya oni smotreli s opaskoj i zhalost'yu.
No ya zakayalsya -- ni na chto bol'she ne pretenduyu, da menya i ne zovut prepodavat'.
I eto teper', kogda vse, krome menya, zadelalis' metrami.
Vot odin iz predvoditelej gruppy "Bubnovyj valet".
Tychet pal'cem v gazovyj fonar' posredi Kremlya i ehidno veshchaet:
-- Vas povesyat na etom stolbe.
Mozhno podumat', sam on -- takoj uzh plamennyj boec revolyucii.
Drugoj, kotorogo Bog obdelil talantom, provozglashaet "smert' kartinam!"
"Starye", carskih vremen hudozhniki poglyadyvayut na nego s gor'koj usmeshkoj.
Zdes' zhe moj starinnyj priyatel' Tugendhol'd, kogda-to odnim iz pervyh
zagovorivshij obo mne.
Teper' on tak zhe fanatichno otstaivaet proletarskoe iskusstvo, kak prezhde
zapadnoe.
* * *
Kakoj-to nedozrelyj hudozhnik haet zhivopis', o kotoroj imeet smutnoe ponyatie.
Lyubovno ukazyvaet na blizhajshij stul i zayavlyaet:
-- My s zhenoj teper' tol'ko raspisyvaem stul'ya!
Eshche odno otkrovenie, vrode "otkrytij" kubizma, simul'tanizma, konstruktivizma, kontrrel'efnosti -- evropejskih novinok, podhvachennyh s opozdaniem na desyatok let!
Konchayut vse odinakovo: zanovo "otkryvayut sebya" vse v tom zhe akademizme.
No kogda odnazhdy kto-to zayavil pri mne: "Pleval ya na vashi dushi. Mne nuzhny vashi
nogi, a ne golovy", -- terpeniyu moemu nastal konec.
Vse, hvatit! YA svoyu dushu hochu sohranit'.
Po-moemu, dlya blaga revolyucii ne obyazatel'no popirat' lichnost'.
* * *
Bud' ya chut' ponahal'nee, ya by dobilsya dlya sebya hot' kakih-nibud' l'got,
kak drugie.
No ya zaika. Vechno robeyu.
Vot i teper' mne nuzhna kvartira v Moskve.
S Vitebskom ya rasprostilsya.
Nashel kletushku s chernogo hoda. Tam syro. Syrye dazhe odeyala v posteli.
Syrost'yu dyshit rebenok. ZHelteyut kartiny. Po stenam spolzayut kapli.
Da chto ya, v tyur'me, chto li?
I vot pered krovat'yu -- shtabel' drov.
YA s trudom dostal ih.
"Drova suhie", -- zaveril menya hitryj muzhik.
Pravda, nekomu raspilit'.
Zatashchit' zdorovennye polen'ya na pyatyj etazh nevozmozhno, nel'zya i ostavit'
na ulice -- utashchat.
CHetvero sluchajno vstrechennyh voennyh pomogayut podnyat' drova k nam v komnatu
i slozhit' ih, kak v sarae.
A noch'yu my slovno ochutilis' v lesu: ottepel', ottayali i potekli elki.
Mozhet, tam, sredi polen'ev, pryachutsya volki i hvostatye lisicy?
Kazalos', my spim pod otkrytym nebom, vse kapaet, taet.
Ne hvatalo tol'ko oblakov i luny.
I vse-taki my spali i videli sny.
Utrom zhena skazala: "Vzglyani na malyshku. Ne zaneslo ee snegom? I rotik ej prikroj".
Deneg ne bylo. Da i k chemu oni -- vse ravno kupit' nechego.
YA poluchal paek i shel domoj s meshkom za spinoj, skol'zya po l'du i oshchushchaya sebya
zhilistoj kostistoj plot'yu s puchkom belyh kryl'ev.
CHto delat'? Govyadiny -- poltushi. Muki -- meshok. To-to myshi obraduyutsya!
YA lyublyu seledku, no seledka kazhdyj den'!
Lyublyu pshennuyu kashu. No kogda odna pshenka!
Dlya malyshki nado bylo razdobyt' hot' nemnogo moloka, masla.
ZHena ponesla na Suharevku svoi ukrasheniya. No tolkuchku ocepila miliciya,
zaderzhali i ee.
"Otpustite, Boga radi, --umolyala ona. - U menya doma rebenok. YA tol'ko hotela
obmenyat' kol'ca na kusochek masla".
YA ne zhalovalsya. Menya vse ustraivalo. CHem ploho?
Dobraya dusha pustila nas k sebe. My vse: zhena, dochurka, nyanya i ya -- spim v
odnoj komnate.
Zatopili pech'. S trub zakapala vlaga v postel'. V glazah slezy -- ot dyma i ot
radosti. V uglu vatnoj beliznoj iskritsya sneg. Mirno posvistyvaet veter, plesk
plameni pohozh na zvuchnye pocelui.
Pusto i radostno.
Lico morshchitsya v ulybke, ya zhuyu chernyj sovetskij hleb, nabivayu rot i dushu.
Nash hozyain prinimaet po nocham dvuh devic. Uteshaetsya s nimi.
I eto v sovetskoe vremya, kogda krugom golod!
Ah ty, burzhuj proklyatyj!
V konce koncov ya razgulyalsya na stenah i potolke odnogo iz moskovskih teatrov.
Tam tomitsya v polumrake moya rospis'. Vy videli?
Glotajte slyunki, sovremenniki!
Hudo-bedno, no moj debyut v teatre nabil vam zhivoty.
Neskromno? K chertovoj babushke skromnost'!
Mozhete menya prezirat'!
-- Vot, -- skazal |fros,
vvodya menya v temnyj zal, -- steny v tvoem rasporyazhenii, delaj, chto hochesh'.
(|fros Abram Markovich (1888 -- 1954) -- hudozhestvennyj kritik i perevodchik. S 1915 goda pisal o SHagale;
naibolee znachitel'nye raboty: "Iskusstvo Marka SHagala" (1918), "Hudozhniki teatra
Granovskogo" (1928), "Profili" (1930).)
|to byl broshennyj, razbityj dom -- bogatye hozyaeva uehali.
-- Smotri, -- prodolzhal |fros, -- zdes' -- zritel'nye ryady, tam -- scena.
A ya, priznat'sya, videl zdes' -- ostatki kuhni, tam...
-- Doloj staryj teatr, provonyavshij chesnokom i potom! Da zdravstvuet...
I ya pristupil k rabote.
Holsty byli rassteleny na polu. Rabochie i aktery hodili pryamo po nim.
V zalah i koridorah vovsyu shel remont, opilki nabivalis' v tyubiki s kraskami,
prilipali k eskizam. SHagu ne sdelaesh', chtoby ne nastupit' na okurok ili ogryzok.
I tut zhe na polu lezhal ya sam.
|to bylo dazhe priyatno. Po evrejskomu obychayu na zemlyu kladut pokojnika.
Rodnye usazhivayutsya v izgolov'e i oplakivayut ego.
Voobshche lyublyu lezhat', utknuvshis' v zemlyu, sheptat' ej svoi goresti i mol'by.
YA vspomnil svoego dalekogo predka, kotoryj raspisyval sinagogu v Mogileve.
I zaplakal.
"Pochemu on ne pozval menya na pomoshch' sto let nazad? Pust' teper' hotya by
pomolitsya, zastupitsya za menya pred licom Vsevyshnego.
Prolej v moe serdce, dlinnoborodyj prashchur, hot' kaplyu vechnoj istiny".
|froim, teatral'nyj shvejcar, prinosil mne moloko i hleb, chtoby ya mog
podkrepit'sya.
Moloko bylo nenastoyashchee, hleb tozhe. Moloko, kak razvedennyj krahmal. Hleb
iz ovsyanoj muki, tabachnogo cveta, s otrubyami.
Mozhet, takim i dolzhno byt' moloko revolyucionnoj korovy? Ili shel'ma
|froim nalival v kruzhku vody, podmeshival kakuyu-to gadost' i podaval mne?
Na vkus ono bylo, kak belaya krov', ili eshche protivnee.
YA el, pil i vdohnovlyalsya.
Kak sejchas vizhu etogo shvejcara, edinstvennogo predstavitelya rabochego klassa
v nashem teatre.
Nosatyj, tshchedushnyj, truslivyj, tupoj i blohastyj: blohi skakali s nego na
menya i obratno.
Stoit, byvalo, nado mnoj i gogochet.
-- CHego smeesh'sya, duren'?
-- Ne znayu, kuda glyadet': na vas ili na vashi hudozhestva. Poteha, da i tol'ko!
Gde ty, |froim? O, da ty byl ne prosto shvejcarom, sluchalos', tebe doveryali
proveryat' bilety na vhode.
YA chasto dumal: vypustit' by ego na scenu.
A chto? Vzyali zhe zhenu vtorogo shvejcara.
Figura etoj zhenshchiny napominala obledenevshuyu zherd'.
Na repeticiyah ona vopila, kak zherebaya kobyla.
Vragu svoemu ne pozhelayu uvidet' ee grudi.
Strah Bozhij!
Kabinet direktora Granovskogo. Teatr eshche ne otkryt, raboty u nego malo.
Uzkaya komnata. Direktor polezhivaet na divane. Pod divanom -- struzhki.
On voobshche lezheboka.
-- Kak pozhivaete, Aleksej Mihajlovich?
Ne menyaya pozy, on ili ulybaetsya, ili vorchit i branitsya. Mne, da i prochim
posetitelyam, kak muzheskogo, tak i zhenskogo pola, ne raz dovodilos' slyshat' ot
nego krepkie slovechki.
Ne znayu, ulybaetsya li Granovskij i ponyne.
No togda ego ulybka podderzhivala moi sily tak zhe, kak |froimovo moloko.
Sprosit', kak on ko mne otnositsya, ya ne reshatsya.
Tak do samogo konca i ne vyyasnil.
Porabotat' dlya teatra ya mechtal davno.
Eshche v 1911 godu Tugendhol'd pisal, chto predmety na moih kartinah -- zhivye.
(Tugendhol'd YAkov Aleksandrovich (1882 -- 1928) -- hudozhestvennyj kritik. Pervaya stat'ya o SHagale
byla napisana im eshche v 1914 godu. YAvlyalsya sovmestno s |frosom avtorom knigi "Iskusstvo Marka SHagala".
Granovskij Aleksej Mihajlovich (nast. imya Avraham Azar; 1980 -- 1937) -- teatral'nyj rezhisser, osnovatel' Gosudarstvennogo evrejskogo Kamernogo teatra, s 1925 goda nosivshego nazvanie Gos. evrejskij teatr (Goset).
V 1928 godu uehal na Zapad. Pod vliyaniem Rejnhardta stremilsya sozdavat' spektakli-simfonii s polifonicheskim
zvuchaniem teksta, igry akterov, dekoracij, muzyki i sveta. Unasledovannoe Granovskim ot Rejnhardta
ponimanie teatra kak hrama i teatral'nogo dejstviya kak misterii okazalos' sozvuchnym ustremleniyam SHagala.)
Po ego slovam, ya mog by "pisat' psihologichnye dekoracii".
|to zapalo mne v golovu.
On zhe rekomendoval menya Tairovu v kachestve hudozhnika dlya "Vindzorskih
nasmeshnic".
My vstretilis' i razoshlis' polyubovno.
Tak chto, kogda nezadolgo do ot®ezda iz Vitebska, namayavshis' tam s hudozhnikami i hudozhestvami, druz'yami i nedrugami, ya poluchil priglashenie Granovskogo i |frosa
prinyat' uchastie v sozdanii novogo evrejskogo teatra, to strashno obradovalsya.
Ideya pozvat' menya prinadlezhala |frosu.
|fros? Dlinnyushchie nogi. Ne to chtoby ochen' shumnyj, no i ne tihonya. Neposeda.
Nositsya vverh-vniz, vzad-vpered. Sverkaet ochkami, toporshchit borodu.
Kazhetsya, on srazu vezde.
On moj drug, nastoyashchij, zasluzhenno lyubimyj.
O Granovskom zhe ya vpervye uslyshal v Petrograde, vo vremya vojny.
On byl uchenikom Rejnhardta, privozivshego v Rossiyu svoego "|dipa". Granovskij
postavil neskol'ko massovyh spektaklej v tom zhe duhe i imel opredelennyj uspeh.
(Rejnhardt Maks (1873 -- 1943) -- nemeckij rezhisser i akter. Tyagotel k massovym teatral'nym dejstvam,
voskresshavshim antichnye i srednevekovye tradicii. Ispytal vliyanie antroposofskih idej R. SHtejnera.)
Togda zhe on vzyalsya za sozdanie evrejskogo teatra. Nabrav truppu lyubitelej,
lyudej samyh raznyh professij, organizoval svoyu dramaticheskuyu shkolu.
YA videl ego spektakli v duhe Stanislavskogo. Mne oni ne nravilis', chego ya ne
skryval.
Vot pochemu, priehav v Moskvu, ya volnovalsya.
Mne vse kazalos', osobenno ponachalu, chto my s nim ne sojdemsya.
YA -- vzbalmoshnyj, obidchivyj, on -- uravnoveshennyj, ironichnyj.
A glavnoe -- on ne SHagal.
* * *
Mne predlozhili raspisat' steny v zritel'nom zale i ispolnit' dekoracii
dlya pervogo spektaklya.
"Vot, -- dumal ya, -- vot vozmozhnost' perevernut' staryj evrejskij teatr s ego psihologicheskim naturalizmom i fal'shivymi borodami. Nakonec-to ya smogu
razvernut'sya i zdes', na stenah, vyrazit' to, chto schitayu neobhodimym dlya
vozrozhdeniya nacional'nogo teatra".
Predlagal zhe ya akteru Mihoelsu sdelat' grim -- masku s odnim glazom.
Slovom, ya vzyalsya za delo.
Dlya central'noj steny napisal "Vvedenie v novyj nacional'nyj teatr".
Na drugih stenah, na potolke i na frizah izobrazil predkov sovremennogo aktera:
vot brodyachij muzykant, svadebnyj shut, tancovshchica, perepischik Tory, on zhe pervyj
poet-mechtatel', i nakonec para akrobatov na scene.
Na frizah krasovalis' nakrytye skatertyami stoly, ustavlennye yastvami,
blyudami s pirogami, fruktami.
YA zhdal, kak primet menya truppa.
I pro sebya umolyal rezhissera i snuyushchih artistov: "Tol'ko by nam poladit'.
Vmeste my odoleem etu rutinu. Sovershim chudo!"
Akteram ya prishelsya po dushe. Oni delilis' so mnoj kto kuskom hleba, kto
miskoj supa, a kto ulybkoj i nadezhdoj.
Granovskij medlenno izzhival uvlechenie Rejnhardtom i Stanislavskim i
nashchupyval novye puti.
YA videl, chto on vitaet gde-to v svoem mire.
Pravda, on nikogda, ne znayu uzh pochemu, ne byl so mnoj otkrovenen. Da i ya ne
lez v dushu.
Led razbil Mihoels, golodnyj, kak my vse.
On uzhe ne raz podhodil ko mne.
Glaza navykate, vypuklyj lob, volosy dybom, korotkij nos, tolstye guby.
V razgovore on chutko sledil za mysl'yu, shvatyval ee na letu i -- ves' uglovatyj,
s torchashchimi, ostrymi loktyami -- ustremlyalsya k samoj suti. |to nezabyvaemo!
Dolgo prismatrivalsya on k moim panno, prosil dat' emu eskizy. Hotel vzhit'sya v
nih, svyknut'sya s nimi, popytat'sya razglyadet', ponyat'.
I odnazhdy, spustya mesyac ili dva, vdrug radostno zayavil mne:
-- Znaete, ya izuchil vashi eskizy. I ponyal ih. |to zastavilo menya celikom izmenit' traktovku obraza. YA nauchilsya po-drugomu rasporyazhat'sya telom, zhestom, slovom.
Vse smotryat na menya i ne ponimayut, v chem delo.
V otvet ya ulybnulsya. Ulybnulsya i on.
Tut i drugie aktery stali bochkom podhodit' k holstam i ko mne, karabkat'sya na
lestnicu, zhelaya tozhe chto-nibud' uvidet' i ponyat'.
V nadezhde na chudesnuyu peremenu.
Nam vsego ne hvatalo. Dazhe tkani dlya kostyumov i dekoracij.
Nakanune otkrytiya teatra mne prinesli kuchu staroj odezhdy, kotoruyu ya stal
naspeh raskrashivat'.
V karmanah popadalis' hlebnye i tabachnye kroshki.
A v den' prem'ery ya tak perepachkalsya kraskami, chto dazhe ne smog vyjti v
zritel'nyj zal.
Bukval'no za neskol'ko sekund do podnyatiya zanavesa ya nosilsya po scene i speshno domazyval butaforiyu. Terpet' ne mogu "naturalizma".
I vdrug -- konflikt.
Granovskij povesil "nastoyashchuyu" tryapku.
-- CHto eto takoe? -- vzvivayus' ya.
-- Kto rezhisser: vy ili ya? -- vozrazhaet Granovskij.
Bednoe moe serdce!
Papa, mamochka!
Konechno, pervoe predstavlenie, na moj vzglyad, ne bylo sovershenstvom.
I vse-taki ya chuvstvoval, chto spravilsya s zadachej.
* * *
V eto zhe vremya mne predlozhili vzyat'sya za oformlenie spektaklya "Dibbuk" v
teatre "Gabima".
( "Gabima" (ivr. - scena) -- teatr-studiya, sozdannyj v Pol'she v 1910-e goda. V 1918 godu pereehal v Moskvu. Ego
direktorom i akterom byl N.L. Cemah (Zemah). Nekotoroe vremya rezhisserom "Gabimy" yavlyalsya Evg. Vahtangov.
V otlichie ot teatra Granovskogo, p'esy shli zdes' ne na idish, a na ivrite. "Dibbuk" (ili "Gadibuk") -- nazvanie
p'esy An-skogo, postavlennoj v "Gabime" v 1922 godu. Spektakl' vposledstvii s triumfom gastroliroval
za rubezhom i okazal ser'eznoe vliyanie na zapadnyj teatr, prinesya Vahtangovu mirovuyu slavu. V evrejskih
pover'yah dibbuk -- zloj duh, kotoryj vselyaetsya v cheloveka i ovladevaet ego dushoj. An-skij (nast. imya
SHlomo Rappoport, 1863 -- 1920) -- dramaturg i sobiratel' evrejskogo fol'klora.)
YA ne znal, chto delat'.
Dva teatra vrazhdovali drug s drugom.
No ne pojti v etu "Gabimu", gde aktery ne igrali, a molilis' -- uvy, i tam tozhe!
-- na sistemu Stanislavskogo, ya ne mog.
Esli nash roman s Granovskim, kak on govoril, ne poluchilsya, to Vahtangov byl
mne eshche bolee chuzhd. On igral v teatre u Stanislavskogo i odnovremenno byl
rezhisserom "Gabimy", no ego postanovki byli togda eshche nikomu ne izvestny.
Najti s nim obshchij yazyk kazalos' mne nelegkim delom.
YA otklikayus' na lyubov', priyazn' rodstvennoj dushi, a nastorozhennost',
kolebaniya menya ottalkivayut.
Poka shli pervye repeticii "Dibbuka", ya slushal Vahtangova i dumal: "On
gruzin. Vidit menya pervyj raz. Molchit. My poglyadyvaem drug na druga bukoj.
Nebos', emu chuditsya v moih glazah vostochnyj haos i neobuzdannost', neponyatnoe
iskusstvo, v obshchem, on vidit vo mne chuzhaka.
A ya-to chto bespokoyus' i glaz s nego ne svozhu?
Moe delo -- vpustit' v nego kaplyu otravy.
Kogda-nibud', ne pri mne, tak posle menya, yad podejstvuet, i on vse vspomnit.
Najdutsya drugie, te, kto prodolzhat i dohodchivo rastolkuyut to, o chem ya govoril
i mechtal".
-- Mark Zaharovich, kak, po-vashemu, nado stavit' "Dibbuk"? -- eto Zemah,
direktor "Gabimy", preryvaet moi mysli.
-- Sprosite snachala u Vahtangova, -- otvechayu ya.
Molchanie.
I Vahtangov medlenno izrekaet, chto lyubye izvrashcheniya dlya nego nepriemlemy,
verna tol'ko sistema Stanislavskogo.
Ne chasto menya zahlestyvalo takoe beshenstvo.
Zachem, v takom sluchae, bylo menya utruzhdat'?
Odnako, sderzhavshis', ya zamechayu tol'ko, chto, po-moemu, eta sistema ne goditsya
dlya vozrozhdeniya evrejskogo teatra.
I pribavlyayu, obrashchayas' k Zemahu:
- Vse ravno, vy postavite spektakl' tak, kak vizhu ya, dazhe bez moego uchastiya!
Inache prosto nevozmozhno!
Oblegchiv takim obrazom dushu, ya vstal i vyshel.
A doma s gorech'yu vspominal pervuyu vstrechu s An-skim, avtorom "Dibbuka", v
dome u znakomyh. On brosilsya menya obnimat' i vostorzhenno voskliknul:
-- U menya est' p'esa -- "Dibbuk". Oformit' ee mozhete tol'ko vy. YA pisal i
dumal o vas.
Prisutstvovavshij tam zhe pisatel' Baal-Mashkovec odobritel'no kival,
tryasya ochkami.
No chto ya mog sdelat'?
Pozdnee ya uznal, chto spustya god Vahtangov stal prismatrivat'sya k moim panno
v teatre Granovskogo. Stoyal pered nimi chasami, a v "Gabimu" priglasili drugogo
hudozhnika i veleli emu napisat' dekoracii "a 1a Chagall".
(V kachestve hudozhnika-dekoratora "Dibbuka" v Gabimu byl priglashen Natan Al'tman.)
A u Granovskogo, govoryat, poshli "dal'she SHagala".
CHto zh, v dobryj chas!
* * *
Kak ni byl ya zanyat teatrom, no ne zabyval i sem'yu, kotoraya zhila v podmoskovnom
poselke Malahovka.
CHtoby dobrat'sya tuda, nado bylo otstoyat' neskol'ko chasov snachala v odnoj
ocheredi -- za biletami, potom v drugoj -- chtoby popast' na perron.
Tolpa napirala so vseh storon, i mne, v moem neizmennom pyl'nike i shirokih
shtanah, prihodilos' nesladko.
Molochnicy pihali v spinu zhestyanymi bidonami, nastupali na nogi. Tolkalis'
muzhiki. Odni stoyali, drugie rastyanulis' na zemle, vylavlivaya bloh.
Krugom luzgali semechki, sheluha letela mne v lico i na ruki.
Kogda zhe nakonec k vecheru zaledenevshij poezd otpolzal ot perrona, prokurennye
vagony oglashalis' zaunyvnymi ili razudalymi pesnyami.
Mne kazalos', chto vmeste so vsemi etimi dorodnymi babami i borodatymi
muzhikami, to i delo krestivshimisya, ya voznoshus' na nebo, proletaya sredi berez,
sugrobov i klubov dyma.
Pustye molochnye bidony, v kotoryh lezhat monety, gromyhali, kak barabany.
Nakonec poezd ostanavlivalsya, i ya vyhodil.
I tak kazhdyj den'.
V temnote ya shel cherez pustye polya. Von vperedi -- uzh ne volk li?
Tochno, volk.
YA ostanavlivayus', otstupayu, snova nereshitel'no idu vpered, poka ne
ubezhdayus', chto eto nikakoj ne volk. Neschastnaya prodrogshaya dvornyaga.
Utrom - tem zhe putem obratno v Moskvu.
CHut' brezzhit rassvet. Liloveet nebo. Krugom ravnina na sotni kilometrov.
Bodrye berezki torchat, kak peryshki na shlyape.
Na stancii te zhe baby s bidonami, napolnennymi razbavlennoj pod moloko
vodoj, te zhe vonyuchie muzhiki.
Podhodit tovarnyj poezd, vagony potreskivayut na moroze.
Vdrug -- gromkij krik. Kakaya-to zhenshchina upala v sneg, pryamo pod kolesa i
strashno krichit.
Ona slomala nogu, temnaya krov' rastekaetsya po snegu.
-- Oh, lyudi dobrye! -- prichitaet ona.
Kto-to sprygivaet, ee podnimayut i unosyat, kak musor.
Vidali eshche i ne takoe.
Narkompros predlozhil
mne uchitel'stvovat' v detskoj kolonii imeni III Internacionala, chto nahodilas'
u nih v Malahovke. V takih koloniyah zhila chelovek po pyat'desyat sirot. Rabotali tam uvlechennye svoim delom vospitateli, mechtavshie voplotit' v zhizn' samye
peredovye pedagogicheskie teorii.
|tim sirotam hlebnut' prishlos' nemalo. Vse oni -- besprizorniki, bitye
ugolovnikami, pomnivshie blesk nozha, kotorym zarezali ih roditelej. Oglushennye
svistom pul', zvonom vybityh stekol, nikogda ne zabyvavshie predsmertnyh stonov
otca i materi. Na ih glazah vydirali borody ih otcam, vsparyvali zhivoty
iznasilovannym sestram.
Drozha ot holoda i goloda, oborvannye, oni skitalis' iz goroda v gorod
na podnozhkah poezdov, poka odnogo iz tysyachi ne podbirali i ne otpravlyali v detdom.
I vot oni peredo mnoj.
ZHili deti po otdel'nym derevenskim domam i sobiralis' vmeste tol'ko na uroki.
Zimoj domiki utopali v snegu, veter gnal pozemku, svistel i zavyval v trubah.
Deti vse delali sami, po ocheredi stryapali, pekli hleb, rubili i vozili drova,
stirali i chinili odezhdu.
Po primeru vzroslyh, oni zasedali na sobraniyah, veli disputy, obsuzhdali drug
druga i dazhe uchitelej, peli horom "Internacional", razmahivaya rukami i ulybayas'.
I vot ih-to ya uchil risovaniyu.
Bosonogie, slishkom legko odetye, oni galdeli napereboj, kazhdyj staralsya
perekrichat' drugogo, tol'ko i slyshalos' so vseh storon:
"Tovarishch SHagal! Tovarishch SHagal!"
Tol'ko glaza ih nikak ne ulybalis': ne hoteli ili ne mogli.
YA polyubil ih. Kak zhadno oni risovali! Nabrasyvalis' na kraski, kak zveri na myaso.
Odin mal'chugan samozabvenno tvoril bez peredyshki: risoval, sochinyal stihi
i muzyku.
Drugoj vystraival svoi raboty obdumanno, spokojno, kak inzhener.
Nekotorye uvlekalis' abstraktnym iskusstvom, priblizhayas' k CHimabue i k
vitrazham starinnyh soborov.
YA ne ustaval voshishchat'sya ih risunkami, ih vdohnovennym lepetom -- do teh por,
poka nam ne prishlos' rasstat'sya.
CHto stalos' s vami, dorogie moi rebyata?
U menya szhimaetsya serdce, kogda ya vspominayu o vas.
Mne otveli komnatu, tochnee, zhiluyu mansardu, v pokinutoj derevenskoj usad'be.
Nasha edinstvennaya zheleznaya krovat' byla tak uzka, chto k utru telo zatekalo, na
nem ostavalis' rubcy.
My nashli kozly, pristavili k krovati i nemnogo ee rasshirili.
Dom hranil zapah bylyh hozyaev, tyazhelyj duh bolezni. Vezde valyalis' aptechnye
puzyr'ki, popadalis' zasohshie sobach'i nechistoty.
Okna letom i zimoj stoyali nastezh'.
Vnizu, v obshchej kuhne, hlopotala po hozyajstvu smeshlivaya derevenskaya babenka.
Stavila v pechku hleb i, vovsyu smeyas', prostodushno rasskazyvala o svoih
priklyucheniyah.
-- V golod ya vozila v tovarnyh poezdah meshki s mukoj -- koe-kak dostavala v
dal'nih derevnyah. I vot odnazhdy naryvayus' na milicejskij patrul', chelovek
dvadcat' pyat'. A ya v vagone odna.
Oni govoryat: vozit' muku zapreshcheno, est' ukaz. Ty chto, ne znaesh'?
Nu, ya i legla. I vse dvadcat' pyat' molodcov proshlis' po ocheredi. Nasilu
vstala. Zato muka moya ucelela.
YA smotryu ej v rot.
Po nocham ona spuskalas' v podval, gde zhili lesniki.
Tol'ko by im ne vzbrelo v golovu nagryanut' k nam s toporami.
* * *
Sizhu v priemnoj Narkomprosa. Terpelivo zhdu, poka nachal'nik otdela soizvolit
menya prinyat'.
YA hochu, chtoby mne oplatili panno, sdelannoe dlya teatra.
Esli ne po "pervoj kategorii", chego bez osobogo truda dobivalis' moi bolee
praktichnye sobrat'ya, to hotya by po minimumu.
No nachal'nik milo ulybaetsya i myamlit: -- Da-da... konechno... no, vidite li...
smeta... si... pechati... Lunacharskij... zajdite zavtra. |to dlitsya uzhe dva goda. Nakonec
ya poluchil... vospalenie legkih. Granovskij tozhe tol'ko ulybalsya. CHto zhe mne
ostavalos' delat'?
Bozhe moj! Ty dal mne talant, tak, vo vsyakom sluchae, govoryat. No pochemu ty ne dal
mne vnushitel'noj vneshnosti, chtoby menya boyalis' i uvazhali? Bud' ya solidnej,
vysokogo rosta, s krepkimi nogami i kvadratnym podborodkom, nikto by mne slova
poperek ne posmel skazat', tak uzh voditsya v nashem mire.
A u menya fizionomiya samaya bezobidnaya. I golosa ne hvataet.
Rasstroennyj, ya brel po moskovskim ulicam.
Prohodya mimo Kremlya, nenarokom zaglyanul v shirokie bashennye vorota.
Iz mashiny vyhodil Trockij -- vysokij, s sizym nosom. Tyazhelym uverennym
shagom on napravlyalsya k svoim kremlevskim apartamentam.
I vdrug u menya shevel'nulas' ideya: ne zajti li k Dem'yanu Bednomu, on kak raz
zhivet v Kremle, a vo vremya vojny my s nim vmeste sluzhili v voennoj kontore.
Poproshu, chtoby on i Lunacharskij pohlopotali: pust' menya vypustyat v Parizh.
Hvatit, ne hochu byt' ni uchitelem, ni direktorom.
Hochu pisat' kartiny.
Vse moi dovoennye raboty ostalis' v Berline i v Parizhe, gde menya zhdet studiya,
polnaya nabroskov i neokonchennyh rabot.
Poet Rubiner, moj dobryj priyatel', pisal iz Germanii:
"Ty zhiv? A govorili, budto tebya ubili na fronte.
Znaesh' li, chto ty tut stal znamenitost'yu? Tvoi kartiny porodili ekspressionizm.
Oni prodayutsya za bol'shie den'gi. No ne nadejsya poluchit' chto-nibud' ot Val'dena.
On schitaet, chto s tebya dovol'no i slavy".
Nu i ladno.
Luchshe budu dumat' o blizkih: o Rembrandte, o mame, o Sezanne, o dedushke, o zhene.
Uedu kuda ugodno: v Gollandiyu, na yug Italii, v Provans -- i skazhu, razryvaya
na sebe odezhdy:
-- Rodnye moi, vy zhe videli, ya k vam vernulsya. No mne zdes' ploho. Edinstvennoe
moe zhelanie: rabotat', pisat' kartiny.
Ni carskoj, ni sovetskoj Rossii ya ne nuzhen.
Menya ne ponimayut, ya zdes' chuzhoj.
Zato Rembrandt uzh tochno menya lyubit.
Pisal eti stranicy,
kak kraskami po holstu.
Esli by na moih kartinah byl karmashek, ya by polozhil ih tuda... Oni mogli by
dopolnit' moih personazhej, slit'sya so shtanami "Muzykanta" s teatral'nogo panno...
Kto mozhet uvidet', chto napisano u nego na spine?
Teper', vo vremena RSFSR, ya gromko krichu: razve vy ne zamechaete, chto my uzhe
vstupili na pomost bojni i vot-vot vklyuchat tok?
I ne opravdyvayutsya li moi predchuvstviya: my ved' v polnom smysle slova visim
v vozduhe, vsem nam ne hvataet opory?
Poslednie pyat' let zhgut moyu dushu.
YA pohudel. Nagolodalsya.
YA hochu videt' vas, B..., S..., P... YA ustal.
Voz'mu s soboj zhenu i doch'. Edu k vam nasovsem.
I, mozhet byt', vsled za Evropoj, menya polyubit moya Rossiya.
Moskva. 1922 g.
SODERZHANIE
Moya zhizn' .................................... 5
Posleslovie .................................179
Kommentarii ...............................198
Spisok illyustracij ..................203
SPISOK ILLYUSTRACIJ (Risunki i oforty M. SHagala)
Avtoportret v ramke. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 5
Portret otca. 1907. Bumaga, tush', sepiya. S. 7
Babushka. 1922-1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 8
Dom v Peskovatikah 1922-1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 9
Otec i mat'. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 12
Dom na ulice Pokrovskoj i lavka. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort,
suhaya igla. S. 14
Zachteniem Biblii. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 17
Dom deda. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 19
Staruha s klyukoj. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 22
Moi roditeli. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 26
Dva deda hudozhnika. 1922-1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 28
Svadebnyj bal. 1907 -- 1908. Bumaga, svincovyj karandash. S. 29
Starik. 1914. Bumaga, tush'. S. 31
Evrej s klyukoj. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 34
Letyashchij evrej i Tora. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 38
Izuchayut Bibliyu. 1918. Bumaga, tush'. S. 40
Nasha stolovaya. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 45
Uchitel' ("Melamed"). 1922-1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 47
Materinstvo. 1912-1913. Bumaga, tush', guash'. S. 49
Dom v Vitebske. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 51
Mat' i syn. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 54
Mat' pechet hleb. 1911. Bumaga, tush'. S. 57
Ulica. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 58
Stolovaya. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S.61
Sem'ya. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 63
Portret sestry. 1914. Bumaga, tush'. S. 65
Starik s korobom i korzinoj. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 67
Po doroge v Liozno. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 70
Ritual'noe omovenie. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 73
Vlyublennye u zabora. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 74
Bella. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 78
ZHandarm. 1910-e. Bumaga. Tush'. S. 80
Mne nechego delat'. 1907. Bumaga, tush'. S. 87
Avtoportret s sem'ej. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 91
Portret sestry. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 93
YA p'yanstvuyu. 1911. Bumaga, tush'. S. 98
Muzykant. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 100
P'yanica. 1913. Bumaga, tush'. S. 105
Poet. 1912-1913. Bumaga, tush'. S. 107
SHagal i Bella. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 112
Otec. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 114
Ranenyj soldat. 1914. Bumaga, tush'. S. 117
Proshchanie. 1914 -- 1915. Bumaga, tush'. S. 123
Golova starika. 1914. Bumaga, tush'. S. 124
Ulica vecherom. 1914. Bumaga, tush'. S. 125
Soldat i zhena. 1914. Bumaga, tush'. S. 126
Vitebsk. ZHeleznodorozhnaya stanciya. Bumaga, tush'. S. 129
Proshchajte. 1914. Bumaga, tush'. S. 133
Dvizhenie. 1921. Karton, tush'. S. 135
V masterskoj. 1917-1918. Bumaga, tush'. S. 138-139.
Avtoportret s palitroj. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 141
Ulica v Vitebske. 1914. Bumaga, tush'. S. 143
Hudozhnik pered cerkov'yu. 1914. Bumaga, tush'. S. 145
Za derevnej. 1916. Bumaga, tush'. S. 147
Rozhdenie. 1910. Bumaga, tush'. S. 149
SHagal risuet prohozhih. 1910-e. Bumaga, tush'. S. 151
Progulka. 1922 -- 1923. Bumaga, ofort, suhaya igla. S. 154
S vedrom. 1920. Bumaga, tush'. S. 157
Fokusnik. Illyustraciya k knige I. Pereca. 1915. Karton, karandash, tush', guash', lavis. S. 159
Akrobat. 1918. Karton, tush'. S. 163
Petuh. Risunok dlya oblozhki knigi Der-Nistera. 1914. Bumaga, tush'. S. 168
Koza. Risunok dlya oblozhki knigi Der-Nistera. 1914. Bumaga, tush', S. 170
Hudozhnik s perevernutoj golovoj. Risunok dlya oblozhki knigi A. |frosa i YA. Tugendhol'da "Iskusstvo Marka SHagala". 1918. Bumaga, tush'. S. 172
Last-modified: Tue, 19 Apr 2005 20:36:55 GMT