kak popalo.
Kartin moih nikto ne pokupal. Da ya i ne nadeyalsya, chto ih mozhno prodat'.
Odnazhdy mes'e Mal'pel' predlozhil mne dvadcat' pyat' frankov za odnu iz
vystavlennyh v Salone kartin, esli ee ne kupyat dorozhe.
-- Otlichno, zachem zhe zhdat'! -- otvetil ya.
Ne ponimayu, s chego eto vdrug sejchas, spustya dvadcat' let, na nih takoj spros.
Govoryat, odin korennoj francuz, Gyustav Kokijo, dazhe special'no sobiraet moi
kartiny.
Horosho by vzglyanut' na nego i skazat' spasibo.
A ya-to do vojny razdaval svoi raboty napravo-nalevo, sotni chetyre razbrosano
v Germanii, Gollandii, v Parizhe.
Nu i ladno. Po krajnej mere, kol' skoro kartiny dostalis' lyudyam darom, oni
ne polenyatsya povesit' ih na stenku.
* * *
Ochutivshis' v Parizhe, ya, konechno zhe, poshel na spektakl' dyagilevskoj truppy,
provedat' Baksta i Nizhinskogo. Dyagilev dumal-dumal, da tak i ne reshil, nuzhen li
ya emu i kak ko mne podstupit'sya.
Dlya menya zhe "Russkij balet" byl srodni "Miru iskusstva", tozhe, kstati,
dyagilevskomu detishchu. Vse ego otkrytiya, nahodki, "novshestva" podbiralis' i
otshlifovyvalis' v ugodu svetskomu vkusu: izyashchno i pikantno.
A ya -- syn rabochego, i menya chasto podmyvaet nasledit' na siyayushchem parkete.
Zajdya za kulisy, ya srazu uvidel Baksta.
Ryzhaya shevelyura, rumyanye shcheki, privetlivaya ulybka.
Podskochil Nizhinskij, potryas menya za plechi. On poryvalsya na scenu -- ego
vyhod s Karsavinoj, davali "Videnie Rozy".
Bakst uderzhal ego otecheskim zhestom: "Postoj-ka, Vaca" -- i popravil na nem
shirokij galstuk.
Ryadom d'Annuncio, malen'kij, s tonkimi usikami, lyubeznichaet s Idoj Rubinshtejn.
-- Vy vse-taki zdes', -- govorit mne Bakst ne slishkom lyubezno.
YA vspyhivayu. Ved' on ne sovetoval mne ehat' v Parizh, pugal, chto ya umru tam s
golodu, i preduprezhdal, chtoby ni v koem sluchae ne rasschityval na nego.
Pravda, v Peterburge on dal mne sto frankov, chtoby ya vyuchilsya gruntovat'
dekoracii i stal ego pomoshchnikom. No, uvidev plody moih staranij, zabrakoval menya.
A ya vse-taki poehal i vot yavilsya k nemu. Ne znayu, chto emu otvetit'. Bakst
vspyl'chiv. YA tozhe. YA ne v obide na nego. No razve ya obyazan sidet' v Rossii?
Tam s malyh let ya postoyanno chuvstvoval -- mne postoyanno napominali! -- chto
ya evrej.
Predstavlyal li ya raboty na vystavku molodyh hudozhnikov, ih libo ne prinimali
vovse, libo esli i veshali, to v samom nevygodnom, v samom temnom uglu.
Predlagal li, po sovetu togo zhe Baksta, neskol'ko kartin na vystavku
"Mira iskusstva", oni prespokojno osedali doma u kogo-nibud' iz ustroitelej,
togda kak lyubogo, samogo zahudalogo russkogo hudozhnika priglashali prisoedinit'sya
k kruzhku.
I ya dumal: vse eto tol'ko potomu, chto ya evrej, chuzhoj, bezrodnyj.
Parizh! Samo nazvanie zvuchalo dlya menya, kak muzyka.
Po pravde govorya, v to vremya mne uzhe bylo ne tak vazhno, pridet ko mne
Bakst ili net.
No on sam skazal na proshchanie:
-- Kak-nibud' zaglyanu k vam, posmotryu, chto vy delaete.
I dejstvitel'no zashel.
"Teper' vashi kraski poyut". To byli poslednie slova, skazannye
Bakstom-uchitelem byvshemu ucheniku.
Nadeyus', on ubedilsya, chto ya nedarom vyrvalsya iz getto i chto zdes', v "Ul'e",
v Parizhe, vo Francii, v Evrope stal chelovekom.
Skol'ko raz, dumaya o svoem puti v iskusstve, ya brodil po ulice Laffit i
razglyadyval v vitrinah galerei Dyuran-Ryuelya kartiny Renuara, Pissarro, Mone.
Prityagival menya i salon Vollara. No vojti ya ne reshalsya.
V pyl'nyh mrachnyh vitrinah vidnelis' tol'ko starye zhurnaly da slovno
sluchajno zatesavshiesya statuetki Majolya. YA iskal glazami Sezanna.
Ego kartiny bez ramok visyat v glubine pomeshcheniya. Prizhavshis' nosom k steklu,
vdrug vstrechayu vzglyad samogo Vollara.
(Vollar Ambruaz (1908 -- 1939) -- marshan, izdatel', avtor memuarov o hudozhnikah. V 1920-e i 1930-e gody
byl zakazchikom mnogih (prezhde vsego graficheskih) proizvedenij SHagala. Po ego zakazam vypolneny bol'shie
cikly ofortov k "Mertvym dusham" Gogolya, "Basnyam" Lafontena i k Biblii. Odnako Vollar tak i
ne izdal ni odnoj knigi s illyustraciyami SHagala -- oni uvideli svet uzhe posle smerti marshana, v
poslevoennye gody.)
On stoit v plashche posredi magazina.
Vojti strashno. U hozyaina takoj ugryumyj vid. Net, ne mogu.
Zato u Berngejma na ploshchadi Madlen vitriny osveshcheny, kak bal'nyj zal.
Pozhalujsta, vot Van Gog, Gogen, Matiss.
Vhodi, glyadi na zdorov'e i uhodi.
I ya zaglyadyval syuda raza po dva v nedelyu.
No legche vsego mne dyshalos' v Luvre.
Menya okruzhali tam davno ushedshie druz'ya. Ih molitvy slivalis' s moimi.
Ih kartiny osveshchali moyu mladencheskuyu fizionomiyu. YA kak prikovannyj stoyal
pered Rembrandtom, po mnogu raz vozvrashchalsya k SHardenu, Fuke, ZHeriko.
* * *
Odin moj znakomyj po "Ul'yu" maleval kartinki na prodazhu i sbyval ih na rynke.
104
Odnazhdy ya skazal emu:
-- Mozhet, i mne udastsya chto-nibud' prodat'?
On pisal dam v krinolinah, gulyayushchih po parku. Mne eto ne podhodilo, no pejzazhi
v duhe Koro -- pochemu by i net?
YA vzyal dlya obrazca fotografiyu, no chem bol'she staralsya pisat' pod Koro, tem
bol'she othodil ot nego i zakonchil chistym SHagalom.
Priyatel' posmeyalsya nado mnoj. No kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda mnogo
pozzhe ya uvidel eto svoe proizvedenie na pochetnom meste v gostinoj u odnogo sobiratelya!
Kak-to raz ya prishel k mes'e Duse s pis'mom ot Kanudo, v kotorom tot rastochal mne nepomernye pohvaly, i s papkoj akvarelej -- ih bylo s polsotni. U menya byla slabaya
nadezhda, chto Duse chto-nibud' kupit.
.(Kanudo Richchoto (1879 -- 1920) -- ital'yanskij kritik, pisavshij po-francuzski. Primykal k futurizmu; izdaval v Parizhe zhurnal "Monzhua". V pomeshchenii redakcii zhurnala organizoval v 1913 godu nebol'shuyu vystavku rabot SHagala. V posvyashchennoj etoj vystavke stat'e nazyval hudozhnika "samym blestyashchim koloristom" sredi zhivopiscev avangarda.)
CHetvert' chasa prozhdal ya v prihozhej, nakonec yavilsya sluga, otdal mne papku i
peredal otvet hozyaina:
-- "Luchshij kolorist epohi" nam ne nuzhen.
Bol'she uspeha imelo drugoe rekomendatel'noe pis'mo Kanudo k odnomu
kinorezhisseru.
Snimalsya fil'm, gde dejstvovali hudozhniki.
Odnogo iz nih izobrazhal ya. Vse my byli uchenikami v shkole mastitogo zhivopisca.
Ne pomnyu uzh, on li sam ili odin iz uchenikov vlyubilsya ne to v naturshchicu, ne to
v zakazchicu.
Iz masterskoj dejstvie perenosilos' v otkrytoe kafe na beregu ozera, gde byl
nakryt roskoshnyj stol. My rassazhivalis' i upletali za obe shcheki. Vot kogda ya
naelsya do otvala.
No dal'she, kogda nam veleli razbit'sya na pary i katat' svoih dam v lodke,
delo poshlo huzhe.
V partnershi mne dostalas' dovol'no skuchnaya i ne fotogenichnaya baryshnya. YA kak
kavaler dolzhen byl gresti, a etogo-to ya i ne umel.
Nasha lodka otplyla ot berega. "Nu, davaj zhe, prav'!" -- krichit mne operator.
Kakoe tam "prav'"! Net, kavaler iz menya nikudyshnyj.
Baryshnya nadulas'.
Odnako, podojdya k kasse, s kostyumom pod myshkoj, ya vse-taki poluchil svoi
neskol'ko frankov za den' raboty.
Kto-to potom govoril mne, chto videl menya na ekrane.
ZHal', fil'ma ya tak i ne posmotrel.
* * *
V to vremya personal'nye vystavki ustraivalis' redko, Matiss i Bonnar byli chut'
ne edinstvennymi isklyucheniyami. Nikomu drugomu takoe prosto ne prihodilo v golovu.
YA hodil v studii i uchilishcha na Monparnase i odnovremenno userdno gotovilsya k ocherednomu Salonu.
No kak pronesti cherez "Ulej" i cherez ves' gorod moi kartiny, takie broskie?
Pomoch' vyzvalsya odin emigrant, delo pokazalos' emu zabavnym.
Po puti moya ruchnaya telezhka vstretilas' s drugimi takimi zhe, v kotoryh tozhe
vezli veshchi dlya Salona. Vse oni katili k derevyannym barakam u ploshchadi Al'ma.
Imenno na etoj vystavke ya vpolne osoznal svoe otlichie ot tradicionnoj
francuzskoj zhivopisi.
Itak, kartiny razveshany. CHerez chas nachalo vernisazha. I vdrug k moim rabotam
podhodit cenzor i prikazyvaet snyat' odnu iz nih, "ZHenshchina i osel".
My s priyatelem pytaemsya ego pereubedit': "No, mes'e, tut zhe net nichego takogo,
nikakoj pornografii".
Delo uladili. Kartinu vodruzhayut na mesto.
ZHena odnogo moego znakomogo vracha, k kotoromu ya po vremenam zahodil, chtoby
ottayat' i priobodrit'sya, v otvet na moi zhaloby, chto ko mne pridirayutsya dazhe zdes',
v Salone, zametila:
-- Nu i chto? Sami vinovaty, ne pishite takih kartin.
Mne bylo vsego dvadcat' let, a ya uzhe nauchilsya osteregat'sya lyudej.
No prihodil poet Rubiner, prihodil Sandrar, i ego blestyashchie glaza darili mne
uteshenie.
(Rubiner Lyudvig (1881--1920) -- poet, blizkij dadaistam, uchastnik nemeckoj literaturnoj
gruppirovki "Dejstvie".)
On zabotilsya obo mne, stol'ko raz daval dobrye sovety, no, hot' on byl prav,
ya nikogda ne slushal ego.
Sandrar ubezhdal menya, chto ya mogu otlichno poladit' s nadmennymi kubistami,
dlya kotoryh ya pustoe mesto.
Menya ih zatei nichut' ne vozmushchali. "Pust' sebe kushayut na zdorov'e svoi
kvadratnye grushi na treugol'nyh stolah", -- dumal ya.
Dolzhno byt', moya togdashnyaya manera kazalas' francuzam dikovatoj, v to vremya kak
ya vziral na nih s blagogoveniem. |to bylo muchitel'no.
Zato, dumal ya, moe iskusstvo ne rassuzhdaet, ono -- rasplavlennyj svinec, lazur'
dushi, izlivayushchayasya na holst.
Doloj naturalizm, impressionizm i kubo-realizm!
Oni skuchny mne i protivny.
Ob®em, perspektiva, Sezann, negrityanskaya skul'ptura -- skol'ko mozhno sporit'?
Kuda my idem? CHto za epoha, proslavlyayushchaya tehniku i preklonyayushchayasya pered formalizmom?
Da zdravstvuet zhe bezumie!
Ochistitel'nyj potop. Glubinnaya, a ne poverhnostnaya revolyuciya.
Nepravda, chto moe iskusstvo fantastichno! Naoborot, ya realist. YA lyublyu zemlyu.
Na vremya ya rasstalsya s zaborami rodnogo gorodka i brozhu po francuzskim
poeticheskim i hudozhestvennym salonam.
Vot Kanudo. CHernaya borodka, goryashchie glaza.
Po pyatnicam u nego mozhno zastat' Gleza, Metcenzhe, de la Frene, Lezhe, Rejnalya,
Valentinu de Sen-Puan s neizmennoj troicej yunyh poklonnikov; prepodavatelya shkoly "Palitra", kotoruyu ya odno vremya poseshchal, -- Segonzaka, Lota, Lyuk-Al'bera Moro i
mnozhestvo drugih. I vsegda byvalo teplo i priyatno.
(Glez Al®ber (1881--1953) -- francuzskij hudozhnik, odin iz teoretikov kubizma. Metcenzhe ZHan
(1863 -- 1956) -- francuzskij hudozhnik-kubist. Vmeste s A. Glezom izdal v 1913 godu knigu-manifest
"O kubizme". Frene Rozhe de la (1885 -- 1925) -- francuzskij zhivopisec, grafik i skul'ptor, blizkij v
1910-e gody k kubizmu. Lezhe Fernan (1881--1955) -- francuzskij hudozhnik-monumentalist, avtor nastennyh
zhivopisnyh i keramicheskih kompozicij, vitrazhej i mozaik. Rejnal' (ili Renal') Pol' -- francuzskij
pisatel' kruga Apollinera. Sen-Puan Valentina de (1875 -- 1953) -- francuzskaya poetessa, vnuchka Lamartina,
v 1913 -- 1914 godah primykala k futuristam. V 1914 godu na russkom yazyke byl opublikovan ee "Manifest
zhenshchiny-futuristki". Segonzak Andre Dyunuaje de (1884 -- 1974) -- francuzskij zhivopisec i grafik, rabotal v ekspressivnoj i plastichnoj manere, sohranyavshej svyaz' s postimpressionizmom. Vmeste s Le-Fokon'e prepodaval
v akademii "La Pallet" ("Palitra"). Lot Andre (1885 -- 1962) -- francuzskij hudozhnik, sochetavshij v svoem
tvorchestve elementy kubizma i neoklassicizma. Moro Lyuk-Al'ber (1882 -- 1948) -- francuzskij hudozhnik
kruga Segonzaka. Delone Rober (1895 -- 1941) -- francuzskij hudozhnik, osnovopolozhnik francuzskogo
kubofuturizma, nazvannogo Apollinerom "orfizmom". Ot kubizma etot stil' otlichalsya ne tol'ko dinamizmom,
no i krasochnost'yu, ispol'zovaniem spektral'no-chisgyh tonov. Sal®mon Andre (1881--1969) -- francuzskij
poet i kritik avangardistskogo napravleniya. V yunosti zhil v Rossii, yavlyalsya avtorom neskol'kih knig o
sovremennom russkom iskusstve, neodnokratno pisal o SHagale.)
Pomnyu suetlivogo Delone. Vot kogo ya ploho ponimal. Ego kartiny v Salone
vsegda podavlyali menya svoej velichinoj. On torzhestvuyushche vez ih v dal'nij ugol
baraka, podmigivaya na hodu: deskat', kakovo?
Kanudo otnessya ko mne s samym goryachim uchastiem, kotorogo ya nikogda ne zabudu.
Kuda tol'ko on ne vodil menya, a odnazhdy dazhe ustroil u sebya v redakcii vystavku
moih risunkov, razlozhiv ih po vsem stolam i stul'yam.
Kak-to v kafe on skazal mne:
-- Vasha golova -- v tochnosti golova Spasitelya.
I tut zhe raskryl kakuyu-to gazetu i otshvyrnul, edva proglyadev:
-- K chertu! Vse eto ne dlya menya!
Druz'ya, vspominaya vas, ya unoshus' v blazhennye kraya. Vas okruzhaet oslepitel'noe
siyanie. Budto podnimaetsya vvys' staya belyh chaek ili verenica snezhnyh hlop'ev.
Vot eshche odin svetoch, legkij i zvenyashchij, ty, Blez, drug moj Sandrar.
Hromovaya kurtka, raznocvetnye noski. Lavina solnca, bednosti i rifm.
Klubok yarkih nitej. Ognennyj rodnik iskusstva.
Krugovert' chut' uspevayushchih oformit'sya kartin. Golovy, ruki i nogi, letayushchie
korovy. YA tak chasto eto vspominayu, a ty, Sandrar?
Ty byl pervym, kto posetil menya v "Ul'e".
CHital svoi stihi, glyadya v otkrytoe okno ili mne v glaza, ulybalsya moim kartinam,
i oboim nam bylo veselo.
Andre Sal'mon. Sejchas otyshchu. Vot: slyshu zvuk ego imeni. Vizhu blednoe lico.
ZHmu ruku.
Maks ZHakob. Smahivaet na evreya. Ryadom s Apollinerom on slovno drugoj rasy.
ZHakob Maks (1876 -- 1944) -- francuzskij poet i hudozhnik evrejskogo proishozhdeniya. V tvorchestve
sochetal burlesk i mistiku. Pogib v nacistskom lagere. Apolliner Gijom (nast, imya Vil'gel'm Apollinarij
Kastrovickij; (1860 -- 1918) -- vydayushchijsya francuzskij poet pol'skogo proishozhdeniya, ch'e tvorchestvo
okazalo glubokoe vliyanie na sud'by evropejskoj poezii XX veka, a takzhe na formirovanie zhivopisnogo
avangarda, prezhde vsego kubizma. V 1913 godu vyshla ego kniga "Hudozhniki-kubisty". Apolliner pytalsya vnesti
v poeziyu izobrazitel'noe nachalo ("liricheskie ideogrammy", ili "kalligrammy"), krome vsego prochego, on uvlekalsya
tajnami Kabbaly i Talmuda, i v ego tvorchestve ne raz zvuchala evrejskaya tema. V iskusstve SHagala ego zahvatila
ne tol'ko ekzotika evrejskoj i slavyanskoj kul'tur, no takzhe smelost' transponirovaniya v zhivopis'
poeticheskih sredstv vyrazheniya. V svoyu ochered', SHagal schital sebya mnogim obyazannym Apollineru. Ne sluchajno
on posvyatil poslednemu odno iz samyh filosofskih poloten 1910-h godov ("Posvyashchaetsya Apollineru"), sobiralsya
illyustrirovat' knigu "Alkogoli", a v odnom iz risunkov izobrazil sebya v otecheskih ob®yatiyah poeta.
Val'den Gervart (1878 -- 1941) -- nemeckij marshan i izdatel', v 1914 godu osnoval v Berline zhurnal
"Der SHturm" ekspressionistskogo napravleniya.V pomeshchenii redakcii zhurnala v tom zhe godu sostoyalas'
vystavka SHagala. Vo vremya vtorogo priezda hudozhnikav Berlin v 1922 godu u nego s Val'denom voznik konflikt
iz-za ostavshihsya posle vystavki kartin.)
Pomnyu, odnazhdy my poshli s nim vmeste poobedat' v kafe nepodaleku ot "Ul'ya".
U menya v karmane -- pusto, ele naskreb sorok su. A ZHakob, pohozhe, rasschityval,
chto platit' budu ya.
My eli salat, sous, sol' -- vse na bukvu "s".
A potom ne spesha poshli k nemu na Monmartr. U nego bylo mnogo svobodnogo
vremeni, a u menya eshche bol'she.
Prishli: vot ego dom, dvor, krohotnaya kamorka, vhod sboku -- nastoyashchij
vitebskij dvorik.
YA malo chto ponimal. I, chestno govorya, mne bylo strashnovato.
Ego rach'i glaza blesteli i vrashchalis'. I sam on vse vremya vertelsya, dergalsya.
A to vdrug raskryl rot i zamer. Tol'ko dyshit s prisvistom. Smeetsya i slovno
manit, prityagivaet menya glazami, razdvinutymi gubami, rukami.
"Esli poddamsya, sozhret menya s potrohami, a kostochki vybrosit v okoshko",
-- podumal ya.
* * *
Mansarda Apollinera -- bezmyatezhnogo Zevsa.
Stihami, ciframi, tekuchimi slogami on prokladyval put' nam vsem.
Byvalo, vyhodil iz uglovoj komnaty s cvetushchim ulybkoj licom. Nos hishchno
zaostren, glubokie glaza izluchayut strast'.
Ogromnyj zhivot on nosil, kak polnoe sobranie sochinenij, a nogami
zhestikuliroval, kak rukami.
U nego doma vsegda kipeli spory.
Vot on podhodit k dremlyushchemu v ugolke chelovechku i tormoshit ego:
-- Znaete, chto nado sdelat', mes'e Val'den? Nado ustroit' vystavku kartin vot
etogo molodogo cheloveka. Vy ne znakomy? Mes'e SHagal.
Odnazhdy my s Apollinerom vyshli ot nego vdvoem, sobirayas' pouzhinat'
u Bati na Monparnase.
Vdrug on ostanovilsya na polnom hodu i skazal:
-- Smotrite, von Dega perehodit ulicu. On slepoj. Dega shel krupnym shagom,
odin, nahmurennyj, mrachnyj, tyazhelo opirayas' na trost'.
Za uzhinom ya sprosil Apollinera, pochemu on ne poznakomit menya s Pikasso.
-- Pikasso? Hotite stat' samoubijcej? Tak konchayut vse ego druz'ya, -- otvetil
Apolliner s neizmennoj ulybkoj.
"CHto za volchij appetit", -- dumal ya, glyadya, kak on est.
Mozhet, emu nuzhno stol'ko pishchi dlya umstvennoj raboty? Mozhet, eta
prozhorlivost' -- zalog talanta? Pobol'she est', pobol'she pit', a ostal'noe prilozhitsya.
Apolliner el, slovno pel, kushan'ya u nego vo rtu stanovilis' muzykoj.
Vino zvenelo v bokale, myaso klokotalo pod zubami. So vseh storon znakomye, emu prihodilos' to i delo kivat' napravo-nalevo.
O! O! O! Ah! Ah! Ah!
V promezhutkah on oporozhnyal bokal, zaprokinuv golovu i blistaya belosnezhnoj
salfetkoj.
Pokonchiv s obedom, my vyshli, poshatyvayas' i oblizyvaya guby, i poshli peshkom do
samogo "Ul'ya".
-- Vy nikogda zdes' ne byvali?
Tut zhivut cygane, ital'yancy, evrei, est' i devochki. Na uglu v proezde Dancig,
mozhet, najdem Sandrara.
Zahvatim ego vrasploh. Vot uvidite: on raskroet rot, tochno sobralsya proglotit'
paru yaic, i primetsya rassovyvat' po karmanam ispisannye stihami listki.
Zdes' ryadom bojni, ryzhie detiny bezzhalostno i lovko ubivayut bednyh korov.
Pokazat' Apollineru svoi kartiny ya dolgo ne reshalsya.
-- Vy, ya znayu, osnovatel' kubizma. A ya ishchu drugoe.
-- CHto zhe drugoe?
Tushuyus' i molchu.
My prohodim temnym koridorom, gde s potolka sochitsya voda, a na polu
polnym-polno musora.
Kruglaya lestnichnaya ploshchadka, na kotoruyu vyhodit desyatok pronumerovannyh
dverej.
Otkryvayu svoyu.
Apolliner vhodit ostorozhno, tochno opasayas', chto vse zdanie ruhnet i ego
zavalit oblomkami.
Lichno ya ne uveren, chto teoriya -- takoe uzh blago dlya iskusstva.
Impressionizm, kubizm -- mne ravno chuzhdy.
Po-moemu, iskusstvo -- eto prezhde vsego sostoyanie dushi. A dusha svyata u vseh
nas, hodyashchih po greshnoj zemle.
Dusha svobodna, u nee svoj razum, svoya logika.
I tol'ko tam net fal'shi, gde dusha sama, stihijno, dostigaet toj stupeni, kotoruyu
prinyato nazyvat' literaturoj, irracional'nost'yu.
YA imeyu v vidu ne staryj realizm, ne simvolicheskij romantizm, kotoryj prines
malo novogo, ne mifologiyu, ne fantasmagoriyu, a... a chto zhe, Gospodi, chto zhe?
No shkoly, skazhete vy, tol'ko otrazhayut progress formy.
Da uzhe pervobytnoe iskusstvo vladelo tehnicheskim sovershenstvom, k kotoromu
stremyatsya, izoshchryayas' i udaryayas' v stilizaciyu, nyneshnie pokoleniya.
|tot progress formy -- vse ravno chto pyshnoe oblachenie rimskogo papy ryadom
s nagim Hristom ili bogosluzhenie v roskoshnom hrame ryadom s molitvoj v chistom pole.
Apolliner sel. On raskrasnelsya, otduvaetsya i s ulybkoj shepchet: "Sverh®estestvenno..."
Na drugoj den' ya poluchil ot nego pis'mo s posvyashchennym mne
stihotvoreniem "Rodztag".
(Posvyashchennoe SHagalu stihotvorenie Apollinera poyavilos' v pechati v 1914 godu i nazyvalos' ne "Rodztag",
a "Rotsoge". S etogo neperevodimogo slova (neologizm Apollinera) nachinalos' stihotvorenie, vposledstvii
poluchivshee nazvanie "Skvoz' Evropu".)
Vashi stihi obrushivalis' na nas livnem.
Veryu, vy i sejchas razmyshlyaete ob akvarel'nyh tonah, o novom poprishche dlya
zhivopisi, o pr klyatyh poetah, obo vseh nas, kogo hot' raz kosnulis' svoim slovom.
Uvyala li, pomerkla li ili po-prezhnemu siyaet ulybka, ozaryavshaya ego lico
pri zhizni?
YA provodil celye dni na ploshchadi Konkord ili v Lyuksemburgskom sadu.
Razglyadyval Dantona i Vatto, sryval list'ya.
O, vot by osedlat' kamennuyu himeru Notr-Dama, obhvatit' ee rukami i nogami
da poletet'!
Podo mnoj Parizh! Moj vtoroj Vitebsk!
* * *
YA mnogo raz govoril: nikakoj ya ne hudozhnik. A kto zhe -- da hot' korova,
ne ugodno li?
Komu kakoe delo? YA dazhe sobiralsya tak i izobrazit' sebya na vizitnoj kartochke.
Pohozhe, v to vremya korova byla glavnym dejstvuyushchim licom v mire. Kubisty
rassekali ee na kuski, ekspressionisty terzali kto vo chto gorazd.
Neozhidanno predchuvstviya voplotilis' v real'nost' na Vostoke.
Sobstvennymi glazami videl ya v galeree Kanvejlera, kak pokorobilis' kartiny
Derena, Huana Grisa i drugih. Ot nih otstavali kraski.
Uezzhaya v Berlin ustraivat' svoyu vystavku, ya slovno uvozil s soboj provozvestiya
grozovoj epohi.
Moi kartiny, bez ramok, tesnilis' na stenah dvuh komnatushek, gde raspolagalas'
redakciya zhurnala "SHturm", shtuk sto akvarelej byli navaleny na stolah.
|to bylo na Potsdamershtrasse, a ryadom uzhe zaryazhali pushki.
CHto delat', esli mirovye sobytiya vidyatsya nam tol'ko cherez polotna, skvoz' sloj
kraski, tochno sgushchaetsya i drozhit oblako otravlyayushchih gazov?
V Evrope gryanula vojna. Prishel konec kubizmu Pikasso.
Kakaya-to Serbiya, chto za vazhnost'! Istrebit' vseh etih bosyakov!
Podzhech' Rossiyu i nas s neyu vmeste..
* * *
YA ne pochuvstvoval v Berline, chto men'she chem cherez mesyac nachnetsya krovavaya
tragediya, kotoraya prevratit ves' mir, a zaodno i SHagala, v nevidannyj teatr,
podmostki. Razvernetsya grandioznoe dejstvo, razygrannoe celymi narodami.
Nikakoe predchuvstvie ne ostereglo menya ot poezdki v Rossiyu.
YA sobiralsya s®ezdit' mesyaca na tri: na svad'bu sestry i chtoby uvidet' EE.
Moj chetvertyj i poslednij roman pochti vyvetrilsya za chetyre goda zhizni za
granicej! V Parizhe ostalas' tol'ko svyazka pisem.
Eshche god -- i vse, skoree vsego, bylo by koncheno.
V Berline ya probyl nedolgo i dvinulsya v Rossiyu.
-- Smotri, vot ona, Rossiya, -- skazal ya svoej sputnice, sojdya na perron vil'nenskogo vokzala.
I ele uspel uderzhat' nosil'shchika, kotoryj chut' ne uliznul s moimi veshchami.
Na perrone ne probit'sya -- car', pozhelavshij posetit' Odessu, ostanovilsya
zdes' proezdom i prinimaet delegaciyu na vokzale.
Mne vspomnilos', kak nas, shkol'nikov, vodili za gorod privetstvovat' gosudarya, pribyvshego v Vitebsk, chtoby prinyat' parad vojsk, otpravlyavshihsya na front
(shla russko-yaponskaya vojna).
Vyshli my zatemno.
Vozbuzhdennye, zaspannye mal'cy sbivalis' v stajki i tyanulis' cherez
zasnezhennoe pole. Potom nas vystroili vdol' zheleznodorozhnogo polotna.
Tak, stoya na snegu, my dolgo zhdali imperatorskogo poezda.
Vo izbezhanie pokusheniya na avgustejshuyu osobu sostav ostanovili posredi polya.
Nakonec poyavilsya car', ochen' blednyj, v prostoj voennoj forme.
Izdali bylo ploho vidno, my tyanuli shei, no nas postavili tesno, kak baranov v
stade, ne poshevel'nut'sya.
Vdrug iz cepochki shkol'nikov vyskochil mal'chik i pobezhal k caryu, razmahivaya
nad golovoj peticiej.
Tut zhe vokrug Nikolaya somknulos' oblako knyazej, ministrov, generalov --
siyayushchij sonm vel'mozh v paradnyh odezhdah. Statnye, krepkie, s sedymi shevelyurami
ili lysinami, grud' v ordenah, surovye i ulybayushchiesya, peshie i konnye -- oni
sostavlyali carskuyu svitu.
Padal sneg. Izdali i sovsem ryadom slyshalis' vozglasy "ura!" iz tysyach glotok. Nacional'nyj gimn zastyval na holode i prevrashchalsya v zhalobnye zavyvaniya.
Orkestry igrali odnovremenno v neskol'kih mestah.
Car', obleplennyj snegom, prinimal parad, po vremenam privetstvuya
prohodyashchie vojska.
Polk za polkom defilirovali pered nim i shli pryamikom na front.
* * *
-- CHto za svinskij gorod! A my eshche, kak nazlo, zastryali tut na vokzale! --
govoril ya sputnice. -- Vot ne povezlo, osobenno tebe... Nu, da nichego, ya ustroyu tebya
v poezd. Doberesh'sya do Carskogo, najdesh' svoego senatora, kotoryj zhdet ne
dozhdetsya guvernantku.
Vyhodit, eto Rossiya?
V obshchem-to ya ee ploho znal.
Da i ne videl. Novgorod, Rostov, Kiev -- gde oni i kakie?
Net, pravda, gde?
YA vsego-to i videl Petrograd, Moskvu, mestechko Liozno da Vitebsk.
No Vitebsk -- eto mesto osoboe, bednyj, zaholustnyj gorodishko.
Tam ostalis' devushki, k kotorym ya ne smog podstupit'sya -- ne hvatilo vremeni
ili uma.
Tam desyatki, sotni sinagog, myasnyh lavok, prohozhih.
Razve eto Rossiya?
|to tol'ko moj rodnoj gorod, kuda ya opyat' vozvrashchalsya.
I s kakim volneniem!
Imenno v etot priezd ya napisal vitebskuyu seriyu 1914 goda. Pisal vse, chto popadalos'
na glaza. No tol'ko doma, glyadya iz okna, a po ulicam s etyudnikom ne hodil.
Mne hvatalo zabora, stolba, polovicy, stula.
Vot sidit pered samovarom, otkinuvshis' na spinku stula, dryahlyj starik.
"Kto vy?" -- sprashivayu glazami.
-- Kak? Vy menya ne znaete? Nikogda ne slyshali o propovednike iz Slucka?
-- O, v takom sluchae zajdite, pozhalujsta, ko mne. Nel'zya li vas prosit'...
Kak by eto skazat'?..
Kak ob®yasnit', chego ya hochu? Vdrug on povernetsya i ujdet?
No net, soglasilsya, usazhivaetsya na stul i momental'no zasypaet.
Videli portret starika v zelenom? |to on.
Vot eshche odin starik prohodit mimo nashego doma. Sedoj, smurnoj. S kotomkoj.
"Da mozhet li on otkryt' rot, chtoby poprosit' podayanie?" -- dumayu ya.
A on i pravda, molchit. Prosto vhodit i stoit u poroga. Stoit i stoit. Esli nichego
ne podadut, uhodit, kak prishel, bez edinogo slova.
-- Poslushajte, -- oklikayu ya ego, -- zajdite-ka nenadolgo. Sadites'. Vot syuda.
Kakaya vam raznica -- posidite, otdohnite. A ya vam dam dvadcat' kopeek. Tol'ko
naden'te molitvennye odezhdy moego otca i syad'te.
Videli moego molyashchegosya starca? |to on.
Horosho, esli udavalos' porabotat' spokojno. A to odnazhdy popalsya tip --
drevnego i tragicheskogo vida, pohozhij na groznogo angela.
No ya ne mog vyderzhat' bol'she poluchasa... Uzh ochen' ot nego vonyalo...
-- Spasibo, vse, mozhete idti. Videli chitayushchego starika? |to on.
YA pisal, pisal, a konchilos' tem, chto kak ya ni protivilsya pyshnoj ceremonii,
no v odin dozhdlivyj vecher okazalsya geroem brachnogo obryada, pod svadebnym
baldahinom -- tochno, kak na moih kartinah. Poluchil blagoslovenie -- chest' po chesti.
|tomu sobytiyu predshestvovala dlinnaya komediya. Vot kak bylo delo.
Roditelyam i vsej obshirnoj rodne moej... hm... nikuda ne denesh'sya! -- moej zheny ne nravilos' moe proishozhdenie.
Kak zhe, otec -- prostoj rabochij v lavke, ded...
A oni... podumat' tol'ko, oni derzhali v nashem gorode tri yuvelirnyh magazina.
V vitrinah perelivalis' vsemi cvetami radugi dragocennye kol'ca, broshi i braslety.
Tikali vsevozmozhnye chasy: ot visyachih do obyknovennyh budil'nikov.
YA ne privyk k takoj roskoshi, ona kazalas' mne chem-to skazochnym.
U nih raza tri v nedelyu pekli ogromnye pirogi s yablokami, s tvorogom ili s makom,
ot odnogo vida kotoryh ya chut' ne teryal soznanie.
Ih podavali na blyudah k zavtraku, i vse nabrasyvalis' na nih v kakom-to razhe
obzhorstva. U nas zhe doma stol pohodil na skudnyj natyurmort SHardena.
Ee otec lakomilsya vinogradom, a moj -- lukom. Ptica, kotoruyu my pozvolyali
sebe raz v godu, nakanune Sudnogo Dnya, u nih ne shodila so stola.
Ded ee, ubelennyj sedinami dlinnoborodyj starik, shvyryal v pechku vse napisannoe
po-russki: knigi, dokumenty. Ego vozmushchalo, chto vnuki hodyat v russkuyu shkolu.
Nezachem, nezachem! Vse v heder, vse -- v ravviny! Sam on tol'ko i znal chto molit'sya
s utra do nochi. A v Sudnyj Den' dohodil do isstupleniya. Odnako on byl slishkom
star, chtoby postit'sya. Glavnyj ravvin velel emu vypivat' v post kapel'ku moloka.
Vot moya zhena protyagivaet emu lozhku. Lico ego v slezah, slezy stekayut po borode,
kapayut v moloko.
On v otchayanii. Moloko iz drozhashchej lozhki edva smachivaet guby -- no eto v post!
Net, hvatit! U menya uzhe kruzhitsya golova.
Mat' govorila moej neveste:
-- Slushaj, po-moemu, on rumyanit shcheki.CHto eto za muzh -- rumyanyj, kak krasna
devica! On nikogda ne zarabotaet na zhizn'.
No chto delat', esli doch' uperlas'? Otgovarivat' bespolezno.
-- Propadesh' ty s nim, dochen'ka, propadesh' ni za grosh.
-- Hudozhnik! Kuda eto goditsya? CHto skazhut lyudi? Tak chestili menya v dome moej
nevesty, a ona po utram i vecheram taskala mne v masterskuyu teplye domashnie pirogi,
zharenuyu rybu, kipyachenoe moloko, kuski tkani dlya drapirovok i dazhe doshchechki,
sluzhivshie mne palitroj.
Tol'ko otkryt' okno -- i ona zdes', a s nej lazur', lyubov', cvety.
S teh davnih por i po sej den' ona, odetaya v beloe ili v chernoe, parit na moih
kartinah, ozaryaet moj put' v iskusstve.
Ni odnoj kartiny, ni odnoj gravyury ya ne zakanchivayu, poka ne uslyshu ee
"da" ili "net".
Tak chto mne do ee roditelej ili brat'ev? Gospod' s nimi!
Nu, a moj bednyj otec...
-- Pojdem, papa, pora na moyu svad'bu.
On, kak i ya, predpochel by lech' spat'.
Stoit li svyazyvat'sya s takimi vazhnymi pticami?
V dom nevesty ya yavilsya s bol'shim opozdaniem, ves' sinedrion byl uzhe v sbore.
ZHal', ya ne Veroneze.
Dlinnyj stol, za nim glavnyj ravvin, mudryj s hitrecoj starec; chinnye
tolstosumy i celaya orava bednyh evreev, iznemogayushchih v ozhidanii moego prihoda,
a na stole -- ugoshchenie. Bez menya -- kakaya zhe trapeza. YA eto znal i posmeivalsya
nad ih neterpeniem.
|tim obzhoram ne bylo nikakogo dela do togo, chto segodnya samyj vazhnyj den'
v moej zhizni, chto sejchas, na fone zheltoj steny, pod krasnym baldahinom -- ni
neba, ni zvezd, ni muzyki -- menya obvenchayut.
YA zhe, ob®yatyj trepetom, ocepenev, stoyal v tolpe.
Rodstvenniki, druz'ya, znakomye i slugi suetilis', begali, rassazhivalis',
snovali vzad-vpered.
Gosti uzhe derzhali nagotove slezy, vzdohi, konfetti -- vse, chto polagaetsya
rastochat' novobrachnym.
ZHdali menya, a poka peremyvali mne kostochki.
To, chto ya hudozhnik, vseh ozadachivalo.
-- No, kazhetsya, on uzhe izvesten... I dazhe vyruchaet den'gi za svoi kartiny.
Vy znaete ego? -- govorit odin.
-- Vse ravno, na hleb etim ne zarabotaesh', -- fyrkaet drugoj.
-- Da chto vy! A slava, a pochet!
-- A kto ego otec? -- sprashivaet tretij.
-- Ah, etot, kak zhe, znayu...
I vse smolkayut.
Istukan istukanom sidel ya vozle svoej suzhenoj. Vryad li dazhe v grobu u
menya budet takaya zastyvshaya i vytyanutaya fizionomiya.
Kak klyal ya durackuyu zastenchivost', ne pozvolyavshuyu mne prikosnut'sya k
grudam vinograda i drugih fruktov, k lakomstvam, kotorymi v izobilii byl
ustavlen svadebnyj stol.
Ne proshlo i poluchasa (da chto ya govoryu -- kuda bystree, ved' sinedrion speshil),
i nas, sidyashchih pod krasnym baldahinom, uzhe pozdravlyali, blagoslovlyali (a kto i
proklinal) so vseh storon, v nashu chest' rekoj lilos' vino.
Ot mel'teshen'ya i suety u menya poshla krugom golova.
YA szhimal tonkie, hudye ruki zheny. Hotelos' ubezhat' s nej kuda-nibud'
podal'she, pocelovat' ee i rassmeyat'sya.
No posle brakosochetaniya novoispechennye shuriny otveli menya domoj, a ih
sestra, moya zhena, ostalas' pod roditel'skim krovom.
Tak trebuet strogij obryad.
Nakonec my odni, v derevne.
Sosnovyj bor, tishina. Nad derev'yami -- mesyac. Pohryukivaet v hlevu svin'ya,
brodit na lugu loshad'. Sirenevoe nebo.
U nas byl ne tol'ko medovyj, no i molochnyj mesyac.
Nepodaleku paslos' armejskoe stado, i po utram my pokupali u soldat moloko
vedrami.
ZHena, vskormlennaya na pirogah, zastavlyala vse vypivat' menya odnogo. Tak chto
k oseni na mne s trudom shodilis' odezhki.
V polden' nasha komnata byla pohozha na velikolepnejshee panno -- hot' sejchas
vystavlyaj v parizhskih Salonah.
Na moej palitre nahal'no raspolozhilas' mysh', mig -- i ya torzhestvuyu pobedu
nad neyu.
"Skazhite na milost', okazyvaetsya, on sposoben kogo-to ubit'", -- dolzhno byt',
dumaet, glyadya na menya, zhena.
No vojna uzhe grohotala nad moej golovoj. Put' v Evropu otrezan.
* * *
Otyskav v karmane parizhskij pasport, begu k gradonachal'niku prosit'
razreshenie na vyezd.
I vozvrashchayus' podavlennyj -- moi dokumenty iz®yali i opechatali.
YA chuvstvuyu sebya tak, budto menya razdeli dogola, da v pridachu ya obros borodoj
i sherst'yu.
Moj Parizh!
CHto smyslit chinovnik v zhivopisi!
Nabitye soldatami sostavy. Skulaetye, serye, propylennye lica.
Soldaty sidyat i visyat na stupen'kah vagonov, tesnyatsya na kryshah.
|shelony v Serbiyu, v Mogilev, na peredovuyu.
Pochemu ne prizyvayut menya?
Ne podoshel chered.
Da chto mne delat' na fronte? Smotret' na polya, derev'ya, oblaka, na krov' i
vsporotye zhivoty?
Mozhet, menya voobshche ne zahotyat brat'. YA bestolkovyj, ni na chto ni gozhus', i
dazhe pushechnogo myasa na mne ne tak mnogo. Odni kraski: rumyanye shcheki, golubye glaza --
no eto soldatu ni k chemu.
Novobrancy, muzhiki v valyanyh shapkah i laptyah, vse idut i idut. ZHuyut,
smerdyat. Frontovoj duh: seledka, tabak, klopy.
YA chuyu i drugoe: kanonady, boi, okopy.
Poyavilis' pervye plennye.
Vot tolstyj dyuzhij nemec, zarosshij, hmuryj i sonnyj.
Esli b ne vojna, ya by zagovoril s nim, sprosil, kak tam Val'den, chto s moimi
kartinami, zastryavshimi v Germanii.
Vot s ukorom smotrit ranenyj. Blednyj, hudoj i staryj, kak moj sedoborodyj ded.
CHto delat' ?
Prezhde vsego nado gde-nibud' zakrepit'sya. Mozhet, v Petrograde?
CHestno govorya, mne tuda ne hotelos'.
V derevne, gde my s zhenoj provodili leto, zhil velikij ravvin SHneerson.
K nemu s®ezzhalis' so vsej okrugi. Kazhdyj so svoimi bedami.
Odni sprashivali soveta, kak izbezhat' voennoj sluzhby. Drugie, u kogo ne bylo
detej, zhazhdali ego blagosloveniya. Prihodili uznat', kak tolkovat' kakoe-nibud'
mesto iz Talmuda. Ili prosto uvidet' ego, podojti k nemu poblizhe. Kto za chem.
No hudozhnika v spiske posetitelej navernyaka nikogda ne znachilos'.
I vot, Gospodi Bozhe! -- ne znaya, na chto reshit'sya, sovsem zaputavshis', ya tozhe
risknul pojti za sovetom k uchenomu rabi. (Vozmozhno, mne pripomnilis' ravvinskie
pesni, kotorye pela mama po subbotam.)
Vdrug on i vpravdu svyatoj?
Rabi zhil v etoj derevne letom, i dom ego, obleplennyj pristrojkami dlya
uchenikov i slug, pohodil na staruyu sinagogu.
V priemnye dni v senyah bylo polno narodu.
Tolkalis', shumeli, galdeli.
No za horoshuyu mzdu mozhno bylo projti pobystree.
Privratnik skazal mne, chto s prostymi smertnymi rabi razgovarivaet nedolgo.
Nado izlozhit' vse voprosy v pis'mennom vide i, kak vojdesh', srazu otdat' emu.
I nikakih ob®yasnenij.
Vot nakonec podhodit moya ochered', peredo mnoj otkryvaetsya dver', menya
vytalkivayut iz chelovecheskogo muravejnika, i ya okazyvayus' v prostornom zale
s zelenymi stenami.
Kvadratnom, tihom, pochti pustom. V glubine stol, zavalennyj bumagami, pros'bami, hodatajstvami, den'gami. Za stolom -- rabi. Odin.
Gorit svecha. Rabi chitaet moyu zapisku. I podnimaet na menya glaza.
-- Tak ty hochesh' ehat' v Petrograd, syn moj? Dumaesh', tam vam budet luchshe?
CHto zh, blagoslovlyayu tebya, syn moj. Poezzhaj.
-- No, rabi, mne bol'she hochetsya ostat'sya v Vitebske. Ponimaete, tam zhivut
moi roditeli i roditeli zheny, tam...
-- Nu, chto zh, syn moj, esli tebe bol'she nravitsya v Vitebske, blagoslovlyayu tebya, ostavajsya.
Pogovorit' by s nim podol'she. Na yazyke vertelos' mnozhestvo voprosov. Ob
iskusstve voobshche i o moem v chastnosti. Mozhet, on podelilsya by so mnoj
bozhestvennym vdohnoveniem. Kak znat'?
Sprosit' by: pravda li, chto, kak skazano v Biblii, izrail'skij narod izbran
Bogom? Da uznat' by, chto on dumaet o Hriste, chej svetlyj obraz davno trevozhil
moyu dushu.
No ya vyhozhu, ne obernuvshis'.
Speshu k zhene. YAsnaya luna. Layut sobaki. Gde eshche budet tak horosho? CHego
zhe iskat'?
Gospodi! Velika mudrost' rabi SHneersona!
* * *
S teh por, chto by mne ni posovetovali, ya vsegda postupayu naoborot.
YA by s radost'yu ostalsya v derevne, gde voleyu sluchaya vstretilsya s rabi, kotoryj
vskore vernulsya v mestechko Lyubavichi, svoyu stolicu.
No kak zhe byt' s vojnoj i s prizyvom?
CHto delat'? ZHena hochet v bol'shoj gorod. Ona lyubit kul'turu. I ona prava.
Ej i tak hvataet zabot so mnoj.
YA zhe nikogda ne ponimal, chego radi lyudi sbivayutsya v kuchu, tesnyatsya v odnom
meste, kogda za predelami gorodov prostirayutsya vo vse storony tysyachi i tysyachi
kilometrov svobodnogo prostranstva.
Menya vpolne ustroilo by kakoe-nibud' zaholust'e.
CHem ploho?
YA by sidel v sinagoge i smotrel v okno. Prosto sidel by i smotrel. Ili na
skamejke u reki, ili hodil by v gosti.
I pisal, pisal by kartiny, kotorye, mozhet byt', porazyat mir.
Ne suzhdeno.
V odin prekrasnyj den' -- eto tol'ko tak govoritsya, a voobshche-to den' byl
dozhdlivyj -- nastaet moj chered, i ya tozhe karabkayus' v vagon, perepolnennyj
novobrancami, kotorye rugayutsya i derutsya za mesto.
Ele derzhus' na stupen'kah. Poezd trogaetsya. Prizhimayus' k spine stoyashchego
vperedi. Poehali.
Schastlivchiki, probravshiesya vnutr', otpihivayut ostal'nyh i dayut sovety.
-- Daj emu (to est' mne) po morde, da i vse.
Stoit im tol'ko podat'sya nazad, shevel'nut' zaplechnymi meshkami -- i ya svalyus'
na rel'sy, v temnye zasnezhennye polya.
CHto est' sil szhimayu poruchen', ruki merznut i dereveneyut.
Sostav letit vpered, lechu i ya.
Plashch naduvaetsya, kak parashyut, hlopayut zastyvshie na moroze poly.
Tak ya priehal v Petrograd. Zachem?
Tam nashlas' dlya menya na vremya vojny tihaya gavan' -- voennaya kontora, gde
ya sidel i strochil bumazhki.
Nachal'nik bezzhalostno tiranil menya.
|to byl moj shurin, kotoryj vse boyalsya, kak by emu ne popalo za moyu
neradivost', vot i pridiralsya.
Byvalo, podojdet, poprosit kakuyu-nibud' spravku. No poskol'ku ya -- uvy! --
pochti nikogda ne mog najti trebuemoe, on rasshvyrival moi bumazhki i v
beshenstve oral:
-- CHto u vas za kavardak? CHto vy tut razveli? Pomilujte, Mark Zaharovich, ne
znat' takih veshchej, ved' eto elementarno!..
Vypuchennye glaza, bagrovye shcheki -- mne stanovilos' zhal' ego.
YA nevol'no ulybalsya.
Vprochem, v konce koncov on koe-chto sumel mne vdolbit': ya nauchilsya hudo-bedno
razbirat'sya vo "vhodyashchih i ishodyashchih". I dazhe mog sostryapat' dokladnuyu.
* * *
Po sravneniyu s etoj sluzhboj front kazalsya mne uveselitel'noj progulkoj,
etakoj gimnastikoj na svezhem vozduhe.
Vecherom ya unylo brel domoj.
I chut' ne plakal.
ZHena, kotoroj ya rasskazyval o svoih mukah, molcha slushala i sochuvstvovala.
Schast'e, esli udavalos' vecherom hot' nemnogo poderzhat' v rukah kist' ili
poboltat' s priyatelem, vrachom i literatorom po imeni Baal-Mashkovec-|l'yashev.
(Mashkovec Baal (nast, imya Israel' Isidor |l'yashev; (1873 -- 1924) -- vrach, pisatel', literaturnyj kritik.)
|ta druzhba byla dlya menya bol'shoj podderzhkoj v trudnoe vremya.
Poznakomilis' my v dome u kollekcionera Kagan-SHabshaya vo vremya goryachego
disputa o sud'bah iskusstva.
Kagan byl odnim iz pervyh pokupatelej moih kartin. On vybral neskol'ko shtuk
dlya nacional'nogo muzeya, kotoryj sobiralsya osnovat'.
Kazhdyj vecher my s |l'yashevym brodili v potemkah po ulicam i on izoshchryalsya
peredo mnoj v krasnorechii.
Poroj rezko povorachivalsya, zaglyadyvaya mne v lico i pobleskivaya ochkami.
YA videl ego chernye usiki i ostrye, pristal'nye glaza.
Dobrodushnyj skeptik, on govoril, slushal, sporil, razmahivaya rukami i
prihramyval.
My ochen' sblizilis'.
Sluchalos', ya ostavalsya u nego nochevat', i togda on boltal do utra pri slabom svete
nochnika u izgolov'ya. Rassuzhdal o pisatelyah, o vojne, voobshche o zhizni, ob iskusstve, o revolyucii, o svoem plemyannike narkome, bez konca govoril o zhene, kotoraya ot nego ushla.
Ona byla sovsem moloden'kaya, kogda oni vstretilis'. I redkaya krasavica. Vysokaya, strojnaya, smuglaya, s chernymi glazami, molchalivaya i zamknutaya.
Ee ne trogali ni literaturnye uspehi moego druga, ni ego lyubov'. Ego obozhanie
ona prinimala holodno i ravnodushno. A v odin prekrasnyj den' ostavila ego i
ushla k drugomu.
-- CHto podelaesh', -- govoril moj drug, -- vy zhe ponimaete, ej nuzhen muzhchina,
dostojnyj ee. A posmotrite na menya: krivobokij da eshche slyunoj bryzgayu.
S utra on zhdal bol'nyh. Vpustuyu.
Potom on prinimalsya pisat'.
Ne raz v eti golodnye i holodnye gody on delilsya s nami svoim pajkom koniny.
Pirovali u nego na kuhne. Ryadom igral ego synishka, kotorogo on rastil, kak umel.
Derzha drozhashchimi rukami stakan chayu, on govoril bez umolku. CHaj ostyval v
ledyanyh ladonyah i, nakonec, prolivalsya na stol. YA dopival svoj stakan, a on vse
govoril, popravlyaya ochki, pominutno norovyashchie upast' pryamo v chaj.
Eshche odnomu drugu pokazyval ya svoi kartiny -- dostopochtennomu Syrkinu.
Blizorukij, chtoby chto-nibud' razglyadet', on vooruzhalsya binoklem. Pri
vstreche zhe mog soslepu natknut'sya na vas.
On nezhno opekal menya.
Gde vse vy nyne?
Nemcy oderzhali pervye pobedy.
Udushayushchie gazy nastigali menya dazhe na sluzhbe, na Litejnom prospekte, 46.
ZHivopis' moya zaglohla.
Kak-to temnym vecherom ya vyshel iz domu odin. Pustynnaya ulica bugritsya
bulyzhnikami.
Gde-to v centre pogrom.
Beschinstvuet banda molodchikov.
Oni razgulivayut po ulicam v shinelyah naraspashku, bez pogon, i razvlekayutsya
tem, chto sbrasyvayut prohozhih s mostov v vodu. Slyshny vystrely.
Mne hotelos' videt' vse svoimi glazami.
I ya ostorozhno otpravilsya v centr.
Fonari ne goryat, zhutkovato, osobenno kogda prohodish' mimo myasnyh lavok.
Tam zaperty na noch' -- poslednyuyu v ih zhizni -- telyata. Lezhat ryadom s kolodami,
myasnickimi nozhami, toporami i zhalobno mychat.
Vdrug iz-za ugla pryamo peredo mnoj vyrastayut gromily -- chetvero ili pyatero, vooruzhennye do zubov.
Obstupayut menya i bez okolichnostej:
- ZHid?
YA kolebalsya sekundu, ne bol'she. Noch'. Otkupit'sya nechem, otbit'sya ili ubezhat'
ne smogu. A oni zhazhdut krovi.
Moya smert' byla by bessmyslennoj. YA hotel zhit'.
-- Nu, tak provalivaj podobru-pozdorovu.
Ne teryaya vremeni, ya pospeshil dal'she v centr, gde busheval pogrom.
I vse uslyshal, vse uvidel: kak strelyayut, kak sbrasyvayut lyudej v reku.
Domoj, skorej domoj!
"Hot' by Vil'gel'm ostanovilsya v Varshave ili v Kovno, -- molilsya ya, -- hot'
by ne doshel do Dvinska! A glavnoe, ne tronul by Vitebska! Tam moj dom, tam ya
rabotayu -- pishu kartiny".
No Vil'gel'mu povezlo: russkie voevali ploho. Vprochem, dazhe esli by oboronyalis'
izo vseh sil, vse ravno ne sderzhali by natiska. Nashi horoshi tol'ko v nastuplenii
-- tut im net ravnyh.
Kazhdoe novoe porazhenie davalo komanduyushchemu armiej velikomu knyazyu
Nikolayu Nikolaevichu povod dlya novyh napadok na evreev.
"Vyslat' v dvadcat' chetyre chasa! Ili rasstrelyat'! A luchshe i to, i drugoe!"
Nemcy nastupali, i evrejskoe naselenie uhodilo, ostavlyaya goroda i mestechki.
Kak by ya hotel perenesti ih vseh na svoi polotna, ukryt' tam.
Soldaty grozili nebu kulakami. Bezhali s fronta. Proshchajte, vshivye okopy!
Hvatit vzryvov i krovi!
Bezhali neuderzhimo, vybivali v vagonah okna, brali pristupom vethie sostavy
i, nabivshis' kak sel'di v bochki, ehali v goroda, v stolicy.
Svoboda polyhala u vseh na ustah. Slivalas' s bran'yu i svistom.
Sbezhal i ya. Proshchaj, sluzhba, proshchajte, chernila, bumazhki i reestry.
YA dezertiroval, kak vse.
Svoboda i konec vojne!
Svoboda. Polnaya svoboda.
I gryanula Fevral'skaya revolyuciya.
Per