voj moej mysl'yu bylo: bol'she ne pridetsya imet' delo s pasportistami. Vse nachalos' s bunta Volynskogo polka. YA brosilsya na Znamenskuyu ploshchad', s Litejnogo na Nevskij i obratno. Vezde strel'ba. Nagotove pushki. Vse vooruzhayutsya. "Da zdravstvuet Duma! Da zdravstvuet Vremennoe pravitel'stvo!" Artilleristy pereshli na storonu naroda. Uvozyat pushki s pozicij. CHasti odna za drugoj prinosyat novuyu prisyagu. Za soldatami -- oficery, moryaki. Pered Dumoj gremit golos predsedatelya Rodzyanko: -- Pomnite, brat'ya, vrag eshche u nashego poroga! Klyanemsya zhe!.. -- Klyanemsya! Ura! Krichali do hripoty. Vse teper' pojdet po-novomu. YA byl kak v chadu. Ne slyshal dazhe, chto govoril Kerenskij. On -- v apogee slavy. Napoleonovskij zhest: ruka za pazuhoj; napoleonovskij vzglyad. Hodili sluhi, chto on spal na imperatorskom lozhe. Kabinet kadetov smenili poludemokraty. Potom prishli demokraty. Edinstva ne poluchilos'. Krah. Togda Rossiyu reshil spasti general Kornilov. Ordy dezertirov zahvatyvali poezda. "Po domam!" Nastal chas eserov. CHernov proiznosil rechi v cirke. "Uchreditel'noe sobranie! Uchreditel'noe sobranie!" Na Znamenskoj ploshchadi, pered statuej Aleksandra III peredavali drug drugu: -- Lenin priehal. -- Kakoj Lenin? -- Lenin iz ZHenevy? -- On samyj. -- Uzhe zdes'. -- Ne mozhet byt'! -- Doloj! Gnat' ego! Da zdravstvuet Vremennoe pravitel'stvo! Vsya vlast' Uchreditel'nomu sobraniyu! -- A pravda, chto on priehal v plombirovannom vagone? Aktery i hudozhniki Mihajlovskogo teatra reshili uchredit' Ministerstvo Iskusstv. YA sidel u nih na sobranii kak zritel'. Vdrug sredi imen, vydvigaemyh v ministerstvo ot molodezhi, slyshu svoe. I vot ya snova edu iz Petrograda v moj Vitebsk. Esli uzh byt' ministrom, to u sebya doma. ZHena plakala, vidya,chto ya sovsem zabrosil zhivopis'. "Vse konchitsya provalom i obidoj", -- preduprezhdala ona. Tak i vyshlo. K sozhaleniyu, zhena vsegda prava. I kogda ya nauchus' ee slushat'sya? Na Rossiyu nadvigalis' l'dy. Lenin perevernul ee vverh tormashkami, kak ya vse perevorachivayu na svoih kartinah. Madam Kerenskij bezhal. Lenin proiznes rech' s balkona. Vse s®ehalis' v stolicu, uzhe aleyut bukvy RSFSR. Ostanavlivayutsya zavody. Ziyayut dali. Ogromnye i pustye. Hleba net. Kazhdoe utro u menya szhimaetsya serdce pri vide etih chernyh nadpisej. Perevorot. Lenin -- predsedatel' Sovnarkoma. Lunacharskij -- predsedatel' Narkomprosa. Trockij, Zinov'ev -- vse u vlasti. Urickij derzhit pod ohranoj vse pod®ezdy Uchreditel'nogo sobraniya. Vse v stolice, a ya... v Vitebske. YA mog by sutkami ne est' i sidet' gde-nibud' okolo mel'nicy, razglyadyvaya prohozhih na mostu: nishchih, ubogih, krest'yan s meshkami. Ili smotret', kak vyhodyat iz bani soldaty i ih zheny s berezovymi venikami v rukah. Ili brodit' nad rekoj, okolo kladbishcha. Ohotno zabyl by i o tebe, Vladimir Il'ich Lenin, i o Trockom... No vmesto vsego etogo, vmesto togo, chtoby spokojno pisat', ya otkryvayu SHkolu Iskusstv i stanovlyus' ee direktorom, ili, esli ugodno, predsedatelem. -- Kakoe schast'e! "Kakoe bezumie!" -- dumala moya zhena. * * * Ulybayushchijsya narkom Lunacharskij prinimaet menya v svoem kabinete v Kremle. Kogda-to v Parizhe, pered samoj vojnoj, my s nim vstrechalis'. On togda pisal v gazety. Byval v "Ul'e", zashel i ko mne v masterskuyu. Ochki, borodka, usmeshka favna. Prihodil on vzglyanut' na moi kartiny, chtoby napisat' kakuyu-to statejku. YA slyshal, chto on marksist. No moi poznaniya v marksizme ne shli dal'she togo, chto Marks byl evrej i nosil dlinnuyu seduyu borodu. YA srazu ponyal, chto moe iskusstvo ne podhodit emu ni s kakogo boku. -- Tol'ko ne sprashivajte, -- predupredil ya Lunacharskogo, -- pochemu u menya vse sinee ili zelenoe, pochemu u korovy v zhivote prosvechivaet telenok, t. d. Pust' vash Marks, esli on takoj umnyj, voskresnet i vse vam ob®yasnit. Kartiny ya emu pokazal, vernee, bystro perebral ih u nego pered glazami. On ulybalsya i molcha zapisyval chto-to v bloknot. Po-moemu, eta vstrecha dolzhna byla reshitel'no nastroit' ego protiv menya. I vot teper' on torzhestvenno posvyashchaet menya v novuyu dolzhnost'. V Vitebsk ya vozvrashchayus' nakanune pervoj godovshchiny oktyabr'skoj revolyucii. U nas, kak i v drugih gorodah, gotovilis' vstretit' prazdnik, nado bylo razvesit' po ulicam plakaty i lozungi. Malyarov i masterov po vyveskam v Vitebske hvataet. YA sobral ih vseh, ot mala do velika, i skazal: -- Vy i vashi deti stanete na vremya uchenikami moej shkoly. Zakryvajte svoi masterskie. Vse zakazy pojdut ot shkoly, a vy raspredelyajte ih mezhdu soboj. Vot dyuzhina obrazcov. Ih nado perenesti na bol'shie polotnishcha i razvesit' po stenam domov, v gorode i na okrainah. Vse dolzhno byt' gotovo k tomu dnyu, kogda pojdet demonstraciya s flagami i fakelami. Vse mastera -- borodatye kak na podbor -- i vse podmaster'ya prinyalis' pererisovyvat' i raskrashivat' moih koz i korov. V den' 25 oktyabrya veter revolyucii razduval i kolyhal ih na vseh uglah. Rabochie prohodili mimo s peniem "Internacionala". Glyadya na ih radostnye lica, ya byl uveren, chto oni menya ponimayut. Nu a nachal'stvo, komissary, byli, kazhetsya, ne tak dovol'ny. Pochemu, skazhite na milost', korova zelenaya, a loshad' letit po nebu? CHto u nih obshchego s Marksom i Leninym? Inoe delo gipsovye byusty, kotorye napereboj zakazyvali skul'ptoram-nedouchkam. Boyus', ih vseh davno razmylo vitebskimi dozhdyami. Bednyj moj Vitebsk! Kogda v gorodskom sadu vozdvigali odno takoe izvayanie, delo ruk uchenikov moej shkoly, ya stoyal za kustami i posmeivalsya. Gde teper' etot Marks? Gde skamejka, na kotoroj ya kogda-to celovalsya? Kuda mne sest' i skryt' svoj pozor? No odnogo Marksa bylo malo. I na drugoj ulice ustanovili vtorogo. Nichut' ne luchshe pervogo. Gromozdkij, tyazhelyj, on byl eshche nepriglyadnej i pugal kucherov na blizhnej stoyanke. Mne bylo stydno. No razve ya vinovat? * * * V kosovorotke, s kozhanym portfelem pod myshkoj, ya vyglyadel tipichnym sovetskim sluzhashchim. Tol'ko dlinnye volosy da puncovye shcheki (tochno soshel s sobstvennoj kartiny) vydavali vo mne hudozhnika. Glaza azartno blesteli -- ya pogloshchen organizatorskoj deyatel'nost'yu. Vokrug -- tucha uchenikov, yuncov, iz kotoryh ya nameren delat' geniev za dvadcat' chetyre chasa. Vsemi pravdami i nepravdami ishchu sredstva, vybivayu den'gi, kraski, kisti i prochee. Lezu iz kozhi von, chtoby osvobodit' uchenikov ot voennogo nabora. Ves' den' v begah. Na podhvate -- zhena. V Gubispolkome vyprashival subsidiyu iz gorodskogo byudzheta. Predsedatel' demonstrativno spal vse vremya, poka ya dokladyval. A v samom konce probudilsya i izrek: -- Kak po-vashemu, tovarishch SHagal, chto vazhnee: srochno otremontirovat' most ili potratit' den'gi na vashu akademiyu Iskusstv? Subsidiyu ya vse zhe poluchil, s pomoshch'yu Lunacharskogo. Togda predsedatel' stal trebovat', chtoby ya, po krajnej mere, byl emu podotcheten. Grozilsya tyur'moj. No tut uzh ya otkazalsya naotrez. * * * Inoj raz ko mne yavlyalis' i drugie komissary. Tverdya sebe, chto eto prosto pacany, napuskayushchie na sebya vazhnyj vid, hot' oni i stuchat na sobraniyah bagrovymi kulakami po stolu, ya shutlivo tolkal plechom i shlepal ponizhe spiny to devyatnadcatiletnego voenkoma, to komissara obshchestvennyh rabot. Oba oni, zdorovennye parni, osobenno voenkom, bystro sdavalis', i ya pobedno ehal verhom na komissare. |to ves'ma ukreplyalo uvazhenie gorodskih vlastej k iskusstvu. Hotya i ne pomeshalo im arestovat' moyu teshchu, v chisle drugih zazhitochnyh zemlyakov, za to lish', chto oni ne byli bedny. Gde tol'ko ya ne pobyval, obivaya porogi! Doshel do samogo Gor'kogo. Ne znayu, kakoe vpechatlenie ya na nego proizvel. Vojdya, ya uvidel na stenah do togo bezvkusnye kartiny, chto usomnilsya, ne oshibsya li dver'yu. Lezha v posteli, Gor'kij pominutno harkal to v platok, to v plevatel'nicu. On terpelivo vyslushal moi fantasticheskie idei ob iskusstve, razglyadyvaya menya i pytayas' ugadat', kto ya takoj i otkuda vzyalsya. YA zhe zabyl, zachem prishel. Kazhdogo, kto iz®yavlyal zhelanie u menya rabotat', ya totchas velikodushno zachislyal v prepodavateli, schitaya poleznym, chtoby v shkole byli predstavleny samye raznye hudozhestvennye napravleniya. Odin iz takih lyudej, kotorogo ya naznachil ni mnogo ni malo direktorom, tol'ko i delal, chto otpravlyal posylki svoemu semejstvu. Na pochte i v rajkome poshli nehoroshie razgovory o prepodavatelyah, kotoryh nabral tovarishch SHagal. Drugaya sotrudnica byla ne proch' poflirtovat' s komissarami i ohotno prinimala ih milosti. Uslyshav nechto podobnoe, ya prihodil v yarost'. -- Da kak vy mozhete! -- napuskalsya ya na svoyu podchinennuyu. -- No, tovarishch SHagal, ya zhe radi vas starayus'... chtoby vam pomoch'... -- ne bez ehidstva otvechala ona. Eshche odin prepodavatel', zhivshij v samom pomeshchenii Akademii, okruzhil sebya poklonnicami kakogo-to misticheskogo "suprematizma". (Suprematizm (ot latinskogo slova "supremus" -- vysshij) -- osnovannoe K. Malevichem napravlenie v abstraktnom iskusstve. Suprematizm rassmatrivalsya ego sozdatelem kak vysshaya po otnosheniyu k figurativnomu iskusstvu forma tvorchestva i byl prizvan vossozdavat' s pomoshch'yu kombinacij okrashennyh v raznye tona geometricheskih figur prostranstvennuyu strukturu ("zhivopisnuyu arhitektoniku") mira i peredavat' nekie kosmicheskiezakonomernosti. Malevich Kazimir Severinovich (1878 -- 1935) byl priglashen SHagalom dlya prepodavaniya v Vitebskom uchilishche v 1919 godu.) Ne znayu uzh, chem on ih tak uvlek. Byl u menya uchenik, kotoryj klyalsya v vernosti i predannosti, schital menya chut' li ne messiej. No, stav prepodavatelem, perekinulsya k moim vragam i, kak mog, chestil i vysmeival menya. U nego poyavilsya drugoj bog, kotorogo vskore on tak zhe predal i pokinul. Ili vzyat' vot etogo: moj staryj, eshche so shkol'noj skam'i, priyatel'. YA pozval ego v pomoshchniki. Ran'she on rabotal v kakoj-to kontore. CHego radi, podumal ya, on tam torchit, tol'ko vremya teryaet. I zabral k sebe. Drug byl schastliv. I v blagodarnost' ne zamedlil primknut' k moim hulitelyam. Obyazannosti administratora zastavlyali menya rabotat' do glubokoj nochi. Dvizhimyj svyashchennym rveniem, ya prizyval sledovat' svoemu primeru ostal'nyh, no oni kisli i klevali nosami. A potom zuboskalili, izdevayas' nad etimi nochnymi bdeniyami, nad poryadkami v shkole, nad moimi privychkami i ubezhdeniyami. Vprochem, i ya terpeniem ne otlichalsya, chto pravda, to pravda. Daval komu-nibud' slovo, no, zaranee znaya, chto skazhet orator, besceremonno perebival ego. Mne hotelos' sovmestit' voedino akademiyu, muzej i obshchestvennye studii. Ne terpelos', chtoby vse zarabotalo. I ya ne shchadil ni sebya, ni drugih. V konce koncov, otlozhiv dryazgi drug s drugom, oni druzhno opolchilis' na menya. V gorode zhe ya stal znamenitost'yu i uspel vypustit' ne odin desyatok hudozhnikov. Odnazhdy, kogda ya v ocherednoj raz uehal dostavat' dlya shkoly hleb, kraski i den'gi, moi uchitelya podnyali bunt, v kotoryj vtyanuli i uchenikov. Da prostit ih Gospod'! I vot te, kogo ya prigrel, komu dal rabotu i kusok hleba, postanovili vygnat' menya iz shkoly. Mne nadlezhalo pokinut' ee steny v dvadcat' chetyre chasa. Na tom deyatel'nost' ih i konchilas'. Borot'sya bol'she bylo ne s kem. Prisvoiv vse imushchestvo akademii, vplot' do kartin, kotorye ya pokupal za kazennyj schet, s namereniem otkryt' muzej, oni brosili shkolu i uchenikov na proizvol sud'by i razbezhalis'. * * * Smeshno. Zachem voroshit' star'e? Ni slova bol'she o druz'yah i nedrugah. I bez togo ih lica namertvo vrezalis' mne v pamyat'. CHto zh, vydvoryajte menya so vsej sem'ej v dvadcat' chetyre chasa. Snimajte vse moi vyveski i afishi, zloslov'te skol'ko dushe ugodno. Ne bojtes', ya ne stanu pominat' vas nedobrym slovom. I ne hochu, chtoby vy vspominali obo mne. Esli neskol'ko let, v ushcherb svoej rabote, ya trudilsya na blago obshchestva, to ne radi vas, a radi moego goroda, radi pokoyashchihsya v etoj zemle roditelej. Delajte chto hotite. Niskol'ko ne udivlyus', esli spustya nedolgoe vremya posle moego ot®ezda gorod unichtozhit vse sledy moego v nem sushchestvovaniya i voobshche zabudet o hudozhnike, kotoryj, zabrosiv sobstvennye kisti i kraski, muchilsya, bilsya, chtoby privit' zdes' Iskusstvo, mechtal prevratit' prostye doma v muzei, a prostyh lyudej -- v tvorcov. Voistinu net proroka v svoem otechestve. YA uehal v Moskvu. Druz'ya... da byli li u menya nastoyashchie druz'ya? Pervyj drug detstva, kotorogo ya tak lyubil, ostavil menya, otsoh, kak korka ot bolyachki. I pochemu? Eshche v shkole Obshchestva pooshchreniya hudozhestv on bral moi klassnye etyudy, stiral podpis' i vydaval za svoi. YA ne obizhalsya. No ego vse ravno otchislili. Potom, kogda ya byl v Parizhe, on voznamerilsya otbit' u menya nevestu, iskushaya ee pritvornymi uvereniyami v lyubvi. I nakonec, uvidev moi zrelye kartiny i nichego v nih ne ponyav, on, kak i drugie, stal mne zavidovat'. Tak nasha detskaya druzhba rassypalas' na poroge surovoj vzrosloj zhizni. Znachit, i ne bylo ni druga, ni druzhby. Komu zhe verit'? Kogo lyubit'? Teper' moi dveri otkryty. Otkryta i dusha, ya dazhe ulybayus'. Kogda menya brosayut, predayut starye druz'ya, ya ne otchaivayus', kogda yavlyayutsya novye -- ne obol'shchayus'... Hranyu spokojstvie. Ne ostalos' nikogo. Vtoroj drug tozhe pokinul menya. On vybilsya iz nishchety i dazhe proslavilsya. Pravda, vokrug polno druzej-priyatelej. Kak snezhinok v zimnij den'-- raskroesh' rot, hot' odna, da zaletit. Raz -- i gotovo! I cena takaya zhe. Da pomozhet mne Bog prolivat' slezy tol'ko nad moimi kartinami. Oni sohranyat moi morshchiny i sinyaki pod glazami, zapechatleyut dushevnye izgiby. * * * Moj gorod umer. Projden vitebskij put'. Net v zhivyh nikogo iz rodni. Proshchayas', stoya na poroge, skazhu neskol'ko slov sam sebe. Ne chitajte. Otvernites'. Sestry! |to uzhasno, chto na mogilah papy, Roziny i Davida vse eshche net nadgrobij. Napishite mne nemedlenno -- dogovorimsya i sdelaem. Poka ne zabyli, gde kto pohoronen. Moya pamyat' obozhzhena. YA napisal tvoj portret, David. Ty smeesh'sya vo ves' rot, blestyat zuby. V rukah -- mandolina. Vse v sinih tonah. Ty pokoish'sya v Krymu, v chuzhom krayu, kotoryj pytalsya pered smert'yu izobrazit', glyadya iz bol'nichnogo okna. Serdce moe s toboj. Papa... Poslednie gody my kak-to otdalilis' drug ot druga, raskayanie terzaet menya, izlivaetsya na moi kartiny. Otec ele svodil koncy s koncami, rabotal gruzchikom. I odnazhdy ego zadavilo gruzovikom. Nasmert'. Vot tak. Pis'mo s izvestiem o ego gibeli ot menya spryatali. Zachem? Vse ravno ya pochti razuchilsya plakat'. V Vitebsk ya bol'she ne priezzhal. Ne videl ni maminoj, ni papinoj smerti. Mne by etogo ne vynesti. YA i tak uzhe neploho izuchil zhizn'. Videt' voochiyu eshche i etu "poslednyuyu istinu"... teryat' poslednyuyu illyuziyu... net mochi. Hotya, vozmozhno, i stoilo by. Nado bylo uvidet' svoimi glazami roditelej na smertnom lozhe; beloe, mertvoe lico materi. Ona tak lyubila menya. Gde zhe ya byl? Pochemu ne priehal? Skverno eto. A otec, zadavlennyj nuzhdoj i kolesami gruzovika. Ploho, chto menya ne bylo s nim. On byl by rad mne. No otca ne voskresit'. Spustya mnogo let ya uvizhu ego mogilu. Ryadom s mogiloj mamy. Upadu na mogil'nyj holm. No ty ne voskresnesh'. I kogda ya sostaryus' (a mozhet, i ran'she), to lyagu v zemlyu ryadom s toboj. Dovol'no o Vitebske. Konec etoj dorogi. Konec iskusstvu v Vitebske. * * * Odna ty ostalas' so mnoj. Odna ty, o kom ne skazhu i slova vsue. YA smotryu na tebya, i mne kazhetsya, chto ty -- moe tvorenie. Skol'ko raz spasala ty moi kartiny ot gibeli. YA nichego ne ponimayu ni v lyudyah, ni v sobstvennyh kartinah. A ty vsegda vo vsem prava. Tak napravlyaj zhe moyu ruku. Vzmahni kist'yu, slovno dirizherskoj palochkoj, i unesi menya v nevedomye dali. Pust' pokojnye roditeli blagoslovyat nash soyuz v iskusstve. Pust' chernoe stanet eshche chernej, a beloe -- eshche belej. S nami nasha dochurka. Prosti, rodnaya, chto ya ne upomyanul o tebe ran'she, prosti, chto tol'ko na chetvertyj den' posle tvoego rozhdeniya prishel na tebya vzglyanut'. YA hotel mal'chika, a rodilas' ty. Teper' mne stydno. Rodilas' Idochka. I my srazu otvezli ee v derevnyu. Rebenok -- ne hrustal'naya vaza. ZHena zakutala malyshku s golovoj, chtoby ona ne prostudilas'. -- Ostav' hotya by rot, nado zhe ej dyshat', -- skazal ya. Kogda my dobralis' i razvernuli svertok, to vskriknuli oba razom i vmeste s malyshkoj -- ona byla rasparennaya, raz®yarennaya, i dyshala, kak vulkan. -- Vot vidish'! Vmeste s nami zhila moya sestra s muzhem. Ih rebenok na kazhdom shagu ostavlyal za soboj gryaz'. Ves' pol byl v razvodah. A eti nochnye gorshki! V komnate bylo vsego odno okno. No zyat' vechno usazhivalsya pered nim i zakryval mne svet. Idochka ne zhelala pit' sladkuyu vodu. A moloka stanovilos' vse men'she. Dragocennaya vlaga, verno, byla hot' i ne sladkoj, no ochen' vkusnoj, esli malen'kaya upryamica ne poddavalas' na obman. Ona tak vopila, chto ya, ne vyderzhav, chut' ne shvyryal ee v krovatku: -- Da zamolchi zhe! Ne vynoshu istoshnogo detskogo krika. |to koshmar! Slovom, ya plohoj otec. "CHudovishche, a ne otec", -- skazhut lyudi. I perestanut uvazhat' menya. Zachem zhe ya vse eto pishu? No potom, pomnish', milaya, chto sluchilos' potom, cherez neskol'ko let, v Malahovke? Kogda mne prisnilsya son, kak budto nashu Idochku ukusila sobaka. Bylo temno. I ya videl iz okna nebesnyj svod, rascherchennyj na ogromnye cvetnye kvadraty, okruzhnosti, meridiany, ugly; ispeshchrennyj nadpisyami. Moskva, tochka; Berlin, tochka; N'yu-Jork, tochka. Rembrandt. Vitebsk. Beskonechnye muki. Vspyhivayut i pogloshchayut drug druga vse kraski, krome ul'tramarina. YA oborachivayus' i vizhu svoyu kartinu, na nej lyudi, pokinuvshie tela. ZHara. Vse obvolakivaet zelen'. YA lezhu mezh dvuh mirov i smotryu v okno. Nebo bez sinevy gudit, kak morskaya rakovina, i siyaet yarche solnca. Ne predveshchal li etot son sobytiya sleduyushchego dnya, kogda moya malyshka upala i poranilas', i ya pomchalsya k nej cherez pole. Ona zhe izo vseh sil, s krikom, bezhala ko mne, i krov' tekla iz rany na shcheke. I opyat' vo mne chto-to nadlomilos', i bylo stranno, chto pod nogami -- zemlya. Esli by ya umel pisat', kom'ya moih slov byli by eshche grubee, chem glina, na kotoruyu upala nasha dochurka. Mne kazhetsya, posle menya vse budet po-drugomu. Ili ne budet nichego. Moi ucheniki vse-taki odumalis'. Teper' oni prosili, chtoby ya poskoree vernulsya. Napechatali i prislali mne vyzov. YA im nuzhen, oni klyanutsya slushat'sya menya vo vsem i t. d. I vot ya snova tryasus' so vsem semejstvom v tovarnom vagone. Zdes' zhe detskaya kolyaska, samovar i prochij skarb. Opyat' dusha moya korpit i ishodit kaplyami pota, kak otsyrevshaya stenka. Nadezhda zaklyuchena v kozhanom portfele. Tam moya sud'ba, moi upryamye illyuzii. Sneg. Holod. Net drov. Nam dali dve komnatushki v kvartire, kotoruyu zanimaet bol'shaya pol'skaya sem'ya. My natykalis' na vzglyady sosedej, kak na shpagi. -- Vot podozhdi, skoro v Vitebsk pridut polyaki i ub'yut tvoego otca, -- govorili ih deti moej dochke. A poka nas dopekali muhi. My zhili ryadom s kazarmami, ottuda-to i vyryvalis' polchishcha bravyh muh, kotorye nabivalis' v dom cherez vse shcheli. Sadilis' na stoly, na kartiny, kusali lico, ruki, izvodili zhenu i dochku tak, chto malyshka dazhe zabolela. Pod oknami marshiruyut soldaty. Gryaznye, oborvannye deti igrayut pered dver'yu, i dochka iz zhalosti darit im nashi serebryanye lozhki i vilki. Pereezzhaem na novuyu kvartiru. Nashelsya odin bogatyj starik, reshivshij priyutit' nas, v nadezhde, chto ya kak direktor akademii zastuplyus' za nego. Pered kem? No ego, v samom dele, ne tronuli. |tot starikan, odinokij vdovec i skryaga, el skudno, kak bol'noj pes. Kuharka vzdyhala nad pustymi kastryulyami i zloradno dozhidalas' smerti hozyaina. Nikto nikogda k nemu ne zahodil. Na dvore revolyuciya. A emu i dela net. On zanyat: revnivo sterezhet svoe dobro. Byvalo, sidit odin za bol'shim stolom. Visyachaya lampa, yarko gorevshaya pri zhizni ego zheny, chut' teplitsya, nevernyj svet padaet na sgorblennye plechi, uzlovatye ruki, borodenku i zheltoe, smorshchennoe lico. Delat' on nichego ne mozhet. Kak-to noch'yu k nemu yavilis' s obyskom chekisty. Prohodya cherez nashu komnatu, zaodno podvergli doprosu i menya. YA pokazal dokumenty, kotorye oni prochli s usmeshkoj. -- A tam chto? -- Tam starik, takoj dryahlyj, chto pomret, kak tol'ko vy podojdete. Voz'mete greh na dushu? Oni ushli. Tak ya spasal ego ne raz, poka on ne umer svoej smert'yu. A ya snova lishilsya krova. Kuda devat'sya? Dom testya davno razoren. Kak-to vecherom u osveshchennyh vitrin ostanovilis' sem' avtomobilej CHK i soldaty stali vygrebat' dragocennye kamni, zoloto, serebro, chasy iz vseh treh magazinov. Potom vlomilis' v kvartiru proverit', net li i tam cennostej. Zabrali dazhe serebryanye stolovye pribory -- tol'ko ih uspeli pomyt' posle obeda. A v dovershenie chekisty pristupili k teshche, sunuv ej pod nos revol'ver: -- Davaj klyuchi ot sejfov, a ne to... Otkryt' sejfy oni ne smogli ili sochli ih slishkom cennymi, tol'ko i ih tozhe, ne bez truda, pogruzili v avtomobili. Nakonec, udovletvorivshis', oni uehali. Razom postarevshie hozyaeva onemeli i zastyli, uroniv ruki i glyadya vsled avtomobilyam. Sbezhavshiesya sosedi tiho prichitali. Vzyali vse podchistuyu. Ni odnoj lozhki ne ostalos'. Vecherom prislugu poslali dostat' hot' kakih-nibud'. Test' vzyal svoyu lozhku, podnes k gubam i uronil. Po olovyannomu zhelobku v chaj stekali slezy. K nochi chekisty vernulis' s ruzh'yami i lopatami. -- Obysk! Pod rukovodstvom "eksperta", zlogo zavistnika, oni protykali steny i sryvali polovicy -- iskali ukrytye sokrovishcha. Bednym starikam, davno privykshim k naletam i ugrozam zauryadnyh banditov, kotoryh privlekalo bogatstvo, teper' prishlos' sovsem tugo. * * * Kreml' derzhit Moskvu, ili Moskva, Sovety derzhat Kreml'. Golodnye glotki slavyat oktyabr'. Kto ya takoj? Razve ya pisatel'? Moe li delo opisyvat', kak napryagalis' v eti gody nashi myshcy? Plot' prevrashchalas' v kraski, telo -- v kist', golova -- v bashnyu. YA nosil shirokie shtany i zheltyj pyl'nik (podarok amerikancev, iz miloserdiya prisylavshih nam noshenuyu odezhdu); hodil, kak vse, na sobraniya. Sobranij bylo mnogo. Sobranie pod predsedatel'stvom Lunacharskogo, posvyashchennoe mezhdunarodnomu polozheniyu. Teatral'noe sobranie, sobranie poetov, sobranie hudozhnikov. Kakoe vybrat'? Mejerhol'd, v dlinnom krasnom sharfe, s profilem poverzhennogo imperatora -- oplot revolyucij na scene. Eshche nedavno on rabotal v imperatorskom teatre i shchegolyal vo frake. On ponravilsya mne. Odin iz vseh. ZHal', ne dovelos' s nim porabotat'. Bednyj Tairov, zhadnyj do vsyakih novshestv, kotorye dohodili do nego cherez tret'i ruki! Mejerhol'd ne daval emu prohodu. Ih postoyannye perepalki ne ustupali luchshemu spektaklyu. Na sobranii poetov gromche vseh krichal Mayakovskij. Druz'yami my ne byli, hotya Mayakovskij i prepodnes mne odnu svoyu knigu s takoj darstvennoj nadpis'yu: "Daj Bog, chtoby kazhdyj shagal, kak SHagal". On chuvstvoval, chto mne pretyat ego vopli i plevki v lico publike. Zachem poezii stol'ko shumu? Mne bol'she nravilsya Esenin, s ego neotrazimoj belozuboj ulybkoj. On tozhe krichal, op'yanennyj ne vinom, a bozhestvennym naitiem. So slezami na glazah on tozhe bil kulakom, no ne po stolu, a sebya v grud', i oplevyval sam sebya, a ne drugih. Esenin privetstvenno mahal mne rukoj. Vozmozhno, poeziya ego nesovershenna, no posle Bloka eto edinstvennyj v Rossii krik dushi. A chto delat' na sobranii hudozhnikov? Tam vcherashnie ucheniki, byvshie druz'ya i sosedi zapravlyali iskusstvom Rossii. Na menya oni smotreli s opaskoj i zhalost'yu. No ya zakayalsya -- ni na chto bol'she ne pretenduyu, da menya i ne zovut prepodavat'. I eto teper', kogda vse, krome menya, zadelalis' metrami. Vot odin iz predvoditelej gruppy "Bubnovyj valet". Tychet pal'cem v gazovyj fonar' posredi Kremlya i ehidno veshchaet: -- Vas povesyat na etom stolbe. Mozhno podumat', sam on -- takoj uzh plamennyj boec revolyucii. Drugoj, kotorogo Bog obdelil talantom, provozglashaet "smert' kartinam!" "Starye", carskih vremen hudozhniki poglyadyvayut na nego s gor'koj usmeshkoj. Zdes' zhe moj starinnyj priyatel' Tugendhol'd, kogda-to odnim iz pervyh zagovorivshij obo mne. Teper' on tak zhe fanatichno otstaivaet proletarskoe iskusstvo, kak prezhde zapadnoe. * * * Kakoj-to nedozrelyj hudozhnik haet zhivopis', o kotoroj imeet smutnoe ponyatie. Lyubovno ukazyvaet na blizhajshij stul i zayavlyaet: -- My s zhenoj teper' tol'ko raspisyvaem stul'ya! Eshche odno otkrovenie, vrode "otkrytij" kubizma, simul'tanizma, konstruktivizma, kontrrel'efnosti -- evropejskih novinok, podhvachennyh s opozdaniem na desyatok let! Konchayut vse odinakovo: zanovo "otkryvayut sebya" vse v tom zhe akademizme. No kogda odnazhdy kto-to zayavil pri mne: "Pleval ya na vashi dushi. Mne nuzhny vashi nogi, a ne golovy", -- terpeniyu moemu nastal konec. Vse, hvatit! YA svoyu dushu hochu sohranit'. Po-moemu, dlya blaga revolyucii ne obyazatel'no popirat' lichnost'. * * * Bud' ya chut' ponahal'nee, ya by dobilsya dlya sebya hot' kakih-nibud' l'got, kak drugie. No ya zaika. Vechno robeyu. Vot i teper' mne nuzhna kvartira v Moskve. S Vitebskom ya rasprostilsya. Nashel kletushku s chernogo hoda. Tam syro. Syrye dazhe odeyala v posteli. Syrost'yu dyshit rebenok. ZHelteyut kartiny. Po stenam spolzayut kapli. Da chto ya, v tyur'me, chto li? I vot pered krovat'yu -- shtabel' drov. YA s trudom dostal ih. "Drova suhie", -- zaveril menya hitryj muzhik. Pravda, nekomu raspilit'. Zatashchit' zdorovennye polen'ya na pyatyj etazh nevozmozhno, nel'zya i ostavit' na ulice -- utashchat. CHetvero sluchajno vstrechennyh voennyh pomogayut podnyat' drova k nam v komnatu i slozhit' ih, kak v sarae. A noch'yu my slovno ochutilis' v lesu: ottepel', ottayali i potekli elki. Mozhet, tam, sredi polen'ev, pryachutsya volki i hvostatye lisicy? Kazalos', my spim pod otkrytym nebom, vse kapaet, taet. Ne hvatalo tol'ko oblakov i luny. I vse-taki my spali i videli sny. Utrom zhena skazala: "Vzglyani na malyshku. Ne zaneslo ee snegom? I rotik ej prikroj". Deneg ne bylo. Da i k chemu oni -- vse ravno kupit' nechego. YA poluchal paek i shel domoj s meshkom za spinoj, skol'zya po l'du i oshchushchaya sebya zhilistoj kostistoj plot'yu s puchkom belyh kryl'ev. CHto delat'? Govyadiny -- poltushi. Muki -- meshok. To-to myshi obraduyutsya! YA lyublyu seledku, no seledka kazhdyj den'! Lyublyu pshennuyu kashu. No kogda odna pshenka! Dlya malyshki nado bylo razdobyt' hot' nemnogo moloka, masla. ZHena ponesla na Suharevku svoi ukrasheniya. No tolkuchku ocepila miliciya, zaderzhali i ee. "Otpustite, Boga radi, --umolyala ona. - U menya doma rebenok. YA tol'ko hotela obmenyat' kol'ca na kusochek masla". YA ne zhalovalsya. Menya vse ustraivalo. CHem ploho? Dobraya dusha pustila nas k sebe. My vse: zhena, dochurka, nyanya i ya -- spim v odnoj komnate. Zatopili pech'. S trub zakapala vlaga v postel'. V glazah slezy -- ot dyma i ot radosti. V uglu vatnoj beliznoj iskritsya sneg. Mirno posvistyvaet veter, plesk plameni pohozh na zvuchnye pocelui. Pusto i radostno. Lico morshchitsya v ulybke, ya zhuyu chernyj sovetskij hleb, nabivayu rot i dushu. Nash hozyain prinimaet po nocham dvuh devic. Uteshaetsya s nimi. I eto v sovetskoe vremya, kogda krugom golod! Ah ty, burzhuj proklyatyj! V konce koncov ya razgulyalsya na stenah i potolke odnogo iz moskovskih teatrov. Tam tomitsya v polumrake moya rospis'. Vy videli? Glotajte slyunki, sovremenniki! Hudo-bedno, no moj debyut v teatre nabil vam zhivoty. Neskromno? K chertovoj babushke skromnost'! Mozhete menya prezirat'! -- Vot, -- skazal |fros, vvodya menya v temnyj zal, -- steny v tvoem rasporyazhenii, delaj, chto hochesh'. (|fros Abram Markovich (1888 -- 1954) -- hudozhestvennyj kritik i perevodchik. S 1915 goda pisal o SHagale; naibolee znachitel'nye raboty: "Iskusstvo Marka SHagala" (1918), "Hudozhniki teatra Granovskogo" (1928), "Profili" (1930).) |to byl broshennyj, razbityj dom -- bogatye hozyaeva uehali. -- Smotri, -- prodolzhal |fros, -- zdes' -- zritel'nye ryady, tam -- scena. A ya, priznat'sya, videl zdes' -- ostatki kuhni, tam... -- Doloj staryj teatr, provonyavshij chesnokom i potom! Da zdravstvuet... I ya pristupil k rabote. Holsty byli rassteleny na polu. Rabochie i aktery hodili pryamo po nim. V zalah i koridorah vovsyu shel remont, opilki nabivalis' v tyubiki s kraskami, prilipali k eskizam. SHagu ne sdelaesh', chtoby ne nastupit' na okurok ili ogryzok. I tut zhe na polu lezhal ya sam. |to bylo dazhe priyatno. Po evrejskomu obychayu na zemlyu kladut pokojnika. Rodnye usazhivayutsya v izgolov'e i oplakivayut ego. Voobshche lyublyu lezhat', utknuvshis' v zemlyu, sheptat' ej svoi goresti i mol'by. YA vspomnil svoego dalekogo predka, kotoryj raspisyval sinagogu v Mogileve. I zaplakal. "Pochemu on ne pozval menya na pomoshch' sto let nazad? Pust' teper' hotya by pomolitsya, zastupitsya za menya pred licom Vsevyshnego. Prolej v moe serdce, dlinnoborodyj prashchur, hot' kaplyu vechnoj istiny". |froim, teatral'nyj shvejcar, prinosil mne moloko i hleb, chtoby ya mog podkrepit'sya. Moloko bylo nenastoyashchee, hleb tozhe. Moloko, kak razvedennyj krahmal. Hleb iz ovsyanoj muki, tabachnogo cveta, s otrubyami. Mozhet, takim i dolzhno byt' moloko revolyucionnoj korovy? Ili shel'ma |froim nalival v kruzhku vody, podmeshival kakuyu-to gadost' i podaval mne? Na vkus ono bylo, kak belaya krov', ili eshche protivnee. YA el, pil i vdohnovlyalsya. Kak sejchas vizhu etogo shvejcara, edinstvennogo predstavitelya rabochego klassa v nashem teatre. Nosatyj, tshchedushnyj, truslivyj, tupoj i blohastyj: blohi skakali s nego na menya i obratno. Stoit, byvalo, nado mnoj i gogochet. -- CHego smeesh'sya, duren'? -- Ne znayu, kuda glyadet': na vas ili na vashi hudozhestva. Poteha, da i tol'ko! Gde ty, |froim? O, da ty byl ne prosto shvejcarom, sluchalos', tebe doveryali proveryat' bilety na vhode. YA chasto dumal: vypustit' by ego na scenu. A chto? Vzyali zhe zhenu vtorogo shvejcara. Figura etoj zhenshchiny napominala obledenevshuyu zherd'. Na repeticiyah ona vopila, kak zherebaya kobyla. Vragu svoemu ne pozhelayu uvidet' ee grudi. Strah Bozhij! Kabinet direktora Granovskogo. Teatr eshche ne otkryt, raboty u nego malo. Uzkaya komnata. Direktor polezhivaet na divane. Pod divanom -- struzhki. On voobshche lezheboka. -- Kak pozhivaete, Aleksej Mihajlovich? Ne menyaya pozy, on ili ulybaetsya, ili vorchit i branitsya. Mne, da i prochim posetitelyam, kak muzheskogo, tak i zhenskogo pola, ne raz dovodilos' slyshat' ot nego krepkie slovechki. Ne znayu, ulybaetsya li Granovskij i ponyne. No togda ego ulybka podderzhivala moi sily tak zhe, kak |froimovo moloko. Sprosit', kak on ko mne otnositsya, ya ne reshatsya. Tak do samogo konca i ne vyyasnil. Porabotat' dlya teatra ya mechtal davno. Eshche v 1911 godu Tugendhol'd pisal, chto predmety na moih kartinah -- zhivye. (Tugendhol'd YAkov Aleksandrovich (1882 -- 1928) -- hudozhestvennyj kritik. Pervaya stat'ya o SHagale byla napisana im eshche v 1914 godu. YAvlyalsya sovmestno s |frosom avtorom knigi "Iskusstvo Marka SHagala". Granovskij Aleksej Mihajlovich (nast. imya Avraham Azar; 1980 -- 1937) -- teatral'nyj rezhisser, osnovatel' Gosudarstvennogo evrejskogo Kamernogo teatra, s 1925 goda nosivshego nazvanie Gos. evrejskij teatr (Goset). V 1928 godu uehal na Zapad. Pod vliyaniem Rejnhardta stremilsya sozdavat' spektakli-simfonii s polifonicheskim zvuchaniem teksta, igry akterov, dekoracij, muzyki i sveta. Unasledovannoe Granovskim ot Rejnhardta ponimanie teatra kak hrama i teatral'nogo dejstviya kak misterii okazalos' sozvuchnym ustremleniyam SHagala.) Po ego slovam, ya mog by "pisat' psihologichnye dekoracii". |to zapalo mne v golovu. On zhe rekomendoval menya Tairovu v kachestve hudozhnika dlya "Vindzorskih nasmeshnic". My vstretilis' i razoshlis' polyubovno. Tak chto, kogda nezadolgo do ot®ezda iz Vitebska, namayavshis' tam s hudozhnikami i hudozhestvami, druz'yami i nedrugami, ya poluchil priglashenie Granovskogo i |frosa prinyat' uchastie v sozdanii novogo evrejskogo teatra, to strashno obradovalsya. Ideya pozvat' menya prinadlezhala |frosu. |fros? Dlinnyushchie nogi. Ne to chtoby ochen' shumnyj, no i ne tihonya. Neposeda. Nositsya vverh-vniz, vzad-vpered. Sverkaet ochkami, toporshchit borodu. Kazhetsya, on srazu vezde. On moj drug, nastoyashchij, zasluzhenno lyubimyj. O Granovskom zhe ya vpervye uslyshal v Petrograde, vo vremya vojny. On byl uchenikom Rejnhardta, privozivshego v Rossiyu svoego "|dipa". Granovskij postavil neskol'ko massovyh spektaklej v tom zhe duhe i imel opredelennyj uspeh. (Rejnhardt Maks (1873 -- 1943) -- nemeckij rezhisser i akter. Tyagotel k massovym teatral'nym dejstvam, voskresshavshim antichnye i srednevekovye tradicii. Ispytal vliyanie antroposofskih idej R. SHtejnera.) Togda zhe on vzyalsya za sozdanie evrejskogo teatra. Nabrav truppu lyubitelej, lyudej samyh raznyh professij, organizoval svoyu dramaticheskuyu shkolu. YA videl ego spektakli v duhe Stanislavskogo. Mne oni ne nravilis', chego ya ne skryval. Vot pochemu, priehav v Moskvu, ya volnovalsya. Mne vse kazalos', osobenno ponachalu, chto my s nim ne sojdemsya. YA -- vzbalmoshnyj, obidchivyj, on -- uravnoveshennyj, ironichnyj. A glavnoe -- on ne SHagal. * * * Mne predlozhili raspisat' steny v zritel'nom zale i ispolnit' dekoracii dlya pervogo spektaklya. "Vot, -- dumal ya, -- vot vozmozhnost' perevernut' staryj evrejskij teatr s ego psihologicheskim naturalizmom i fal'shivymi borodami. Nakonec-to ya smogu razvernut'sya i zdes', na stenah, vyrazit' to, chto schitayu neobhodimym dlya vozrozhdeniya nacional'nogo teatra". Predlagal zhe ya akteru Mihoelsu sdelat' grim -- masku s odnim glazom. Slovom, ya vzyalsya za delo. Dlya central'noj steny napisal "Vvedenie v novyj nacional'nyj teatr". Na drugih stenah, na potolke i na frizah izobrazil predkov sovremennogo aktera: vot brodyachij muzykant, svadebnyj shut, tancovshchica, perepischik Tory, on zhe pervyj poet-mechtatel', i nakonec para akrobatov na scene. Na frizah krasovalis' nakrytye skatertyami stoly, ustavlennye yastvami, blyudami s pirogami, fruktami. YA zhdal, kak primet menya truppa. I pro sebya umolyal rezhissera i snuyushchih artistov: "Tol'ko by nam poladit'. Vmeste my odoleem etu rutinu. Sovershim chudo!" Akteram ya prishelsya po dushe. Oni delilis' so mnoj kto kuskom hleba, kto miskoj supa, a kto ulybkoj i nadezhdoj. Granovskij medlenno izzhival uvlechenie Rejnhardtom i Stanislavskim i nashchupyval novye puti. YA videl, chto on vitaet gde-to v svoem mire. Pravda, on nikogda, ne znayu uzh pochemu, ne byl so mnoj otkrovenen. Da i ya ne lez v dushu. Led razbil Mihoels, golodnyj, kak my vse. On uzhe ne raz podhodil ko mne. Glaza navykate, vypuklyj lob, volosy dybom, korotkij nos, tolstye guby. V razgovore on chutko sledil za mysl'yu, shvatyval ee na letu i -- ves' uglovatyj, s torchashchimi, ostrymi loktyami -- ustremlyalsya k samoj suti. |to nezabyvaemo! Dolgo prismatrivalsya on k moim panno, prosil dat' emu eskizy. Hotel vzhit'sya v nih, svyknut'sya s nimi, popytat'sya razglyadet', ponyat'. I odnazhdy, spustya mesyac ili dva, vdrug radostno zayavil mne: -- Znaete, ya izuchil vashi eskizy. I ponyal ih. |to zastavilo menya celikom izmenit' traktovku obraza. YA nauchilsya po-drugomu rasporyazhat'sya telom, zhestom, slovom. Vse smotryat na menya i ne ponimayut, v chem delo. V otvet ya ulybnulsya. Ulybnulsya i on. Tut i drugie aktery stali bochkom podhodit' k holstam i ko mne, karabkat'sya na lestnicu, zhelaya tozhe chto-nibud' uvidet' i ponyat'. V nadezhde na chudesnuyu peremenu. Nam vsego ne hvatalo. Dazhe tkani dlya kostyumov i dekoracij. Nakanune otkrytiya teatra mne prinesli kuchu staroj odezhdy, kotoruyu ya stal naspeh raskrashivat'. V karmanah popadalis' hlebnye i tabachnye kroshki. A v den' prem'ery ya tak perepachkalsya kraskami, chto dazhe ne smog vyjti v zritel'nyj zal. Bukval'no za neskol'ko sekund do podnyatiya zanavesa ya nosilsya po scene i speshno domazyval butaforiyu. Terpet' ne mogu "naturalizma". I vdrug -- konflikt. Granovskij povesil "nastoyashchuyu" tryapku. -- CHto eto takoe? -- vzvivayus' ya. -- Kto rezhisser: vy ili ya? -- vozrazhaet Granovskij. Bednoe moe serdce! Papa, mamochka! Konechno, pervoe predstavlenie, na moj vzglyad, ne bylo sovershenstvom. I vse-taki ya chuvstvoval, chto spravilsya s zadachej. * * * V eto zhe vremya mne predlozhili vzyat'sya za oformlenie spektaklya "Dibbuk" v teatre "Gabima". ( "Gabima" (ivr. - scena) -- teatr-studiya, sozdannyj v Pol'she v 1910-e goda. V 1918 godu pereehal v Moskvu. Ego direktorom i akterom byl N.L. Cemah (Zemah). Nekotoroe vremya rezhisserom "Gabimy" yavlyalsya Evg. Vahtangov. V otlichie ot teatra Granovskogo, p'esy shli zdes' ne na idish, a na ivrite. "Dibbuk" (ili "Gadibuk") -- nazvanie p'esy An-skogo, postavlennoj v "Gabime" v 1922 godu. Spektakl' vposledstvii s triumfom gastroliroval za rubezhom i okazal ser'eznoe vliyanie na zapadnyj teatr, prinesya Vahtangovu mirovuyu slavu. V evrejskih pover'yah dibbuk -- zloj duh, kotoryj vselyaetsya v cheloveka i ovladevaet ego dushoj. An-skij (nast. imya SHlomo Rappoport, 1863 -- 1920) -- dramaturg i sobiratel' evrejskogo fol'klora.) YA ne znal, chto delat'. Dva teatra vrazhdovali drug s drugom. No ne pojti v etu "Gabimu", gde aktery ne igrali, a molilis' -- uvy, i tam tozhe! -- na sistemu Stanislavskogo, ya ne mog. Esli nash roman s Granovskim, kak on govoril, ne poluchilsya, to Vahtangov byl mne eshche bolee chuzhd. On igral v teatre u Stanislavskogo i odnovremenno byl rezhisserom "Gabimy", no ego postanovki byli togda eshche nikomu ne izvestny. Najti s nim obshchij yazyk kazalos' mne nelegkim delom. YA otklikayus' na lyubov', priyazn' rodstvennoj dushi, a nastorozhennost', kolebaniya menya ottalkivayut. Poka shli pervye repeticii "Dibbuka", ya slushal Vahtangova i dumal: "On gruzin. Vidit menya pervyj raz. Molchit. My poglyadyvaem drug na druga bukoj. Nebos', emu chuditsya v moih glazah vostochnyj haos i neobuzdannost', neponyatnoe iskusstvo, v obshchem, on vidit vo mne chuzhaka. A ya-to chto bespokoyus' i glaz s nego ne svozhu? Moe delo -- vpustit' v nego kaplyu otravy. Kogda-nibud', ne pri mne, tak posle menya, yad podejstvuet, i on vse vspomnit. Najdutsya drugie, te, kto prodolzhat i dohodchivo rastolkuyut to, o chem ya govoril i mechtal". -- Mark Zaharovich, kak, po-vashemu, nado stavit' "Dibbuk"? -- eto Zemah, direktor "Gabimy", preryvaet moi mysli. -- Sprosite snachala u Vahtangova, -- otvechayu ya. Molchanie. I Vahtangov medlenno izrekaet, chto lyubye izvrashcheniya dlya nego nepriemlemy, verna tol'ko sistema Stanislavskogo. Ne chasto menya zahlestyvalo takoe beshenstvo. Zachem, v takom sluchae, bylo menya utruzhdat'? Odnako, sderzhavshis', ya zamechayu tol'ko, chto, po-moemu, eta sistema ne goditsya dlya vozrozhdeniya evrejskogo teatra. I pribavlyayu, obrashchayas' k Zemahu: - Vse ravno, vy postavite spektakl' tak, kak vizhu ya, dazhe bez moego uchastiya! Inache prosto nevozmozhno! Oblegchiv takim obrazom dushu, ya vstal i vyshel. A doma s gorech'yu vspominal pervuyu vstrechu s An-skim, avtorom "Dibbuka", v dome u znakomyh. On brosilsya menya obnimat' i vostorzhenno voskliknul: -- U menya est' p'esa -- "Dibbuk". Oformit' ee mozhete tol'ko vy. YA pisal i dumal o vas. Prisutstvovavshij tam zhe pisatel' Baal-Mashkovec odobritel'no kival, tryasya ochkami. No chto ya mog sdelat'? Pozdnee ya uznal, chto spustya god Vahtangov stal prismatrivat'sya k moim panno v teatre Granovskogo. Stoyal pered nimi chasami, a v "Gabimu" priglasili drugogo hudozhnika i veleli emu napisat' dekoracii "a 1a Chagall". (V kachestve hudozhnika-dekoratora "Dibbuka" v Gabimu byl priglashen Natan Al'tman.) A u Granovskogo, govoryat, poshli "dal'she SHagala". CHto zh, v dobryj chas! * * * Kak ni byl ya zanyat teatrom, no ne zabyval i sem'yu, kotoraya zhila v podmoskovnom poselke Malahovka. CHtoby dobrat'sya tuda, nado bylo otstoyat' neskol'ko chasov snachala v odnoj ocheredi -- za biletami, potom v drugoj -- chtoby popast' na perron. Tolpa napirala so vseh storon, i mne, v moem neizmennom pyl'nike i shirokih shtanah, prihodilos' nesladko. Molochnicy pihali v spinu zhestyanymi bidonami, nastupali na nogi. Tolkalis' muzhiki. Odni stoyali, drugie rastyanulis' na zemle, vylavlivaya bloh. Krugom luzgali semechki, sheluha letela mne v lico i na ruki. Kogda zhe nakonec k vecheru zaledenevshij poezd otpolzal ot perrona, prokurennye vagony oglashalis' zaunyvnymi ili razudalymi pesnyami