ya otstaival v dal'nejshem v oficial'nyh diskussiyah, daleko ne vsegda vstrechaya odobrenie veteranov. Veliko ocharovanie slov, ot nego trudno izbavit'sya. Fotografiya vo vseh ee special'nyh variantah, izgotovlenie mikrotochek, tajnopis', sredstva svyazi, sredstva neglasnogo s容ma informacii, osnovy priobreteniya istochnikov i raboty s nimi, metodika vedeniya naruzhnogo nablyudeniya i priemy ego vyyavleniya - vse eto bylo novo i chrezvychajno uvlekatel'no. Vencom vsego byli prakticheskie zanyatiya v gorode, prodolzhavshiesya neskol'ko dnej. Nado bylo provesti ryad operacij po svyazi s agentom, vklyuchaya lichnuyu vstrechu. Slozhnejshaya zadacha zaklyuchalas' v tom, chtoby ubedit'sya, net li za toboj slezhki ("vyyavit' naruzhnoe nablyudenie"), chtoby ne pozvolit' kontrrazvedke zafiksirovat' provedenie operacii i, upasi Bozhe, ne vyvesti ee na istochnika. Vyyavit' naruzhnoe nablyudenie, opredelit' sostav rabotayushchej za toboj brigady - zadacha ochen' neprostaya. S nami rabotayut professionaly Sed'mogo upravleniya KGB, prohodyashchie zdes' perepodgotovku. Po okonchanii zanyatij sravnivayutsya otchety slushatelya razvedshkoly - ob容kta nablyudeniya i otchety nablyudayushchih. |to redkaya situaciya, voznikayushchaya v real'nyh usloviyah lish' togda, kogda nam udaetsya priobresti istochnika v sovetskom otdele inostrannoj kontrrazvedki. Tam, odnako, isklyuchen sovmestnyj razbor operacii i vyyavlenie netochnostej v otchetah. Sotrudnikam inostrannyh sluzhb naruzhnogo nablyudeniya prisushchi chelovecheskie slabosti, grubye iskazheniya real'noj situacii v ih svodkah veshch' dovol'no obychnaya. Vo vsyakom sluchae, upominanij o sobstvennyh proschetah nablyudayushchih ne vstrechaetsya, nablyudaemyj zhe inogda nadelen sverhchelovecheskoj izvorotlivost'yu i kovarstvom. |to byvaet togda, kogda "naruzhniki" upuskayut ob容kt po sobstvennoj nerastoropnosti ili nesoglasovannosti dejstvij. Nel'zya polagat'sya na to, chto "naruzhka" sama proyavit sebya. Nel'zya, za isklyucheniem chrezvychajnyh situacij, ustraivat' grubuyu proverku. Na zanyatiyah i v zhizni my ishodim iz togo, chto povedenie razvedchika ne dolzhno vyzyvat' podozrenie ni u professional'nyh, ni u sluchajnyh nablyudenij. Esli sluzhba naruzhnogo nablyudeniya otmechaet, chto inostranec grubo proveryaetsya, u nee poyavlyaetsya stimul rabotat' konspirativnee, izobretatel'nee i nastojchivee. Inostranec zhe popadaet v razryad podozrevaemyh ili ustanovlennyh razvedchikov, chto mozhet oslozhnit' ego zhizn'. Takim obrazom, dlya uspeshnoj proverki neobhodim zaranee podobrannyj, estestvennyj marshrut, pozvolyayushchij neodnokratno i neprimetno ponablyudat' za situaciej vokrug sebya. Inogda i v uchebnyh, i v boevyh usloviyah ispol'zuetsya kontrnablyudenie - na raznyh tochkah marshruta prohozhdeniya razvedchika kontroliruyut drugie rabotniki. Im legche zametit' vozmozhnuyu slezhku i uslovnym signalom (po radio, priparkovannoj v opredelennom meste mashinoj i t. p.) predupredit' kollegu ob opasnosti. Sposob effektivnyj, no ne lishennyj nedostatkov. Lyudi, vydvinutye na tochki kontrnablyudeniya, mogut sami privesti za soboj slezhku. Takie sluchai byvali. Nezhelatel'no, chtoby o namechennoj operacii i rajone ee provedeniya znal kto-libo, krome rezidenta ili ego zamestitelya. |to pravilo, k sozhaleniyu, splosh' i ryadom narushaetsya. Est' i eshche negativnyj moment: znaya, chto ego podstrahovyvayut tovarishchi, rabotnik, provodyashchij operaciyu, mozhet izlishne rasslabit'sya - utratit' bditel'nost'. Razvedchik v pole odinok, vo vseh situaciyah on dolzhen rasschityvat' tol'ko na sebya. My tshchatel'no gotovili marshruty, predusmatrivaya smenu transporta, zahod v uchrezhdeniya, logicheskuyu svyaz' svoih dejstvij. V shkole ot pokoleniya k pokoleniyu peredayutsya opisaniya mest, udobnyh dlya proverki. (Kstati, zateryat'sya v tolpe prakticheski nevozmozhno, tak zhe kak nevozmozhno v tolpe vyyavit' slezhku.) Beda v tom, chto podobnye zhe opisaniya peredayutsya ot pokoleniya k pokoleniyu nashih opponentov - razvedchikov naruzhnogo nablyudeniya. Nado iskat' svoi original'nye hody. Zanyatiya zavershayutsya uspeshno. Udaetsya vyyavit' nablyudenie, provesti blagopoluchno vse zaplanirovannye operacii po svyazi s istochnikom. Igra zahvatyvaet. |to byla igra, no velas' ona po nastoyashchim pravilam, trebovala nastoyashchego nervnogo napryazheniya, vydumki i prosto fizicheskoj vynoslivosti. Igra priobshchala slushatelej k professii, posvyashchala v professional'nye tajny, splachivala nas v korporaciyu. O moej professional'noj etike Neskol'ko slov o korporativnosti. V Komitete gosbezopasnosti k Pervomu glavnomu upravleniyu izdavna slozhilos' osoboe, uvazhitel'noe, no s ottenkom holodnosti i zavisti otnoshenie. Sotrudniki sluzhby vo mnogom byli luchshe podgotovleny, chem ostal'noj lichnyj sostav komiteta v celom, oni rabotali za rubezhom i, sledovatel'no, byli luchshe obespecheny material'no, im ne prihodilos' zanimat'sya "gryaznoj rabotoj", to est' borot'sya s vnutrennimi podryvnymi elementami, krug kotoryh nikogda radikal'no ne suzhalsya. Popast' na sluzhbu v PGU bylo predmetom zataennyh ili otkrytyh mechtanij bol'shinstva molodyh sotrudnikov gosbezopasnosti, no lish' nemnogie udostaivalis' etoj chesti. Razvedka byla organizaciej, zakrytoj ne tol'ko dlya obshchestva, no i v znachitel'noj stepeni dlya KGB. Sama specifika raboty splachivala razvedchikov v svoeobraznoe tovarishchestvo so svoimi tradiciyami, disciplinoj, uslovnostyami, osobym professional'nym yazykom. Mne vsegda kazalos', chto tovarishchestvo, korporaciya neobhodimy dlya lyudej, zanyatyh obshchim delom. Imenno v ramkah takoj korporacii mozhno delit'sya opytom, razreshat' somneniya, luchshe uznavat' drug druga. Nasha rabota - eto preimushchestvenno upornyj i nezametnyj trud, medlennoe prodvizhenie vpered, k kakoj-to zavetnoj celi, no byvayut momenty, kogda uspeh, a to i sud'ba razvedchika zavisyat ot pomoshchi ego kolleg. Hochu povtorit' - lyudi nashej professii dolzhny yavlyat' soboj korporaciyu, tovarishchestvo. |to zalog nashego moral'nogo blagopoluchiya, a sledovatel'no, i uspeha. Uchit'sya bylo interesno. Na vesennih gorodskih zanyatiyah mne udalos' pridumat' shemu provedeniya tajnikovoj operacii s ispol'zovaniem ochen' prostogo v izgotovlenii i primenenii kontejnera. Operaciya byla otmechena premiej. YA pochuvstvoval sebya professionalom. Svoyu udachnuyu ideyu v dal'nejshem prishlos' primenit' na praktike. Ona sebya opravdala. Oficerov razvedki neobhodimo gotovit' individual'no. Dlya etogo nuzhno inoe sostoyanie obshchestva, inoe otnoshenie k zatratam, k sovremennoj psihologicheskoj nauke, inoe otnoshenie k budushchemu razvedchiku. |kstensivnyj sposob podgotovki, kogda slushatelyu i molodomu oficeru daetsya vsego ponemnozhku i men'she vsego umeniya samostoyatel'no myslit', samostoyatel'no orientirovat'sya v ostryh situaciyah i prinimat' momental'nye resheniya, etot sposob izzhivaet sebya. No pri vseh nedostatkah staraya shkola vospityvala neocenimoe chuvstvo prinadlezhnosti k edinstvennomu v svoem rode tovarishchestvu. YA vspominayu nashu komnatu v zimnij vecher. Na stole chaj i chernye suhari, otstavleny v storonu shahmaty. My eshche ne nyuhali porohu, no my ser'ezny i celeustremlenny. Govorim ne o zhenshchinah, ne o sporte i ne o vypivke - tradicionnyh predmetah razgovorov u molodyh lyudej. Sluchajno voznikshaya segodnya tema - etnopsihologiya. Uchenyj kollega, obitatel' nashej komnaty, prosveshchaet ostal'nyh. Sporim, kurim, p'em chaj i uchimsya ochen' vazhnomu - uchimsya dumat'. V 1963 godu my poluchili pervuyu v svoej zhizni otdel'nuyu kvartiru: na Volgogradskom prospekte, v Kuz'minkah, na pervom etazhe pyatietazhnogo doma, kotoryj potom stali nazyvat' "hrushchevskim", dve smezhnye komnaty i kuhnya. CHudo! Ne medlya ni dnya posle polucheniya ordera, pereehali tuda iz Mar'inoj roshchi. Voda - goryachaya i holodnaya, chistota, svoya krysha nad golovoj - kakoe schast'e! CHerez god u nas rodilas' dochka Tanechka. A v dekabre 1964 goda, kogda Tanechke bylo pyat' mesyacev, otpravilis' my vsem semejstvom vo vtoruyu zagranichnuyu komandirovku. I kuda zhe? V Karachi! ZNAKOMOE SOLNCE Itak, snova Karachi. Mnogo staryh znakomyh, uvazhaemyj mnoyu posol, to zhe solnce, ta zhe kamenistaya zemlya. Menya opredelyayut vo vnutripoliticheskuyu gruppu posol'stva pod nachalo sovetnika V. F. Stukalina. Viktor Fedorovich - novichok v midovskoj sisteme, on vzyat na diplomaticheskuyu rabotu iz partijnogo apparata i raspredelen v Pakistan po okonchanii Vysshej diplomaticheskoj shkoly. |to ne pervyj kadrovyj partijnyj rabotnik, s kotorym k tomu vremeni mne prishlos' poznakomit'sya. Viktor Fedorovich mne srazu ponravilsya. U nego zhivoj um, raspolagayushchaya spokojnaya manera derzhat'sya, iskrennee stremlenie razobrat'sya v more slozhnyh pakistanskih problem i najti svoe mesto v posol'stve. |ta zadacha, pozhaluj, slozhnee vseh prochih. Sovetnik - klyuchevaya figura, odin iz stolpov, na kotoryh derzhitsya posol'stvo. On dolzhen znat' i umet' vse. Stukalinu yavno ne hvataet diplomaticheskogo opyta. Posol otnositsya k novomu sovetniku korrektno, no korrektnee i sushe, chem k drugim diplomatam. Viktor Fedorovich delaet vid, chto vse normal'no, no ya chuvstvuyu, kak on perezhivaet situaciyu, v vozniknovenii kotoroj on sam nichut' ne povinen. My stanovimsya druz'yami nastol'ko, naskol'ko eto pozvolyaet raznica v vozraste i sluzhebnom polozhenii. YA chestno truzhus' vo vnutripoliticheskoj gruppe, pishu spravki, sostavlyayu zapisi besed, uchastvuyu v soveshchaniyah, zavozhu poleznye dlya posol'stva svyazi. Trudno prihoditsya bez svoej avtomashiny. Posol'stvo dogovarivaetsya s predstavitelem SSOD L'vom Muhinym, i on daet mne vo vremennoe pol'zovanie polurazvalivshijsya "Moskvich" s vechno podtekayushchim radiatorom i porvannymi siden'yami. Kazhdyj den' nachinaetsya s vedra vody, kotoroe ya zalivayu v glotku svoej mashiny. Odnako problema peredvizheniya reshena. V otlichie ot proshlyh let, mne uzhe ne prihoditsya pol'zovat'sya ni uzhasnym mestnym taksi, ni eshche bolee uzhasnoj motorikshej - trehkolesnym motociklom s zadnim siden'em na dvoih i plastikovoj kryshej nad golovoj. Siden'ya taksi i motorikshi pokryty plastikom. Posle pyatnadcatiminutnoj poezdki po letnemu Karachi passazhir vyglyadit tak, budto ego polili iz shlanga. Mne ne siditsya ni v posol'stve, ni doma. YA vnov' osvaivayu Karachi, vnov' hozhu po stol' dorogim moemu serdcu knizhnym magazinam "Grinich", "Pak-Ameriken", "Tomas end Tomas", raduyus' obiliyu novyh knig i pechalyus' skudosti svoih finansov. Pokupayu knigi dlya posol'skoj biblioteki. Okazyvaetsya, dlya etogo vydelyayutsya nebol'shie sredstva. Nachinayu byvat' s novymi znakomymi v mestnyh kafe i restoranah. Delo v tom, chto, pomimo V. F. Stukalina, u menya est' nastoyashchij nachal'nik, rezident Sergej Ivanovich S. V nedrah starogo posol'skogo doma, na verhnih etazhah, kuda nado podnimat'sya po skripuchim derevyannym lestnicam s shatkimi perilami, v nevynosimoj cherdachnoj duhote est' neskol'ko malen'kih komnatok. Vhod tuda prostym sotrudnikam posol'stva zakazan. YA ne prostoj diplomat, a oficer razvedki. Skryt' vedomstvennuyu prinadlezhnost', rabotaya v posol'stve, nevozmozhno. Tvoi "chistye" kollegi ("chistye" - ne imeyushchie otnosheniya k KGB i GRU) znayut o tebe vse. Ty uchilsya ili rabotal s nimi, a zatem na nekotoroe vremya ischezal - etogo uzhe dostatochno dlya pravil'nogo vyvoda. Ty poyavilsya otkuda-to so storony. Partrabotniki svoego puti v diplomatiyu ne skryvayut. Novyj chelovek ne iz ih chisla. Vopros lish' odin - prinadlezhit on GRU ili KGB? Nevozmozhno tajno probrat'sya po skripuchim lestnicam v pomeshchenie rezidentury, a byvat' tam nado chasto. Vsya perepiska razvedki sovershenno sekretna. Znakomit'sya s nej, gotovit' informaciyu, operativnye otchety v obshchih sluzhebnyh pomeshcheniyah zapreshcheno. Est' i eshche mnogo priznakov, po kotorym opytnyj vzglyad mog razlichit', kto est' kto. Do teh por, poka razvedki mira ispol'zuyut posol'skie prikrytiya, polnost'yu izbezhat' etogo nevozmozhno. Est', odnako, sposoby do minimuma svesti vozmozhnost' rasshifrovki i, glavnoe, negativnye posledstviya etogo. O moej professional'noj etike Vot rekomendacii, kotorym ya vposledstvii pytalsya pridat' direktivnyj harakter: - ispolnyat' v polnom ob容me i s predel'noj dobrosovestnost'yu vse obyazannosti, kotorye vozlagayutsya na "chistogo" sotrudnika, zanimayushchego podobnuyu dolzhnost'. Za dolgie gody za rubezhom mne ne prihodilos' videt' v posol'stvah cheloveka, kotoryj by lomalsya pod neposil'nym gruzom raboty. Lyudej gubit neorganizovannost', nesobrannost', neumenie otdelit' vazhnoe ot pustyakov. Razvedchik dolzhen umet' rabotat' i nesti dvojnuyu nagruzku; - ni pri kakih obstoyatel'stvah, ni v sluzhebnoj obstanovke, ni v druzheskoj kompanii, oficer razvedki ne dolzhen dazhe namekom davat' ponyat' o svoem osobom statuse. |to tyazhelyj iskus, osobenno dlya molodogo cheloveka. Emu nel'zya poddavat'sya. Skromnost' i neprimetnost' - nashi professional'nye kachestva, usloviya uspeha. Bylo vremya, kogda samo nazvanie KGB vnushalo lyudyam strah. Te iz nas, kto byl ambicioznee, hvastlivee, ispol'zovali eto dlya samoutverzhdeniya. Posledstviya etogo nedopustimogo povedeniya sluzhba oshchushchaet do sih por; - s neizmennym uvazheniem otnosit'sya k "chistym" sotrudnikam, ne zhalet' vremeni i sil dlya togo, chtoby pomogat' im. |to po-chelovecheski priyatno i okupaetsya storicej; - nikoim obrazom ne vmeshivat'sya v dela posol'stva i ne pytat'sya navodit' v nih svoj poryadok. Razvedchik nahoditsya za rubezhom ne dlya etogo. Posol dolzhen byt' uveren, chto rezidentura pomogaet emu ili, po men'shej mere, ne meshaet ego rabote. Popytki ustanavlivat' kakuyu-to parallel'nuyu vlast', sopernichat' s glavoj missii chashche vsego konchayutsya plachevno. Sluzhba otvlekaetsya ot raboty i pogryazaet v skloke. Melkij, no nepriyatnyj konflikt voznikaet i u nas mezhdu poslom i rezidenturoj. Zdanie posol'stva vetshaet, ne derzhitsya kraska na stenah, otvalivayutsya kuski lepniny s potolkov. Ne v luchshem sostoyanii i glavnyj kabinet posol'stva, i u kogo-to poyavlyaetsya mysl' obshit' ego steny derevyannymi panelyami. V delo vmeshivaetsya rezidentura, kotoraya daet zaklyuchenie o nedopustimosti rekonstrukcii kabineta s tochki zreniya bezopasnosti. Voznikshij spor konchaetsya telegrammoj MIDa, zapreshchayushchej poslu namechennye raboty. Ne znayu, kto byl prav v etom spore. Nesomnenno, u rezidentury dolzhny byli byt' veskie rezony dlya vozrazhenij,. My znali, chto nashi amerikanskie kollegi, rabotavshie v tesnejshem kontakte s mestnymi specorganami, iskali malejshie vozmozhnosti, chtoby vnedrit' ustrojstva dlya neglasnogo podslushivaniya v zhilye i osobenno v sluzhebnye pomeshcheniya sovetskih uchrezhdenij. Lyubye remontnye raboty v sovetskom posol'stve takuyu vozmozhnost' davali. Mne pokazalos' togda, chto rezidentura vyskazala svoi vozrazheniya nedostatochno taktichno, ne popytalas' najti kakoj-to variant, kotoryj pozvolil by udovletvorit' zhelanie posla i soblyusti vse trebovaniya bezopasnosti. Posol obidelsya, steny ego kabineta okazalis' okrashennymi maslyanoj kraskoj bezobraznejshego korichnevogo cveta. Sluzhba svoimi rukami ottolknula ot sebya poryadochnogo i dobrozhelatel'nogo cheloveka. Kstati, o podslushivanii. |to vazhnejshee orudie kazhdoj razvedki i kontrrazvedki. Rezidentura v Karachi imela absolyutno nadezhnye dannye, chto vse telefony, kotorymi pol'zuyutsya sovetskie grazhdane, kruglosutochno kontroliruyutsya pakistancami i rezidenturoj CRU, dejstvuyushchimi v tesnejshem kontakte. Demokratizaciya i glasnost' v tu poru eshche ne kosnulis' sovetskih uchrezhdenij za rubezhom, poryadki v tom, chto kasalos' bditel'nosti v otnoshenii proiskov protivnika, byli zhestkimi, i k telefonu vse sovetskie grazhdane otnosilis' nastorozhenno. Poluchit' sushchestvennuyu informaciyu po etomu kanalu bylo trudno, hotya v sovokupnosti dazhe krupicy svedenij o kontaktah sovetskih diplomatov, vzaimootnosheniyah v posol'stve predstavlyali dlya amerikancev nesomnennyj interes. V dal'nejshem mne prishlos' ubedit'sya, chto rezidentury CRU i v drugih stranah obyazatel'no pytayutsya ispol'zovat' telefonnye kanaly. Praktika ochen' razumnaya. Vnedrenie tehniki podslushivaniya - zadacha nesravnimo bolee slozhnaya i riskovannaya, no udachno provedennaya operaciya mozhet dat' vesomye rezul'taty, osobenno esli udaetsya dobrat'sya do sluzhebnyh kabinetov. U lyudej est' privychka diktovat' konfidencial'nye i sekretnye materialy, provodit' regulyarnye soveshchaniya, na kotoryh otkrovenno izlagayutsya vse tochki zreniya. Esli eti lyudi k tomu zhe ne slishkom zabotyatsya o bezopasnosti svoih pomeshchenij, to zadachi razvedki i kontrrazvedki zametno uproshchayutsya. Odnazhdy ustanovlennoe ustrojstvo mozhet rabotat' ochen' dolgo. Amerikanskaya razvedka iskala breshi v nashej zashchite. Osobenno zamanchivye perspektivy zamayachili pered nashimi kollegami v svyazi s pereezdom sovetskogo posol'stva iz Karachi vo vremennuyu stolicu Pakistana Ravalpindi v 1965 godu. Ne mogu bez ulybki vspomnit', kak vo vremya druzheskoj vstrechi molodyh diplomatov v Ravalpindi, ustroennoj anglichaninom N. Barringtonom (mne eshche pridetsya vstretit'sya s nim v Tegerane), amerikanskij i anglijskij kollegi s nevinnym vidom zadavali voprosy ob arendovannom pod posol'stvo zdanii: velik li kabinet posla, vyhodit li on na solnechnuyu storonu, ne meshaet li shum s Peshavar-roud i t. p. So stol' zhe nevinnym vidom ya govoril im nepravdu. Nado li pominat', chto na usiliya amerikanskih i anglijskih kolleg my otvechali polnoj vzaimnost'yu. Zdanie amerikanskogo posol'stva v Karachi, postroennoe znamenitym Nimejerom, privlekalo vnimatel'nye vzory rezidentury. My podhodili k nemu to s toj, to s drugoj storony, nikogda ne otkazyvalis' ot zavetnoj celi, a izvestno - voda tochit i kamen'. Amerikanskoe posol'stvo perebralos' v Islamabad. Nasha rabota prodolzhilas' i tam. Kakim zhe predstavlyalsya nam i chem byl Pakistan na samom dele v te gody? |ta strana prinadlezhala k dvum voenno-politicheskim paktam - SENTO i SEATO, sozdannym pod egidoj SSHA v razgar holodnoj vojny. Napravlennost' paktov protiv Sovetskogo Soyuza ne vyzyvala ni u kogo ni malejshih somnenij. Amerikancy chuvstvovali sebya v Pakistane polnymi hozyaevami - oni vooruzhali pakistanskuyu armiyu, okazyvali strane ekonomicheskuyu pomoshch', kontrolirovali ee specsluzhby. V mae 1960 goda s voennoj bazy Badabera pod Peshavarom startoval sbityj nad Sovetskim Soyuzom razvedyvatel'nyj samolet U-2, pilotiruemyj G. Pauersom. Oslozhnyala situaciyu i postoyannaya konfrontaciya Pakistana s druzhestvennymi Sovetskomu Soyuzu Afganistanom i Indiej. Odnako imenno v etot period prezident Pakistana Ajyub-han, vdohnovlyaemyj Zul'fikarom Ali Bhutto, sdelal ryad shagov k sblizheniyu s Sovetskim Soyuzom. Bylo podpisano soglashenie o provedenii sovetskimi specialistami poiskov nefti i gaza v Pakistane, sostoyalsya vizit Ajyub-hana v SSSR, naladilis' regulyarnye obmeny delegaciyami. Zadachi rezidentury zaklyuchalis' v tom, chtoby sledit' za deyatel'nost'yu amerikancev, anglichan i ih soyuznikov v Pakistane (eta deyatel'nost' apriorno i obosnovanno rassmatrivalas' kak vrazhdebnaya Sovetskomu Soyuzu), poluchat' informaciyu o SENTO i SEATO, ne upuskat' iz vidu otnosheniya Pakistana s Indiej i Afganistanom i, razumeetsya, udelyat' samoe ser'eznoe vnimanie kitajcam i pakistano-kitajskim otnosheniyam. (Imenno v to vremya v shtat sovetskih posol'stv vo mnogih stranah byli vvedeny dolzhnosti special'no dlya ekspertov-kitaistov. Estestvenno, to zhe bylo sdelano i v rezidenturah.) Zadachi, kak vidim, chrezvychajno otvetstvennye, i dlya ih resheniya nuzhny sootvetstvuyushchie istochniki. Priobretenie istochnikov - glavnaya cel' kazhdogo operativnogo rabotnika i rezidentury v celom. Moj novyj nachal'nik, Sergej Ivanovich, s kotorym ya poznakomilsya, lish' pribyv k mestu sluzhby, pokazalsya mne chelovekom neobyknovennym. Na ego rabochem stole, naprimer, postoyanno lezhala Bibliya, kotoruyu vremya ot vremeni v podhodyashchih sluchayah on citiroval. Tomik Lenina v tu poru ukrashal mnogie nachal'stvennye stoly, bylo modno "posovetovat'sya s Leninym", no "posovetovat'sya s Bibliej"? |to bylo neprivychno i stranno. Rezident ne bral v rot spirtnogo. |to tozhe ne ukladyvalos' v privychnye ramki, dazhe protivorechilo tradicii. Govoril Sergej Ivanovich neskol'ko staromodnym yazykom, ochen' gramotnymi, skladnymi i vyrazitel'nymi frazami, nikogda ne opuskalsya do rugani. Nachal'nik otdela v Centre V. I. Starcev, drugie kollegi ne stesnyalis' vyskazyvat' svoe otnoshenie k zhizni, nachal'stvu i osobenno k podchinennym s pomoshch'yu vsem izvestnyh russkih vyrazhenij. Manera Sergeya Ivanovicha kazalas' gorazdo bolee privlekatel'noj. No glavnoe b'sho, konechno, ne v etom. Rezident dobrozhelatel'no i s beskonechnym terpeniem vyslushival rabotnika, vnikal vo vse detali, pomogal razbirat'sya v slozhnyh situaciyah i uchil ne otchaivat'sya ot neudach. "Budet den', budet pishcha" - odno iz ego lyubimyh izrechenij. Sergej Ivanovich redko i neohotno rasskazyval o svoem proshlom, izbegal voobshche ssylat'sya na svoj lichnyj opyt. |ta cherta mne imponirovala. Samovlyublennymi i nedalekimi predstavlyayutsya lyudi, vse meryayushchie na svoj lichnyj arshin, k mestu i ne k mestu rasskazyvayushchie sluchai iz svoej biografii, kak nekij etalon dlya ocenki lyuboj situacii i obrazec dlya podrazhaniya. Porok, k sozhaleniyu, v nashej srede rasprostranennyj. Da i ne tol'ko v nashej. Kto-to odnazhdy progovorilsya, chto rezident v svoe vremya rabotal v sledstvennoj oblasti. |to moglo mnogoe ob座asnit'. Sluzhba Sergeya Ivanovicha v KGB zakonchilas' tainstvennym obrazom. Rezidentura byla na horoshem schetu, regulyarno postupala informaciya po prioritetnym problemam, ser'eznyh zamechanij po obshchemu polozheniyu del u Centra ne bylo. Po zavershenii sroka komandirovki Sergej Ivanovich vozvratilsya v Moskvu, gde byl naznachen na dolzhnost', ne sootvetstvuyushchuyu ni ego zaslugam, ni polozheniyu. Rasskazyvayut, chto odnazhdy on zashel v kabinet nachal'nika otdela i probyl tam neskol'ko chasov, prichem raskaty vozbuzhdennyh golosov donosilis' skvoz' dvojnye dveri do priemnoj. V tot zhe den' Sergej Ivanovich podal v otstavku. On probyl na pensii pochti dvadcat' let, izredka, po torzhestvennym dnyam priglashalsya v otdel, no nikogda ne proyavlyal zhelaniya vernut'sya na sluzhbu. Pod rukovodstvom Sergeya Ivanovicha ya prakticheski osvaival to, chemu uchilsya v 101-j. Prezhde vsego neobhodim shirokij krug kontaktov sredi inostrannyh i mestnyh grazhdan. |to, estestvenno, privlekaet vnimanie kontrrazvedki, no vybor prost - ili ty aktivno rabotaesh' po svyazyam, riskuya navlech' na sebya neudovol'stvie mestnyh vlastej, ili ty otsizhivaesh'sya, provodish' vremya v kabinete, v krugu svoih priyatelej, riskuya navlech' gnev Centra. Mne men'she nravilos' vtoroe. Hotelos' sdelat' chto-to vazhnoe, byt' ne huzhe drugih, opravdat' svoe zdeshnee sushchestvovanie. Muchila sovest', esli den' ili dva podryad prohodili bez hotya by malogo prodvizheniya vpered. Cel' vseh usilij - GP, "glavnyj protivnik", kak v techenie desyatiletij na nashem yazyke imenovalis' Soedinennye SHtaty. Soderzhanie termina GP inogda rasshiryalos', no yadrom ego vsegda byli SSHA. GP na territorii Pakistana - posol'stvo SSHA i rezidentura CRU, amerikanskaya voennaya missiya, YUSIS. Pryamye vyhody na ih sotrudnikov neslozhny. Amerikanskie razvedchiki sami stremilis' k ustanovleniyu svyazej s sovetskimi grazhdanami, i neredko voznikala situaciya, kogda regulyarno vstrechalis' dvoe kolleg - odin iz KGB, drugoj iz CRU - i uporno vyiskivali uyazvimye mesta drug druga. |to zanyatie ne vsegda diktovalos' interesami sluzhby, skoree naoborot. Nash sotrudnik otchityvalsya o razrabotke amerikanskogo razvedchika, sotrudnik CRU dokladyval svoemu nachal'stvu o razrabotke razvedchika sovetskogo. |to zapisyvalos' v aktiv oboim ih nachal'nikami. Nyne eta igra nepopulyarna - ne stoit tratit' vremya i raskryvat'sya v teh sluchayah, gde shans na uspeh nichtozhen. Spravedlivosti radi nado otmetit', chto vo vse vremena nashi amerikanskie kollegi dejstvovali bolee otkryto, naporisto i, kak nam kazalos', prosto naglo. Verbovochnoe predlozhenie v lob, govorya nashim yazykom, u nas gotovilos', kak pravilo, dolgo i tshchatel'no, sobiralis' vse krupicy informacii o perspektivnom ob容kte, posle chego sozdavalas' situaciya, kogda na nego vyhodil nash rabotnik. Amerikanskaya metodika v principe tochno takaya zhe, no mnogie sotrudniki CRU ee predel'no uproshchali. Nado vybrat' lyubogo sovetskogo diplomata, podozrevaemogo ili ustanovlennogo razvedchika, vyjti na nego, obrisovat' besperspektivnost' ekonomicheskoj i politicheskoj situacii na ego Rodine i predlozhit' den'gi za sotrudnichestvo. V opisyvaemoe mnoyu vremya za takoe predlozhenie amerikanec mog poluchit' vstrechnoe predlozhenie i dazhe poshchechinu. Byl sluchaj, kogda v otvet na predlozhenie o sotrudnichestve, sdelannoe vo vremya druzheskoj besedy v bare, nash tovarishch vmeste s ostatkami piva poslal v fizionomiyu kollege i pivnuyu kruzhku. Podobnye incidenty poluchali shirokuyu oglasku v obeih sluzhbah i podskazyvali neobhodimost' soblyudat' opredelennyj dekorum dazhe v stol' ostryh situaciyah. Pryamye kontakty s amerikanskimi razvedchikami byli maloperspektivny. Stol' zhe maluyu nadezhdu na udachu sulili i svyazi s "chistymi" amerikanskimi diplomatami, voennymi i t. p. Vsevidyashchee oko KGB bylo legendoj. Znayu, chto oko FBR i CRU stol' zhe neusypno i bditel'no sledilo za svoimi grazhdanami. Nado bylo iskat' obhodnye puti k interesuyushchim nas ob容ktam, i cenoj neustannyh usilij oni nahodilis'. Nado iskat' nuzhnogo cheloveka v neoficial'noj amerikanskoj kolonii, sredi biznesmenov, inostrancev, imeyushchih delo s amerikancami, mestnyh grazhdan - posrednikov v spekulyativnyh kontrabandnyh sdelkah, kotorymi ne gnushalis' tehnicheskie i dazhe diplomaticheskie sotrudniki amerikanskih uchrezhdenij. Kto ishchet, tot vsegda najdet. Koe-chto bylo najdeno v Karachi, a zatem v Islamabade. Neskol'ko slov o pakistanskoj kontrrazvedke. My imeli predstavlenie o ee vozmozhnostyah. Glavnym protivnikom Pakistana byla i, k sozhaleniyu, ostaetsya Indiya. Luchshie sily pakistanskih specsluzhb vsegda napravlyalis' na rabotu po indijcam. Ne upuskali iz vidu i nas. My eto horosho znali. Dopustit', chtoby kontrrazvedka vyshla na tvoyu svyaz', a tem bolee na dejstvuyushchego istochnika, nel'zya. |to oznachaet, chto nel'zya pol'zovat'sya telefonami, ustanovlennymi u sovetskih grazhdan. Nel'zya popadat'sya vmeste s interesuyushchim tebya licom na glaza postoronnim. Nel'zya vstrechat'sya s nim u sebya na kvartire. Nel'zya vyhodit' na vstrechu bez proverki: net li naruzhnogo nablyudeniya? Ostaetsya temnoe vremya sutok, otdalennye malolyudnye mesta, vyezdy za gorod. Koe-chto ostaetsya. Kontrrazvedka opiraetsya ne tol'ko na podvizhnoe nablyudenie, proslushivanie telefonov i tehniku podslushivaniya. Ee glavnoe sredstvo - agentura iz chisla prislugi (prisluga zdes' est' obyazatel'no v kazhdom dome), obsluzhivayushchego personala i okruzheniya sovetskih uchrezhdenij. Ochen' polezny i zhurnalisty, k kotorym tyanutsya, kak k zhivomu istochniku informacii, razvedchiki i diplomaty. Slabost' podvizhnogo naruzhnogo nablyudeniya (eto dorogostoyashchee sredstvo) kompensiruetsya sistemoj stacionarnyh postov, maskiruemyh obychno pod tabachnye kioski, melkih torgovcev ovoshchami, orehami, i gustoj set'yu osvedomitelej iz chisla nochnyh storozhej. Nochnoj storozh - nepremennaya prinadlezhnost' malo-mal'ski prilichnyh domov v etoj chasti sveta. Iz tetradi vospominanij Pozdnij vecher. Pochti noch'. Iz teh dushnyh, neproglyadnyh yuzhnyh nochej, kogda kazhetsya, chto vyaznesh', tonesh' v etoj chernoj dushistoj masse, kotoruyu hochetsya myat', rvat' na chasti, rezat' nozhom - takaya ona plotnaya, gustaya, eta t'ma. YA edu na dal'nyuyu gorodskuyu okrainu na vstrechu s Ahmedom. ...Letom 1965 goda rezident poruchil mne "prinyat' na svyaz'" Ahmeda. Ahmed zanimaet malen'kuyu tehnicheskuyu dolzhnost' v odnom iz zdeshnih departamentov. Nam on interesen tem, chto imeet dostup k dokumentam, prolivayushchim svet na istinnye otnosheniya Pakistana i SSHA v voennoj oblasti. Rabota s Ahmedom vedetsya po vsem pravilam strozhajshej konspiracii. Lichnye besedy krajne redki. Glavnyj sposob kontakta s istochnikom - MP. MP - momental'naya peredacha. Sut' etogo sposoba svyazi sostoit v tom, chto razvedchik vstupaet s partnerom v mimoletnoe soprikosnovenie, dostatochnoe, odnako, chtoby obmenyat'sya paketami ili kakimi-to drugimi predmetami. V paketah - dokumenty, den'gi, izredka kratkie instrukcii, ispolnennye nepremenno v tajnopisi... Mel'kaet osveshchennoe farami dorozhnoe polotno. Bol'she ni ogon'ka vokrug, kak ni vsmatrivajsya, ni napryagaj glaza. Vyehal ya zablagovremenno, marshrut otrabotan zaranee, mashina idet horosho. Kak budto vse chisto, i mozhno vyhodit' k mestu kontakta. Na dushe spokojno. Otnositel'noe, konechno, spokojstvie. To spokojstvie, kotoroe poseshchaet razvedchika, kogda vse idet po planu, vse produmano, verno organizovano. Smotryu na chasy. Svetyashchiesya cifry pokazyvayut, chto do naznachennogo vremeni ostalos' neskol'ko minut. Vot oni-to mne i nuzhny, chtoby proverit' obstanovku na meste, vyrazhayas' professional'nym yazykom, a esli poprostu, to chtoby okonchatel'no ubedit'sya: vse v poryadke. Proezzhayu mimo naznachennogo mesta dva kilometra, razvorachivayus'. Doroga uzkaya. Kolesa popadayut v pesok i nachinayut buksovat'. Mashina vzdragivaet i ostaetsya na meste, a moj drug uzhe priblizhaetsya po uzkoj tropinke tuda, gde my dolzhny vstretit'sya. CHto delat'? Vyskakivayu iz mashiny i begu chto est' duhu v polnoj temnote. Nogi sami ugadyvayut dorogu. Pot zalivaet glaza. Dushno, ochen' dushno... Konechno, ya opazdyvayu, no - kakoe schast'e! - Ahmed eshche zdes'. My obmenivaemsya materialami. Ahmed ne spesha uhodit po toj zhe uzkoj tropinke, ya po shosse vozvrashchayus' k mashine. Mashina legko, s pervoj popytki vybiraetsya iz peska. Noch' uzhe ne kazhetsya takoj chernoj, a duhota takoj tyaguchej. Otkuda-to poyavilsya chut' slyshnyj veterok, i zapahi, lyubimye pryanye zapahi Azii napominayut o tom, chto zhizn' ne tak uzh i ploha... Furiya vojny i nasiliya nikogda ne pokidala kraya, gde dovelos' mne provesti dolgie i, pozhaluj, luchshie gody svoej zhizni. V 1947 godu byla razdelena Indiya, i mir ne sodrognulsya ot neimovernyh stradanij, kotorye vypali na dolyu narodov obeih novyh stran, lish' potomu, chto nervy chelovechestva osnovatel'no pritupilis' vo vremya vtoroj mirovoj vojny, a pechal'nye sobytiya razvorachivalis' za predelami togdashnego "civilizovannogo mira". Desyatki tysyach ubityh s toj i drugoj storony, milliony bezhencev, na dolgie desyatiletiya poseyannye semena vzaimnogo podozreniya i nenavisti - vot chto stalo rezul'tatom razdela Indii. Korotkaya vojna 1965 goda zastala nas v Pakistane. Ona ne narushila mirnogo techeniya zhizni v Karachi, hotya i vzbudorazhila obshchestvennoe mnenie. V gorode izlovili nemaloe chislo indijskih "shpionov", kotorye okazyvalis' vposledstvii chestnymi obyvatelyami, sluchajno navlekshimi na sebya podozrenie. Prihodilos' videt', kak bazarnaya tolpa vdrug brosalas' v tu storonu, otkuda razdavalsya krik: "Dzhasus!" - i cherez neskol'ko sekund torzhestvuyushchie patrioty volokli v policiyu ocherednogo shpiona-dzhasusa. Na ulicy byli vypushcheny stajki shkol'nikov, kotorye ostanavlivali mashiny i zamazyvali chernoj kraskoj fary. Na neskol'ko dnej v gorode bylo vvedeno zatemnenie, i raza dva ob座avlyalas' vozdushnaya trevoga. Indijskie samolety v nebe ne poyavlyalis', no zenitnye orudiya otkryvali strel'bu, vidimo, dlya podderzhaniya boevogo duha naseleniya. |to bylo pervoe moe posle 1945 goda soprikosnovenie hotya s chuzhoj, no - vojnoj. Gibli desyatki, v hudshem sluchae sotni lyudej, ustraivalis' vozdushnye nalety i vozdushnye trevogi. My iskrenne perezhivali vse eto, gonyalis' za krupicami informacii, volnuyas', predskazyvali razvitie sobytij, goryacho sporili, pisali mnogoslovnye depeshi i otvechali na ekstrennye zaprosy. Vse, chto my s takim userdiem delali, bylo nuzhno Otechestvu, ch'i interesy prostiralis' do beregov Aravijskogo morya. My s kakoj-to neosoznannoj snishoditel'nost'yu nablyudali chuzhuyu nestabil'nost', konflikty interesov, chuzhie slabosti. Otechestvo stoyalo za nashej spinoj - moguchee, nekolebimoe, groznoe dlya protivnika i velikodushnoe k druz'yam, pervoe v mire gosudarstvo rabochih i krest'yan. Konechno, i v nashej srede nemalo govorilos' ob oshibkah, o nedostatkah nashego obshchestva, nashej ekonomiki, no byla tverdaya uverennost', chto my idem v pravil'nom napravlenii. |ta uverennost' peredavalas' nashim yavnym i tajnym edinomyshlennikam. My gordilis' Otechestvom, verili v ego svetloe budushchee i trudilis' na ego blago. V konce 1965 goda sovetskoe posol'stvo pristupilo k postepennomu pereezdu na sever, vo vremennuyu stolicu Pakistana Ravalpindi, ryadom s kotoroj uzhe nachal vozvodit'sya Islamabad. Mne uzhe prihodilos' byvat' v Ravalpindi vo vremya pervoj komandirovki, pozhit' v prelestnom gornom mestechke Marri, gde posol'stvo snimalo nebol'shoj kottedzh. |ti mesta mne nravilis' - zelenye gory so snegovymi vershinami, suhoj vozduh, bolee priyatnyj, chem znojnaya duhota Karachi, derev'ya, pohozhie na nashi moskovskie topolya, v gorah - gigantskie gimalajskie sosny. My byli pervoj sovetskoj sem'ej, poselivshejsya v Ravalpindi, v dome na okraine, v rajone parka Ajyuba na Lahorskoj doroge. Vremennoe posol'stvo razmeshchalos' v protivopolozhnom konce goroda, na Peshavarskoj doroge. Za nashim domom nachinalas' pustynnaya ravnina, peresechennaya ovragami, dalee yarusami podnimalis' gory. Stoyala pervobytnaya tishina, kotoruyu v poslezakatnoe vremya narushal tol'ko voj shakalov, podhodivshih k samym vorotam doma. Zimnimi vecherami my topili kamin smolistymi polen'yami. Drova prinosil storozh, urozhenec zdeshnih mest, Kala-han. On i ego zhena stali luchshimi druz'yami nashej malen'koj Tani. Devochka bystro osvoila ih yazyk, ela ih edu i dazhe, kak my odnazhdy ubedilis', nauchilas' ritual'nym telodvizheniyam, sovershaemym vo vremya namaza. Kala-han byl nastol'ko chestnym, dobrym, sovestlivym chelovekom, chto, kogda nastalo vremya pokidat' Raval-pindi, rasstavat'sya s nim bylo tyazhelo. Iz zapisnyh knizhek Ravalpindi, provincial'nyj malen'kij gorodok, zimnimi vecherami pogruzhaetsya v spyachku. S nastupleniem sumerek pusteyut ulicy, zhiteli pryachutsya ot holoda (temperatura v dekabre - yanvare padaet do minus 3-4 gradusov), redko proedet mashina ili zapozdalyj izvozchik, i vnov' vocaryaetsya tishina. Vechera zimoj sovershenno bezvetrenny, priyatno pahnet kizyachnym ili smolistym drevesnym dymkom cherez priotkrytoe okno mashiny. V Islamabad ot posol'stva mozhno dobrat'sya po Peshavar-roud, mne bol'she nravitsya ehat' cherez centr goroda, po Marri-roud, v storonu gor, a zatem svernut' s shirokogo shosse na staruyu dorogu. Doroga v'etsya mezh nevysokih holmov. Dlya etogo nebol'shogo otkloneniya ot pryamogo marshruta est' veskaya prichina. Imenno zdes', na polukilometrovom otrezke staroj dorogi, suhoj i holodnyj vozduh vsegda propitan gor'kim aromatom polyni. Zapahi Azii, ot samyh plenitel'nyh - cvetushchih roz i oleandrov do oshelomlyayushche tyazhelogo - nevynosimogo smrada poselkov bezhencev v Karachi, gde na solnce sushatsya krevetki, gniyut rybnye potroha i otliv obnazhaet zlovonnyj pribrezhnyj il,- zapahi ostayutsya v pamyati navsegda, oni associiruyutsya s opredelennymi mestami zhitel'stva, otrezkami vremeni, sluzhebnymi i lichnymi otnosheniyami, harakterami i situaciyami. Vechernij prohladnyj, otdayushchij dymkom vozduh - eto zima v Lahore i Ravalpindi; parfyumernyj aromat v'yushchihsya po stenam melkih belyh cvetov - diplomaticheskie villy v Karachi; rozy - Ajyub-park v Ravalpindi; smolistye oreshki chil'goza na zheleznyh protivnyah, pod kotorymi medlenno tleet drevesnyj ugol',- |lfinston-strit v Karachi; cvetushchie oleandry - sad u reki Raval' i posol'skij park v Tegerane; svezhij zapah kamysha, tiny, kostra - ozerco Dzhhardzhhar pod Deli; chadyashchee konoplyanoe maslo, perec, korica - lyuboj ugolok lyubogo aziatskogo goroda, gde gotovitsya v harchevnyah eda. No gor'kij aromat p(r)lynnogo polya u podnozhiya islamabadskih holmov - eto ni s chem ne sravnimyj zapah, radi nego stoit svorachivat' s shosse na staruyu dorogu, vyezzhat' zagodya, ne dumat' o vremeni. Zapah polyni - zapah li eto Azii? Zapah li eto vechnosti? Zapah li eto pustyrej Mar'inoj roshchi, ot kotoroj ya segodnya tak daleko?.. Ko vremeni nashego pereezda v Ravalpindi pakistano-indijskaya vojna zakonchilas'. V yanvare 1966 goda v Tashkente pri posrednichestve Predsedatelya Soveta Ministrov SSSR A. N. Kosygina nachalis' peregovory mezhdu prezidentom Pakistana Ajyub-hanom i prem'er-ministrom Indii L. B. SHastri. Pervoe glavnoe upravlenie KGB, kak ya uznal, pobyvav v otpuske v Moskve, prinimalo aktivnejshee uchastie v podgotovke i provedenii konferencii. Osobenno otlichilas', govorili u nas, delijskaya rezidentura, no polozhitel'no byla ocenena i informaciya, napravlyavshayasya iz Karachi. (Kakoj-libo zakrytoj svyazi mezhdu Ravalpindi, Karachi i Moskvoj v to vremya ne bylo. Obshchenie s Karachi shlo po obychnomu telefonu. Udalos' takzhe naladit' nechto podobnoe kur'erskoj svyazi, pol'zuyas' uchastivshimisya poezdkami na sever Pakistana sotrudnikov posol'stva.) YA uznaval o hode konferencii iz soobshchenij mestnogo i moskovskogo radio. Peregovory v Tashkente shli slozhno, no, k vseobshchemu udovol'stviyu, zavershilis' 10 yanvarya 1966 goda podpisaniem soglasheniya. Rano utrom 11 yanvarya razdalsya telefonnyj zvonok iz nashego posol'stva v Karachi, razom prervavshij mirnoe techenie vremeni. V Tashkente, v svoej rezidencii, skoropostizhno skonchalsya Lal Bahadur SHastri. Mne kak edinstvennomu sovetskomu predstavitelyu v novoj stolice predpisyvalos' nemedlenno svyazat'sya s MIDom Pakistana i po ustanovlennomu poryadku zaprosit' razreshenie na prolet sovetskogo samoleta s telom pokojnogo prem'era nad territoriej Pakistana. Tak neozhidanno zavershilsya period vtoroj pakistano-indijskoj vojny. Tret'ya vojna byla eshche vperedi, i nablyudat' ee prishlos' s indijskoj territorii. Raboty tem vremenem pribavlyalos'. Mne bylo neobhodimo prikryvat' svoyu tajnuyu deyatel'nost' i dlya etogo prihodilos' zavodit' mnozhestvo znakomyh. Raschet prost. Bez vnimaniya kontrrazvedka menya ostavit' ne mozhet. Znachit, nado pokazat' ej chast' svoih kontaktov, otvlech' vnimanie Si-aj-bi (Central'noe razvedyvatel'noe byuro) na moi vtorostepennye svyazi. Nedoocenivat' vozmozhnosti mestnyh specorganov bylo by nepravil'no. Estestvenno, v povyshennoj vneshnej aktivnosti est' svoj risk, no v moem sluchae eto legko ob座asnyalos' tem, chto v Ravalpindi ya predstavlyal sovetskoe posol'stvo v edinstvennom chisle. Period polnoj samostoyatel'nosti - bez shifrosvyazi, bez neobhodimosti regulyarno otchityvat'sya, bez ukazanij Centra i nastavlenij rezidenta - prodolzhalsya bolee polugoda. Nikogda v moej zhizni, ni do, ni posle etogo ne rabotalos' s takim vdohnoveniem. Postepenno posol'stvo zapolnyalos', bylo oborudovano pomeshchenie sekretno-shifroval'nogo otdela, stali pereezzhat' v Ravalpindi, a zatem v Islamabad, gde bystro stroilis' zhilye doma, starshie diplomaty. V nachale 1966 goda byl zamenen Sergej Ivanovich. Na ego mesto pribyl veteran yuzhno-aziatskogo otdela Vasilij B. Znakomstvo s nim menya krajne razocharovalo. Poluchit' chto-libo poleznoe ot etogo rukovoditelya malo-mal'ski opytnyj rabotnik ne mog. Sosredotochit'sya na mysli, ocenit' informaciyu, gramotno sformulirovat' zadanie Vasilij byl ne v sostoyanii. Govoryat, kogda-to on neploho rabotal i vydvinulsya zasluzhenno, no poverit' v eto bylo trudno. Rezident pital neodolimuyu tyagu k spirtnomu, pil v lyuboe vremya sutok, bystro hmelel i vo hmelyu nes okolesicu, gusto peresypannuyu matom. Ne uveren, chto za poslednie gody on prochital hotya by odnu knigu. Da i chital li on kogda-libo? Do sih por mne kazalos', chto takogo roda lyudej v KGB, ne govorya uzh o PGU, posle voennyh vremen ne ostalos'. Prishlos' ubedit'sya v svoej nepravote. U rezidenta byla odna pozitivnaya cherta - on horosho otnosilsya k podchinennym. Odnako pravil'no ocenivat' ih dejstviya, nastavlyat' na vernyj put' Vasilij ne byl sposoben. Okazavshis' pod nachalom Vasiliya B., rezidentura stala utrachivat' nastupatel'nost', sposobnost' k vdumchivoj, analiticheskoj rabote, estestvennaya ubyl' istochnikov ne vospolnyalas', rabotniki storonilis' svoego vechno podvypivshego bossa. Delo