doveriya. Menya ne udovletvoryal uroven' osmysleniya sobytij, kachestvo informacionnyh soobshchenij. Mnogie iz nih prihodilos' korennym obrazom pererabatyvat'. |to ne zanyatie dlya rezidenta, no vyhoda ne bylo. Neskol'ko raz s udivleniem obnaruzhival grubye iskazheniya v perevodah dokumentov, chto zastavilo skepticheski otnestis' k nekotorym specialistam po yazyku farsi, sveryat' ih perevody s originalom, chto takzhe trebovalo vremeni. K schast'yu, byl bystro najden obshchij yazyk so znatokami Irana, entuziastami svoego dela - poslom V. M. Vinogradovym, sovetnikami N. I. Kozyrevym, E. D. Ostrovenko. Obshchenie s nimi pozvolyalo luchshe uznavat' eshche maloznakomuyu stranu. Odnako ya ne mog zamknut'sya v chetyreh stenah svoego kabineta. Nuzhny byli kontakty, neposredstvennye soprikosnoveniya s iranskoj dejstvitel'nost'yu, znanie goroda. Bez etogo rezident prevrashchaetsya v rukovoditelya obshchego plana, ego ukazaniya i rekomendacii obescenivayutsya, nezrimyj bar'er nachinaet otdelyat' ego ot kolleg. Trebovala dvizheniya i natura operativnogo rabotnika. Kto-to skazal, chto, vybiraya mezhdu dejstviem i bezdejstviem, razvedchik vsegda otdast predpochtenie pervomu. |to ne vsegda blagorazumno, byvayut situacii, gde vygodnee ne proyavlyat' aktivnosti. Tem ne menee, utverzhdenie verno. Vnov' dumayu, chto ne mogu idti v vospominaniyah v strogo hronologicheskom poryadke, ot sobytiya k sobytiyu. Sobytij bylo mnogo, oni podrobnejshim obrazom opisyvalis' kompetentnymi nablyudatelyami i issledovatelyami: shturm posol'stva SSHA i vzyatie amerikanskih zalozhnikov v 1979 godu, padenie pravitel'stva Bazargana, vojna s Irakom, neudachnyj amerikanskij desant dlya osvobozhdeniya zalozhnikov, istreblenie modzhahedov iranskogo naroda, istreblenie partii Tude, pogromy sovetskogo posol'stva, beskonechnye politicheskie ubijstva, vzryvy i raspravy. Luchshe, dumaetsya, vspominat' epizody, ostavshiesya v pamyati navsegda. Za abrisom epizodov prorisovyvayutsya haraktery. Haraktery, proyavlyayas', sozdayut dejstvie. Dejstviya raznyh harakterov, ob®edinyayas', sozdayut tot samyj gobelen, kotoryj i nazyvaetsya zhizn'yu. YArkie, izyashchnye pejzazhi Irana, persidskaya lakovaya zhivopis', zvuki i zapahi Vostoka - zamechatel'nyj fon. Fon dlya chego? Kak tut ne vspomnit' slova nashego Ageeva: "A v teatr vy hodite?" Uzh esli citirovat', to pervoistochnik, zamechatel'nuyu stat'yu zamechatel'no uvlekavshegosya russkogo cheloveka - Vissariona Grigor'evicha Belinskogo, nazyvavshuyusya proniknovennym "Lyubite li vy teatr?". Ved' lyubit' teatr vovse ne znachit akkuratno poseshchat' modnye moskovskie prem'ery, gde chasto zameten grim, golosa zvuchat poroyu nenatural'no, so sceny neset skvoznyakom i zapahom kleya, a koturny tak navyazchivo napominayut o sebe, gromyhaya po nekrashenym doskam avansceny. Net, teatr, kotoryj ya dejstvitel'no lyublyu, ne takov... TEGERAN Zdaniya staryh posol'stv v Tegerane, teh, chto sushchestvovali do vtoroj mirovoj vojny, upryatany v glubine prostornyh parkov, za gluhimi kirpichnymi stenami. Vysokie platany i sosny, perezhivshie ne odnu iranskuyu smutu, brosayut gustuyu uyutnuyu ten' na akkuratnye luzhajki, podstrizhennyj kustarnik, posypannye melkim krasnym shchebnem dorozhki, dremlyut pod zhurchanie arykov, nesushchih prohladnuyu vodu s gor. Sovetskoe i anglijskoe posol'stva pochti soprikasayutsya uglami svoih uchastkov. V 1910 godu raspolozhilis' v parke, kotoryj cherez shest' let otoshel rossijskoj missii, myatezhnye otryady Sattar-hana. Pravitel'stvennye vojska podvergli ih artillerijskomu obstrelu v upor s territorii anglijskoj missii (vidimo, ogrady togda byli ponizhe) i vynudili k sdache. Fasadnaya storona nashego posol'stva tyanetsya metrov na chetyresta po severnoj storone ulicy CHerchillya, pereimenovannoj v ulicu Nefl'-le-SHato v chest' mestechka pod Parizhem, gde dozhidalsya revolyucii imam Homejni. Ulica malolyudna - raspolozheny na nej dva-tri magazinchika, konsul'skij otdel posol'stva, otdelenie Interpola. Pryamo naprotiv vorot posol'stva stoit trehetazhnyj dom, shtory na oknah kotorogo nikogda ne podnimayutsya. Est' v etih shtorah uzkie shcheli, otkuda den' i noch' nablyudayut za nami. Tak bylo pri shahe, tak ostalos' v islamskoj respublike. Zajdet v posol'stvo posetitel'-iranec, vyjdet, i v pervom zhe pereulke ego dotoshno doprosyat - kto takov, kakie takie dela v posol'stve, s kem vstrechalsya, o chem govoril, ustanovyat adres i, esli ubedyatsya, chto zashel chelovek po naivnosti, popugayut i otpustyat, preduprediv, chtoby ne vzdumal poyavlyat'sya zdes' opyat'. B'yut redko, no pistoletom prigrozyat i obyshchut, razumeetsya, samym tshchatel'nym obrazom. Tak chto posetitelej v posol'stve byvaet ochen' nemnogo, v osnovnom inostrannye diplomaty, priezzhayushchie posetovat' na obilie sluhov i otsutstvie informacii. V tom zhe dome naprotiv primechaetsya, kto iz inostrannyh diplomatov byvaet v posol'stve regulyarno. Pri sluchae v iranskom MIDe sootvetstvuyushchemu poslu mogut nameknut', chto ne stoilo by, deskat', vashemu sotrudniku tak tesno obshchat'sya s poslancami "vostochnogo imperializma". Nado skazat', chto okazyvat' takim obrazom davlenie na diplomatov novaya vlast' lyubit, i ignorirovat' raznogo roda nameki bylo by prosto neosmotritel'no, osobenno posle togo, kak bylo vzyato shturmom posol'stvo SSHA, a ego sotrudniki okazalis' zalozhnikami. Mozhno li propustit' mimo ushej sovet oficial'noj gazety revolyucionnomu narodu pointeresovat'sya odnim posol'stvom, raspolozhennym k yugu ot "shpionskogo gnezda", to est' zahvachennogo posol'stva SSHA? Tam-de est' dokumenty pointeresnee, chem u amerikancev. Odno iz nebol'shih posol'stv bylo preduprezhdeno mestnym islamskim komitetom po povodu togo, chto v ego, posol'skom, musore obnaruzhivaetsya slishkom bol'shoe kolichestvo pustyh vinnyh butylok, a eto svidetel'stvuet o potreblenii diplomatami spirtnogo vopreki ukazaniyam imama Homejni. CHto mozhet posledovat' za takim preduprezhdeniem? Da chto ugodno. Demonstraciya, gnusnogo soderzhaniya nadpisi na stenah, zabastovka musorshchikov, nakonec. Irancy mnogo terpeli ot inostrancev, i uyazvlennoe chuvstvo nacional'nogo dostoinstva otygryvaetsya teper' na pravom i vinovatom, a vrozhdennaya, kazalos' by, iranskaya vezhlivost' oborachivaetsya podcherknutoj grubost'yu. Te, kto prismatrivaet za posol'stvom, ne grubyat i starayutsya na glaza ne popadat'sya. |to professionaly, rabotavshie za den'gi na shaha i otnyud' ne izmenivshie svoih ubezhdenij v islamskoj respublike. Ne budem na nih obizhat'sya - lyudi rabotayut. Iz zapisnyh knizhek Moj drug - obayatel'nyj, belozubyj ital'yanskij diplomat Bonetti prekrasno osvedomlen o mestnyh poryadkah. "Kakaya uzhasnaya strana, kakaya uzhasnaya!" - vosklicaet on, prezhde chem rasskazat' ocherednuyu istoriyu o zlodejskih vyhodkah strazhej. Naprimer, o tom, chto strazhi oblili kislotoj zhenshchinu, poyavivshuyusya na ulice bez predpisannoj nakidki. Ili o tom, chto oni zastrelili na poberezh'e Kaspiya zhenshchinu, kupavshuyusya v more vmeste s muzhchinami. "Kakoj uzhas!" Moj drug ne vpolne verit sluham, no i ne mozhet ubedit'sya v ih nepravote, chto trevozhit ego logichnyj latinskij um. Trevozhit ne tol'ko Bonetti, no i vseh nashih kolleg neopredelennost' situacii, zloveshchaya rasplyvchatost' siluetov glavnyh dejstvuyushchih lic iranskoj dramy. Treshchat privychnye ramki analiza, razvalivayutsya strojnye umozaklyucheniya. Tol'ko-tol'ko nachinaetsya kakaya-to ponyatnaya dlya vseh liniya politicheskogo razvitiya, tol'ko vzdohnet dipkorpus s oblegcheniem, kak tut zhe sobytiya idut kuvyrkom, ischezayut, rastvoryayutsya v mutnoj dymke prognozy. Poyavilsya bylo prezident Banisadr i uverenno, kak kazalos' zapadnym posol'stvam, poshel k vershinam vlasti. Bednyj vechnyj student Sorbonny Banisadr, bednye nezadachlivye analitiki! Podul kolyuchij veter, vyshli na ulicy i ploshchadi borodachi s avtomatami, zagremeli vystrely, zahrusteli kosti pod sapogami i prikladami. Sbril prezident roskoshnye usy, pereodelsya v zhenskij hedzhab, spryatalsya v tualete samoleta i tak spas svoyu zhizn'. Dumayu, druzheskie chuvstva, kotorye ispytyvaet ko mne ital'yanskij diplomat, ne vpolne beskorystny, hotya i iskrenni. S davnih por ukorenilos' v Irane, stalo chast'yu politicheskogo fol'klora mnenie o tom, chto anglichane i russkie znayut i mogut vse. Tradiciya voshodit k tem davnim vremenam pravleniya Kadzharov, kogda Rossiya i Angliya dejstvitel'no hozyajnichali v Persii, delili ee na sfery vliyaniya, intrigovali drug protiv druga, smeshchali i naznachali ministrov i gubernatorov, provocirovali bunty i podavlyali ih. Davno proshli te vremena, zabyty Kadzhary, prevratilas' vo vtororazryadnuyu derzhavu moguchaya Angliya, na meste Rossii voznik i okrep Sovetskij Soyuz, a tradiciya zhivet, podpityvaetsya nevezhestvom, zlonamerennymi shepotami, strahami i... nadezhdami. Raznye nadezhdy u raznyh tegeranskih zhitelej. ...YA idu po ploshchadi Firdousi. Vot malen'kij zhestyanoj kiosk, okrashennyj zelenoj maslyanoj kraskoj. Kiosk bitkom nabit bumazhnoj ruhlyad'yu - pozheltevshie rastrepannye zhurnaly, obryvki mnogoyazychnyh knig, potusknevshie plakaty. U voroha makulatury slyshu: "Ty russkij". YA ne otricayu. "YA - Grisha iz Rostova". - "Zdorovo, zemlyak! Kakimi sud'bami v Tegerane?" Grisha uhmylyaetsya, zagadochno govorit: "CHerez SHanhaj parohodom. - I sprashivaet v upor: - Kogda pridut nashi?" - "Kakie nashi, kuda pridut?" - "Syuda! Vidish', chto zdes' delaemsya. Narod zhdet, chto pridut nashi i navedut poryadok. Kogda pridut?" Razgovor ne ochen' priyaten. Grisha ne vpolne trezv, ego kompan'on prodolzhaet ulybat'sya i razvodit' rukami. Ne hvataet eshche uslyshat' v centre Tegerana: "A ty menya uvazhaesh'?" ili, chto budet pohuzhe, uvidet' poblizosti strazhej poryadka. Priyateli - iz somnitel'nyh krugov russkoj emigracii v Irane, znakomstvo s nimi diplomatu izlishne, a ih boltovnya bespolezna. No otkuda vzyalas' mysl' o prihode "nashih"? Net, ne sam Grisha do etogo dodumalsya i ne tol'ko oskolki emigracii poglyadyvayut na Sever. Nashi dobrozhelateli, a ih v Irane nemalo, tozhe zadayut etot vopros. Mnogie iz nih vidyat mir uproshchenno, istoriya nachala veka im kazhetsya vsego lish' vcherashnim dnem, i oni nedoumevayut - razve ne zamechaet Rossiya, chto zdes' gibnut ee druz'ya i krepnut vragi, razve ne mogut perejti granicu sovetskie tanki, chtoby ot ih grohota rasseyalos' chernoe navazhdenie, okutavshee stranu? Peremeshalis' v umah irancev proshloe s nastoyashchim i budushchim, real'nost' s prizrakami, zdravyj smysl s bredovymi fantaziyami, a samoe glavnoe - nikto ponyat' ne mozhet, chem konchitsya vsya eta smuta, ch'i eshche zhizni ona uneset, kogo kaznit i kogo pomiluet... Ne v luchshem polozhenii okazalis' i diplomaty. Vot i prihoditsya ital'yancu druzhit' s russkim kollegoj. V naznachennyj po telefonu den' i chas Bonetti podhodit k vorotam posol'stva, i my otpravlyaemsya v nedal'nyuyu gostinicu "N'yu naderi" poobedat'. Idem po poludennomu solnyshku, stuchim kablukami po asfal'tu, rasskazyvaem drug drugu byli i nebylicy, no ne ochen' gromko, chtoby pospeshayushchij poodal' pers ne mog vsego rasslyshat'. Skryvat' nam nechego, budem razgovarivat' i v restorane, a tam, eto izvestno, eshche v shahskie vremena byli ustanovleny prisposobleniya, pozvolyayushchie podslushivat' razgovory gostej. No oblegchat' zhizn' glazam i usham islamskoj revolyucii tozhe osobogo smysla net. Pust' pers idet ryadom i pytaetsya uslyshat' predobedennuyu chepuhu - eto ego rabota. V restorane pri gostinice tiho. Hlebaem yachmennyj sup, zhuem chelo-kabab - polosku zharenogo myasa, polozhennuyu na varenyj ris, zapivaem vse eto lugom - gazirovannym kislym molokom i vedem besedu. Govorim po-anglijski. Bonetti vladeet im svobodno, tak zhe kak francuzskim i nemeckim. Mne prihoditsya slegka preuvelichivat' svoi poznaniya v farsi i urdu, chtoby u ital'yanca ne poyavilos' lozhnogo chuvstva prevoshodstva. Bonetti - tajnyj rusofil, on mechtaet pobyvat' v Moskve, chitaet russkuyu literaturu, i ya s udovol'stviem prepodnoshu emu "Vojnu i mir", k sozhaleniyu, v anglijskom perevode. Vozmozhno, rusofil'stvo moego druga naveyano delovymi soobrazheniyami. No on nenazojliv, taktichen, a Rossiya vsegda zacharovyvala inostrancev, vsegda hotelos' im zaglyanut' v tu shkatulku, kotoraya u nih zovetsya russkoj dushoj. Odni delayut eto professional'no, drugie lyubitel'ski, no nado skazat', ni u teh, ni u drugih nichego ne vyhodit. (Kto-to davnym-davno podsunul chitayushchej Evrope mysl' o tom, chto dusha eta luchshe vsego opisana Dostoevskim. Bonetti uveren, chto tak i est'.) Razgovory ob Irane peremezhayutsya rassuzhdeniyami o russkoj istorii i literature, i mne dostavlyaet udovol'stvie prosveshchat' kollegu. Kstati, znaet li on, moj uvazhaemyj drug, chto pervye bashennye chasy v persidskom gorode Isfagane v XVIII veke ustanovil ego sootechestvennik, ital'yanskij master? Ital'yanec priyatno udivlen. Pri vsej diplomaticheskoj kosmopolitichnosti on - patriot Italii. My ne speshim. Obedennyj pereryv v sovetskom posol'stve trehchasovoj, ital'yanec vozvrashchat'sya posle obeda k pis'mennomu stolu ne sobiraetsya. Obsudili vse poslednie politicheskie sobytiya - mir dlya diplomata zachastuyu zamykaetsya stranoj prebyvaniya, osobenno esli ona tak neobychna i bespokojna, kak Iran. Gorizont suzhaetsya, politicheskij centr vselennoj peremeshchaetsya v Tegeran. Redkomu inostrancu, dolgo zhivushchemu v chuzhoj strane, udaetsya izbezhat' etoj aberracii diplomaticheskogo zreniya. Kofe, prigotovlennyj po armyanskomu receptu (hozyain restorana - armyanin), krepok i. vkusen, ne pozvolyaet podkrast'sya posleobedennoj dremote. Legchajshij veterok izredka probegaet po goluboj vode bassejna vo dvore gostinicy, gde i polozheno pit' kofe. Kupayushchihsya i zagorayushchih net - v islamskoj respublike eto zanyatie riskovannoe dlya vseh, bez razlichiya pola i veroispovedaniya. Bassejny zapolnyayutsya vodoj dlya uyuta, dlya togo, chtoby mozhno bylo vzglyanut' na ee peremenchivyj oblik, podumat' o brennosti bytiya. ZHiteli zasushlivoj kamenistoj strany ne prosto lyubyat, a bogotvoryat vodu - v bogatyh domah ustraivayutsya bassejny i fontanchiki, lyudi pobednee uslazhdayutsya sozercaniem vody v aryke. Gde-to poodal', v pereulkah, razdaetsya hlopok vystrela. Vozmozhno, zadremal na postu strazh revolyucii ili zhe kto-to vo dvorike svoego doma libo na balkone neumelo prinyalsya za chistku oruzhiya. K etomu zaklyucheniyu my prihodim momental'no - my lyudi opytnye i znaem, chto sred' bela dnya odinochnyj vystrel byvaet tol'ko sluchajnym. Esli zavyazyvaetsya shvatka ili proishodit ubijstvo, strelyayut mnogo. V Tegerane privykli k tomu, chto kazhdyj rezkij zvuk - eto vystrel ili vzryv. Vystrel vyvodit nas iz sostoyaniya zadumchivosti, preryvaet netoroplivye razmyshleniya vsluh. "Nu chto zhe, tovarishch! - narochito gromko govoryu ya. - Ne projtis' li nam po revolyucionnomu Tegeranu?" Ot obrashcheniya "tovarishch" Bonetti slegka smushchaetsya, oglyadyvaetsya vokrug i smeetsya sam nad svoim ispugom. Progulka po Tegeranu - somnitel'nyj otdyh, no zanyatie dlya lyuboznatel'nogo cheloveka ves'ma poleznoe. YA chitayu nadpisi na stenah i perevozhu ih dlya svoego sputnika. Glaza Bonetti blestyat, i on uzhe obdumal zhivopisnuyu depeshu v svoj MID. Nuzhny sochnye detali - i tegeranskie steny ohotno ih predostavlyayut. Uzhasayushchie proklyatiya v adres Ameriki, Anglii, Sovetskogo Soyuza vyzyvayut u Bonetti sokrushennye vzdohi. Na moj prizyv ne licemerit' (Italiya energichno vgryzaetsya v iranskij rynok, irancy ej blagovolyat) Bonetti shiroko ulybaetsya, i my prodolzhaem svoyu progulku. Ulichnaya torgovlya rascvetaet zdes' po mere togo, kak chahnut krupnye magaziny. Lyuboj tovar iz lyuboj strany mira, hotya vybor postepenno sokrashchaetsya, a ceny stremitel'no rastut. CHastnyj sektor pariruet oficial'nye ogranicheniya i strogosti kontrabandoj, podkupom islamskih dolzhnostnyh lic. Torgovec izvorotliv i vezdesushch. Islam - oficial'naya ideologiya, torgovlya - tot nastoyashchij idol, kotoromu zdes' poklonyayutsya, torgovlya svyashchenna. Vlasti mogut obidet' kupca, oshtrafovat' ego, dazhe plet'mi vyporot' za neislamskoe povedenie, no ni u kogo ne podnimetsya ruka na bazar v celom. Podobnoe svyatotatstvo bylo by chrevato samymi groznymi posledstviyami. Zakrytie bazara v znak protesta - eto priznak politicheskoj katastrofy, porazheniya vlasti. Ne sluchajno, chto takoe proishodilo tol'ko nakanune padeniya shaha i ni edinogo raza - posle islamskoj revolyucii. V Irane, kak i na Vostoke voobshche, bazar ne prosto territoriya, gde tovar obmenivaetsya na den'gi, a den'gi na tovar. Bazar - ponyatie social'no-politicheskoe, ob®edinyayushchee to, chto na Zapade suho imenuetsya melkoj, srednej, krupnoj torgovoj burzhuaziej, remeslennikami, melkimi predprinimatelyami, lyumpen-proletariatom, melkoburzhuaznoj intelligenciej i t. p. Ogromnye magaziny-supermarkety i krohotnye lavchonki, gde s trudom umeshchaetsya sredi tovara torgovec, maklerskie kontory, oborudovannye teletajpami, i lotok ulichnogo raznoschika - eto vse pobegi odnogo moguchego, drevnego kornya, pitayushchego sovremennuyu iranskuyu gosudarstvennost', bud' to monarhiya ili islamskaya respublika. Bonetti v svoih rassuzhdeniyah ne ulavlivaet znacheniya spokojstviya bazara, emu kazhetsya, chto vlast' terrorizirovala torgovca i siloj zastavila torgovat'. Simbioz kupca i mully, bazara i mecheti - odno iz prochnejshih yavlenij iranskoj obshchestvennoj zhizni. Pozadi sovetskogo posol'stva raspolozhilis' torgovcy star'em - poderzhannaya mebel', tryapki, lampy, staryj shkaf ustalo prislonilsya k vysokoj kirpichnoj stene, ryadom s nim - kolchenogij stol. Vstan' na stol, zaberis' ottuda na shkaf, vlezaj na stenu i smotri, chto proishodit na posol'skoj territorii, a hochesh' - prygaj tuda. Posol vyhodit iz sebya, trebuet v iranskom MIDe ubrat' samsarov - star'evshchikov. Davno smenilsya posol, midovskie chinovniki smenilis', a starye shkafy, lampy, akvariumy, chemodany stoyat i lezhat u chinnoj, respektabel'noj posol'skoj steny. Peresekaem shirokuyu ulicu Firdousi. Delo neprostoe. Mashin v Tegerane mnogo, oni mchat sploshnym potokom, rukovodstvuyas' ne pravilami ulichnogo dvizheniya, a slepym instinktom vyzhivaniya. Izredka pronositsya prizemistyj bronirovannyj "mersedes" s temnymi steklami, soprovozhdaemyj vooruzhennoj ohranoj na motociklah: edet mestnoe duhovno-politicheskoe rukovodstvo. Pulej letit mashina "skoroj pomoshchi". Vyletaet iz pereulka i mchit zigzagami, zaprygivaya na trotuary, proskakivaya v nemyslimo uzkie zazory mezhdu mashinami, marsianskaya figura v yajcevidnom yarko-krasnom shleme, vypuklyh chernyh ochkah, perchatkah s rastrubami i mgnovenno ischezaet vdali - eto motociklist na chetyrehcilindrovom yaponskom chudishche. Motocikl - ideal'noe sredstvo peredvizheniya dlya terroristov, ego preimushchestva sovershenno ochevidny - manevrennost', malaya primetnost', sposobnost' proskochit' v takuyu shchel', gde ne projdet ni odna mashina, vysokaya skorost'. Ispolnitel' sidit na zadnem siden'e, za spinoj motociklista, u nego svobodny obe ruki. Gremit ochered' iz avtomata ili vzryv ruchnoj granaty, valitsya zhertva borodoj na asfal't, begut perepoloshennye strazhi islamskoj revolyucii - "kto strelyal?!", "derzhi, lovi!". No derzhat' i lovit' nekogo. Svideteli ne zametili ni nomera motocikla, ni primet ego sedokov - podskochili, na sekundu priostanovilis', vystrelili i vihrem za ugol. Rastekaetsya po seromu trotuaru luzhica krovi, ogorazhivayut ee melkimi kameshkami, kladut buketik tyul'panov ili gvozdik, gorestno deklamiruyut: "Krov' pobedit mech - hun bar shamshir piruz ast!" No eto proishodit v drugoj den' i v drugom meste. Nam zhe udaetsya bez poter' perebrat'sya cherez dorogu i vyjti na ulicu Manuchehri. YA obeshchal pokazat' Bonetti malen'kij, neizvestnyj emu knizhnyj magazinchik, a on sobiraetsya okazat' takuyu zhe uslugu mne. Manuchehri - ulica antikvarov i menyal. Zagadka iranskoj revolyucii: torgovlya zolotom i inostrannoj valyutoj ne podverglas' nikakim ogranicheniyam. Kurs valyuty, razumeetsya, krizisnyj. Iranskij rial obescenen, spros na dollary, funty, marki, jeny rastet. Zazhitochnaya publika na vsyakij sluchaj pokidaet stranu. |to tozhe iranskaya tradiciya - perezhdat' tyazhelye vremena v Parizhe ili Nicce v tverdoj uverennosti, chto vse obrazuetsya. V proshlom imenno tak i proishodilo. Menyaly-safary odety akkuratno, na evropejskij maner. Pered kazhdym nebol'shoj stolik-lotok, s prozrachnymi stenkami i steklyannoj kryshkoj. Na zelenom sukne solidno pobleskivayut zolotye monety i plastiny. Torgovlya bez obmana, v otkrytuyu, medyashku pokupatelyu zdes' ne podsunut. Menyaly smotryat na vsyu proishodyashchuyu vokrug nelepicu bez trepeta, est' u nih kakoj-to svoj angel-hranitel', beregushchij i ot buntovshchikov, i ot vlastej. Kazhetsya nesvedushchemu, vospitannomu v drugoj tradicii inostrancu, chto vot-vot vzrevut motocikly, zazvenyat razbitye lotki i vitriny, naletevshie molodchiki soberut sokrovishcha v kozhanye meshki, poka ih soobshchniki derzhat pod dulom avtomatov perepugannyh, drozhashchih menyal i sluchajnyh prohozhih. Ili zhe, dumaetsya chuzhestrancu, poyavyatsya strogie borodatye molodye lyudi, tozhe s avtomatami, vezhlivo, no tverdo poprosyat spekulyantov-menyal prosledovat' v avtofurgon s reshetkami na okoshechkah, a lotki opechatayut i berezhno perenesut v nadezhnye mesta dlya sostavleniya opisi. Oshibka, oshibka! Ploho znaete Iran! Ischezayut tovary, ischezayut lyudi, zhizn' stanovitsya sushe, tyazhelee, trevozhnee, no zoloto pobleskivaet na zelenom sukne, i radugoj perelivayutsya veery banknot na perekrestke ulic Firdousi i Manuchehri, naprotiv paradnogo v®ezda v anglijskoe posol'stvo. Vo vsem etom dlya inostrannogo nablyudatelya est' kakaya-to bespokoyashchaya neuvyazka. Idet ozhestochennaya bor'ba, po sushchestvu grazhdanskaya vojna. Pozicii kombatantov ne oboznacheny na karte, ne royutsya okopy, ne zahvatyvayutsya naselennye punkty. (Hotya i takie veshchi sluchalis' v Prikaspii, v gorah Mazandarana, gde protivniki homejnistov na dva-tri dnya osvobozhdali gorodok Amol'.) |to polzuchaya vojna, podzemnyj pozhar, yazyki plameni kotorogo mogut vyrvat'sya na poverhnost' v lyuboe vremya i v lyubom meste. Naselenie vooruzheno. Staraya kriminal'naya policiya, zhandarmeriya poluchayut zhalovan'e, no ni v kakie dela ne vvyazyvayutsya - slishkom mnogo vlastej, kazhdyj mulla mozhet obvinit' chestnogo policejskogo v antiislamskih dejstviyah. Hodyat chinovniki na rabotu, posmeivayutsya i goryuyut nad vseobshchim pomeshatel'stvom, stavyat pechati i shtampy, esli eto trebuetsya, zhdut luchshih vremen. Strazhi revolyucii ugolovnoj prestupnost'yu ne zanimayutsya. Islamskie komitety blyudut poryadok v svoih kvartalah - mohalla, iskorenyayut kramolu. Ni opyta, ni kvalifikacii dlya bor'by s grabitelyami u nih net. Vse komponenty vrode by nalico - smuta, slabaya i razobshchennaya vlast', bogatye kupcy, oruzhie u kazhdogo. Dolzhny byt' nalety, grabezhi, razbojnye napadeniya, dolzhny poyavit'sya svoi iranskie YAponchiki i Dillindzhery. Vozmozhno, izmenyaet pamyat', no za vse poslerevolyucionnye gody v Irane byl ograblen odin periferijnyj bank i predprinyata neudachnaya popytka naleta na bank v Tegerane. Vorvalis' dva vooruzhennyh yunoshi v bank i potrebovali den'gi. To li vid u nih byl ne slishkom reshitel'nyj, to li privykli tegerancy k oruzhiyu, no sluzhashchie zateyali s nimi peregovory i uhitrilis' vyzvat' strazhej. Otbivalis' naletchiki, poka patrony ne konchilis', i sdalis'. U persa net sklonnosti k primeneniyu nasiliya v celyah nazhivy. |to yavlenie bylo podmecheno nashimi sootechestvennikami eshche vo vremena pervoj iranskoj revolyucii v nachale veka. YA s udovol'stviem privozhu svoemu sputniku zauchennuyu citatu iz knigi K. Smirnova, izdannoj v 1916 godu v Tiflise: "ZHiteli Persii ponyatiya ne imeyut ob ekspropriaciyah, i dazhe sluchai vorovstva redki. Kupec vezet iz banka neskol'ko meshkov s serebryanoj monetoj i mozhet byt' spokoen, chto ego nikto ne tronet. ...Net vlastej, net zakonov, a mezhdu tem sluchai ubijstv, grabezhej i drugih krupnyh pravonarushenij, ne schitaya kolossal'nyh moshennichestv, chrezvychajno redki... Krome nekotoryh ostryh momentov, kogda bezumstvovali soldaty i vsadniki, v stolice vse vremya bylo sovershenno spokojno i bezopasno, nesmotrya na polnoe otsutstvie nochnyh storozhej i tomu podobnoe... V Evrope i bez vsyakoj revolyucii v samoe spokojnoe vremya v gorodah gorazdo bol'she ubijstv, razboev, grabezhej i tomu podobnyh sluchaev, chem bylo v Persii v razgar revolyucii". Vremena izmenilis', gibnut desyatki i sotni lyudej kazhdodnevno, no grabezhej i razboev, kak i v nachale veka, prakticheski net. Ryadom s kontorami menyal po ulicam Firdousi i Manuchehri kovrovye i antikvarnye magaziny. Tuda my ne zahodim. Zapadnye diplomaty dlya pokupki persidskih kovrov i prochih redkostej pol'zuyutsya uslugami nadezhnyh chastnyh posrednikov. V pervye mesyacy islamskoj vlasti rasprodavalos' na aukcionah imushchestvo shahskoj sem'i, za bescenok priobretali vlast' imushchie i kovry, i kartiny, i lyustry, priobretali sami, pozvolyali delat' eto svoim znakomym i rodstvennikam. Odin delec za chetyresta dollarov kupil skripku Stradivari i prodal ee v N'yu-Jorke za poltora milliona. Vospol'zovalis' rasprodazhej i zapadnye posol'stva, pomogali starye svyazi iz delyacheskogo mira. Sovetskim grazhdanam ne pozvolyala pokupat' kovry i inye redkosti skromnost' zarplaty, otsutstvie sootvetstvuyushchej tovarovedcheskoj erudicii i poetomu interesa. Itak, prohodim mimo antikvarov. Oni skuchayut. Surovyj veter revolyucii vymel iz Irana chut' li ne trista tysyach amerikancev, anglichan, zapadnyh nemcev, ital'yancev, bankirov, ekspertov, turistov, artistov kabare, voennyh i grazhdanskih sovetnikov. Dlya antikvarov nastupil mertvyj sezon. Uveshany steny lavok tradicionnymi persidskimi miniatyurami. Motivy Omara Hajyama - krasota, lyubov', stremitel'nost' techeniya zhizni i ravnodushnaya, vsepogloshchayushchaya vechnost'. Krasivoj vyaz'yu, zolotom i karminom na slegka pozheltevshej bumage vypisano prostoe izrechenie: "I eto projdet", kak beznadezhnyj obshchij znamenatel' i truda hudozhnika, i bessmertnyh stihov, i sumerechnoj antikvarnoj lavki s ee pechal'nym vladel'cem. Grudy potemnevshih serebryanyh brasletov i ozherelij, pokrytye zelen'yu mednye blyuda, agatovye pechatki, rzhavye kinzhaly, monety bylyh vremen, raspisnye starinnye penaly dlya kalamov, stranicy rukopisej, hrustal'nye flakonchiki - kazhdaya iz etih veshchic za svoe dolgoe sushchestvovanie hotya by raz kogo-to poradovala, prezhde chem okazat'sya na zapylennom prilavke pod tusklym steklom. "I eto projdet". Projdet bezvremen'e, zatihnut avtomatnye ocheredi, sbreyut borody islamskie strazhi, pojdut po tegeranskim trotuaram bespechnye i prostovatye chuzhezemnye gosti, sbrosyat zhenshchiny besformennye, pridumannye zlym umom balahony, zazvuchit, kak eto bylo sovsem nedavno, gromkaya, veselaya muzyka na tegeranskih ploshchadyah i ulicah... Mnogo bylo v Tegerane muzyki i do, i vo vremya, i posle revolyucii. Byli bol'shie sovremennye magaziny, gde mog chelovek kupit' samye svezhie muzykal'nye zapisi vsego mira. Stoyali ryadami perenosnye lotki, a na nih akkuratnymi stopkami lezhali korobochki s magnitofonnymi kassetami, i bez konca zvuchali modnye napevy. Poyavilis' revolyucionnye pesni, pechal'nye i muzhestvennye melodii krovavyh dnej vlilis' v obshchij raznogolosyj hor, budorazhashchij dushu. Imam Homejni osudil muzyku - ona vyzyvaet pohotlivye zhelaniya u molodezhi. Poshli po ulicam borodatye yunoshi, gonya proch' torgovcev muzykoj. Nenadolgo umolk gorod, a cherez nekotoroe vremya zagremel, zadrebezzhal, zastonal cherez sotni ulichnyh gromkogovoritelej aravijskimi raspevami koranicheskih stihov, gnevnymi propovedyami, zhestyanymi mehanicheskimi marshami. Vnov' prishlos' vmeshivat'sya imamu, teper' v zashchitu oskorblyaemyh ushej pravovernyh. On rasporyadilsya prekrashchat' peredachi v te chasy, kogda musul'manin dolzhen otdyhat'. Imam zabotilsya, kak i polozheno duhovnomu pastyryu, o svoih vernopoddannyh, no oblegchenie nastupilo i dlya nas - nevernyh, stradavshih ot userdiya islamskih propagandistov. Dolgoj v etot den' okazalas' nasha progulka s ital'yanskim diplomatom Bonetti. No i progulka konchilas', i den' proshel, ostalis' vospominaniya. Po vecheram Tegeran pogruzhaetsya v neproglyadnyj mrak. Zakatyvaetsya yarkoe aziatskoe solnce za |l'bursekij hrebet, sineyut nedolgo sumerki, no ne zazhigaetsya ni odin fonar', ne zagoraetsya ni odno okno, ne vspyhivayut avtomobil'nye fary. Idet vojna. Nalety irakskoj aviacii povergayut v smyatenie i strah ogromnyj gorod. Para irakskih MIGov proshla na breyushchem polete nad centrom, oglushaya zhitelej chudovishchnym revom dvigatelej. Proneslis' smertonosnye ognedyshashchie mashiny, uhnuli vdaleke razryvy raket, i v nastupivshej mertvoj tishine zagremeli vdrug po vsemu gorodu metallicheskie stavni - lavochniki zapozdalo brosilis' zakryvat' magaziny. A cherez neskol'ko minut, kak by ochnuvshis', zabuhala, zastrekotala vsya tegeranskaya protivovozdushnaya oborona. I eshche pozzhe poshli po ulicam patruli, ugrozhaya strelyat' po osveshchennym oknam. Zatemnenie - po pravilam voennogo vremeni. Vozdushnye trevogi, natuzhnyj voj siren, besporyadochnaya vseobshchaya pal'ba, dikovinnye fejerverki v nochnom nebe, dorozhki trassiruyushchih ocheredej, buket snaryadnyh razryvov - vse bylo ezhednevno, no ni odin chelovek v Tegerane ne mog by skazat' navernoe, byli li dejstvitel'no nalety. Strelyali v tu poru v Tegerane mnogo, bestolkovo, i zachastuyu strel'ba byla ne sledstviem, a prichinoj vozdushnyh trevog. Pochudilos' chto-to zenitchiku v vechernem nebe, nazhal na spuskovuyu pedal' - tut zhe ves' gorod, vsya sistema PVO, ne dozhidayas' komand, nachinali palit' v temnotu. ZHeleznymi golosami krichat gromkogovoriteli: "Prosim grazhdan prekratit' strel'bu! Samolet v nebe svoj!" Odnazhdy delo konchilos' tem, chto tegerancy zagnali plotnym ognem iz vseh vidov oruzhiya svoj samolet v krutuyu goru. Net mira! S televizionnogo ekrana ustrashayushche prut tyurbany i borody, nesutsya proklyatiya v adres vragov islamskoj revolyucii, bezuderzhnoe hvastovstvo i zaklinaniya, deklamiruyutsya naraspev koranicheskie sury - i slova, i napev, i akcenty daleki ot iranskogo serdca, rodilis' oni mnogo vekov nazad v aravijskih pustynyah, sredi teh, kogo persy nazyvayut "pozhiratelyami yashcheric". No delat' nechego - v strane carit islamskaya vlast', i lyuboe, mel'chajshee proyavlenie neuvazheniya k ee poryadkam mozhet privesti cheloveka pryamehon'ko k stenke ili v strashnuyu tyur'mu "|vin". SHah - tvorec "beloj revolyucii" - postroil ul'trasovremennuyu tyur'mu dlya svoih protivnikov, vyrastil s pomoshch'yu amerikanskih i izrail'skih ekspertov vydayushchihsya pytochnyh del masterov. Islamskaya vlast' gromoglasno otvergla monarhiyu so vsemi ee atributami, no ohotno i bez promedlenij vospol'zovalas' tyur'moj. Glavnyj palach "|vina" - Ali Tehrani byl rasstrelyan srazu zhe po vozvrashchenii Homejni. Ego mesto zanyali pitomcy islamskoj revolyucii... Zachem ya pishu vse eto? Razve ne opisano eto bolee pronicatel'nymi i odarennymi nablyudatelyami? To, chto proishodit v Irane, ne novo, povtoryayutsya sobytiya, terzayushchie lyudej to v odnom, to v drugom ugolke zemli - sejchas, stoletie nazad, tysyacheletie... Menyayutsya slova i lozungi, no ne menyaetsya ih iskonnyj smysl, mel'kayut to chalmy, to general'skie furazhki, to mednye shlemy, no ostayutsya neizmennymi prikrytye imi golovy i mysli v etih golovah. Ili interesna sama kartinka, batal'nye sceny polzuchej grazhdanskoj vojny, gde vo mrake ne vidno srazhayushchihsya, a luchi prozhektora vyhvatyvayut iz t'my lish' tela ubityh i iskalechennyh? V chem moral' i nazidanie takih pisanij, k komu oni obrashcheny? Obrashcheny oni isklyuchitel'no k samomu sebe. Izryadnejshaya chast' zhizni proshla v potryasennom revolyuciej i kontrrevolyuciej Tegerane. Sobytiya nablyudalis' ne so storony - my sami stanovilis' vol'no ili nevol'no ih uchastnikami. ZHizn' kazhdogo iz nas vpletalas' v tkan' etih sobytij, propityvalas' rezkim aromatom trevogi i vozbuzhdeniya, omrachalas' bol'yu za ubityh (ne za abstraktnyh ubityh, ne za cifry iz gazetnyh otchetov - za lyudej, kotoryh my znali, kotorye eshche vchera zhili, razgovarivali, ulybalis'), vskipala negodovaniem i bessil'noj yarost'yu. Byli ne tol'ko vzryvy, vystrely, orushchie tolpy, bandy pogromshchikov. Gorod zhil, i my v etom gorode zhili i rabotali, hodili po ego ulicam, dyshali ego vozduhom, smeshivalis' s ego tolpoj. Tak vot, dlya togo, chtoby ne uskol'znulo iz pamyati eto trevozhnoe, interesnoe i tyazheloe (poroj nevynosimo tyazheloe) vremya moej zhizni, ya i pishu eti zametki. Gorod prisposablivaetsya i k vojne, i k islamskoj revolyucii. Sled prostyl mnogochislennyh inostrannyh pevichek i plyasunij, razvlekavshih tegeranskuyu publiku sovsem nedavno, zakrylis' kabare, restorany i restoranchiki, razgromleny i sozhzheny vinnye magaziny i zakusochnye. Na vitriny, hvastlivo vystavlyavshie tovary vsego mira, opustilis' metallicheskie shtory, pokrylis' lipkoj kopot'yu, pyl'yu, dozhdevymi potekami. Na dolgie mesyacy. Na gody. No otkryvalis' novye mecheti. Obnosilis' zagraditel'nymi valami iz meshkov s peskom, metallicheskimi rogatkami pomeshcheniya mnogochislennyh islamskih komitetov i postov strazhej islamskoj revolyucii. Ischezali tovary, i vse dlinnee stanovilis' terpelivye, disciplinirovannye ocheredi u lavok, torguyushchih prodovol'stviem po kartochkam. Stoyat pod palyashchim solncem zakutannye s golovy do nog v chernye, temno-serye, korichnevye balahony-hedzhaby zhenshchiny, putayutsya pod nogami prohozhih rebyatishki, shepotom vyrugaetsya muzhchina, kotoryj nikak ne mozhet kupit' prichitayushchuyusya emu po kartochkam pachku deshevyh sigaret. Rugat'sya nado osmotritel'no. Esli est' lyudskoe skoplenie, znachit, poblizosti dva-tri borodatyh parnya s avtomatami. Oni lovyat vragov islama i naroda, oni upivayutsya chuvstvom sobstvennoj vazhnosti i iznyvayut ot bezdel'ya - shutit' s nimi blagorazumnomu cheloveku sovershenno ni k chemu. No chudesa tvoryatsya v Tegerane - otojdi v storonu ot ocheredi, ot toj lavki, gde nikak ne mozhet neschastnyj kuril'shchik kupit' svoyu pachku sigaret, otojdi i lyubujsya lotkom ulichnogo torgovca - sigarety amerikanskie i anglijskie, tabak gollandskij, vse svezhee i yarkoe, - vykladyvaj dnevnuyu zarplatu i beri pachku "Uinstona". Robko kto-to na pervyh porah pytalsya zateyat' nastuplenie na amerikanskie sigarety: "Amerika, velikij satana, vse, chto ishodit ottuda, - porozhdenie satany!", no tak i zatihla eta kampaniya, podderzhali ee nemnogie entuziasty. Praktichnye zhe lyudi vzglyanuli na delo po-drugomu, kak praktichnye lyudi vseh stran i vremen smotryat na zatrudneniya svoego sobstvennogo naroda. Razocharovali dobrozhelatel'nyh inostrannyh nablyudatelej borodatye strazhi islamskoj revolyucii, bespredel'no, kazalos' by, predannye idealam imama Homejni. Imenno oni organizovali masshtabnuyu kontrabandnuyu torgovlyu d'yavol'skim amerikanskim zel'em, postavili ee na shirokuyu nogu, sozdali neprikosnovennuyu set' sbyta sigaret po chudovishchno vysokim cenam. Avtomaty, blagochestivye lozungi, fanaticheskim bleskom goryashchie glaza i... bezzastenchivaya spekulyaciya! V Tegerane chelovek stalkivaetsya so strazhami ezhechasno i ezhednevno, oni - vezde. My vyezzhaem po shirokomu shosse, postroennomu dlya shaha amerikancami, v storonu nebol'shogo gorodka Keredzh. Pogoda otlichnaya (vprochem, v etih krayah ona pochti nikogda ne byvaet pasmurnoj), dvizhenie po doroge nebol'shoe. Izdaleka vidno peregorazhivayushchij shosse samodel'nyj shlagbaum i okolo nego neskol'ko figur. Nam mashut: "Stoj!" Ostanavlivaemsya. Patrul' strazhej proveryaet transport. K nam podhodit podrostok, skoree mal'chik let dvenadcati-trinadcati, toshchen'kij, ostrizhennyj nagolo, poslednij raz umyvavshijsya dnya tri nazad. Na mal'chike potertaya, zashchitnogo cveta kurtka do kolen, rukava podvernuty, na nogah - razbitye sportivnye tapochki. Ne grubo, no s ottenkom vysokomernogo ravnodushiya mal'chik predlagaet puteshestvennikam vyjti iz mashiny. Ah, kak zamanchiva mysl' - legon'ko shchelknut' mal'chugana po lbu, posmeyat'sya, dat' emu na pamyat' pustyak kakoj-nibud', znachok ili karandash, i pokatit' dal'she. Eshche proshche bylo by ne ostanavlivat'sya, a mahnut' rukoj - "Ne vidish', chto li? Mashina-to diplomaticheskaya!". Tak ponachalu nekotorye i delali, i poplatilis' za eto. Strazhi ne ochen' gramotny, i esli mashina ne podchinilas' trebovaniyu ostanovit'sya, po nej strelyayut vdogonku. Parenek chumaz, no avtomat Kalashnikova v ego ruchonkah vyglyadit vnushitel'no i po-delovomu. Derzhit ego parenek napravlennym v moj zhivot. Podhodit strazh postarshe, s trudom razbiraet, chto napisano v dokumentah, neodobritel'no otmechaet, chto my "shouravi" - sovetskie, i mashet: "Proezzhajte!" CHto stalo s etimi neschastnymi rebyatishkami? To li slozhili svoi golovy na irakskom fronte, v huzistanskih bolotah, to li razorvany na kuski granatoj terrorista? Ili zhe pali v perestrelke s oppozicionerami? Iz zapisnyh knizhek Glyadya na nyneshnij Tegeran, hochetsya vspomnit' o nashih dalekih predshestvennikah, videvshih Tegeran togda, kogda gorod ne podpolz eshche k samomu podnozhiyu |l'bursa, ne vobral v sebya dereven'ki Niavaran, Tadzhrish, Darband, Zargande, ne vzmetnulsya vvys' mnogoetazhnymi korobkami, ravnodushno pobleskivayushchimi steklyannymi stenami na aziatskom, takom chuzhom dlya nih solnce. (|ti korobki iz stekla i betona ne imeyut ni otechestva, ni dushi, ni privyazannosti. Oni neumestny v nashih krayah, sredi nashih berez, oni razdrazhayut glaz i na fone blagorodnyh snezhnyh vershin. |to goncy iz bezlikogo, bezdushnogo, sinteticheskogo i pryamougol'nogo budushchego. Vprochem, ya nachitalsya Zamyatina.) Mozhno uvidet', okazyvaetsya, i sejchas Tegeran takim, kakim ego videl Aleksandr Sergeevich Griboedov sto pyat'desyat let tomu nazad, i imenno v tom meste, gde preseksya ego zemnoj put'. Dlya etogo nado podojti k pamyatniku Griboedovu, sooruzhennomu v 1912 godu na sobrannye russkoj koloniej den'gi, i otsyuda posmotret' vokrug. Pamyatnik stoit v parke posol'stva. Na nevysokom postamente v kresle sidit nash bronzovyj zemlyak i chitaet, desyatiletiyami, dnem i noch'yu chitaet chto-to napisannoe na bronzovom listke, slegka, pochti neprimetno ulybayas'. Pervonachal'no pamyatnik byl ustanovlen ryadom s osnovnym zdaniem posol'stva, sredi kustov vechnozelenogo lavra, v okruzhenii dvuh mramornyh angelochkov. Videl pamyatnik smenu carskih diplomatov na sovetskih; vidimo, ne sovsem odobril posla Rotshtejna, otkryvshego v duhe horoshej iranskoj tradicii posol'skij park dlya poseshcheniya mestnymi zhitelyami po pyatnicam; smotrel na znamenityh uchastnikov Tegeranskoj konferencii v 1943 godu. V shestidesyatyh godah posol G. T. Zajcev reshil, chto prinyavshij muchenicheskuyu konchinu v Tegerane velikij russkij poet bestaktno napominaet iranskim gostyam o pechal'nom incidente v istorii nashih otnoshenij. Pamyatnik vmeste s postamentom perenesli poblizhe k zhilomu domu, daby ne razdrazhal on svoim vidom irancev. Po vospominaniyam veteranov, etot posol byl oderzhim stremleniem razrushat' staroe i stroit' na oblomkah novoe. Byla unichtozhena posol'skaya chasovenka v Zargande, snesena besedka v parke, i postroen odin iz naibolee neudobnyh i nepriglyadnyh domov Tegerana - pyatietazhnaya dushnaya korobka, s otkrytymi galereyami vmesto koridorov, skol'zyashchimi, na maner zheleznodorozhnyh, dver'mi v tualetah, krohotnymi kuhonkami i stenami, usilivayushchimi zhitejskij shum. Vidimo, takovo bylo vremya. Griboedov pogib v fevrale. V Tegerane v fevrale holodno, merznet gorodskaya golyt'ba, koe-kak otaplivayutsya doma pobogache. Inogda v fevrale idet sneg - letyat otvesno v polnom bezvetrii tyazhelye syrovatye hlop'ya. Snezhnye polumetrovye shapki lomayut svoej tyazhest'yu ogromnye vetvi staryh chinar, sgibayut v dugu do zemli molodye derevca. Sneg mozhet idti den', dva, a zatem proyasnyaetsya nebo, i v bezuprechnoj, bez oblachka lazuri vnov' siyaet solnce. Krasota neopisuemaya i - nedolgovechnaya. No trudovoj lyud zimoj razdrazhen, zhmetsya po teplym uglam, sbivaetsya v kuchki vokrug kostrov, natyagivaet na sebya vsyu dranuyu odezhonku - emu ne do krasoty, nado dotyanut' do vesny. Glavnyj tegeranskij bazar ogromen i star, kak sam gorod. Beskonechnye labirinty krytyh ryadov, podzemnye perehody i sklady, nevedomo kuda vedushchie lazy, bol'shie, zavalennye tkanyami, posudoj, domashnej utvar'yu torgovye zaly i krohotnye lavchonki, razmeshchayushchiesya v stennyh nishah. Na bazare lyudi sovershayut pokupki, torguyut, edyat, spyat, hodyat v banyu, obsuzhdayut vse torgovye, gorodskie i gosudarstven