Homejni - "butshekan", sokrushitel' idolov. On poverg v prah kumiry vseh shahov, pravivshih Iranom, i na pamyati nyne zhivushchih, i v nezapamyatnye vremena. Homejni ob®yavil monarhistom velikogo Firdousi, chej belosnezhnyj pamyatnik vse zhe ostalsya stoyat' na odnoj iz central'nyh ploshchadej stolicy, no "Kniga carej" - "SHahname" podverglas' oficial'nomu neodobreniyu. Prostodushnyj, deyatel'nyj hodzhatol'-eslam Hal'hali, vse ponimayushchij bukval'no - unichtozhat' vragov imama, tak unichtozhat', sokrushat' idolov, tak sokrushat' - otpravlyaet dva bul'dozera i brigadu rabochih k usypal'nice, gde pokoitsya perevezennyj iz Iogannesburga prah predposlednego monarha dinastii Pehlevi, sravnivaet usypal'nicu s licom zemli. Hodzhatol'-eslam torzhestvenno provozglashaet, chto na etom meste budet sooruzhen obshchestvennyj tualet. Narod bezmolvstvuet. Dve s polovinoj tysyachi let samoderzhaviya, razbavlennogo dolgimi periodami smut, anarhij, chuzhezemnyh zavoevanij, zavershayutsya planom stroitel'stva skromnogo obshchestvenno poleznogo sooruzheniya i hodzhatol'-eslamom Hal'hali. Konchilsya mif. Na meste razbityh idolov, razoblachennyh i osmeyannyh mifov voznessya novyj istukan. Do ocherednogo povorota kolesa. Detali, melochi, iz kotoryh sostoit zhizn', ujdut vmeste s nami; stanut nerazlichimy dobro i zlo. V etom taitsya opasnost', ibo istoriya - eto urok dlya budushchego. Osmyslenie istorii sovremennikami - chast' etogo uroka. "Net bol'shego bogatstva, chem mudrost'. Net gorshe nishchety, chem nevezhestvo", - govoril pervyj shiitskij imam, povelitel' pravovernyh Ali ibn-Abi Talib. Iz zapisnyh knizhek Inostranec v chuzhoj strane zhivet stereotipami, vol'no ili nevol'no meryaet vse na svoj arshin, doverchivo vosprinimaet suzhdeniya sootechestvennikov, esli oni ne protivorechat ego sobstvennym, samym poverhnostnym vpechatleniyam. V dushu chuzhogo naroda ne zaglyanesh'. Ona vskormlena drugim molokom, vdohnula pri rozhdenii drugoj vozduh, vpitala drugie skazki, poslovicy, pover'ya, nenavidela svoih zlodeev i voshishchalas' svoimi geroyami. I, tem ne menee, v otlichie ot zagadochnoj russkoj, persidskaya dusha na protyazhenii stoletij pochemu-to predstavlyalas' evropejcam otkrytoj i nezamyslovatoj knigoj. SHarden, Mal'kol'm, russkij kupec Fedor Kotov, Mor'er, francuzskij doktor Fevrier i rodonachal'nik rasovoj teorii graf de Gobino, anglijskij gosudarstvennyj deyatel' lord Kerzon, russkij diplomaticheskij chinovnik K. Smirnov i voennyj razvedchik A. I. Medvedev, zhurnalist N. P. Mamontov, kommersanty A. I. Lomnickij i P. P. Ogorodnikov - vse oni ne ispytyvali ni malejshego zatrudneniya v ocenkah nacional'nyh persidskih chert. "Nastoyashchij syn Persii skoree solzhet, chem skazhet pravdu", - vysokoparno zamechaet lord Kerzon. Vid sverhu horosh dlya obozreniya mestnosti pered nachalom boya, no nikak ne dlya izucheniya naroda. Evropejcy vsegda smotreli na persov sverhu vniz. Iran nikem ne zavoevyvalsya v otkrytom boyu. On byl nastol'ko obeskrovlen hronicheskimi vnutrennimi smutami, chto inostrancy byli zdes' polnymi hozyaevami. Iran byl koloniej de-fakto. Issledovateli, uvlechennye Iranom - velikij znatok persidskoj literatury |. Braun, A. Krymskij, nash sovremennik anglichanin P. |veri, - otnosilis' k persam s tem glubokim uvazheniem, kotoroe ispytyvaet ravnyj k ravnomu, bez kolonial'nogo snishozhdeniya, vysokomeriya ili liberal'nogo sochuvstviya. (Sredi diplomatov, zhurnalistov, kommersantov, professional'no zanimayushchihsya Iranom, mne vstretilos' za chetyre goda zhizni v etoj strane dva-tri cheloveka, chitavshih Brauna i |veri i slyshavshih o drugih avtorah. Dva-tri cheloveka vo vsej inostrannoj oficial'noj kolonii v Tegerane - kapitalisticheskoj i socialisticheskoj, vostochnoj i zapadnoj.) Stereotipy, slozhivshiesya v dalekom proshlom, toroplivye formuly, porozhdennye obmanchivym bleskom dutogo velichiya poslednego shaha, byli nikudyshnymi orientirami v potryasennom revolyuciej Irane. Na avanscenu vyshli sily, kotorye poslednie dvadcat' let zagranica prosto ne zamechala, - narod i shiitskoe duhovenstvo. Okazalos', chto Iran - eto ne te loshchenye, velikolepno vospitannye, znayushchie vse evropejskie yazyki persy, kotorye okruzhali shaha i ukrashali mnogie mezhdunarodnye konferencii, i ne armiya, ustrashavshaya lyudej ul'trasovremennym amerikanskim vooruzheniem, bleskom amunicii i bezukoriznennymi proborami, i ne te pokornye, trudolyubivye, vynoslivye, bezlikie lyudi, kotoryh bezhavshij shah kogda-to nazyval "moj narod". Vot pochemu nekotorye iz nas stali podumyvat', chto dusha persa ne tak yasna, kak eto mnogie desyatiletiya kazalos' Evrope. Pravil'no pisal francuz V. Berar: "Vsem nahodyashchimsya v Tegerane persidskie dela predstavlyayutsya bezyshodnejshej putanicej". Pisal on eto v 1910 godu. Iz zapisnyh knizhek U kazhdoj knizhnoj lavki v Tegerane svoe nepovtorimoe lico i svoj harakter, etim oni pohozhi na lyudej. Torgovoe zavedenie Noubari ukazal mne v pervye zhe dni po priezde v Tegeran sovetskij kollega. Den' byl pyatnichnyj, vyhodnoj, i my raza tri proehali po polupustynnoj Manuchehri. Moj provozhatyj, burcha: "Nu kuda zhe ona podevalas'?" i sobravshis' bylo prodolzhit' poiski v bolee blagopriyatnoe vremya, vdrug radostno tknul rukoj v napravlenii nichem ne primechatel'noj zelenoj dveri v obsharpannoj stene mezh vitrin obuvnogo i galanterejnogo magazinov: - Vot ona! Na Vostoke chemu-libo udivlyaesh'sya lish' pervye gody. Trudno predstavit', kakogo roda dostoprimechatel'nost' mozhet umestit'sya v takoj uzosti, no kollega govorit, chto knig v magazinchike ne malo i, samoe glavnoe, v osnovnom na russkom yazyke. V zharkij iyun'skij den' 1979 goda (antishahskaya revolyuciya uzhe svershilas', islamskaya revolyuciya eshche vperedi, kratkij mig svobody dlya irancev) ya znakomlyus' s Noubari i ego magazinchikom. Vmesto reklamy - grudy knig v kartonnyh yashchikah, postavlennyh pryamo na trotuar, stopki knig vysotoj v chelovecheskij rost u otkrytoj dveri, volnuyushchij zapah staryh pozheltevshih stranic. Noubari za sem'desyat. V nachale tridcatyh godov on perebralsya v Iran iz Kirovabada. Byla togda kategoriya lic s dvojnym grazhdanstvom - iranskim i sovetskim, im predlozhili vybrat' chto-to odno. Noubari vybral Iran. Kruglen'kij, dlinnonosyj starik, v chernom pidzhake i tradicionnoj persidskoj shapke pirozhkom iz chernogo karakulya, s legkim akcentom govorit po-russki: "Pazhalsta, smotrite! Za posmotr deneg ne berem, vybirajte!" Sidya na kortochkah pod palyashchim solncem, razbirayu grudu makulatury. Pot stekaet so lba, sobiraetsya na konchike nosa i ottuda krupnymi kaplyami padaet na trotuar i na knigi. Noubari chitaet tol'ko na farsi, poetomu vsya literatura razlozhena na dve primerno ravnye chasti: persidskaya i inostrannaya - bez razlichiya yazykov, tematiki i periodov. Moya glavnaya zadacha - zavoevat' doverie hozyaina i poluchit' dostup v temnoe prostranstvo magazinchika, gde edva prosmatrivayutsya s yarko osveshchennoj ulicy gory, zavaly, holmiki i obryvistye steny iz knig. Hochetsya nyrnut' tuda, no starik Noubari poka tverd. Postepenno, pod vozdejstviem chastyh poseshchenij, soprovozhdayushchihsya perehodom nebol'shih summ iz moego v ego karman, starik smyagchaetsya: "Pazhalsta, zahodi, gaspadin!" YA nyryayu v temnuyu uzkuyu dver', natykayus' na zaval. Hozyain vklyuchaet svet - zheltuyu, slabosil'nuyu lampochku bez abazhura, visyashchuyu na neryashlivyh, pokrytyh kloch'yami izolyacionnoj lenty provodah. Kromeshnyj knizhnyj ad, kuda brosheny za kakie-to grehi sotni i tysyachi etih luchshih druzej cheloveka. Stellazhi do samogo potolka, ruhnuvshij pod tyazhest'yu gruza stol v seredine etogo sklada (vsego v nem kvadratnyh metrov pyatnadcat' - shestnadcat'), bumazhnaya zalezh' na polu po koleno, a koe-gde i po poyas. Noubari zhadyuga i star'evshchik po nature. Vmeste s knigami valyaetsya skelet starogo radiopriemnika, izodrannye abazhury, polovinka novogo plashcha, iznoshennye bryuki i odin botinok, para slomannyh stul'ev, okamenevshij kusok lavasha (on prolezhal okolo dvuh let, ya special'no sledil za nim), neskol'ko plastmassovyh kanistr s kerosinom i pomyatoe vedro. |kspediciya v nedra lavki prodolzhalas' dva goda. Kak u bol'shinstva ekspedicij, rezul'taty okazalis' razocharovyvayushchimi, no sam process byl bespredel'no interesen. Zavaly nikto ne trogal godami, oni pokryty tolstym sloem melkoj pyli. Vhodil v lavku dovol'no respektabel'nogo vida chelovek, a cherez dva-tri chasa vyhodila ottuda rastrepannaya, perepachkannaya, neizvestnogo cveta kozhi lichnost'. Mozhno predstavit', kak nedoumevali i posmeivalis' neprimetnye nablyudateli, prosledovavshie syuda iz doma naprotiv posol'stva. Zimoj, kogda redkie tegeranskie luzhi pokryvayutsya l'dom, Noubari ustanavlival na raschishchennom ot knig pyatachke kerosinovuyu pechku, i ekspediciya priobretala vdvojne riskovannyj harakter. Esli letom grozila opasnost' zadohnut'sya v pyli ili byt' pogrebennomu pod knizhnym obvalom, to zimoj pozhar kazalsya sovershenno neizbezhnym, i prihodilos' vse vremya prikidyvat', kakogo roda pryzhok pridetsya sovershit', chtoby odnim mahom vyletet' na ulicu. No - kraj chudes! - gorela kerosinka sred' bumazhnyh, peresushennyh kak poroh grud, stoyali dazhe ne kanistry, a otkrytye vedra, gde pleskalsya dragocennyj, prevrashchavshijsya v redkost' kerosin, svisali s potolka i sten koe-kak zakreplennye dranye provoda, a Noubari filosofski otshuchivalsya, kogda ya govoril emu: "Uvazhaemyj gospodin Noubari! Sgorim ne tol'ko my s vami, no i tovar!" Prones Allah, ne bylo pozhara. No ne vmeshalis' vysshie sily v sud'bu samogo knigotorgovca. V konce 1981 goda Noubari ischez, a v lavke poyavilsya ego mladshij syn, nerazgovorchivyj, zastenchivyj yunosha. Mne ne udalos' uznat', kakim obrazom on izbezhal prizyva v armiyu. Vozmozhno, starik dal komu-to vzyatku, a mozhet byt', zabrali paren'ka popozzhe. K tomu vremeni mully eshche ne nachali primenyat' taktiku "lyudskoj volny", i nabor v vooruzhennye sily ne imel poval'nogo haraktera. Taktika "lyudskoj volny" zasluzhivaet osobogo upominaniya, poetomu pridetsya nenadolgo otojti ot knizhnoj lavki, otryahnut'sya ot pyli, vzglyanut' na temno-goluboe nebo nad Manuchehri i predstavit' znojnuyu, bolotistuyu mestnost' na yugo-zapade Irana, gde islam shlestnulsya v krovavoj bor'be s silami bezbozhiya, to est' s Irakom. "Bezbozhnyj predatel'skij rezhim Saddama" (protivnik imenuetsya tol'ko ponosnymi nazvaniyami i klichkami) otstupil s iranskoj territorii i zakrepilsya na svoej storone granicy. Irakcy sozdali oboronu po vsem pravilam voinskogo iskusstva - provolochnye zagrazhdeniya, minnye polya, mnogoslojnye ognevye prikrytiya. Byla primenena novinka: kanaly zapolnyalis' goryuchej smes'yu, kotoraya podzhigalas' v sluchae nastupleniya protivnika. Irancy probivali oboronitel'nyj val lyudskoj massoj. Sgonyalis' otryady dobrovol'cev. Ponyatie "dobrovolec" v iranskoj respublike traktuetsya uproshchenno: ty ili dobrovolec, ili vrag naroda. Vybor yasen, i, estestvenno, nedostatka zhelayushchih popast' na front ne bylo. Spravedlivosti radi nado skazat', chto mnogie dejstvitel'no rvalis' na front. Hotelos' srazhat'sya za islam, ne pugala smert', ved' geroj srazu zhe popadaet v raj, v carstvo vechnogo blazhenstva. Mully vruchali yuncam simvolicheskie, shtampovannye iz alyuminiya klyuchi ot |dema. Tam (eto izvestno kazhdomu musul'maninu) hrustal'nye prohladnye ruch'i, tenistye raskidistye derev'ya i prekrasnye devushki - gurii, gotovye prinyat' pavshego geroya, shahida, v svoi ob®yatiya. Da i voobshche, razve boitsya molodost' smerti? Razve mozhet predstavit' sebe mal'chishka, chto ego mogut ubit' navsegda? A zhizn' doma vse skuchnee i skuchnee. Zakryty instituty, nevozmozhno najti rabotu, zapreshchayutsya muzyka i azartnye igry, dazhe shahmaty, zakutany v mrachnye tryapki devushki, ne pooshchryaetsya sport, prekratilis' shodki, mitingi i demonstracii. Mully i ih soglyadatai pristal'no smotryat za kazhdym, i gore narushitelyu islamskih poryadkov. Byl sluchaj v gorode Ramsare. Mestnyj uchitel' ne ladil s mulloj, zateyal liberal'nuyu frondu sovsem ne v duhe vremeni i za eto poplatilsya. V mesyac ramazan, kogda pravovernomu zapreshcheno est', pit' i kurit' ot predrassvetnyh do vechernih sumerek, uchitel' ne vyderzhal i sred' bela dnya zakuril. Ne na ulice i ne v obshchestvennom meste - potihon'ku, na kuhne sobstvennogo doma. Ne znal naivnyj chelovek, chto sledyat za nim neotstupno, smotryat vo vse glaza, k otdushinam doma prinyuhivayutsya. Shvatili ego, vyvolokli na svet, tot zhe mulla bystro vynes shariatskoe opredelenie, i vyporoli nastavnika molodezhi plet'mi. Ne shuti s islamom i ego slugami! Tak chto i skuka, bezyshodnost' tupogo sushchestvovaniya tolkala iranskih rebyatishek na boj s otstupnikami ot islama. ...Nerazgovorchivyj molodoj Noubari navel poryadok v lavke, vykinul koe-kakuyu ruhlyad', vystavil na vidnoe mesto knigi po-priglyadnee i na vse voprosy o starike odnoslozhno otvechal: "Skoro budet". Okazalos', chto ne tak skoro - popal Noubari na god v tyur'mu. Poyavilsya on v odin prekrasnyj den' na raskladnom stul'chike u dveri lavki. Pohudel starik, glaza zapali i potuskneli, dlinnyj unylyj nos visit iz-pod chernoj shapki. Na rassprosy mashet rukoj, oziraetsya po storonam - ne podslushal by kto, chto o tyur'me sprashivayut. Na chto byl lihoj torgash - ni riala ne ustupal, so vkusom, vydumkoj torgovalsya, a teper' nazovet cenu i molchit, kutaetsya v meshkovatyj chernyj pidzhak. Za chto stradal starik? Svyazat'sya s revolyucionerami on ne mog - raschetliv, zhaden, v mechet' hodit regulyarno, da i vozrast u nego uzhe daleko ne revolyucionnyj. Svyazalsya li Noubari s kakimi-to temnymi del'cami, ne pol'zuyushchimisya pokrovitel'stvom islamskih vlastej, stal li zhertvoj raspri? Vse eto tak i ostalos' neizvestnym. Mozhet byt', prosto imel glupost' skazat' rezkie slova po povodu poryadkov v islamskom gosudarstve. Ne on odin za eto postradal. Ne naprasno visit v parikmaherskoj - tradicionnom meste diskussij, spleten i druzheskih besed - plakatik: "Prosim uvazhaemyh klientov ne govorit' o politike". ...Stoyat na polkah moej moskovskoj kvartiry sluchajno popavshie k Noubari i perebravshiesya v Moskvu raznomastnye, potrepannye knigi - chast' ch'ej-to iranovedcheskoj biblioteki, dve-tri broshyurki rossijskogo General'nogo shtaba s grifom "Ne podlezhat oglasheniyu", slovari, starinnye samouchiteli persidskogo yazyka. Esli raskryt' odnu iz etih knig, to pahnet aromatom staroj bumagi, tegeranskoj pyli, bukinisticheskoj lavki na ulice Manuchehri nedaleko ot ee peresecheniya s ulicej Firdousi, v pyatnadcati minutah hod'by ot sovetskogo posol'stva. Starik Noubari i ego syn byli lyud'mi zamknutymi, sebe na ume. Vladelec knizhnogo magazinchika poodal', na toj zhe ulice, nebol'shogo rosta, huden'kij, ulybchivyj isfaganec Pazuki - ih polnaya protivopolozhnost'. |tot nastoyashchij pers - hitrovat, slovoohotliv, razumen, lyuboznatelen, vezhliv i predupreditelen. YA raskapyvayu grudu knig, slozhennuyu v uglu. Delo, trebuyushchee terpeniya i ostorozhnosti. Vsem izvestno, chto samoe interesnoe obyazatel'no pryachetsya gde-to v glubine, v tolshche, pod zavalom uchebnikov, tehnicheskih spravochnikov, slovarej. Mel'knul potertyj kozhanyj koreshok, no nel'zya srazu ego vytyanut', ruhnet vsya gorka. Perekladyvaya stopku svezhih broshyur s izobrazheniem okrovavlennogo kulaka, avtomata i polumesyaca na oblozhke, ya nevol'no pomorshchilsya. |togo bylo dostatochno dlya nachala dlitel'nogo i interesnogo znakomstva. "Vy, vidimo, ne odobryaete islamskuyu revolyuciyu?" - sprashivaet priglyadyvayushchijsya ko mne hozyain. Islamskuyu revolyuciyu ya dejstvitel'no ne ochen' odobryayu. Mne imponirovalo narodnoe, antimonarhicheskoe dvizhenie. Izgnanie shaha i pozornyj konec dinastii Pehlevi byli, kak mne kazalos', torzhestvom istoricheskoj spravedlivosti. YA s udovol'stviem, dazhe so zloradstvom sledil, kak metalis', poteryav golovu, amerikancy. No islamizaciya revolyucii, prevrashchenie ee v svoyu protivopolozhnost', izbieniya molodezhi, osatanelyj antisovetizm i mnogoe-mnogoe drugoe mne ne nravitsya. Nel'zya vstupat' v spor na chuzhoj territorii s neznakomym sobesednikom. Ulybka u nego laskovaya, raspolagayushchaya, odnako na Vostoke ulybki i lyubeznye slova ne stoyat lomanogo grosha. YA otvechayu reshitel'no, naskol'ko pozvolyaet - uvy! - chrezvychajno somnitel'noe znanie farsi, chto, kak sovetskij chelovek, revolyucioner po vospitaniyu i prizvaniyu, vyhodec iz nizov, goryacho privetstvuyu revolyucii ugnetennyh narodov protiv bessovestnyh ekspluatatorov, despoticheskih pravitelej i ih inostrannyh hozyaev. Nabor shtampovannyh fraz prihoditsya chitat' i slyshat' tak chasto, chto, k moemu udivleniyu, oni vyletayut s vpolne prilichnoj skorost'yu, hotya svyazuyushchie ih grammaticheskie zven'ya yavno hromayut. No uzh luchshe, na moj vzglyad, ob®yasnyat'sya koe-kak, chem voobshche izbegat' obshcheniya. Est' lyudi, kotorym nravitsya govorit', i est' te, kto predpochitaet slushat'. S Pazuki u nas voznikli pochti ideal'nye otnosheniya. On prinadlezhal k pervoj kategorii, ya zhe na vremya razgovorov s nim perehodil vo vtoruyu, prevrashchalsya vo vnimatel'nogo slushatelya. Vremya zimnee. Sidit Pazuki na taburetke za prilavkom, zavalennym knigami, skuchaet, v okno poglyadyvaet, no i na ulice nichego ne proishodit. Oppoziciya podavlena, vzryvy eshche zvuchat, no demonstracii prekratilis'. Toska! Poyavlenie sovetskogo druga - eto priyatnoe sobytie. Konechno, te, komu sleduet, predupredili hozyaina, chtoby osobenno-to uzh on ne otkrovennichal, poprosili ego zapominat', chem interesuetsya i chto govorit russkij. Konechno zhe Pazuki ohotno soglashaetsya. Dumayu, delaet on eto ne tol'ko v strahe za zhizn' - emu-to chego boyat'sya? Rodnoj brat komanduet garnizonom strazhej v kurdskom gorode Oshnovie, zhizn'yu riskuet za revolyuciyu. Pazuki - entuziast i, konechno, ne otkazhetsya pomoch' vlasti. Nashim otnosheniyam eto ne meshaet. Uvidev menya, Pazuki ozhivlyaetsya, ugoshchaet krepkim chaem v malen'kom puzatom stakanchike s saharom vprikusku. Predlagaemaya mnoyu sigareta "Uinston" vezhlivo otklonyaetsya - hozyain ubezhdennyj protivnik vsego amerikanskogo, on chestno stoit na storone islamskoj revolyucii i vser'ez vosprinimaet ee lozungi. Takimi lyud'mi vymoshcheny obochiny dorog istorii. Interesuyushchie menya knigi u lyubeznogo isfaganca byvayut redko - kupil ya u nego nedorogo odno iz pervyh izdanij "Semi stolpov mudrosti" T. B. Lourensa i yadovituyu kritiku etih "Stolpov" R. Oldingtona, da "Istoriyu Persii" Dzh. Mal'kol'ma. Ostal'noe - melochi dlya podderzhaniya kommercii, tonkaya strujka masla v ogonek vzaimnoj priyazni. U menya vpechatlenie, chto Pazuki zhdet ne dozhdetsya vozmozhnosti vygovorit'sya, i ya zadayu emu nejtral'no-dobrozhelatel'nyj, tshchatel'no produmannyj vopros. Hozyain lavki shiroko ulybaetsya. Razumeetsya, on mozhet samym doskonal'nym obrazom ob®yasnit' delo, i nachinaet dolgij, emocional'nyj monolog, postoyanno voproshaya: "Vam ponyatno?" YA soglasno kivayu golovoj - ponyatno, deskat', i sokrushayus' pro sebya, chto mnogie detali do menya ne dohodyat, nitochka rassuzhdenij vdrug obryvaetsya, i ya uhvatyvayu ee vnov' ne srazu. U persov svoya vitievataya i ne vsegda dostupnaya nam logika, no stroitsya rech', kak pravilo, po principu: vo-pervyh, vo-vtoryh i tak dalee. S chego by my ni nachinali, razgovor obyazatel'no sbivaetsya na temy spravedlivosti - iranskoj, islamskoj, socialisticheskoj, vseobshchej. V lavke uyutno, tiho, pahnet knigami, teplo ot kerosinovoj pechki. ZHestikuliruet, podprygivaet za prilavkom vostronosyj shchuplyj pers, u nego priyatnyj, vyrazitel'nyj golos: "Islam spravedliv. Nado, chtoby lyudi ponyali, chto oni mogut zhit' v mire i soglasii, chto nel'zya ugnetat' slabyh. Dlya kazhdogo est' mesto v ogromnom mire, i ne vazhno, molitsya li chelovek Allahu ili hristianskomu Bogu. Zakony Vsevyshnego odni dlya vseh, nuzhno tol'ko sledovat' im. Imam Homejni mudr i spravedliv, ego dusha plakala krovavymi slezami pri vide teh beschinstv, kotorye tvorili v Irane shah i amerikancy. Razvrashchalas', utrachivala chelovecheskie cherty iranskaya molodezh', zataptyvalis', obrashchalis' v prah tradicionnye cennosti. V gorodskih teatrah ustraivalis' nepristojnye predstavleniya, nagloe vtorzhenie zapadnoj deshevoj poddel'noj kul'tury stalo nastoyashchim bedstviem. SHahskaya klika, amerikanskie imperialisty obolvanivali iranskij narod, kruzhili golovu blestyashchimi igrushkami, pokupali melkimi podachkami, pytalis' obratit' ego v stado skotov. Islam vskolyhnul narod, probudil ego dushu, podnyal na bor'bu s ugnetatelyami i rastlitelyami. Da, ne vse eshche ladno v novom Irane. Vragi revolyucii, imperialisticheskie agenty, shahskie prihvostni, pytayutsya povernut' istoriyu vspyat'. Da, ne vse zakonouchiteli, mully opravdyvayut svoe vysokoe polozhenie v obshchestve. Da, dopuskayut beschinstva islamskie komitety. Da, spekulyanty pryachut tovar, vzvinchivayut ceny. K sozhaleniyu, vragov naroda prihoditsya rasstrelivat'. A razve vasha revolyuciya proshla gladko, bez vsyakih oslozhnenij? Vse budet horosho. Vragi ubegut iz Irana ili budut likvidirovany. Vse pojmut vysochajshuyu spravedlivost' islama (ona ochevidna dlya kazhdogo razumnogo cheloveka, no ne vse eshche dostatochno razumny), i togda v Irane vocaritsya mir i blagodenstvie. My nikomu ne navyazyvaem islama, no uvereny, chto narody mira pojdut po nashim stopam..." Idet vremya, i golos Pazuki ponemnogu, pochti neprimetno utrachivaet privychnuyu zhizneradostnost'. Monologi stanovyatsya koroche, pechal'nee. "Zdorov li brat, ne zacepila li pulya?" "Spasibo, vpolne zdorov!" Ne v brate delo. Islamskie idealisty, te, u kogo v rukah net avtomatov, kto ne prisposobilsya k kakomu-to krayu gosudarstvennogo piroga, vstupayut v polosu tyazhkih razdumij. "Islam uchit miloserdiyu, bratstvu lyudej, beskorystiyu". Idealisty ne ponimayut, chto sam po sebe islam nikogo i nichemu ne uchit. Oni hotyat videt' v nem dobruyu storonu i sokrushayutsya po povodu togo, chto ee ne vidyat ili soznatel'no iskazhayut drugie. "Im nado pokazat' istinu, i porazhennye ee svetom zabluzhdayushchiesya, nevezhestvennye pojdut vsled za imamom Homejni v carstvo vechnoj spravedlivosti". Dlya idealistov torzhestvo pridumannyh imi islamskih idealov - vozvyshennaya cel'. Dlya politikanov, del'cov - a imya im legion - islam privychnaya i udobnaya svoej rasplyvchatost'yu, universal'nost'yu sistema vzglyadov. Primenitel'no k obstoyatel'stvam islamom mozhno opravdat' i zlodeyanie, i miloserdie, i ugnetenie, i bunt protiv nego, i razrushenie, i sozidanie, i fatalizm, i svobodnuyu chelovecheskuyu volyu. Strogo obyazatel'no dlya vseh musul'man predpisyvaet islam lish' obryadno-kul'tovye normy, da nezyblema ego osnova - vera v edinogo vsemogushchego Allaha. Vot i gnet kazhdyj pravovernyj religiyu v svoyu storonu. Trudno smirit'sya idealistam s neustroennoj, burnoj, zhivushchej po svoim zakonam dejstvitel'nost'yu. Narod rabotaet bol'she, a zarabatyvaet men'she, pytali musul'man shahskie palachi v "|vine", teper' ih pytayut drugie palachi, l'etsya, kak i pri shahe, molodaya musul'manskaya krov' po tegeranskim mostovym, ischezayut po nocham lyudi, goneniyu podvergaetsya vse, chto raduet cheloveka. Zadumyvaetsya moj knigotorgovec, grustit. Dela idut ploho. V ocherednoj zahod v lavku ya obnaruzhivayu na meste svoego priyatelya nebrituyu lichnost'. "Uehal Pazuki k bratu, ne ponravilos' emu v Tegerane". Nel'zya privykat' k lyudyam - im svojstvenno neozhidanno ischezat'. Istoriya v Irane izmeryaetsya svoim, persidskim arshinom, u nee osobaya hronologiya. Mirovye buri, vihri vojn i revolyucij, potryasavshie Evropu, dokatyvalis' syuda priglushennymi otgoloskami, ryabili poverhnost' vody, ne budorazha glubiny. Dlya nas, blizhajshih sosedej Irana, istoriya razdelena chetkimi, navechno provedennymi rubezhami, i kazhetsya, chto, projdya cherez nih, nash narod obretal novoe kachestvo, chto polnost'yu perestraivalos' ego bytie i mirooshchushchenie. |to vpechatlenie ne vpolne pravil'no, nikogda ne izmenyalas' zhizn' polnost'yu, oshchushchenie vseobshchej peremeny voznikalo, sozdavalos' zadnim chislom, no istoricheskie rubezhi ot etogo ne utrachivali svoej opredelennosti i chetkosti. Byli pervaya mirovaya vojna i Oktyabr'skaya revolyuciya, i ya eshche pomnyu, kak starshie, vspominaya o chem-to obydennom, privychnom, no navsegda ushedshem, govorili: "do revolyucii", "pri starom rezhime", "pri care". Uzhasnym bedstviem obrushilas' na nas Velikaya Otechestvennaya, ne poshchadila ni odnu sem'yu, slomala to, chto s takim trudom nalazhivalos' v nashej zhizni. |tot rubezh naveki vrezan v nashu pamyat', v nashi uchebniki, v soznanie naroda. I my stali govorit': "do vojny", "dovoennoe vremya", "vo vremya vojny". Iran byl ne stol'ko uchastnikom, skol'ko passivnym ob®ektom mirovyh sobytij. Monarhicheskaya vlast' s tochki zreniya ortodoksal'nogo shiizma nezakonna, pravit' musul'manami mogut tol'ko pryamye nasledniki imama Ali, a v ih otsutstvie - ih predstaviteli iz chisla blagochestivejshih, dostojnejshih duhovnyh lic. Dinastii Kadzharov i Pehlevi nezakonny, esli eto vozmozhno, vdvojne, tak kak oni otkryli put' v Iran inozemnomu vliyaniyu. Bor'ba s monarhiej i chuzhezemnym zasil'em, ee vzlety i padeniya - vot istoricheskie vehi, ponyatnye i blizkie kazhdomu irancu. Idut krovavye boi na polyah Evropy, derzhavy Antanty protiv Germanii, Avstro-Vengrii. Iran nejtralen, no na ego territoriyu vvodyatsya anglijskie vojska i russkij ekspedicionnyj korpus generala Baratova dlya vojny s tureckimi silami v Mesopotamii. Irancev ne sprashivali, ih stavili pered svershivshimisya faktami, a u poslednih Kadzharov ne bylo ni voli, ni vozmozhnosti protestovat'. Svershilas' revolyuciya v Rossii - anglijskij korpus generala Danstervillya idet iz Irana v Zakavkaz'e i zahvatyvaet Baku, okkupiruetsya zakaspijskaya chast' Turkestana s Ashhabadom i Krasnovodskom. Vojna vedetsya s territorii Irana, no, razumeetsya, anglichanam ne prihodit v golovu o chem-libo sprashivat' irancev. Otkatyvaetsya Danstervill' so svoim voinstvom iz Sovetskoj Rossii v Iran, pomogaet belogvardejcam gotovit' sily dlya prodolzheniya vojny. Sovetskaya storona dejstvuet energichno i reshitel'no. Majskim utrom 1920 goda na rejde porta |nzeli poyavlyaetsya eskadra pod flagom narkomvoenmora Fedora Raskol'nikova i shturmom beret gorod. Anglichane i denikincy v panike begut. Raskol'nikov nanosit druzheskij vizit iranskomu gubernatoru. Gubernator vezhlivo privetstvuet narkomvoenmora, ugoshchaet ego chaem, vedet mirnuyu diplomaticheskuyu besedu i v tot zhe vecher bezhit vsled za anglichanami v Tegeran. Nachinaet podgotovku k vojne s Sovetskim Soyuzom Germaniya - Iran navodnyayut nemeckie sovetniki, konsul'tanty, specialisty, uchenye, turisty. |to s vedoma Reza SHaha - on smertel'no boitsya severnogo soseda, ne verit anglichanam i, vidimo, zaranee pytaetsya ostorozhno postavit' na perspektivnuyu mirovuyu silu. Vtoraya mirovaya vojna - Reza SHah "otrekaetsya" ot prestola i vskore, v 1944 godu, zakanchivaet zhizn' v dalekom Iogannesburge. V Iran vvodyatsya sovetskie i anglijskie vojska. Ne mogli vse eti sobytiya ne ostavit' sled v narodnom soznanii. No ni odno iz nih ne prevratilos' v rubezh, ot kotorogo velos' by letoschislenie, kotoroe voshlo by v fol'klor. Sterlis' podrobnosti, zabyvayutsya daty. ZHiva lish' uverennost' v tom, chto ni odin chuzhezemec ne zhelaet Iranu dobra, chto oni prihodyat i uhodyat po svoemu proizvolu, ne schitayas' s iranskimi interesami, chto inostrancy - nositeli zla, pletushchie vechnye intrigi, prezirayushchie musul'man. Tak privykli persy k izvechnomu chuzhezemnomu zasil'yu, chto vse sobytiya staroj i novoj svoej istorii sklonny ob®yasnyat' tajnym i yavnym vmeshatel'stvom iz-za rubezha, boyas' i nenavidya chuzhezemca. Ne tol'ko evropejcy v etom povinny. Do evropejcev byli tyurkskie plemena, afgancy, turki, a do nih mongoly, araby, greki. SHli legiony, tumeny, ordy, shla vrassypnuyu dikaya konnica, i vse eto s neumolimost'yu gornoj laviny obrushivalos' na mnogostradal'nyh, mirolyubivyh, umnyh persov. Persy - shiity, im iznachal'no prisushcha vera v zhestokost' mira, v neizbezhnost' stradanij i ubezhdennost' v konechnom radostnom torzhestve spravedlivosti. Istoriya uchila persov prisposablivat'sya, hitrit', vyzhivat' pod gnetom sil'nogo protivnika, terpet', filosofstvovat', zhdat' svoego chasa, znaya, chto on mozhet nikogda ne nastupit'. I, pozhaluj, est' eshche odna osobennost' u persov - sklonnost' k postoyannomu tihomu buntu, naporu na vlast', proshchupyvaniyu ee na prochnost'. Oslabevaet vlast' - napor usilivaetsya. To tam, to zdes' vspyhivayut volneniya, pravitel'stvennye sily demoralizuyutsya, raspadaetsya gosudarstvennyj mehanizm, voznikayut endzhumeny, komitety, kruzhki, prihodit v dvizhenie narodnaya massa. Na ulicah poyavlyayutsya tolpy bednejshih zhitelej - voistinu im nechego teryat', lyubaya peremena mozhet byt' tol'ko k luchshemu. ZHenshchiny v chernom, podenshchiki, masterovye, nosilyciki-ambaly, luti - melkie ugolovniki, zachinshchiki vseh smut sobirayutsya u mechetej, vykatyvayut revushchim valom na ulicy, zatoplyayut gorod. Bushuet narodnaya stihiya, cherez kraj b'et musul'manskij, shiitskij fanatizm. No stoit priglyadet'sya ko vsemu proishodyashchemu povnimatel'nee, i nachinaesh' obnaruzhivat', chto vidimaya stihijnost' prikryvaet chetkuyu organizovannost' - tolpa sobiraetsya po signalam, nedostupnym postoronnemu nablyudatelyu, shestvuet po produmannym nevidimymi rukovoditelyami putyam, sryvaetsya na vopl' po komande i tak zhe po komande umolkaet. Kak volosok ne upadet s golovy pravovernogo, esli togo ne pozhelaet Allah, tak i ni odin pers nikogda, ni v 1829, ni v 1979 godu, ne podnyal by ruku na inostranca, esli by ne byla na to volya sil'nyh mira sego. Fanatichnaya tolpa, islamskij fanatizm, fanatiki! Kak zloveshche, bespokoyashche, odinakovo trevozhno zvuchit eto slovo na evropejskih yazykah, i naskol'ko dalek vkladyvaemyj v nego smysl ot dejstvitel'nosti. Fanatik - eto borodatoe sushchestvo s nalitymi krov'yu glazami, ono molitsya pyat' raz v den' i nepreryvno bormochet pod nos misticheskie zaklinaniya iz Korana, mechtaet o geroicheskoj konchine vo imya islama, s avtomatom v rukah vyiskivaet nevernyh, rasstrelivaet ih, a raskayavshihsya obrashchaet v sobstvennuyu veru, slepo obozhaet imama Homejni i preziraet vse zemnoe. Est' li takie lyudi v Irane? Edva li. SHiitam svojstven racionalizm, osnovannyj na glubokoj, iskrennej vere v pravotu svoego dela. Oni lyudi disciplinirovannye. Pers - fanatik tol'ko v tom smysle, chto v sisteme ego moral'nyh cennostej zhizn' ne stavitsya vyshe ubezhdenij. Skoree dazhe i nuzhna zhizn' dlya togo, chtoby ne ushlo v nebytie to, vo chto veril sam, ego otec, dedy i pradedy. To, chto nazyvaetsya fanatizmom, yavlenie oboronitel'noe, a ne nastupatel'noe. Dolgo, beskonechno dolgo szhimalas' pruzhina narodnogo terpeniya, i kogda svalilsya nevynosimyj gnet monarhicheskogo i chuzhezemnogo zasil'ya, ona raspryamilas'. Kazhdoj revolyucii svojstvenny ekscessy, bez etogo ona ne mogla by byt' revolyuciej. Istoki ekscessov ponyat' slozhno, zachastuyu nevygodno, i togda na pomoshch' prihodit emkoe i mrachnoe slovo "fanatizm". Smutnye vremena. My, sovetskie lyudi, v etoj strane zhivem v atmosfere yavnogo nedobrozhelatel'stva. YA vyhozhu iz posol'stva. Na stene naprotiv krupnymi bukvami napisano: "Marg bar dzhasusane shouravi" (smert' sovetskim shpionam), "Marg bar tudeiha" (smert' tudeistam). Za uglom, na stene posol'stva professional'no vypolnennaya nadpis': "Smert' sovetskim!" YA - sovetskij. Nado delat' vid, chto nadpisej ne zamechaesh', daby ne dostavlyat' udovol'stviya nablyudayushchim. Pogoda otlichnaya, nastroenie horoshee, i melochi ego ne isportyat. Navstrechu mne idet iranskaya devushka. Odeta ona v seryj balahon, chernyj platok nadvinut na samye glaza, v rukah knigi. Malen'kaya, huden'kaya i ser'eznaya figurka vezhlivo obrashchaetsya ko mne: "Vy iz etogo posol'stva?" - "O, da!" (Ona, konechno, sprosit, kak mozhno poehat' na uchebu v Sovetskij Soyuz, i ya popytayus' ob®yasnit', chto sejchas eto prosto nemyslimo. YA ves' vnimanie...) "A pochemu vy social-imperialist?" - tak zhe vezhlivo (o, zmeenysh!) sprashivaet devchushka. "Izvinite?" - edinstvennoe persidskoe vyrazhenie, prihodyashchee na um, i na lice, kak vspominayu ya potom, privetlivaya ulybka, v dannoj situacii vyglyadyashchaya glupo. "Pochemu vy social-imperialist?" - povtoryaet iranka i, ne dozhidayas' otveta, torzhestvuyushche idet svoej dorogoj. Velikij persidskij yazyk polnost'yu pokidaet "social-imperialista" v etu otvetstvennuyu minutu i ne pozvolyaet nanesti obidchice udar hotya by v spinu. Sognav s lica glupuyu uhmylku i prinyav dostojnyj vid, on tverdym shagom idet po plitam trotuara, razmyshlyaya o prichudlivyh vozdejstviyah revolyucii na molodye golovy. Postepenno u menya vyrabatyvaetsya privychka k obidam, no tem ne menee oni nanosyatsya tak vnezapno i takimi dobrodushnymi na vid lyud'mi, chto yazvyat eshche gorshe, chem gazetnye oficial'nye ukoly. Podhodit na ulice zhe zastenchivyj, privetlivyj iranskij parenek, chisto i prosto odetyj, ulybaetsya i negromko, ne pytayas' privlekat' vnimanie prohozhih, govorit: "Smert' sovetskim!" Est', konechno, est' ob®ektivnoe, ochen' nelegkoe dlya nas obstoyatel'stvo: irakskie samolety, grozyashchie Tegeranu, sdelany v SSSR... |to naglyadnaya agitaciya ne v nashu pol'zu - parenek, zacepivshij menya kolkim slovom, mozhet cherez den'-drugoj uzhe okazat'sya na huzistanskoj ravnine pod gradom snaryadov, tozhe proizvedennyh v Sovetskom Soyuze. Ne ob®yasnish' emu, kto povinen v vojne, v tom, chto gibnet molodezh', chto severnyj sosed ob®yavlen vragom Irana i islama. Nashi druz'ya v Irane - oni est', ih nemalo - molchat. YA mnogo ezzhu i hozhu po Tegeranu, zachastuyu odin. |to nebezopasno i dazhe, pozhaluj, ne vsegda blagorazumno. Vzryvy gremyat na ulicah i ploshchadyah, vnezapno vspyhivayut perestrelki. Da i ne tol'ko v etom delo. Tem, kto nablyudaet za nami, homejnistskim savakovcam, udobnee imet' delo s malopodvizhnymi, predskazuemymi ob®ektami. Malopodvizhnym ya byt' ne mogu, a predskazuemym - pozhalujsta. Vse moi marshruty, blizhnie i dal'nie progulki i poezdki pochti neizmenno vklyuchayut v sebya knizhnye magaziny i razvaly da biblioteku pravoslavnoj cerkvi sv. Nikolaya na byvshej ulice Ruzvel'ta. YA znayu, chto nablyudateli privykayut k moim privychkam - dolgo torchat' u polok, zagovarivat' s hozyaevami i nepremenno chto-nibud' pokupat', torguyas' tam, gde pozvolyaet eto obychaj. Im ochen' ne nravitsya moya manera hodit' peshkom - vostochnyj chelovek ne vidit udovol'stviya v dal'nih progulkah. Postepenno ya nachinayu zamechat' otsutstvie soprovozhdayushchih. U nih za plechami horoshaya shkola, i vyyavit' ih otnyud' ne prosto. No esli ty ne speshish', idesh' po izvestnomu tebe zaranee marshrutu, to zadacha uproshchaetsya. Vazhno ne oglyadyvat'sya, ne ozirat'sya, a spokojno idti, zabotyas', kak i kazhdyj peshehod, o tom, chtoby tebya ne sbil shal'noj motociklist, s interesom priglyadyvat'sya k ulichnym scenkam, vezhlivo ustupat' dorogu vstrechnym, ostanavlivat'sya u lotkov, a ih v Tegerane velikoe mnozhestvo. Kazhdaya ostanovka, povorot, perehod ulicy, sluchajnyj razgovor, ozhidanie zelenogo signala svetofora pozvolyayut neprimetno osmotret'sya, zametit' podozritel'no medlenno polzushchuyu mashinu ili postoyanno mayachashchuyu poodal', neuyutno sebya chuvstvuyushchuyu figuru. Razdrazhat' etih sputnikov ne sleduet. Nel'zya pytat'sya neprimetno zateryat'sya v tolpe, uskol'znut' iz magazina cherez bokovoj vhod, neozhidanno sest' v priparkovannuyu gde-nibud' za prohodnym dvorom mashinu i ukatit', prezhde chem podospeet transport nablyudayushchih. Neskol'ko takih neostorozhnyh postupkov - i ty popadaesh' v razryad lyudej opasnyh, trebuyushchih osobo pristal'nogo vnimaniya. Ni odin nablyudayushchij ni pri kakih obstoyatel'stvah ne sklonen priznavat', chto on prosto-naprosto provoronil nablyudaemogo, upustil ego pri samyh normal'nyh obstoyatel'stvah. Vsegda vinovat nablyudaemyj, on shitril, emu zachem-to (zachem?) ponadobilos' ostat'sya bez nadzora. Zadacha nablyudayushchih oslozhnyaetsya, skuchnaya igra v koshki-myshki stanovitsya azartnoj ohotoj. A inogda nablyudatelyam nadoedaet izvorotlivaya, neposedlivaya "mysh'". Togda sluchaetsya tak. V odin prekrasnyj den' vyezzhaet ne v meru shustryj inostranec v gorod, bespechno stavit mashinu u trotuara i idet po svoim delam, a vozvrativshis', obnaruzhivaet prenepriyatnejshuyu veshch' - vse chetyre kolesa porezany. Ne nado greshit' na huliganov - v Tegerane ponyatiya "huligan" ne sushchestvuet. Razumnyj chelovek pravil'no vosprinimaet preduprezhdenie i kriticheski osmyslivaet svoi dejstviya. Nerazumnyj prodolzhaet vesti sebya nerazumno, zabyvaya o tom, chto obstanovku sozdaet protivnik - on u sebya doma. V sleduyushchij raz ushcherb mozhet byt' nanesen uzhe ne avtomobilyu. Vot kakie mysli soprovozhdayut menya v progulkah po Tegeranu. Po gorodu, kotoryj ya iskrenne lyublyu i kotoryj v drugie dni mog by, hochetsya dumat', polyubit' i menya... Zargande - nazvanie dereven'ki bliz Tegerana, nekogda prinadlezhavshej rossijskomu pravitel'stvu. Ee zhiteli osvobozhdalis' ot voinskoj povinnosti i platili nalogi russkoj missii. Missiya v polnom sostave pereezzhala syuda na leto. Soblyudalsya starinnyj persidskij, skoree dazhe tyurkskij obychaj perebirat'sya na zharkij sezon iz kishlakov v yajlaki, s ravnin v gory. Sohranilsya ogromnyj, obnesennyj kirpichnoj stenoj tenistyj park, v kotorom razbrosany nebol'shie kottedzhi. (Sravnitel'no nedavno staraniyami odnogo iz nashih poslov byla snesena staren'kaya chasovnya. Ssadina na zemle, gde ona stoyala, uzhe zarosla travoj.) Neveroyatnoj moshchi chinary brosayut gustuyu, takuyu priyatnuyu v letnij tegeranskij znoj ten' na prostoe i izyashchnoe zdanie staroj postrojki. Zdanie zabrosheno, izraneno godami i ravnodushiem. Obshirnaya central'naya zala, gde eshche mozhno polyubovat'sya prelestnoj persidskoj lepninoj, zavalena gorami nikomu ne nuzhnoj literatury. |to knigi-odnodnevki, kotorye shli iz Moskvy v biblioteku posol'stva, byli za nenadobnost'yu perevezeny v konsul'stvo v Reshte, a s zakrytiem v 1980 godu konsul'stva vozvrashcheny v Tegeran i svaleny grudami v Zargande. Sud'ba ih zhdet nezamyslovataya: zacheshutsya ruki u zavhoza ili sovetnika, najdetsya podhodyashchaya ploshchadka pod chinarami, budet ustroen subbotnik - i veselo vzmetnetsya vysokoe zharkoe plamya. V nashih posol'stvah knigi ne v chesti, a te, chto svaleny v Zargande, ne privlekut vnimaniya i entuziasta-odinochki. Oni pisalis' k sluchayu, izdavalis', ibo togo trebovala kon®yunktura, ne privlekali ni vzglyada, ni mysli i nikem nikogda ne chitalis'. V proshlom veke o nih skazali by: "grudy nerazrezannyh knig". Poskol'ku rech' opyat' poshla o knigah, stoit skazat' neskol'ko slov i o posol'skoj biblioteke. Nebol'shaya, metrov dvadcat' pyat', komnata. Dva stellazha poseredine, polki po stenam. Biblioteka za vremya svoego sushchestvovaniya podvergalas' stihijnym bedstviyam, razoreniyam, varvarskim naletam, byla ob®ektom tihogo grabezha i blagochestivyh chistok, no i po ostavshemusya mozhno sudit' o bogatstve togo ili inogo ee perioda. Lezhat stopkoj na polu pudovye, izdannye v seredine proshlogo veka toma trudov Kavkazskoj arheologicheskoj komissii. Lyubili nashi predshestvenniki svoe delo, rabotali dotoshno, ne toropyas', so skrupuleznoj dobrosovestnost'yu. Ogromnye, pokrytye lipkoj tegeranskoj pyl'yu folianty - chudo ruchnogo tipografskogo iskusstva. Dolgie gody ne kasalsya etih knig chitatel'skij vzglyad. Mozhet byt', potomu, chto zaslonyaet ih tyazheloe kozhanoe kreslo starinnogo fasona? Kazhetsya, imenno v etom kresle sidel na Tegeranskoj konferencii CHerchill'. Vot skromnaya polka, gde priyutilis' izdaniya XIX veka - na russkom, francuzskom, anglijskom yazykah. Pozhelteli stranicy, poterty kozhanye pereplety, nadorvany koreshki, no kak blagorodny eti veterany, kak mnogo oni mogut rasskazat' o Vostoke, kotoryj nastojchivo, ostorozhno i umno osvaivalsya russkim chelovekom. Nachalo nashego veka. Karton i kolenkor smenyayut kozhu, poyavlyayutsya bumazhnye oblozhki. Istoriya, geografiya, literatura, politika Irana, russko-iranskie otnosheniya - tolkovo, zainteresovanno i zhivo pisali. Sudya po pometkam v knigah, tak zhe i chitali nashi predshestvenniki. Poslerevolyucionnyj period do pyatidesyatyh godov predstavlen uvlekatel'noj literaturoj na anglijskom, francuzskom i persidskom yazykah. |to bylo vremya burnyh sobytij na Blizhnem Vostoke, v Indii, i sovetskie diplomaty vnimatel'no za nimi sledili. Knig na russkom malo, na sohranivshihsya stoyat shtampiki - "Provereno. 1938 g.", "Provereno. 1939 g.". Knigi, v kotoryh upominalis' vostokovedami "ne te" imena, shli v ogon'. Bezzhalostno vydiralis' predisloviya i poslesloviya, gde figurirovali familii "vragov naroda",