Iosif Samuilovich SHklovskij. |shelon --------------------------------------------------------------- (zhurnal'nyj variant). "Himiya i ZHizn'": 1988, N 9; 1989, N1-3, 1990, N 10 I 11; 1992,, N5.. --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE Kak-to vdrug ya ponyal, chto zhizn', v osnovnom,- prozhita, i delo idet k koncu. |to staraya tema i nechego ee razzhevyvat'. Koe-chto ya povidal vse-taki. A glavnoe - vstrechal dovol'no mnogo lyubopytnyh lyudej. Buduchi po prizvaniyu hudozhnikom-portretistom (v nauku ya prishel sluchajno, o chem, vprochem, nikogda ne zhalel i ne zhaleyu), ya vsegda bol'she vsego interesovalsya lyud'mi i ih sud'bami. CHasto v uzkom krugu uchenikov i druzej ya rasskazyval raznogo roda zabavnye i grustnye nevydumannye istorii. Vsegda derzhalsya pravila, chto takie rasskazy dolzhny byt' horosho "dokumentirovany". Geroyam etih novell nikakih psevdonimov ya ne pridumyval. Kstati, eto ochen' neprosto - "govorit' pravdu, tol'ko pravdu". S etoj samoj pravdoj pri dlitel'nom ee hranenii v pamyati proishodyat lyubopytnye aberracii: tut uzh nichego ne podelaesh', zakony chelovecheskoj psihiki - ne pravila igry v shashki. Konechno, ya eto imel v vidu i tshchatel'no vse proveryal i analiziroval, no oshibki i sboi neizbezhny. Nadeyus', vprochem, chto ih malo. I eshche schitayu neobhodimym zametit', chto samoe skvernoe - govorit' i pisat' polupravdu. Govoryat, chto ya horoshij rasskazchik. Bylo by obidno, odnako, esli izvestnye mne istorii rasseyalis' prahom vmeste so mnoj. I vot, otdyhaya v Dome tvorchestva pisatelej v Maleevke v nachale marta 1981 g., ya reshil moi ustnye rasskazy zapisat'. Neuzheli ya ne smogu sdelat' to, chto tuzhatsya delat' moi sosedi po Domu tvorchestva? Komu ne povezlo v nashej literature i iskusstve, a takzhe zhurnalistike - tak eto uchenym i nauke. Trudno sebe predstavit' cheloveku, stoyashchemu v storone ot nauki, kak vsya eta problematika v nashej literature iskazhena i kakie megatonny lzhi i glupostej syplyutsya na golovy bednyh chitatelej! V moih nevydumannyh rasskazah osoboe mesto zanimaet nauka - eto ponyatno. Poetomu dat' kartinu podlinnyh vzaimootnoshenij uchenyh ya schitayu delom absolyutno neobhodimym ved' nauka v nashem obshchestve zanimaet sovershenno osoboe polozhenie. Dva dnya ya sostavlyal spisok syuzhetov, otbiraya naibolee interesnye i harakternye. |to byl ochen' vazhnyj etap raboty. Po vozvrashchenii iz Maleevki ya stal pisat' - tol'ko po vdohnoveniyu, no priderzhivayas' spiska. Obychno rasskaz pisalsya za odin prisest. Svoi pisaniya ya skladyval v otdel'nuyu papku, na kotoroj krasnym flomasterom bylo vyvedeno kodovoe nazvanie "eshelon", otrazhayushchee soderzhanie pervogo iz napisannyh rasskazov "Kvantovaya teoriya izlucheniya". "|shelon" - pozhaluj, neplohoe nazvanie dlya vsego sbornika. K nachalu 1984 g. ya napisal okolo 40 nevydumannyh rasskazov i postavil tochku. Srazu stalo kak-to legko i pusto. YA ne mog ne napisat' eti istorii - oni bukval'no raspirali menya. A teper' mne grustno, chto delo sdelano A vse-taki dva goda, kogda pisalis' vse eti novelly, ya byl schastlivym chelovekom. |to tak redko byvaet! Maj 1984 g. AKADEMICHESKIE VYBORY Nedelyu nazad menya provalili na ocherednyh vyborah v Akademiyu nauk. YA podschital, chto za 25 minuvshih let ya ballotirovalsya 10 raz i tol'ko odin raz udachno. |to daet mne osnovanie vystupit' s nekotorymi zamechaniyami po povodu akademicheskih vyborov, tak skazat', "s pozicii professionala". Sobstvenno govorya, v poslednij raz ballotirovat'sya mne ne sledovalo. YA ochen' otchetlivo ponimal, chto yavlyayus' "shansonetkoj"*. Bylo eshche i dopolnitel'noe obstoyatel'stvo, zavedomo isklyuchayushchee moe izbranie. Rech' idet o toj literaturno-memuarnoj deyatel'nosti, kotoroj ya bezuderzhno predavalsya v techenie poslednego goda. YA krajne neostorozhno zadel ne podlezhashchij kritike posmertnyj avtoritet Landau i pozvolil vyskazat' svoe nedvusmyslenno-otricatel'noe otnoshenie k odnomu neblagovidnomu postupku, nekogda sovershennomu Zel'dovichem. Po etoj prichine sovershenno isportilis' moi otnosheniya s t. n. "progressivnym levym" flangom nashej akademicheskoj elity, chto voobshche lishalo menya kakih by to ni bylo shansov na izbranie, poskol'ku otnosheniya s pravym flangom moih uchenyh kolleg-vyborshchikov <...> davno uzhe byli v sostoyanii, blizkom k nasyshcheniyu. YA soglasilsya ballotirovat'sya buduchi na otdyhe (chto rasslablyaet) i trezvo polagaya, chto proval na vyborah v akademiki razvyazhet mne ruki. ______________________________ * Vybornyj termin, oznachayushchij kandidata, u kotorogo net shansov byt' izbrannym ("shansov net"). Kandidaty, yavno prohodyashchie na vyborah, estestvenno nazyvayutsya "prohodimcami". Iz skazannogo sleduet, chto ya pri ocenke situacii ishodil iz chisto takticheskih, "parlamentskih" soobrazhenij. V principe menya (kak i kazhdogo drugogo kandidata) mogli izbrat' - Partiya i Pravitel'stvo sovershenno etomu ne prepyatstvovali. Provalen ya byl chisto parlamentskim sposobom putem chestnogo tajnogo golosovaniya. Zdes' my podhodim k suti problemy: nazovite mne kakoj-nibud' drugoj institut v nashej strane, gde vazhnoe delo reshalos' by stol' demokraticheskim obrazom? Gde eto vidano, chtoby neskol'ko desyatkov nemolodyh muzhchin, prihvativ ballotirovochnye spiski s familiyami mnogih desyatkov kandidatov (na 2-3 mesta), razbredalis' by po uglam zala i, tshchatel'no obdumav, vycherkivali stoyashchie protiv etih familij sakramental'nye slova "soglasen" - "ne soglasen"? Obychno vybor dazhe ne svyazyvayut s emociyami, kotorye golosuyushchij ispytyvaet k kandidatam,- mnogih on sovsem ne znaet. Vyborshchiki, kak pravilo, rukovodstvuyutsya glubokimi takticheskimi soobrazheniyami, prichem razygryvayutsya kombinacii, ne huzhe shahmatnyh*. Uedinit'sya i chto-to cherkat' v byulletenyah - sovershenno neobhodimo, inache nikakih vyborov ne poluchitsya. Tak chto so storony sovershenno neponyatno, chto zhe proishodit v konferenc-zale Instituta fizicheskih problem, gde obychno provodit vybory nashe otdelenie fiziki i astronomii. Koroche govorya - eto vam ne vybory v Verhovnyj Sovet RSFSR, gde vse znachitel'no proshche. ___________________ * Dlya izbraniya dostatochno poluchit' svyshe dvuh tretej golosov. Mezhdu tem konkurs fantasticheski velik. Naprimer, na poslednih vyborah po nashemu otdeleniyu na dve vakansii chlen-korrov bylo vydvinuto 96 kandadatov! Potom, pravda, podbrosili eshche tri vakansii, odnu iz kotoryh tak i ne ispol'zovali, tak kak posle treh turov golosovaniya ni odin kandidat ne sobral neobhodimogo kolichestva golosov. Bylo by odnako gruboj oshibkoj schitat', chto vyborami upravlyayut zakony teorii veroyatnosti i matematicheskoj statistiki. |toj vazhnejshej, tak skazat', final'noj procedure predshestvuet neskol'ko sushchestvennyh etapov. Nachal'nyj, ili luchshe skazat', "nulevoj" etap vsegda gluboko skryt ot nauchnoj obshchestvennosti. Rech' idet o probivanii vakansij Prezidiumom Akademii nauk u t. n. "Direktivnyh Organov" (proshche govorya,- u Partii i Pravitel'stva). Uzhe samo raspredelenie vakansij po otdeleniyam, a v predelah otdeleniya - po special'nostyam - yavlyaetsya itogom skrytoj ot postoronnih glaz ves'ma hitroj kombinacionnoj i pozicionnoj igry. Dovol'no chasto uzhe pri pervoj oficial'noj publikacii v "Izvestiyah" opytnyj glaz vidit, chto ta ili inaya vakansiya vydelyaetsya pod opredelennuyu personu. Naprimer, v techenie ryada vybornyh kampanij ob座avlyalis' vakansii akademikov po special'nosti "fizika i astronomiya", tak skazat', vmeste. Tot fakt, chto astronomicheskaya vakansiya otdel'no ne ob座avlyalas', pochti navernyaka ukazyval, chto v akademiki budet izbran fizik. Publikaciej spiska vakansij v "Izvestiyah"* oficial'no nachinaetsya ocherednaya vybornaya kampaniya. __________________ * V poslednie gody takie publikacii v "Vestnike Akademii nauk". Prezhde chem prodolzhit' nash analiz akademicheskih vyborov, neobhodimo, hotya by kratko, ostanovit'sya na vazhnom voprose - pochemu nash uchenyj (i dazhe ne vsegda uchenyj) lyud tak rvetsya v akademicheskie kresla? YA nachnu s odnogo dalekogo vospominaniya. |to bylo, kazhetsya, letom 1960 goda. V Moskvu priehala delegaciya Korolevskogo obshchestva vo glave s vice-kanclerom, himikom professorom Martinom. Po prichine letnih otpuskov v stolice bylo malo akademicheskoj publiki, i Prezidium brosil klich po vsem institutam sobrat' po vozmozhnosti bol'she sotrudnikov dlya zapolneniya konferenc-zala Prezidiuma (v takih sluchayah goryashchie teatry obychno obrashchayutsya za vyruchkoj k milicioneram). Takimi merami konferenc-zal udalos' zapolnit'; prishel tuda i ya. Vvidu otsutstviya Prezidenta i glavnogo uchenogo sekretarya, obyazannosti predsedatelya ispolnyal <... > Sisakyan. Doklad Martina, nasyshchennyj yumorom i bogatyj fakticheskim materialom, osvetil deyatel'nost' Korolevskogo obshchestva v ves'ma vygodnom svete, osobenno po kontrastu s horosho znakomoj prisutstvuyushchim zamsheloj, kosnoj, byurokraticheskoj sistemoj nashej Akademii. I togda Sisakyan, zhelaya sbit' eto vpechatlenie, cherez perevodchika poprosil Martina rastolkovat' odin, ostavshijsya emu, Sisakyanu, neyasnym vopros: kakovy prava i obyazannosti chlena Korolevskogo obshchestva? Podtekst voprosa hitrogo armyanina byl primitiven: mol, sovetskie akademiki - slugi naroda, a britanskie - lakei imperializma. Otvet Martina prodemonstriroval prisutstvuyushchim otlichnyj obrazec znamenitogo anglijskogo yumora: "YA vas ponyal, professor Sisakyan. Nachnu s obyazannostej, kazhdyj chlen Korolevskogo obshchestva obyazan ezhegodno platit' v kaznu obshchestva 5 funtov. Teper' pogovorim o pravah, kazhdyj chlen oznachennogo obshchestva imeet pravo sovershenno besplatno poluchat' periodicheskie izdaniya svoego otdeleniya. V srednem vyhodit funtov na 7 s polovinoj. Tak chto byt' chlenom Korolevskogo obshchestva - vygodno, dzhentl'meny!" - zakonchil pod gromovoj hohot sobravshejsya publiki britanec. |ta istoriya imeet prodolzhenie. Goda dva spustya menya vybrali chlenom Korolevskogo Astronomicheskogo obshchestva. Pochti srazu zhe ya stal poluchat' vedushchie anglijskie astronomicheskie zhurnaly: "Monthly Notices of Roy. Astron. Soc. i "Observatory". Radost' ot polucheniya stol' deficitnyh u nas izdanij byla neskol'ko omrachena nevozmozhnost'yu platit' ezhegodno 5 funtov. Vskore v Moskvu s vizitom pribyl izvestnyj anglijskij fizik professor Bejts. Posle togo, kak on pozdravil menya s izbraniem, ya podelilsya s nim nelovkost'yu v svyazi s 5 funtami. "O! - skazal Bejts,- ya vizhu, chto Martin vam ne vse skazal! Inostrannye chleny Korolevskogo obshchestva osvobozhdeny ot etoj nepriyatnoj obyazannosti - platit' 5 funtov. Tak chto osobenno vygodno byt' inostrannym chlenom Korolevskogo obshchestva!" <... > S gorazdo bol'shim osnovaniem, chem professor Martin, my mozhem skazat', chto byt' chlenom sovetskoj akademii ochen' vygodno, tovarishchi! Pomimo deneg, akademiki poluchayut nemalye blaga v drugih formah. Prezhde vsego - horoshie usloviya v bol'nice AN, kuda - uvy - vremya ot vremeni prihoditsya popadat' uzhe daleko nemolodym deyatelyam nauki. Dayut tam nashemu bratu otdel'nye palaty - sam lezhal 3 raza,- a eto v nashih usloviyah daleko ne pustyak! Vazhnejshej privilegiej akademikov i chlen-korrov yavlyaetsya to, chto ih nikogda ne vygonyat na pensiyu. A skol'ko zhiznennyh tragedij prihoditsya videt', kogda krepkogo, zdorovogo 60-letnego doktora nauk perevodyat sperva v konsul'tanty, a vskore - na pensiyu, na nishchenskie 160 rublej. Kazhetsya, takaya meloch' - akademicheskaya stolovaya v Moskve, a kak eto udobno i, chto greha tait', vkusno! |to uzhe specifika nashej hronicheski golodayushchej, odolevaemoj raznogo roda deficitami, strany. Ne men'shee znachenie imeet i rezkoe povyshenie social'nogo statusa sovetskogo uchenogo posle ego izbraniya v Akademiyu. Ved', kazhetsya, chelovek posle izbraniya ne stal ni umnee, ni chinovnee. No eto tol'ko kazhetsya. Sovsem po-drugomu nachinaet k tebe otnositsya svoe i chuzhoe nachal'stvo i raznogo roda akademicheskie i ministerskie sluzhby. V rezul'tate dela v tvoej laboratorii poshli zametno luchshe, i eto srazu zhe stanovitsya vsem vidno. Vokrug "izbrannika" sozdaetsya kakaya-to osobaya atmosfera, esli ugodno - blagopriyatnyj mikroklimat*. Kak vidim, osnovanij stremit'sya byt' izbrannym v Akademiyu nauk bolee chem dostatochno. Takim obrazom, esli govorit' otkrovenno ("bez buldy", kak lyubit vyrazhat'sya moj sotrudnik Valya Esipov), stimulom k izbraniyu v Akademiyu nauk yavlyayutsya soobrazheniya sugubo material'nogo poryadka. Soobrazheniya priznaniya zaslug, nauchnogo prestizha i pr. pri vyborah v nashu Akademiyu (v otlichie, skazhem, ot zapadnoevropejskih i amerikanskih akademij) igrayut sugubo podchinennuyu rol'. ___________________ * To, chto s akademikami vlasti u nas obrashchayutsya inache, sovsem inache, chem s prostymi smertnymi, horosho vidno na primere A. D. Saharova. YA by eshche syuda dobavil sud'bu T. D. Lysenko posle togo, kak on vyshel iz favora. <...> Real'nye nauchnye zaslugi kandidata pri vyborah, kak pravilo, ne imeyut ser'eznogo znacheniya. Kakie zhe faktory yavlyayutsya reshayushchimi? Ob etom rech' budet idti nizhe. Poka zhe ostanovimsya na odnom lyubopytnom obstoyatel'stve. Ni odna akademiya v Mire (isklyuchaya, konechno, socstrany, vo vseh detalyah kopiruyushchie nashu strukturu) ne imeyut dvuhstepennoj sistemy chlenstva, akademikov i chlenov-korrespondentov. Takoe delenie imelo smysl v carskie vremena, kogda Akademiya nahodilas' v Peterburge, a vysokopostavlennye chinovniki-akademiki dolzhny byli sostoyat' pri nej. Nezhivushchie v stolice imperii uchenye, estestvenno, imeli statut chlenov-korrespondentov. V nashih usloviyah pervonachal'nyj smysl takogo deleniya davnym-davno uteryan, i ono priobrelo sovershenno drugoj smysl: est' nastoyashchie akademiki i est' poluakademiki, kotorym nado eshche dorasti do stol' vysokogo zvaniya, chtoby projdya cherez chistilishche novyh vyborov, stat' dejstvitel'nymi chlenami. Pri etom delaetsya predpolozhenie, chto uchenyj v promezhutok mezhdu ego izbraniem v chleny-korrespondenty i dejstvitel'nye chleny yakoby mozhet sotvorit' chto-to novoe i ochen' dlya nauki cennoe. No kazhdyj kompetentnyj chelovek ponimaet, chto eto predpolozhenie - sushchij vzdor. |to otnositsya, prezhde vsego, k blizkim mne fiziko-matematicheskim naukam, no ya uveren, chto to zhe samoe spravedlivo i dlya prochih nauk. V chleny-korrespondenty, kak pravilo, vybirayut deyatelej, vozrast kotoryh v srednem, 50 let. |to davno uzhe sformirovavshiesya issledovateli, i vse, chto im polozheno svershit' v nauke oni svershili. Byvayut, konechno, isklyucheniya, no oni redki, da i ne vybirayut v Akademiyu takih isklyuchitel'nyh osobej. Redko, ochen' redko posle izbraniya i chleny-korrespondenty! uchenyj sotvorit chto-nibud' stoyashchee. On obychno k etomu vremeni davno uzhe stal "deyatelem" - direktorom instituta, nachal'nikom krupnogo otdela ili KB i t. d. Poetomu, kogda na vyborah raspisyvayut vydayushchiesya dostizheniya takogo-nibud' takogo deyatelya, ballotiruyushchegosya v akademiki, mozhno ne somnevat'sya, chto tochno te zhe dostizheniya figurirovali i pri izbranii ego v chleny-korrespondenty. |to vse prekrasno ponimayut, no molchat ved' i sami vyborshchiki byli v takom zhe polozhenii. V chem zhe korennaya prichina etogo arhaicheskogo i, bezuslovno, vrednogo dlya razvitiya nauki dvuhstepennogo chlenstva? Okazyvaetsya, eto imeet ochen' glubokij smysl. Dvuhstepennaya sistema chlenstva v Akademii delaet uchenyh horosho upravlyaemymi. Uzhe srazu posle izbraniya v chleny-korrespondenty takoj deyatel' nachinaet podumyvat' o sleduyushchej stupeni akademicheskoj ierarhii. On otlichno ponimaet, chto dlya togo, chtoby byt' izbrannym v dejstvitel'nye chleny, u nego dolzhny byt' nailuchshie otnosheniya s akademikami svoego otdeleniya, kotorye budut za (ili protiv) nego golosovat'. I on mnogie gody stroit s nimi otnosheniya. Izlishne podcherkivat', chto takaya atmosfera v Akademii privodit k zastoyu, k otsutstviyu nastoyashchej kritiki, kotoraya ne vziraet na lica, k zagnivaniyu podlinnoj nauki. No zato s takimi deyatelyami mozhno delat' reshitel'no vse - oni ves'ma ponyatlivy Takoj chlen-korrespondent vpolne podoben zajcu, kotoryj do konca svoih dnej bezhit v upryazhke za morkovkoj, mayachashchej pered nim na sheste <...> I nevol'no vspominayutsya strochki talantlivogo poeta Alejnikova, vprochem, ni kogda ne pechatavshiesya: "...Kogda emu vydali sahar i mylo - on stal domogat'sya seledki s krupoj! Tipichnaya poshlost' carila v ego golove nebol'shoj!.." Ne sleduet, odnako, ponimat' situaciyu slishkom uproshchenno. I sredi chlenov-korrespondentov popadayutsya nezavisimye haraktery, a tut eshche eto strannoe tajnoe golosovanie... |to privodit inogda k ves'ma lyubopytnym neozhidannostyam, sostavlyayushchim odnu iz prelestej nashej Akademii... Opisannye vyshe vesomye, grubye i zrimye akademicheskie privilegii, estestvenno, sdelali ee centrom prityazheniya dlya raznogo roda deyatelej, chasto imeyushchih ves'ma kosvennoe otnoshenie k nauke. Esli so vremen nachala v nashej strane NTR bytuet vyrazhenie: "serednyak poshel v nauku", to s nemen'shim pravom mozhno skazat', chto v Akademiyu nauk poshel nachal'nichek. Obstoyatel'stvom, blagopriyatstvuyushchim popadaniyu vsyakogo roda nachal'stva v de-siyans-Akademiyu, yavlyaetsya proisshedshee v poslevoennye gody izmenenie samogo haraktera nauchnogo tvorchestva. |to fakt, chto eksperimental'nye nauki stali kollektivnym processom, gde rol' tvorcheskoj lichnosti nepreryvno umen'shaetsya. Na samye vidnye mesta vydvigayutsya tak nazyvaemye organizatory nauki - lica, zachastuyu s nauchnym tvorchestvom nichego obshchego ne imeyushchie, no zato prekrasno razbirayushchiesya vo mnogom drugom i, prezhde vsego, - v lyudskih otnosheniyah. Vot etot-to kontingent i postavlyaet osnovnoe chislo kandidatov na akademicheskie kresla. Ih privlekaet v Akademiyu stabil'nost' polozheniya, nu, i konechno, perechislennye vyshe material'nye blaga i prestizhnost' <...> Sredi prushchih v Akademiyu "organizatorov nauki" osoboe mesto zanimayut "synki" i "zyat'ya". <...> Na poslednih vyborah po nashemu otdeleniyu, pravda, ne bez skripa, proshel synok Ustinova - ego sil'no vytaskival Aleksandrov. A vot po drugomu otdeleniyu zabodali synka SHCHelokova. Krupno pogoreli i zyat'ya Kirilenko i Suslova, ballotirovavshiesya po otdeleniyu mehaniki i processov upravleniya. V etoj situacii ukazannoe otdelenie prodemonstrirovalo, chto ono ne sootvetstvuet svoemu naznacheniyu. No nichego! Na sleduyushchih vyborah polozhenie tam budet normalizovano. Eshche odin synok stal chlenom-korrespondentom na poslednih vyborah - eto direktor Instituta stran Afriki tov. Gromyko. YA schitayu, chto ochen' povezlo tov. Gvishiani, stavshemu akademikom na proshlyh vyborah nezadolgo do togo, kak ego test' tov. Kosygin soshel s politicheskoj i zhiznennoj scen. <...> Itak, kak my sejchas vyyasnili, tyaga shirokih sloev uchenoj i nachal'stvennoj obshchestvennosti v Akademiyu predstavlyaetsya vpolne ponyatnoj. No my uzhe videli na privedennyh vyshe primerah, chto pereshagnut' ee porog oj kak nelegko, dazhe dlya vysochajshih synovej i zyat'ev. Na etom ternistom puti ih podsteregayut mnogochislennye uhaby. I pervym bar'erom sluzhat otborochnye komissii pri otdeleniyah. Ih zadacha - iz chisla zayavlennogo velikogo mnozhestva kandidatov otbirat' dlya orientirovki golosuyushchih maluyu chast', iz rascheta 1-2 cheloveka na vakansiyu. Praktika, odnako, pokazyvaet, chto sverh ob座avlennyh vakansij chasto udaetsya poluchit' 1-2 dopolnitel'nyh. CHasto, v yavnom protivorechii s ustavom, takie dopolnitel'nye vakansii zhestko zakrepleny za predlagaemymi Direktivnymi Organami kandidatami. Tak bylo, naprimer, na poslednih vyborah s synkom Ustinova. V takih sluchayah vsya eta kombinaciya prikryvaetsya flerom "sekretnosti" udobnejshaya shtuka! Zametim eshche, chto chleny otborochnoj komissii golosuyut tajno. Reshenie otborochnoj komissii (po sushchestvu, yavlyayushcheesya resheniem partijnoj gruppy) imeet ochen' bol'shoe znachenie dlya ishoda vyborov. Po moim mnogoletnim nablyudeniyam, svyshe 50 % rekomenduemyh etoj komissiej izbiraetsya. |to, konechno, ne v maloj stepeni suzhaet svobodu manevra vo vremya golosovaniya, no vse zhe koe-kakie vozmozhnosti ostayutsya. Sleduyushchij krug predvybornoj karuseli - znamenityj "prezidentskij chaj". Po tradicii chleny otdeleniya priglashayutsya Prezidentom dlya oglasheniya rezul'tatov raboty otborochnoj komissii, posle chego nachinaetsya predvaritel'nyj obmen mneniyami po povodu kandidatur. Tem vremenem obsluga raznosit dovol'no zhiden'kij chaj s limonom i vazonchiki s pechen'em. Sperva v prisutstvii vseh chlenov otdeleniya obsuzhdayutsya kandidatury v chlen-korry, posle chego chlen-korry postydno, napodobie shkol'nikov iz pedsoveta, izgonyayutsya iz zala. A ved' eto pozhilye deyateli - mnogie iz nih direktora! Ostavshiesya akademiki obsuzhdayut kandidatov v dejstvitel'nye chleny: ved' pri vybore poslednih golosuyut tol'ko akademiki. Uzhe na stadii prezidentskogo chaya razygryvayutsya pervye avangardnye stychki mezhdu vrazhduyushchimi gruppirovkami. Byvayut situacii, kogda reshayushchie vybornye manevry delayutsya kak raz na prezidentskom chae. V kachestve primera privedu sluchaj na vyborah 1946 g., kogda v chleny-korrespondenty ballotirovalsya direktor Pulkovskoj observatorii Neujmin. Ego nado bylo vybrat' - predstoyalo vosstanovlenie razrushennoj do osnovaniya Pulkovskoj observatorii, da i po tradicii direktor Pulkovskoj observatorii dolzhen imet' akademicheskuyu poziciyu. Neujmin byl "krepkim" astronomom staroj shkoly, izvestnym svoimi issledovaniyami komet i asteroidov. Vystupavshie na chae u Prezidenta Vavilova ne znali, konechno, rabot Neujmina eto byli fiziki. I kazhdyj iz nih, zhelaya podderzhat' kandidata, chto-to doldonil o kometah. I postepenno eti komety stali vyaznut' na zubah. Iz astronomov na chae prisutstvoval odin Ambarcumyan, kotoryj vsyu diskussiyu molchal. Nakonec, Sergej Ivanovich ne vyderzhal i obratilsya k Viktoru Amazaspovichu: "CHto zhe vy molchite - ved' Neujmin dostojnyj kandidat, on otkryl komety..." I tut Ambarcumyan, vpervye narushiv molchanie, ochen' ser'ezno skazal: "Da, no moya teshcha tozhe otkryla 3 komety!" Poslyshalis' smeshki. Poluchalos', chto cheloveka budut vybirat' za delo, kotoroe mozhet vypolnit' teshcha... I cherez paru dnej na vyborah Neujmina zavalili! A ved' prav byl Ambarcumyan! On tol'ko ne dobavil, chto ego teshcha - Pelageya Fedorovna SHajn, izvestnejshaya zhenshchina-astronom! Vo vremya vyborov 1976 g. ya borolsya za kandidaturu moego talantlivejshego uchenika Koli Kardasheva. Ego ekspertnaya komissiya ne rekomendovala sovsem, i voobshche prakticheski ego nikto ne znal. V etoj situacii moya zadacha na chae svodilas' k privlecheniyu vnimaniya k ego kandidature, chto ya i sdelal putem repliki skandal'nogo haraktera. Cel' byla dostignuta - kandidatura Kardashova zapala v pamyat'! Na tom zhe chae pokojnyj M. A. Leontovich vdrebezgi zavalil nekoego deyatelya voenno-promyshlennogo kompleksa. No vot nastupaet final (i glavnaya chast') dramy vyborov. I vot tut my stalkivaemsya s osnovnymi dvizhushchimi silami, upravlyayushchimi techeniem etogo, kazalos' by, stihijnogo processa. Na samom dele osnovnoe soderzhanie vyborov na urovne otdeleniya - eto stolknoveniya i sdelki mezhdu raznogo roda vhodyashchimi v ego sostav mafiyami. No prezhde vsego, neobhodimo poyasnit' samo slovo - mafiya. Izvestnyj amerikanskij rentgenovskij astronom ital'yanskogo proishozhdeniya Rikkardo Dzhiakkoni kak-to zametil: "U vas, u russkih, imeetsya sovershenno oshibochnoe predstavlenie o mafii. Vy naivno predstavlyaete kakogo-nibud' mafiozi kak zlodejskogo vida malogo v maske, s kinzhalom v zubah i s "mashinganom". |to dikaya chush'! Luchshe vsego perevesti na russkij yazyk slovo "mafiya" slovom "blat". Usluga za uslugu! Ty mne ya tebe! I vse eto okrasheno v optimisticheskie tona dobryh semejnyh otnoshenij!" Govorya o mafii, ya kak raz imeyu v vidu privedennyj tol'ko chto kommentarij tonko razbirayushchegosya v etom voprose Dzhiakkoni. V nashem otdelenii fiziki i astronomii imeyutsya dve osnovnye mafii. Sejchas, pozhaluj, samaya moshchnaya - eta mafiya CHernogolovki (vspomnim srednevekovye doma "gil'dii CHernogolovyh" v Rige i Talline), vklyuchayushchaya instituty im. Landau i Tverdogo tela, gde sejchas direktorom Osipyan. Po sushchestvu, v etu mafiyu vhodit takzhe Institut fizproblem, chto na Vorob'evke. CHisto rabotayut rebyata, chto i govorit'! Disciplinka - chto nado. Pochti vseh svoih deyatelej vyveli v akademiki - ostalos' vsego-nichego - Halatnikov, naprimer, no uveren, chto na sleduyushchih vyborah on projdet <...>. Stil' raboty etoj mafii - vysokoparnye, uzhasno progressivnye i "levye" slovesnye oboroty. Ochen' cepkaya kompaniya, a glavnoe,- druzhnaya. Neskol'ko sdala svoi pozicii mafiya Instituta atomnoj energii im. Kurchatova, gde dolgie gody blistal nash pokojnyj akademik-sekretar' Lev Andreevich Arcimovich. Kakie dela provorachival! Eshche peret' i peret' do real'nogo otkrytiya termoyadernogo sinteza, a uzhe my imeem treh molodyh akademikov, iz nih odin, kazhetsya, vpolne tolkovyj. V nashi dni sila etoj mafii sostoit v prichastnosti k nej samogo Prezidenta i v nalichii moshchnogo filiala v sosednem yadernom otdelenii. Mezhdu etimi osnovnymi mafiyami funkcioniruyut nebol'shie gruppki, naprimer, kuchka astronomov-klassikov, okruzhayushchaya Ambarcumyana. I, kak obychno, imeetsya dovol'no obshirnoe boloto s neustojchivymi ochertaniyami 6eregov. Pervaya zapoved' kandidata: chtoby iz "shansonetok" popast' v "prohodimcy", nado libo byt' chlenom odnoj iz mafij, libo nadlezhashchim povedeniem zaruchit'sya ih podderzhkoj. V chastnosti, ya vsegda gorel na tom, chto nikogda ne prinadlezhal ni k odnoj mafii i ne vylizyval raznym mafiozi vsyakie ih nepotrebnye mesta. V chleny-korrespondenty ya byl izbran v 1966 godu sluchajno. V narushenie Ustava v tot god vveli dovol'no zhestkij vozrastnoj cenz (uzhe na sleduyushchih vyborah otmenennyj). Krome togo, ko mne pochemu-to byl ochen' blagosklonen Lev Andreevich. Zabavno slushat' proceduru obsuzhdeniya kandidatov, predshestvuyushchuyu golosovaniyu. Po iezuitskoj tradicii ne prinyato rugat' obsuzhdaemyh - eto pochemu-to schitaetsya durnym tonom. Est', odnako, bogatejshij arsenal sredstv unizheniya nezhelatel'nogo kandidata i vozvelichivaniya svoego protezhe. Ne vse, odnako, vladeyut etoj izoshchrennoj tehnikoj, i dovol'no chasto mne prihodilos' nablyudat' smeshnye "lyapy", O nauchnyh zaslugah kandidata govoryat ochen' kratko, chasto, pol'zuyas' nevezhestvom osnovnoj massy vyborshchikov, nesut demagogicheskij vzdor. CHlenstvo kandidata v inostrannyh nauchnyh obshchestvah i akademiyah chashche vsego rabotaet protiv nego. "Ish' kakoj prytkij! On chlen, i my net; u nas ty eshche podozhdesh'!" Mnogo zavisit ot obstanovki v otdelenii. Naprimer, otdelenie matematiki horosho izvestno svoimi antisemitskimi tradiciyami. Imenno tam neodnokratno provalivali chlena vedushchih akademij mira, nashego krupnejshego matematika - Izrailya Moiseevicha Gel'fanda. Na poslednih vyborah on dazhe ne ballotirovalsya - vot molodec!* Tot fakt, chto ya yavlyayus' chlenom teh zhe akademij, takzhe rabotal protiv menya. Luchshego nashego astronoma Solomona Borisovicha Pikel'nera 5 raz provalivali i tak i ne vybrali v nashem otdelenii. Dumayu, chto v gumanitarnyh otdeleniyah polozhenie eshche slozhnee. <...> __________________ * Izbran akademikom v dekabre 1984 g.-Red. Razitel'nyj primer - Igor' Mihajlovich D'yakonov, krupnejshij lingvist-semitolog, vydayushchijsya istorik drevnego Vostoka, veteran i geroj vojny. Ego tri raza provalivali na vyborah - tak i ne vybrali. Zato direktor Instituta vostokovedeniya Gafurov, byvshij pervyj sekretar' CK KP Tadzhikistana <...> byl akademikom <... > Takih primerov mozhno privesti mnogo. Znachit li eto, odnako, chto v Akademiyu ne vybirayut nastoyashchih uchenyh? Ni v koem sluchae! V etom kak raz i sostoit paradoks. Esli my sostavim spisok dejstvitel'no krupnyh rossijskih uchenyh, zhivshih i tvorivshih v techenie poslednih dvuh vekov, my uvidim, chto podavlyayushchee ih bol'shinstvo bylo izbrano v Akademiyu nauk. Voznikaet estestvennyj vopros: kak zhe tak? Otvet sostoit v tom, chto Akademiya nauk vremya ot vremeni obyazana vybirat' nastoyashchih uchenyh - inache etot institut perestanet byt' prestizhnym. Byt' chlenom uchrezhdeniya, osnovannogo Petrom Velikim, gde zhili i rabotali Lomonosov, Pavlov, CHebyshev, Krylov, Landau, gde sejchas rabotayut Kapica i Saharov - ves'ma lestno! Nastoyashchih uchenyh ochen' malo. Ih osobenno malo - bylo i est' - v nashej strane, kotoruyu uzhe ochen' davno zahlestnul chinovnich'e-byurokraticheskij potok. Potomu mozhno (i dazhe nuzhno) pozvolyat' vremya ot vremeni vybirat' v ee sostav etih bezobidnyh chudakov. Sravnitel'no bol'shie shansy byt' izbrannymi imeyut molodye, talantlivye, tihie uchenye. Zdes' vazhno eshche i to, chto po svojstvam svoego haraktera i po molodosti let oni eshche ne nazhili nastoyashchih vragov. Kazhdyj iz nih opravdyvaet bezbednoe sushchestvovanie v stenah Akademii po krajnej mere desyatka lichnostej, kotoryh my nazyvaem ballastom. Inache uvy - nel'zya! Pri vseh nedostatkah i nesuraznostyah, o kotoryh ya popytalsya dat' tol'ko samoe blednoe predstavlenie, Akademiya nauk - horoshee uchrezhdenie, gde vse-taki koe-chto mozhno sdelat'. Za eto ej spasibo! KVANTOVAYA TEORIYA IZLUCHENIYA Neuzheli proshlo uzhe 40 let? Pochti polveka! Pamyat' sohranila mel'chajshie podrobnosti teh nezabyvaemyh mesyacev pozdnej oseni strashnogo i sud'bonosnogo 1941 goda. Zakryvayu glaza - i vizhu nash universitetskij eshelon, sformirovannyj iz dvuh desyatkov tovarnyh vagonov vo grade Murome. Poslednee vyrazhenie primenil v veseloj epigramme na moyu personu milyj, obrosshij yunosheskoj ryzhevatoj borodkoj YAsha Abezgauz (kazhetsya, on eshche zhiv). No vot Murom i velikoe dvuhnedel'noe "sidenie muromskoe" ostalis' daleko pozadi, i nash eshelon, podolgu prostaivaya na raz容zdah, vse-taki dvizhetsya - v yugo-vostochnom napravlenii. Konechnaya cel' evakuirovavshegosya iz Moskvy universiteta - Ashhabad. No do celi eshche ochen' daleko, a poka chto v teplushkah eshelona nalazhivalsya - po kriteriyam mirnogo vremeni fantasmagoricheskij, a po tomu, voennomu, normal'nyj - uklad zhizni. Obitateli nashej teplushki (passazhirami ih ne nazovesh'!) byli ochen' molody: ya, okanchivavshij togda aspiranturu Astronomicheskogo instituta imeni SHternberga (GAISHa), pozhaluj, byl zdes' odnim iz samyh "staryh". Moj avtoritet derzhalsya, odnako, otnyud' ne na etom obstoyatel'stve. Rabotaya do postupleniya v Dal'nevostochnyj universitet desyatnikom na stroitel'stve Bajkalo-Amurskoj magistrali (BAM ved' nachinal stroit'sya uzhe togda), ya vpital v sebya tot svoeobraznyj variant russkogo yazyka, na kotorom i v nashe vremya "razvitogo" socializma iz座asnyaetsya zametnaya chast' naseleniya. Pozzhe, v universitete i doma, ya chasto stradal ot etoj v容vshejsya skvernoj privychki. No v eshelone takaya manera vyrazhat' svoi neslozhnye mysli byla sovershenno estestvennoj i organichnoj * . Mal'chishki - studenty vtorogo i tret'ego kursov fizicheskogo fakul'teta MGU, uzhe hlebnuvshie za minuvshee strashnoe leto nemalo liha, ryvshie okopy pod Vyaz'moj i otorvannye vojnoj ot pap i nam, vpolne mogli ocenit' moe krasnorechie _______________________ * Zdes' vazhno podcherknut' imenno organichnost' skvernosloviya u lyudej, vpitavshih eto s mladyh nogtej. Nikogda ne zabudu, kak gde-to okolo 1960 g., na zare kosmicheskoj ery, provodivshij vazhnoe soveshchanie v svoem kabinete na Miusah Keldysh neozhidanno skverno vyrugalsya. |to on sdelal yavno soznatel'no, podlazhivayas' pod stil' grubiyanov-konstruktorov i razrabotchikov. V ustah intelligentnejshego, nikogda ne povyshavshego golosa Glavnogo Teoretika matershina prozvuchala neestestvenno, diko. YA potom proveryal na mnogih uchastnikah soveshchaniya - vsem bylo nelovko, lyudi ne smotreli drug drugu v glaza. A vot u byvshego zeka Sergeya Pavlovicha Koroleva matershchina, pravo zhe, laskala sluh... Mal'chishki nashego eshelona! Kakoj zhe eto byl zolotoj narod! U nas ne bylo nikogda nikakih ssor i konfliktov. Carili shutki, smeh, podnachki. Konechno, shutki, kak pravilo, byli grubye, a podnachki poroj daleko ne dobrodushnye. No obshchaya atmosfera byla isklyuchitel'no zdorovaya i, ya ne boyus' eto skazat', optimisticheskaya. A ved' bol'shinstvu ostavalos' zhit' schitannye mesyacy! Ne zabudem, chto eto byli mal'chiki 1921 - 1922 godov rozhdeniya. Iz proshedshih front lyudej etogo vozrasta vernulis' zhivymi tol'ko 3 procenta! Takogo nikogda ne bylo! Zabegaya vpered, skazhu, chto bol'shinstvo rebyat cherez neskol'ko mesyacev popali v sredneaziatskie voennye uchilishcha, a ottuda mladshimi lejtenantami - na front, gde eto pokolenie zhdala 97-procentnaya smert'. No poka eshelon shel na Vostok, v Ashhabad, i okrestnye zasnezhennye kazahstanskie stepi oglashalis' nashimi zvonkimi pesnyami. Peli po vecheram, u pylayushchej burzhujki, zhadno pozhiravshej shtaketnik i prochuyu "delovuyu drevesinu", kotoruyu bratva "s kornem" vydirala na stanciyah i raz容zdah. Zapevaloj byl roslyj krasavec Leva Markov, obladatel' prevoshodnogo gustejshego baritona. Pesni byli narodnye, revolyucionnye, modnye predvoennye: "...idet sostav za sostavom, za godom katitsya god, na sorok vtorom raz容zde stepnom" i t.d. Byl i novejshij fol'klor. Slyshu, kak sejchas, bodryj Levin zapev (na motiv "V boj za Rodinu, v boj za Stalina!.."): "ZHarkim letnim solncem sogrety instrumenty, Gde-to laet glavnyj inzhener, I poodinochke tovarishchi-studenty, Volocha lopaty, tashchatsya v kar'er..." I druzhnyj, v dvadcat' molodyh glotok, pripev: "Stoj pod skatami, Roj lopatami, Nam rabota druzhnaya srodni, Zemlyu royuchi, Dernom (variant - matom) kroyuchi, Trudovuyu chest' ne uroni..." I potom dal'she: "Pust' v zheludkah vakuum i v mozolyah ruki, Pust' nas mochit prolivnym dozhdem - Nashi zuby tocheny o granit nauki, A posle granita - glina nipochem!..." Burzhujka byla centrom kak fizicheskoj, tak i duhovnoj zhizni teplushki. Zdes' rasskazyvalis' nemyslimye istorii, travilis' anekdoty, ustraivalis' rozygryshi. |to byl noyabr' 1941-go. SHla velikaya bitva za Moskvu, sud'ba ee visela na voloske. My zhe ob etom ne imeli ponyatiya - ni radio, ni gazet. Izredka predavalis' nostal'gii po stolice, uvidim li ee kogda-nibud'? I, otvlekaya sebya ot gor'kih razmyshlenij, my, peschinki, podhvachennye vihrem, predavalis' inogda dovol'no dikim zabavam. Na narah, sprava ot menya, bylo mesto zdorovennogo veselogo malogo, oblachennogo v poluistlevshie lohmot'ya i zarosshego do samyh glaz ognenno-ryzhej molodoj shchetinoj. |to byl ZHenya Kuzhelev - vesel'chak i balagur. On kak-to u burzhujki prochel nam lekciyu o vshah (sil'no nas odolevavshih), podcherknuv nalichie v prirode treh raznovidnostej etih parazitov, i deklariroval svoe namerenie - na osnove peredovogo ucheniya Michurina-Lysenko vyvesti gibrid golovnoj i platyanoj vshi. Kazhdyj vecher on posvyashchal nas v detali etogo smelogo eksperimenta, osnashchaya svoj otchet fantasticheskimi podrobnostyami. Bratva pokatyvalas' so smehu. ZHiv li ty sejchas, ZHen'ka Kuzhelev? Eshche u nas v teplushke byl amerikanec - samyj nastoyashchij, bez durakov, amerikanec, rodivshijsya v Tehase, v H'yustone - budushchem centre kosmicheskoj tehniki. |to byl dovol'no shchuplyj parenek po imeni Leon Bell. On uslazhdal nash sluh, organizovav fantasticheskij muzykal'nyj ansambl' "Dzhaz-Bell". No znachitel'no bolee sil'nye emocii vyzyvali ego rasskazy na temu, chto edyat v Tehase. On soobshchal sovershenno nemyslimye detali zaokeanskih lukullovyh pirshestv. Bozhe, kak my byli golodny! Slushaya Leona, my prosto shodili s uma: ego amerikanskij akcent tol'ko usilival vpechatlenie, pridavaya rasskazam polnuyu dostovernost'. Inogda k Leonu prisoedinyalsya obychno molchalivyj Bob Belickij, takzhe imevshij nemalyj amerikanskij opyt. YA rad byl vstretit' Boba, luchshego v strane sinhronnogo perevodchika s anglijskogo, vo vremya nezabyvaemoj Byurakanskoj konferencii po vnezemnym civilizaciyam osen'yu 1971 goda. Nam bylo o chem vspomnit'. A vot sleva ot menya na narah lezhal dvadcatiletnij parenek sovershenno drugogo sklada, pochti ne prinimavshij uchastiya v nashih burnyh zabavah. On byl dovol'no vysokogo rosta i hud, s gluboko zapavshimi glazami, izryadno obrosshij i opustivshijsya (esli govorit' ob odezhde). Ego pochti ne bylo slyshno. On staratel'no vypolnyal chernovuyu rabotu, kotoroj tak mnogo v eshelonnoj zhizni. Po vsemu bylo vidno, chto mal'chika vihr' vojny vyrval iz intelligentnoj sem'i, ne uspev opalit' ego. Vprochem, takih v nashem eshelone bylo nemalo. No vot odnazhdy etot mal'chishka obratilsya ko mne s pros'boj, pokazavshejsya sovershenno dikoj: "Net li u Vas chego-nibud' pochitat' po fizike" - sprosil on pochtitel'no "starshego tovarishcha", to est' menya. Nado skazat', chto bol'shinstvo rebyat obrashchalis' ko mne na "ty", i ot obrashcheniya soseda ya pomorshchilsya. Pervoe zhelanie - na BAMovskom yazyke poslat' kuda podal'she etogo papen'kinogo synka s ego nelepoj pros'boj. "Nashel vremya, durachok", - podumal ya, no v poslednij moment menya osenila nedobraya mysl'. YA vspomnil, chto na samom dne moego toshchego ryukzaka, vzyatogo pri dovol'no pospeshnoj evakuacii iz Moskvy 26 oktyabrya, lezhala monografiya Gajtlera "Kvantovaya teoriya izlucheniya". Mne do sih por neponyatno, pochemu ya vzyal etu knigu s soboj, otpravlyayas' v puteshestvie, finish kotorogo predvidet' bylo nevozmozhno. Po- vidimomu, etot strannyj postupok byl svyazan s moej, kak mne togda kazalos', ne sovsem podhodyashchej deyatel'nost'yu posle okonchaniya fizicheskogo fakul'teta MGU. Eshche so vremen BAMa, do universiteta, ya reshil stat' fizikom-teoretikom, a sud'ba brosila menya v astronomiyu. YA mechtal (o, glupec) udrat' ottuda v fiziku, dlya chego pochityval sootvetstvuyushchuyu literaturu. Horosho pomnyu, chto tol'ko-tol'ko vyshedshuyu v russkom perevode monografiyu Gajtlera ya kupil v aprele 1940 goda v knizhnom kioske na Mohovoj, u vhoda v staroe zdanie MGU. Kniga soblaznila menya vozmozhnost'yu srazu zhe pogruzit'sya v glubiny vysokoj teorii i tem samym byt' "na urovne". Uvy, ya ochen' bystro oblomal sebe zuby: dal'she predisloviya i nachala pervogo paragrafa, traktuyushego o processah pervogo poryadka, ya ne sdvinulsya. Pomnyu, kak ya byl ugneten etim obstoyatel'stvom - znachit, konec, znachit, ne byt' mne fizikom-teoretikom! Gde mne togda bylo znat', chto eta kniga prosto ochen' trudnaya i k tomu zhe "po-nemecki" tyazhelo napisana. I vse zhe - pochemu ya zapihnul ee v svoj ryukzak? "Veseluyu shutku ya otchebuchil, vydav mal'chishke Gajtlera", - dumal ya. I pochti srazu zhe ob etom zabyl. Ibo kazhdyj den' izobiloval sobytiyami. Nad nashim vagonom pobedno vysilas' elochka, kotoruyu my predusmotritel'no srubili eshche v Murome - lesov v Srednej Azii ved' ne predvidelos'... Kak chasto ona nas vyruchala, osobenno na zabityh eshelonami uzlovyh stanciyah, kogda s bakom kashi ili vedrom kipyatka, nyryaya pod vagonami, cherez mnogie puti my probiralis' k rodnoj teplushke. Pribitaya k kryshe nashego vagona, elochka byla prevoshodnym orientirom. Nedarom v konce koncov ee u nas stashchili. My dolgo etu poteryu perezhivali. Vot eto bylo sobytie! I ya sovsem zabyl pro strannogo yunoshu, kotorogo izredka bessoznatel'no fiksiroval bokovym zreniem - pri slabom, drozhashchem svete koptilki, na fone dikih pesen i veselyh baek parenek tiho lezhal na narah i chto-to chital. I tol'ko pod容zzhaya k Ashhabadu, ya ponyal, chto on chital moego Gajtlera! "Spasibo", - skazal on, vozvrashchaya mne knigu v chernom, sil'no pomyatom pereplete. "Ty chto, prochital ee?" - neuverenno sprosil ya. "Da". YA, porazhennyj, molchal. "|to trudnaya kniga, no ochen' glubokaya i soderzhatel'naya. Bol'shoe Vam spasibo", - zakonchil parenek. Mne stalo ne po sebe. Sudite sami - ya, aspirant, pri vsem zhelanii ne smog dazhe prosto prochitat' hotya by pervyj paragraf etogo proklyatogo Gajtlera, a mal'chishka, student tret'ego kursa, ne prosto prochital, a prorabotal (vspomnilos', chto, chitaya, on eshche chto-to zapisyval), da eshche v takih, pryamo skazhem, malo podhodyashchih usloviyah! No chuvstvo eto bystro uletuchilos'. Nachinalas' sovershenno fantasticheskaya, veselaya i golodnaya, ni na chto ne pohozhaya ashhabadskaya zhizn'. Mnogo bylo vsyakogo za 10 mesyacev etoj zhizni. Byli cherepahi, kotoryh ya lovil v Karakumah, uhodya na 20 kilometrov (v odin konec) v pustynyu; byla smert' Deli Gel'fand v etoj samoj pustyne. Byla nasha shkola (ispol'zovalas' kak obshchezhitie) na ulice |ngel'sa, 19, okolo russkogo bazara. Byla epopeya izgotovleniya fal'shivyh talonov na predmet polucheniya neskol'kih desyatkov tarelok supa s desyatkom malen'kih lapshinok v kazhdoj (iz nih, putem sliva, poluchalos' dve-tri tarelki supa bolee ili menee normal'noj konsistencii - vse tak delali...). I mnogoe drugoe bylo. Napri