mer, chtenie lekcij v kabinete Partprosa odnomu-edinstvennomu moemu studentu Mone Pikel'neru, vposledstvii stavshemu ukrasheniem nashej astronomicheskoj nauki. Serdce szhimaetsya ot boli, kogda soznaesh', chto Solomona Borisovicha, luchshego iz izvestnyh mne lyudej, uzhe pochti 10 let kak net v zhivyh. Smeshno i grustno: do konca svoih dnej on otnosilsya ko mne kak uchenik k uchitelyu. A togda, v nezabyvaemom 42-m, uchenik i uchitel', malo otlichavshiesya po vozrastu i neveroyatno oborvannye, v pustynnom, hotya i roskoshnom, belom zdanii Partprosa (ono bylo unichtozheno strashnym zemletryaseniem 1948 g.* razbirali tonkosti modeli SHvarcshil'da - SHustera obrazovaniya spektral'nyh linij pogloshcheniya v solnechnoj atmosfere... ___________________________________ * Govoryat, zdanie eto vosstanovleno i ukrasheno ves'ma original'nymi, hotya i ne vpolne pristojnym, barel'efami raboty |rnsta Neizvestnogo Porazivshego moe voobrazhenie paren'ka ya izredka videl takim zhe oborvannym i golodnym, kakimi byli vse. Kazhetsya, on inogda podrabatyval raznorabochim v stolovoj, ili, kak my ee nazyvali, "sup- stancii" (byli eshche takie obrazovaniya: "sup-tropiki", t.e. Ashhabad, "supo- stat" - chelovek, stoyavshij v ocheredi za supom vperedi tebya, i t.d.). Konchilas' ashhabadskaya evakuaciya, ya poehal v Sverdlovsk, gde nahodilsya rodnoj Gosudarstvennyj astronomicheskij institut. |to bylo tyazhelejshee vremya: k golodu pribavilsya holod. Menya ne brali v armiyu iz-za zreniya. Inogda prosto ne hotelos' zhit'. V aprele 1943 goda - rannyaya ptashka! - ya vernulsya v Moskvu, pokazavshuyusya sovershenno pustoj. Stranno, no ya ploho pomnyu detali moej togdashnej moskovskoj zhizni. V konce 1944 goda vernulsya i moj shef po aspiranture, milejshij Nikolaj Nikolaevich Parijskij. Vstretilis' radostno - ved' ne videlis' tri goda, i kakih! Poshli rassprosy, bol'shie i malye novosti. "A gde X? A kuda popala sem'ya Y?" Kogo tol'ko ni vspomnili. No vse imeet svoj konec, i spisok obshchih druzej i znakomyh cherez nekotoroe vremya byl ischerpan. I razgovor vrode by poshel uzhe ne o samyh zhivotrepeshchushchih predmetah. Mezhdu delom Nikolaj Nikolaevich skazal: "A u Igorya Evgen'evicha (Tamma, starogo druga N.N.) poyavilsya sovershenno neobyknovennyj aspirant, takih ran'she ne bylo. Dazhe Vitalij Lazarevich Ginzburg emu v podmetki ne goditsya". - "Kak ego familiya?" - "Podozhdite, podozhdite, takaya prostaya familiya, vse vremya krutitsya v golove - chert poberi, sovsem sklerotikom stal!" |to bylo tak harakterno dlya Nikolaya Nikolaevicha, izvestnogo v astronomicheskom mire svoej krajnej rasseyannost'yu. A ya podumal togda: "Ves' vypusk fizfaka MGU voennogo vremeni proshel peredo mnoyu v ashhabadskom eshelone. Kto zhe sredi nih etot vydayushchijsya aspirant?" I v to zhe mgnovenie ya nashel ego: eto mog byt' tol'ko moj sosed po naram v teplushke, kotoryj tak porazil menya, proshtudirovav Gajtlera. "|to Andrej Saharov?" - sprosil ya Nikolaya Nikolaevicha. "Vo-vo, takaya prostaya familiya, a vyskochila iz golovy!" ...YA ne videl ego posle Ashhabada 24 goda. V 1966-m, kak raz v den' moego pyatidesyatiletiya, menya vybrali v chlenkory AN SSSR. Na blizhajshem osennem sobranii akademik YAkov Borisovich Zel'dovich skazal mne: "Hochesh', ya poznakomlyu tebya s Saharovym?" Ele protisnuvshis' skvoz' gustuyu tolpu, zabivshuyu foje Doma uchenyh, YA.B. predstavil menya Andreyu. "A my davno znakomy", - skazal on. YA ego uznal srazu - tol'ko glaza zapali eshche glubzhe. Stranno, no lysina sovershenno ne portila ego blagorodnyj oblik. V konce maya 1971 goda, v den' 50-letnya Andreya Dmitrievicha, ya podaril emu chudom ucelevshij tot samyj ekzemplyar knigi Gajtlera "Kvantovaya teoriya izlucheniya". On byl ochen' tronut, i, pohozhe, u nas oboih na glaza navernulis' slezy. CHto zhe mne podarit' emu k ego shestidesyatiletnemu yubileyu?* _______________________________ * V eto vremya Andrej Dmitrievich Saharov uzhe otbyval gor'kovskuyu ssylku. - Red. O VEZUCHESTI V detstve pokojnaya mama mne mnogo raz govorila, chto ya rodilsya v rubashke. Govorya otkrovenno, v plane mediko-ginekologicheskom ya do sih por ne znayu, chto eto takoe. Kak-to nikogda ne interesovalsya, kak ne interesuyus', buduchi dvazhdy infarktnikom, kak rabotaet moe bednoe serdce. S chetvertogo klassa pomnyu, chto tam (t. e. v serdce) est' kakie-to predserdiya, zheludochki i klapany, no chto eto takoe - ej-bogu, ne znayu i znat' ne hochu. |to, konechno, svyazano s moim harakterom, v kotorom fatalisticheskoe nachalo igraet nemaluyu rol'. CHto kasaetsya preslovutoj "rubashki", to mne, pozhaluj, sledovalo by etim delom zainteresovat'sya, tak kak v narode etot fenomen vsegda svyazyvayut s vezuchest'yu. Opravdalas' li eta primeta na moej sud'be? Perebiraya mnogie gody, kotorye ya uspel prozhit', ya dolzhen prijti k zaklyucheniyu, chto kak ni kin' - ya byl dovol'no vezuchim chelovekom! <...> Pamyat' vysvechivaet dalekie studencheskie gody, kogda ya, dvadcatiletnij, vchera eshche dikij provincial'nyj mal'chik - a nyne - student fizicheskogo fakul'teta MGU, zhivu v zabroshennom, vpolne pohozhem na znamenituyu "Voron'yu slobodku", obshchezhitii v Ostankino. Sobstvenno govorya, eto celyj studencheskij gorodok, sostoyashchij iz pary desyatkov dvuhetazhnyh derevyannyh barakov. Teper' ya, konechno, ponimayu, chto eto bylo redkostnoe po svoej ubogosti zhil'e. Tak nazyvaemye udobstva nahodilis' za predelami barakov i byli vypolneny v tradicionnom rossijskom vokzal'nom stile. Do sih por sodrogayus', kogda vspominayu eti "domiki", osobenno zimoj, kogda sushchestvennym elementom ih "inter'era" byli specificheskogo sostava stologmity... Na ves' gorodok byla odna krohotnaya prodovol'stvennaya lavochka. Vprochem, assortiment produktov v etoj lavochke byl gorazdo bogache, chem v nyneshnem b. Eliseevskom gastronome*. Sovershenno ubijstvennym byl transport: tramvai 17 i 39 ele plelis', pervyj do Pushkinskoj ploshchadi, a ottuda do centra - peshkom, vtoroj - do Komsomol'skoj ploshchadi, a zatem - metro. Ne zabyt' mne lyutye zimy v obledenelyh, ele polzushchih i podolgu stoyavshih na Krestovskom puteprovode tramvajnyh vagonah. Poezdka v odin konec inogda zanimala do polutora chasov. ____________________________________ * S fotograficheskoj tochnost'yu ya pomnyu ceny teh dalekih dovoennyh let; kilo chajnoj kolbasy 8 r., sosiski 9-40, sardel'ki 7-20, vetchina 17, slivochnoe maslo 17-50, ikra krasnaya 9, keta 9, ikra chernaya 17, desyatok yaic 5-50. Kilo chernogo hleba 85 kop., kilo serogo 1-70. V uglu lavochki mesyacami pylilis' delikatesnye kopchenye kolbasy, dlya nas, studentov, sovershenno nedostupnye. Stipendiya byla 150 rub v mesyac. Ee ne hvatalo. K koncu mesyaca perehodili na polutyuremnyj rezhim pitaniya: kilo serogo, nemnogo saharu i kipyatok. A v zhirnye nedeli pervoj poloviny mesyaca - obychnaya dilemma pri pokupke v lavochke provianta: 200 g. sosisok ili 200 g krasnoj ikry (vrode vchera ee pokupal?). Dobavlyu k skazannomu, chto kolbasa byla iz chistogo myasa, i nikakih ocheredej ne bylo. Fantastika! Zato s promtovarami polozhenie bylo katastroficheskoe. YA hodil v obnoskah; zimoj - i staryh valenkah, pochemu-to na odnu levuyu nogu. Vpervye v svoej zhizni plohon'kie novye bryuki ya kupil, kogda mne ispolnilos' 20 let. A pervyj i moej zhizni kostyum ya zakazal buduchi uzhe zhenihom. Dlya etogo nam s moej budushchej zhenoj SHuroj prishlos' vystoyat' dolguyu zimnyuyu noch' v ocheredi v zhalkom atel'e okolo Rzhevskogo (nyne Rizhskogo) vokzala. No vse my, yunoshi i devushki, naselyavshie eti baraki, byli tak molody, tak vesely i bezzabotny! Dlya yunosti, kogda vsya zhizn' vperedi, eti "trudnosti byta", kak togda govorili, byli pustyakom. Osobenno letom, kogda ryadom chudesnyj starinnyj park, okruzhayushchij SHeremet'evskij dvorec, gde my v teni vekovyh dubov inogda dazhe zanimalis'. Eshche ne byli zality asfal'tom dorozhki etogo znamenitogo parka. Eshche tol'ko-tol'ko nachinalos' stroitel'stvo VDNH. Eshche ne byla postroena chudovishchnaya Ostankinskaya bashnya. Eshche mozhno bylo kupat'sya i katat'sya na lodkah v ostankinskih prudah. I voobshche polnaya zhelezobetonnaya rekonstrukciya etogo severo-zapadnogo ugla Moskvy byla vperedi. Togda my byli eshche blizki k prirode (podchas zhestokoj) i poryadochno udaleny ot dekanatov i vuzkomov. Poslednee obstoyatel'stvo v nemaloj stepeni sposobstvovalo specificheskomu duhu "vol'noj slobody", propityvavshemu ostankinskuyu zhizn'. Pryamo skazhem, chto idejno-vospitatel'naya rabota v Ostankinskom studencheskom gorodke byla izryadno zapushchena. Nravy gospodstvovali dovol'no dikie. Podobno volnam priboya, nas zahlestyvali raznogo roda massovye psihozy. To eto byla ital'yanskaya lapta (svoeobraznyj gibrid volejbola i regbi, to billiard na podshipnikovyh sharikah, to karty. V etih uvlecheniyah my sovershenno ne znali mery (o, yunost'!). Tak, naprimer, ya odnazhdy, poluchiv stipendiyu, vsyu noch' igral s Vasej Malyutinym i ochko i pod utro, igraya po malen'koj, produlsya do nulya. Bozhe, kak ya nenavidel togda ser'eznogo i metodichnogo Vasyu, kak ya besilsya ottogo, chto proigryval v etu idiotski-primitivnuyu igru, gde, kazalos' by, shansy storon absolyutno ravny, no tem ne menee, vopreki vsem zakonam teorii veroyatnosti, on vyigryval, a ya proigryval! Prichem nikakogo muhlezha s ego storony zavedomo ne bylo. Vot tut-to ya ponyal, chto samaya sil'naya strast' v zhizni - eto strast' otygrat'sya. Kak ya prozhil tot mesyac, ya ne pomnyu. A eshche u nas byla shahmatnaya epidemiya. V te dalekie gody v Moskve prohodilo neskol'ko mezhdunarodnyh shahmatnyh turnirov s uchastiem takih svetil, kak Lasker, Kapablanka, |jve. Zataiv dyhanie, my sledili za titanicheskoj bor'boj za shahmatnuyu koronu mira mezhdu Alehinym i |jve. Konechno, my isstuplenno boleli za byvshego moskvicha Alehina, hot' i byl on emigrantom. V etom otnoshenii my operezhali svoe vremya i ideologicheski byli uzhe v poslevoennyh godah rascveta russkogo patriotizma... |ti turniry sozdavali blagopriyatnyj klimat dlya vozniknoveniya epidemii shahmatnoj lihoradki, prinyavshej samye urodlivye formy. Gospodstvovala nekaya chudovishchnaya versiya "blica", konechno, bez chasov, kogda na hod dayutsya sekundy, i stoit dikij zvon bolel'shchikov i protivnika. Dazhe sejchas ya slyshu torzhestvuyushchij ryk schastlivogo pobeditelya: "A ty boyalas'!" - sbivayushchego tvoego korolya svoim korolem (byvalo i takoe - ponyatie "shah" otsutstvovalo). V den' ya igral do 40 partij, lekcii, konechno, propuskal. Kstati, po prichine takogo roda "stilya" ya tak i ne nauchilsya skol'ko-nibud' prilichno igrat' v shahmaty. A sejchas gluboko k nim ravnodushen, esli ne skazat' bol'she. <...> My, studenty-fiziki, zanimali vtoroj etazh nashego derevyannogo baraka, imenuemogo "20-j korpus". Na pervom etazhe obitali istoriki. Mezhdu nami vse vremya voznikali tradicionnye slovesnye batalii, podnachki i rozygryshi, vprochem, nikogda ne perehodivshie granic mirnogo sosushchestvovaniya - ved' eti "prezrennye istoriki", v sushchnosti govorya, byli neplohimi rebyatami, svoimi v dosku. |to byl pervyj nabor istfaka posle mnogoletnego pereryva, kogda istoricheskaya nauka v nashej strane byla fakticheski unichtozhena. Ee davno uzhe ne prepodavali v shkolah, zamenyaya nekim specificheskim predmetom, nazyvaemym "Obshchestvovedenie". Po etoj i drugim prichinam uroven' podgotovki istorikov pervogo nabora byl ves'ma nizkim. V te dalekie vremena ya byl zadiristyj, hudoj mal'chishka, boleznenno samolyubivyj! Ne preuspev v ital'yanskoj lapte i v shahmatnyh blicah, ya reshil samoutverdit'sya v ves'ma original'nom zhanre. Podrostkom i yunoshej ya ochen' mnogo chital, interesuyas', prezhde vsego, istoriej i geografiej, u menya byli nezauryadnaya pamyat' (ona i sejchas, slava Bogu, menya poka ne podvodit). I vot ya vsenarodno ob®yavil, chto kazhdyj normal'nyj fizik, buduchi kul'turnym chelovekom, neploho znaet etu samuyu istoriyu, vo vsyakom sluchae, ne huzhe, chem zhalkie istoriki zhivushchie vnizu. No krome togo, my eshche imeem fiziku, etu caricu vseh nauk, v to vremya kak pizhony-istoriki ne znayut dazhe zakona Oma, ne govorya uzhe ob uravnenii SHredingera ili, skazhem, kanonicheskogo raspredeleniya Gibbsa. Koroche govorya my, fiziki, est' sol' zemli a eti, zhivushchie vnizu zhalkie lichnosti ne bol'she, kak ee udobrenie. Slushaya takie slova, fiziki odobritel'no rzhali, i to vremya kak istoriki diko vozmushchalis'. I togda ya predlozhil im neslyhannyj poedinok! YA zadayu lyubomu zaranee izbrannomu ih predstavitelyu 10 voprosov po istorii i geografii zarubezhnyh stran, posle chego on zadast mne tozhe 10 voprosov po ego vyboru. Moi usloviya takie: ya obyazuyus' otvetit' na vse ih voprosy, i on ni na odin moj vopros ne otvetit. V protivnom sluchae ya proigral. Predstavlyaete, kakoj tut podnyalsya azhiotazh! Poedinok sostoyalsya tut zhe, i k velikomu pozoru, zhalkih gumanitariev ya vyigral! Na pervom etazhe vocarilos' podavlennoe nastroenie. Rezko uluchshilas' uspevaemost' istorikov - uzh ochen' im hotelos' menya posramit'. No ya ne teryal vremeni darom: zabrosiv fiziku, ya tajno shtudiroval osnovnye universitetskie kursy istorii. YA izuchil Turaeva (Drevnij Vostok, 2 toma), Kosminskogo (Srednie veka, 2 toma), Sergeeva (Istoriya Rima, 2 toma). YA mog perechislit' v lyubom poryadke vseh rimskih imperatorov, ne govorya uzhe o vsyakih tam Merovingah, Valua i Pyastah; osobenno horosho znal daty. Vse posleduyushchie turniry (a oni proishodili primerno raz v mesyac) okanchivalis' dlya bednyh sluzhitelej muzy Klio katastroficheskim razgromom. YA polagayu, chto etomu sposobstvovali eshche neslyhanno oskorbitel'nye usloviya poedinkov. CHto i govorit', ya nagnal na etih istorikov bol'shoj strah! Vyrazheniem etogo straha byl sluchaj so skromnoj provincialochkoj - istorichkoj Tamaroj Latyshkinoj, gotovivshej ekzamen po istorii srednevekovogo Vostoka. Bednyazhke nikak ne udavalos' zapomnit' imya pervogo seguna dinastii Tokugava, znamenitejshego Hidaesi, dalekogo predtechi takih yaponskih militaristov, kak zhupel moej yunosti Savva Ivanovich Araki (general byl pravoslavnyj!) i poveshennyj pozzhe voennyj prestupnik Todeio. I togda Tamara, dvizhimaya chuvstvom zhguchej nenavisti, smeshannym s voshishcheniem, reshila zapomnit' eto mudrenoe imya, pol'zuyas' mnemonicheskim pravilom: Hidaesi - hudo pse (t. e. mne, Iosifu). Na ee zluyu bedu ekzamenovavshij ee professor Zahoder sprosil ee kak raz pro segunat. I tut na vopros ob imeni cheloveka, za chetyresta let do ekzamena skazavshego: "Pojdu za more i kak cinovku unesu na rukah Kitaj", Tamara prolepetala: "Ploho pse". Zahoder byl, konechno, potryasen. CHerez neskol'ko desyatkov let ya vstretil ves'ma predstavitel'nuyu polnuyu damu - vidnogo nashego indologa Tamaru Filippovnu Devyatkinu. Vspominaya podrobnosti etogo zabavnogo epizoda nashej dalekoj yunosti, my mnogo smeyalis'. <...> V eti gody ya, kak nikogda mnogo i uspeshno risoval s natury, preimushchestvenno portrety moih tovarishchej po obshchezhitiyu. Uvlekalsya novoj dlya menya tehnikoj - sanginoj i tush'yu. Seansy obychno dlilis' 40 minut, bol'she naturshchiki ne vyderzhivali. YA dostig svoego pika v iskusstve portreta kak raz v eto vremya. Pochti vse portrety ya razdal originalam. Koe-chto ostalos' - inogda ya sam udivlyayus', kak eto ya mog tak risovat' - ved' nikogda ne uchilsya! V 1938 godu ya rezko i navsegda brosil iskusstvo, o chem nikogda ne zhalel. V komnatah obshchezhitiya uroven' idejno-vospitatel'noj raboty byl osobenno nizok. Mne zapomnilos' legkomyslennoe povedenie moego tovarishcha po komnate Mishki D'yachkova. Tolstovatyj, neuklyuzhij i kosoglazyj, on byl bol'shim teatralom, odno vremya rabotal statistom v Malom teatre, chasto s ubijstvennoj ser'eznost'yu deklamiroval nechto pateticheskoe. Bratva obychno pomirala so smehu. Nikogda ne zabudu, kak on, vnezapno vskochiv iz-za stola, otkinul golovu nazad, i grozya kulakom visevshemu na stene izryadno zasizhennomu muhami portretu Vozhdya, proshipel: "Uzho tebe, Iosif Stalin!" Vot tut uzhe nikto ne smeyalsya, a delali vid, chto kak by nichego ne slyshali. Fyurera Mishka famil'yarno nazyval "Adol'fom", a Luchshego Druga Studentov - "Iosifom". Vremenami on v licah izobrazhal neveroyatno komicheskie dialogi mezhdu nimi, vo mnogom predvoshishchaya razvitie sobytij v uzhe blizkie sud'bonosnye gody. I eshche vspominayu ostruyu scenu. V to "veseloe" vremya na kryshe YAroslavskogo vokzala viseli ogromnye krasochnye portrety vseh pyati togdashnih marshalov Sovetskogo Soyuza: Voroshilova, Budennogo, Blyuhera, Egorova i Tuhachevskogo. Kogda "sgoral" ocherednoj marshal, eshche do publikacii ob etom v gazetah ego portret snimali s kryshi vokzala. Uchityvaya nizkij uroven' togdashnej tehniki, eto byla dovol'no slozhnaya procedura, obychno dlivshayasya neskol'ko chasov. Snyatie portreta proishodilo na glazah u mnogih tysyach lyudej - ved' Komsomol'skaya ploshchad', "ploshchad' treh vokzalov", samoe mnogolyudnoe mesto stolicy. I vot odnazhdy vryvaetsya v nashu komnatu Mishka i bukval'no vopit: "Rebyata! Schet tri dva uzhe ne v nashu pol'zu!" Okazyvaetsya, on videl, kak s kryshi YAroslavskogo vokzala snimali portret Blyuhera... A rebyata v svoej masse byli slavnye i absolyutno poryadochnye - stukachej u nas bylo malo. No oni, konechno, byli - i skoro my eto pochuvstvovali v polnoj mere. Odin za drugim stali ischezat' koe-kto iz nashih tovarishchej. My zhe prodolzhali rezvit'sya, kak uellsovskie eloi solnechnym dnem. Morloki ved' rabotali noch'yu s pomoshch'yu "voronkov". Vprochem, ischeznovenie Koli Rachkovskogo proizvelo na menya tyagostnoe vpechatlenie - ya kozhej pochuvstvoval, chto "chej-nibud' uzh blizok chas". Kolyu my prozvali Gogolem za porazitel'noe vneshnee shodstvo s klassikom literatury. Tol'ko rostom nash Kolya byl pokrupnee svoego velikogo zemlyaka. On lyubil shahmaty i ukrainskuyu literaturu, proniknovenno chital "Kobzarya". Mozhet byt', eto i bylo prichinoj ego gibeli? Ukrainskij nacionalizm emu, pri nalichii zloj voli, nichego ne stoilo prikleit'! V nashej dvadcat' pyatoj komnate rebyata byli kak na podbor - veselye i ochen' kompanejskie; pomoch' tovarishchu bylo nashej pervoj zapoved'yu. No v sem'e ne bez uroda: zhil s nami odin merzkij tip, izryadno otravlyavshij nashe sushchestvovanie. Zvali ego Nikolaj Makarovich Zykov. Byl on znachitel'no starshe nas i, myagko vyrazhayas' ne blistal krasotoj. Ochen' nizkij, izrytyj glubokimi morshchinami lob, malen'kie, blizko posazhennye ryskayushchie serye glazki i pochemu-to bol'she vsego zapomnivshayasya glubokaya yamka na podborodke. Ot nego vsegda ishodil kakoj-to merzkij, prokisshij zapah. Vprochem, vse eto mozhno bylo perenesti - ne takie uzh my byli aristokraty i snoby, - glavnoe bylo to, chto harakter u etogo Zykova byl prosto neperenosim. Prezhde vsego, on byl neveroyatno zlobnyj zanuda i rezoner. On byl chlenom partii i postoyanno kichilsya etim, pouchaya nas kak "starshij tovarishch". Tak kak Zykov byl neprohodimo i voinstvenno glup, ego dlinnyushchie propovedi nikak ne sposobstvovali uluchsheniyu moral'no-politicheskogo klimata v nashej komnate. Bystro raskusiv ego, my ignorirovali ego poucheniya, a nad ego idiotskimi raceyami o lyubvi i devushkah (izlyublennaya tema) otkrovenno izdevalis', libo prosto propuskali ih mimo ushej. <...> "Izdevaetes' nad chlenom partii!" - vizzhal oskorblennyj Kolya, ispol'zuya svoj obychnyj, kazavshijsya emu neotrazimym, priem. "Pri chem tut partiya? Ty prosto, Kolya, durak, tak skazat', v personal'nom smysle". Vot "duraka" Zykov pochemu-to sovershenno ne perenosil. On srazu zhe perehodil k ugrozam "na samom vysokom urovne". "Trockisty nedobitye! Vot ya vas vyvedu na chistuyu vodu! YA vas razoblachu". |to my byli glupcy, esli smotreli na etu bezobraznuyu scenu kak na potehu. Na dvore stoyal 1937 god. Obvinenie v trockizme ozverevshego "aktivista" bylo smertel'no opasnym. Kakie zhe my byli idioty, esli etogo ne ponimali! Osobenno, lyuto Zykov nenavidel menya. U nego na eto byli svoi rezony. Emu ochen' trudno davalas' nauka, hotya rabotal on do iznemozheniya. Mne zhe vse davalos' legko. K tomu zhe ya imel glupost' (mal'chishestvo!) skryvat' svoi upornye zanyatiya v Leninskoj biblioteke, kuda ya chasto ezdil, i izobrazhal delo tak, budto ya sovsem ne zanimayus'. |takij "gulyaka prazdnyj", ya etim soznatel'no besil Kolyu, dovodya ego do isstupleniya. V dovershenie vsego, on byl neravnodushen k SHure, kotoraya ochen' skoro stala moej zhenoj. I neizbezhnoe svershilos'. Moi zabavy ne mogli, konechno, projti dlya menya darom. YA ochen' rezko, dazhe vnezapno pochuvstvoval na fakul'tete, chto sluchilos' chto-to novoe, dazhe strashnoe: vokrug menya obrazovalas' pustota. Vakuum. Vneshne vrode vse bylo po-staromu. No eto byla tol'ko vidimost'. Ot menya odnokursniki stali otvorachivat'sya kak budto ya zabolel chumoj. YAkoby po rasseyannosti perestali zdorovat'sya. Dazhe fakul'tetskij storozh Arhireev, lichnost' istoricheskaya (pomnil Lebedeva i chut' li ne Umova), stal na menya poglyadyvat' kak-to stranno. V te vremena takaya obstanovki mogla oznachat' tol'ko odno: na tebya donesli, donos ser'eznyj, i sroki tvoi opredeleny. Dazhe ya, ptichka Bozh'ya, stal eto ponimat'. Na dushe stalo nevyrazimo pakostno. Osobenno, kogda brosal svoj vzglyad na Zykova, dazhe ne pytavshegosya skryt' svoe torzhestvo, hotya i stavshego neprivychno molchalivym. Na fakul'tet ya pochti perestal hodit'. V takoj nakalennoj obstanovke vzryv mog proizojti v lyubuyu minutu, i on proizoshel! Sluchilos' eto v poldvenadcatogo nochi, my vse chetvero, uzhe razdetye, lezhali po uglam na svoih kojkah i chitali. "Tushite svet!" - burknul Zykov i vstal, chtoby podojti k vyklyuchatelyu. "Eshche net dvenadcati, imeem pravo chitat'!" "A vot ya vam pokazhu pravo, - uzhe prokrichal Kolya i potyanulsya k vyklyuchatelyu. "Ty ved' etogo ne sdelaesh'?" - myagko skazal Vasya i stal igrat' svoimi ogromnymi stal'nymi pal'cami. "Izdevaetes' nad chlenom partii!" - zavel svoyu sharmanku Zykov. "Pri chem tut partiya? - zametil ya, - Ty prosto durak". Lico negodyaya iskazilos' zloboj. YA nikogda ego ran'she takim ne videl. On dazhe vrode by stal oskalivat'sya v ulybke: "A vot voz'mut vas za glotku nashi chekisty, zavereshchite togda, budete bleyat', chto my, mol, nichego ne govorili, chto my nad kommunistom ne izdevalis'!" "Zrya kipyatish'sya, Kolya! YA vsegda i gde ugodno budu utverzhdat', chto ty durak, ibo eto est' absolyutnaya istina, tak skazat', v konechnoj instancii. A esli ty v etom somnevaesh'sya, ya mogu napisat' tebe sootvetstvuyushchuyu spravku". S toj nochi proshlo vot uzhe sorok shest' let, no ya pomnyu vse do mel'chajshih podrobnostej. Zykov stoyal posredi komnaty v svoih gryaznyh podshtannikah (trusov togda zimoj pochemu-to ne nosili), ot yarostnoj zloby, pomnozhennoj na radost', ego pryamo-taki tryaslo. "Na, pishi!" - prohripel on, podojdya k moej kojke i protyagivaya ogryzok karandasha i tetradochnyj listok. Rebyata na svoih kojkah zamerli. "Kolya, - spokojno i dazhe s nekotoroj nezhnost'yu skazal ya, - kto zhe tak delaet? |to vazhnyj dokument, a ty mne daesh' karandash. Potrudis' obmaknut' pero v chernila i podaj mne. I eshche daj von tu knigu, chtoby polozhit' pod bumagu". Svoimi drozhashchimi rukami on podal mne ruchku i knigu, Bozhe, do chego zhe on byl merzok! YA reshil ne hohmit', a napisal korotko i chetko: Spravka. Dana siya Zykovu Nikolayu Makarovichu v tom, chto on dejstvitel'no yavlyaetsya durakom. ... fevralya 1937 g. I. SHklovskij Otdav emu spravku, ya skazal: "A teper' mozhesh' tushit' svet - pozhaluj, uzhe vremya!" CHerez nedelyu, kogda ya po kakomu-to neotlozhnomu delu zashel na fakul'tet, ya srazu zhe vsem sushchestvom pochuvstvoval, chto obstanovka rezko izmenilas'. Menya vstrechali privetlivye lica, sochuvstvenno sprashivali, pochemu redko poyavlyayus', uzh ne zabolel li? I chernye tuchi, sgustivshiesya na moem nebosklone, polnost'yu rasseyalis'. Mnogo let spustya moj staryj drug po aspiranture, nyne pokojnyj YUrij Naumovich Lipskij povedal mne, chto zhe togda sluchilos'. Zykov napisal v partkom fakul'teta, vozglavlyaemyj Lipskim, zayavlenie, v kotorom klevetnicheski obvinyal menya v trockistskoj agitacii. Negodyaj znal, chto delaet! |to zayavlenie po tem vremenam oznachalo prosto ubijstvo iz-za ugla, prichem beznakazannoe. Partkom obyazan byl ego rassmotret' i sdelat' vyvody. "Tvoe delo bylo beznadezhno, - skazal mne YUra. - Ochen' ya tebya, durachka, zhalel, no..." I vdrug na ocherednoe zasedanie partkoma vryvaetsya pyshushchij radostnym gnevom Zykov i protyagivaet kakuyu-to smyatuyu bumazhku. "Vam nuzhny eshche dokazatel'stva antisovetskoj deyatel'nosti SHklovskogo - vot prochtite". CHleny partkoma prochli i grohnuli ot smeha - to byla moya spravka. "A ty ved' dejstvitel'no, durak, Zykov. Poshel von otsyuda", - skazal Lipskij, i tut zhe delo bylo prekrashcheno. Final etoj dramaticheskoj istorii mozhno ob®yasnit' tol'ko tem, chto ya rodilsya v rubashke. Za gody moej zhizni v Ostankino "effekt rubashki" srabotal eshche neskol'ko raz. Nu, hotya by togda, kogda v nachale leta 1937 g. YA poluchil povestku - yavit'sya na Lubyanku. |tot vizit ya nikogda ne zabudu. Osobenno zapomnilis' lifty i dlinnye pustye koridory strashnogo doma. Pomnyu, chto ya dolzhen byl vzhat'sya v stenku, propuskaya idushchego navstrechu mne cheloveka s otvedennymi nazad rukami, za kotorym v treh shagah sledoval konvoir. Po licu cheloveka tekla krov'. On byl pochemu-to to stranno spokoen. Ih tam na Lubyanke interesovali nekotorye podrobnosti zhizni bednogo Koli Rachkovskogo. YA chto-to doldonil o svoeobraznoj manere Kolinoj igry v shahmaty - on razdrazhayushche dolgo dumal. Nichego drugogo o neschastnom ya ne znal. Ne dobivshis' ot menya nikakogo tolku, sledovatel' podpisal propusk na vyhod. Nikogda mne ne zabyt' voshititel'nogo sostoyaniya dushi i tela, kogda za mnoj zakrylas' tyazhelaya dver', i ya okazalsya na zalitoj solncem moskovskoj ulice. Pomnyu, menya zahlestnulo ogromnoe chuvstvo lyubvi k lyudyam, kotorye kak ni v chem ni byvalo snovali vzad i vpered. A ya-to dumal chto za eti dva chasa mir perevernulsya... Konechno, mne strashno vezlo. Vprochem, tak zhe povezlo i vsemu moemu pokoleniyu rovesnikov Oktyabrya, sumevshih dozhit' do nachala vypolneniya prodovol'stvennoj programmy. Tol'ko interesno by uznat' - skol'ko nas ostalos', takih "vezunchikov"? A VSE-TAKI ONA VERTITSYA! Ego arestovali na balu, gde lyudi prazdnovali nastupayushchuyu 19-yu godovshchinu Velikogo Oktyabrya. On posle tanca otvodil svoyu damu na mesto, kogda podoshli dvoe. Takie situacii togda ponimali bystro. "A kak zhe dama? Kto ee provodit domoj?" "O dame ne bespokojtes', provozhatye najdutsya!" On - eto Nikolaj Aleksandrovich Kozyrev, 27-letnij blestyashchij astronom, nadezhda Pulkovskoj observatorii. Ego rabota o protyazhennyh zvezdnyh atmosferah nezadolgo do etogo byla opublikovana v ezhemesyachnike Korolevskogo Astronomicheskogo obshchestva Velikobritanii, avtoritetnejshem sredi astronomov zhurnale. Arest Nikolaya Aleksandrovicha byl lish' chast'yu katastrofy, obrushivshejsya na starejshuyu v nashej strane znamenituyu Pulkovskuyu observatoriyu, byvshuyu v XIX veke "astronomicheskoj stolicej mira" (vyrazhenie Simona N'yukomba). Pulkovskaya observatoriya davno uzhe byla bel'mom na glazu u leningradskih vlastej - slishkom mnogo tam bylo nezavisimyh intelligentnyh lyudej staroj vyuchki. Posle ubijstva Kirova polozhenie astronomicheskoj observatorii stalo, vyrazhayas' astrofizicheski, metastabil'nym. Beda navalilas' na eto uchrezhdenie kak by vnezapno. Horosho pomnyu chudesnyj osennij den' 1960 goda, kogda ya gostil na Gornoj stancii Pulkovskoj observatorii, chto okolo Kislovodska, u moego tovarishcha po Brazil'skoj ekspedicii flegmatichnogo tolstyaka Slavy Gnevysheva. My sideli na zalitoj solncem verande, otkuda otkryvalsya oshelomlyayushchij vid na blizkij |l'brus. Tiho i netoroplivo staryj pulkovchanin Slava rasskazyval o katastrofe, fakticheski unichtozhivshej Pulkovo v tom nezabyvaemom godu. Vidimym obrazom vse nachalos' s togo, chto nekij aspirant poshel sdavat' ekzamen kandidatskogo minimuma po nebesnoj mehanike svoemu rukovoditelyu, krupnejshemu nashemu astronomu professoru Numerovu*. Po prichine bezdarnosti i skvernoj podgotovki aspirant ekzamen provalil. Polon zloby, usmotrev na rabochem stole svoego shefa mnogo inostrannoj nauchnoj korrespondencii, on napisal na Numerova donos - to li v mestnuyu partorganizaciyu, to li povyshe. V to vremya sekretarem partorganizacii observatorii byl |jgenson - lichnost' vertkaya, gorlastaya i malosimpatichnaya. Oznakomivshis' s donosom, etot negodyaj reshil, chto nakonec-to nastal ego chas. Proyaviv "dolzhnuyu" bditel'nost', on dal delu hod, v rezul'tate chego Numerova arestovali. Kogda v "Bol'shom dome" na pervom zhe doprose ego zhestoko izbili, on podpisal sfabrikovannuyu tam bumagu s perechisleniem mnogih svoih kolleg - yakoby uchastnikov antinarodnogo zagovora (vsego 12 v Pulkovo i primerno stol'ko zhe v ITA). ___________________ * CHlen korrespondent Akademii Nauk SSSR Boris Vasil'evich Numerov byl togda direktorom Instituta teoreticheskoj astronomii (ITA) i chlenom uchenogo soveta Pulkova. Sleduet zametit', odnako, chto k Numerovu nashi slavnye chekisty podbiralis' eshche do opisannyh sejchas sobytij, Eshche do aresta Numerova oni vypytyvali o nem u Nikolaya Aleksandrovicha, no, konechno, nichego ne dobilis'. Nesmotrya na raspisku o nerazglashenii, Kozyrev preduprezhdal Numerova o nadvigayushchejsya bede. Izbityj neschastnyj astronom rasskazal ob etom sledovatelyu, chto i posluzhilo povodom dlya aresta N. A. Posle etogo posledovali novye aresty. Koroche govorya, poshla obychnaya i te vremena cepnaya reakciya. V rezul'tate etogo pozhara (inache takoe yavlenie ne nazovesh') po men'shej mere 80 % sotrudnikov Pulkova po glave s direktorom, talantlivym uchenym Borisom Petrovichem Gerasimovichem byli repressirovany, prichem bol'shinstvo iz nih potom pogibli. Sredi pogibshih Eropkin i ryad drugih deyatelej otechestvennoj astronomicheskoj nauki.<...> Konechno, 1937 god prines nashemu narodu total'nuyu bedu. Vse zhe mnogo zaviselo ot konkretnoj obstanovki v tom ili inom uchrezhdenii. Kak tut ne privesti udivitel'nyj sluchaj, imevshij mesto v moem rodnom Astronomicheskom institute im. SHternberga. |to stolichnoe uchrezhdenie po razmeram bylo sravnimo s Pulkovom, mozhno skazat', ego dvojnik. Neveroyatno, no fakt: primerno v to zhe vremya nekij aspirant tozhe poshel sdavat' nebesnuyu mehaniku svoemu shefu professoru Duboshinu. Rezul'taty ekzamena byli stol' zhe plachevny, kak i u ego kollegi v Pulkovo. I povel sebya moskovskij aspirant posle takoj neudachi sovershenno tak zhe, kak i leningradec - napisal donos na shefa, inkriminiruya emu te zhe grehi - nauchnuyu inostrannuyu korrespondenciyu! Stereotip povedeniya sovetskih aspirantov teh dalekih let prosto porazhaet! |to sobytie oslozhnyalos' eshche obshchej situaciej v Astronomicheskom institute im. SHternberga. Partorgom byl togda nekij Aristov - tipichnyj "deyatel'" togo vremeni. On razvodil demagogiyu, chto-de v institute zazhimayut predstavitelej rabochego klassa - po tem vremenam ochen' opasnoe obvinenie. Nashlis', odnako, v institute sily, kotorye dali reshitel'nyj otpor provokatoram. |to byli chleny togdashnego partbyuro Kulikov, Sitnik i Lipskij. Klevetnik-aspirant (kazhetsya, ego familiya byla Aleshin) byl izgnan, dazhe, kazhetsya, isklyuchen iz partii, a vskore za nim posledovali nezadachlivyj Aristov i ego oruzhenosec, kakoj-to Mel'nikov. Pozhar byl potushen. Itog. V nashem institute v te nezabyvaemye predvoennye gody ni odin chelovek ne byl repressirovan. Drugogo takogo primera ya ne znayu. No vernemsya k Nikolayu Aleksandrovichu Kozyrevu. On poluchil togda 10 let. Pervye dva goda sidel v znamenitoj Vladimirskoj tyur'me v odinochke. Tam s nim proizoshel porazitel'nyj sluchaj, o kotorom on rasskazal mne v Krymu, kogda, otsidev srok, rabotal vmeste so mnoj na Simeizskoj observatorii. YA pervyj raz nablyudal cheloveka, vernuvshegosya s "togo sveta". Nado bylo videt', kak on hodil po chudesnoj krymskoj zemle, kak on smakoval kazhdyj svoj vzdoh! I kak on boyalsya, chto v lyubuyu minutu ego opyat' zaberut tuda. Ne zabudem, chto byl 1949 god - god "povtornyh posadok", i strah Nikolaya Aleksandrovicha byl bolee chem osnovatel'nym. A sluchaj s nim proizoshel dejstvitel'no neobyknovennyj. V odinochke, v nemyslimyh usloviyah on obdumyval svoyu strannuyu ideyu o neyadernyh istochnikah energii zvezd i putyah ih evolyucii. Zamechu v skobkah, chto cherez god posle okonchaniya sroka zaklyucheniya Kozyrev zashchitil doktorskuyu dissertaciyu na etu fantasticheskuyu i, myagko vyrazhayas', spornuyu temu*. A v tyur'me on vse eto obdumyval. Po hodu razmyshleniya emu neobhodimo bylo znat' mnogo konkretnyh harakteristik raznyh zvezd, kak to: diametry, svetimosti i pr. Za minuvshie dva strashnyh goda on vse eto, estestvenno, zabyl. A mezhdu tem neznanie zvezdnyh harakteristik moglo povesti izvilistuyu nit' ego rassuzhdenij v odin iz mnogochislennyh tupikov. Polozhenie bylo otchayannoe! I vdrug nadziratel' v okonce kamery podaet emu iz tyuremnoj biblioteki... 2-j tom Pulkovskogo kursa astronomii! |to bylo chudo: tyuremnaya biblioteka naschityvala ne bolee sotni edinic hraneniya, i chto eto byli za edinicy! "Pochemu-to, - vspominal potom N. A.,- bylo neskol'ko ekzemplyarov zabytoj nyne stryapni Dem'yana Bednogo "Kak 14-ya diviziya v raj shla..." Ponimaya, chto sud'bu nel'zya ispytyvat', N. A. vsyu noch' (v kamere oslepitel'no svetlo) vpityval i pererabatyval bescennuyu dlya nego informaciyu. A nautro knigu otobrali, hotya obychno davali na nedelyu. S teh por Kozyrev stal veruyushchim hristianinom. Pomnyu, kak ya byl porazhen, kogda V 1951 godu v ego leningradskom kabinete uvidel ikonu. |to sejchas pizhony-modniki ukrashayut sebya i kvartiry predmetami kul'ta, togda eto byla bol'shaya redkost'. Kstati, eta istoriya s "Pulkovskim kursom" absolyutno tochno vosproizvedena v "Arhipelage GULAG". N. A. poznakomilsya s Aleksandrom Isaevichem zadolgo do gromkoj slavy poslednego. Togda eshche nikomu ne izvestnyj Solzhenicyn pozvonil N. A, i vyrazil zhelanie pobesedovat' s nim. Dva byvshih zeka bystro nashli obshchij yazyk. ________________________ * Ne sleduet zabyvat', chto klassicheskaya rabota Bete, dokazavshaya yadernuyu prirodu istochnikov energii Solnca i zvezd, byla opublikovana tol'ko v 1939 g. Kozyrev ne imel o nej ponyatiya. Strashnaya veshch' dlya uchenogo - polnaya izolyaciya ot nauchnoj zhizni! Tem bolee lyubopytno, chto Solzhenicyn v svoem chetyrehtomnom trude ni slovom ne obmolvilsya o znachitel'no bolee dramatichnom epizode tyuremnoj odissei Nikolaya Aleksandrovicha, kotoryj emu, bezuslovno, byl izvesten. |to - horoshij primer avtorskoj pozicii, proyavlyayushchejsya v samom otbore izlagaemogo materiala. A istoriya, sluchivshayasya s N. A., dejstvitel'no porazitel'naya. |to bylo uzhe posle tyur'my, kogda N. A. otbyval svoj srok v lagere v Turuhanskom krae, v samyh nizov'yah Eniseya. Sobstvenno govorya, to byl dazhe ne lager' - nebol'shaya gruppa lyudej zanimalas' pod nadzorom kakimi-to tyazhelymi montazhnymi rabotami na merzlotnoj stancii. Stoyali lyutye morozy. I tut vyyavilas' odna netrivial'naya osobennost' Kozyreva: on mog na sorokagradusnom moroze s ledyanym vetrom montirovat' provoda golymi rukami! Kakoe zhe dlya etogo nado bylo imet' krovoobrashchenie! On byl potryasayushche zdorov i silen. Mnogo let spustya na krymskoj zemle ya vsegda lyubovalsya ego blagorodnoj krasotoj, prekrasnoj figuroj i kakoj-to legkoj, vozdushnoj pohodkoj. On ne hodil po kamenistym tropam Simeiza, a kak-to paril. A ved' skol'ko on perenes gorya, skol'ko duhovnyh i fizicheskih stradanij! Stol' neobyknovennaya sposobnost', estestvenno, privela k tomu, chto on na kakie-to sotni procentov perevypolnyal plan. Ved' v rukavicah mnogo ne narabotaesh'! Po prichine proyavlennoj trudovoj doblesti N. A. byl oblaskan mestnym nachal'stvom, poluchal kakie-to dopolnitel'nye kalorii i stal dazhe starshim v kakoj-to proizvodstvennoj gruppe. Takoe neozhidannoe povyshenie imelo, odnako, dlya N. A. samye pechal'nye posledstviya. Kakoj-to merzkij tip iz zaklyuchennyh, kak govorili togda, "bytovik", buhgalterishko, osuzhdennyj za vorovstvo, vospylal zavist'yu k privilegirovannomu polozheniyu Nikolaya Aleksandrovicha i reshil ego pogubit'. S etoj cel'yu, vtershis' v doverie k N. A, on stal zavodit' s nim provokacionnye razgovorchiki. Izgolodavshijsya po intelligentnomu slovu astronom na provokaciyu klyunul; on ved' ne predstavlyal sebe predelov chelovecheskoj nizosti. Kak-to raz "bytovik" sprosil u N. A., kak on otnositsya k izvestnomu vyskazyvaniyu |ngel'sa, chto-de N'yuton - induktivnyj osel (sm. "Dialektiku prirody" oznachennogo klassika). Konechno, Kozyrev otnessya k etoj ocenke dolzhnym obrazom. Negodyaj tut zhe napisal na Kozyreva donos, kotoromu nezamedlitel'no byl dan hod. 16 yanvarya 1942 goda ego sudil v Dudinke sud Tajmyrskogo nacional'nogo okruga. "Znachit, vy ne soglasny s vyskazyvaniem |ngel'sa o N'yutone?" - sprosil predsedatel' etogo sudilishcha. "YA ne chital |ngel'sa, no ya znayu, chto N'yuton - velichajshij iz uchenyh, zhivshih na Zemle", - otvetil zaklyuchennyj astronom Kozyrev. Sud byl skoryj. Uchityvaya otyagoshchayushchie vinu obstoyatel'stva voennogo vremeni, a takzhe to, chto ran'she on byl sudim po 58-j stat'e i prigovoren k 10 godam (25 let togda eshche ne davali), emu "namotali" novyj desyatiletnij srok. Dal'she sobytiya razvivalis' sleduyushchim obrazom. Verhovnyj sud RSFSR otmenil reshenie tajmyrskogo suda "za myagkost'yu prigovora". Kozyrevu, kotoryj ne mog sledit' za peripetiyami svoego dela tak kak prodolzhal rabotat' na merzlotnoj stancii, vpolne real'no ugrozhal Dopodlinno izvestno, chto Galilej pered sudom svyatejshej inkvizicii nikogda ne proiznosil pripisyvaemoj emu znamenitoj frazy "A vse-taki ona vertitsya!" |to krasivaya legenda. A vot Nikolaj Aleksandrovich Kozyrev v usloviyah, vo vsyakom sluchae, ne menee tyazhelyh, analogichnuyu po smyslu frazu brosil v mordy tyuremshchikam i palacham! Nevoobrazimo redko, no vse zhe nablyudayutsya u predstavitelej vida Homo sapiens takie ekzemplyary, radi kotoryh samo sushchestvovanie etogo mnogogreshnogo vida mozhet byt' opravdano! Potyanulis' strashnye dni, rasstrelyat' prigovorennogo na meste ne bylo ni fizicheskoj, ni yuridicheskoj vozmozhnosti. Rasstrel'naya komanda dolzhna byla na sanyah special'no priehat' dlya etogo dela s verhov'ya reki. Predstav'te sebe sostoyanie N. A.: v okruzhayushchej beloj pustyne v lyuboj moment mogla poyavit'sya vdali tochka, kotoraya po mere priblizheniya prevratilas' by v zapryazhennye kakoj-to zhivnost'yu (olenyami?) sani, na kotoryh sidyat palachi. Bezhat' bylo, konechno, nekuda. V eti nevynosimye nedeli ogromnuyu moral'nuyu podderzhku Nikolayu Aleksandrovichu okazal zaklyuchennyj s nim vmeste Lev Nikolaevich Gumilev - syn nashego vydayushchegosya tragicheski pogibshego poeta, nyne ochen' krupnyj istorik, specialist po kochevym stepnym narodam. CHerez neskol'ko nedel' Verhovnyj sud SSSR otmenil reshenie Verhovnogo suda RSFSR i ostavil v sile reshenie Tajmyrskogo okruzhnogo suda. Pochemu zhe Solzhenicyn nichego ne rasskazal ob etoj porazitel'noj istorii? YA dumayu, chto prichinoj yavlyaetsya ego krajne vrazhdebnoe otnoshenie k intelligencii, pol'zuyas' ego terminom - "obrazovanshchine". Kak hristianin, N. A. ponyaten i priemlem dlya etogo pisatelya; kak uchenyj, do konca predannyj svoej idee, - gluboko vrazhdeben. Stranno - ved' u Solzhenicyna kakoe-nikakoe, a vse-taki fiziko-matematicheskoe obrazovanie! CHto ni govori, a nenavist' - osleplyaet. ISTORIYA ODNOJ NENAVISTI* _____________________ * Familiya odnogo iz dejstvuyushchih lic etogo rasskaza izmenena. - Red. V horosho izvestnyj vsem astronomam konferenc-zal Astronomicheskogo instituta imeni SHternberga v nachale maya 1971 g., bystro oglyadyvayas', voshel Valer'yan Ivanovich. Byl kakoj-to zanudnyj uchenyj sovet. Vryad li, odnako, eto meropriyatie bylo prichinoj poyavleniya v zale takogo redkogo gostya, kakim byl professor Krasovskij, vedavshij v Institute fiziki atmosfery ee samymi verhnimi sloyami. On yavno kogo-to iskal. CHerez neskol'ko sekund vyyasnilos', chto iskal on menya. On sel v pustoe, sosednee s moim, kreslo i temperamentno prosheptal v moe uho: "Nakonec-to ya uznal, kto on takoj!" "Kto eto on?" - sprosil ya. "Kak kto? Prohvostikov!" Valer'yan Ivanovich, konechno, imel v vidu svoego zaklyatogo vraga professora Ivana Andreevicha Hvostikova. "Boga by poboyalis', - skazal ya, - ved' vy zhe vse-taki syn svyashchennika. Skol'ko uzhe let proshlo, kak umer Ivan Andreevich, a vy vse eshche ego gryzete!" Valer'yan Ivanovich dosadlivo otmahnulsya: "Vot eshche... A ya vse-taki uznal, kto on takoj". Zdes' ya dolzhen sdelat' otstuplenie v svoem rasskaze. Sud'ba stolknula menya so stol' nezauryadnoj lichnost'yu, kakoj, nesomnenno yavlyaetsya Valer'yan Ivanovich, ochen' davno, eshche v 1949 godu. Simeizskaya observatoriya leta 1949 g. byla anomal'no bogata yarkimi lichnostyami. CHego, naprimer, stoil Nikola