tarshij, umudrennyj zhizn'yu tovarishch... Primerno cherez god, prislannaya iz centra komissiya snova proveryala gotovnost' k ustrojstvu zagrazhdenij i razrushenij na prigranichnyh uchastkah. Na etot raz rezul'taty poluchilis' inymi.. Bojcy, ohranyavshie mosty (oni zhe i podryvniki), dejstvovali slazhenno i uverenno. SHestidesyatimetrovyj most cherez reku Ubort' pod Olevskom byl, naprimer, polnost'yu podgotovlen k razrusheniyu pri dublirovannoj sisteme vzryvaniya za dve s polovinoj minuty. Ne znayu, kak eto konkretno delalos', no mne izvestno, chto zablagovremennaya podgotovka k ustrojstvu zagrazhdenij (razrushenij) na zheleznyh dorogah v prigranichnoj polose provodilas' i v drugih prigranichnyh voennyh okrugah. Dlya etoj celi byli izdany special'noe Nastavlenie {"Krasnaya kniga") i Polozhenie ("Zelenaya kniga"). V Nastavlenii vpervye podrobno opisyvalos', kak proizvodit' porchu zheleznodorozhnogo puti, mostov i drugih ob容ktov na zheleznyh dorogah. Ono sygralo bol'shuyu rol' v sovershenstvovanii minnopodryvnyh rabot. "Zelenaya kniga" -- Polozhenie -- chetko opredelyala varianty razrusheniya i porchi zheleznodorozhnyh ob容ktov v zavisimosti ot togo, na kakoj srok zhelatel'no vyvesti ih iz stroya. Vse raschety sil i sredstv proizvodilis' dlya polnogo i chastichnogo razrusheniya. Neobhodimye zapasy minnopodryvnyh sredstv sozdavalis' dlya polnogo razrusheniya dorog v polose do 60 -- 100 kilometrov ot granicy, i raspolagalis' oni vblizi ohranyaemyh ob容ktov. Na zanyatiyah s komandnym sostavom podryvnyh komand osobo podcherkivalos', chto pri reshenii voprosa o haraktere i ob容me zagrazhdenij (razrushenij) neobhodimo tshchatel'no vzveshivat' posledstviya, k kotorym oni privedut. Stremit'sya nuzhno k tomu, chtoby isklyuchit' vsyakuyu vozmozhnost' ispol'zovaniya razrushennogo ob容kta protivnikom i vmeste s tem ne sozdat' nepreodolimyh trudnostej dlya vosstanovleniya dvizheniya pri vozvrashchenii nashih vojsk. Smert' otca Na kvartire menya zhdalo pis'mo. Po adresu uznal ruku sestry. Besshabashno vskryl konvert i okamenel. Sestra pisala, chto umer otec. Ego uzhe pohoronili, ne chaya dozhdat'sya raz容havshihsya po strane synovej... ... My nahodimsya v vechnom dolgu pered temi, kto dal nam zhizn' i pomog vstat' na nogi. Pochemu zhe my ostro vspominaem ob etom lish' posle ih smerti? ... YA dolgo ne zazhigal ognya... Odinnadcat' let nazad, kogda ya byl v Tveri, mne soobshchili o smerti materi. Ona umerla sovsem molodoj. Neposil'naya rabota na zheleznoj doroge i doma, zabota o shesteryh detyah i muzhe, vechnye hlopoty, sistematicheskoe nedosypanie sostarili ee i do vremeni sveli v mogilu. Obstoyatel'stva slozhilis' togda tak, chto ya ne smog poehat' na pohorony. A teper' vot umer otec. I menya snova ne bylo ryadom... Glava 6. 1930 god. Partizanskaya shkola V yanvare 1930 goda menya vyzvali v Har'kov, v shtab Ukrainskogo voennogo okruga. Nad gorodom-stoyala moroznaya dymka. Golye vetvi lip opushil inej. No, nesmotrya na holod, u prodovol'stvennyh magazinov s butaforskimi vitrinami vystroilis' dlinnye ocheredi. V shtabe menya prinyal nachal'nik odnogo iz otdelov Avgust Ivanovich Baar. |to byl vysokij uglovatyj chelovek. Pro takih obychno govoryat: shirokaya kost'. YA znal, chto Baar -- latysh, no on pohodil na lesoruba iz dremuchej tajgi, prozhivshego dolgie gody sredi molchalivyh raspadkov i kedrovnika. Na krasnyh petlicah Baara krasovalos' po dva romba. Protyanutaya mne ruka tozhe byla rukoj lesoruba --bol'shaya, zhestkaya, slovno zagrubevshaya ot dobrotnogo toporishcha. Govoril Baar gustym golosom, yavno sderzhivaya bas, i frazy u nego poluchalis' otryvistye, klochkovatye. YA reshil, chto peredo mnoj ugryumyj i zamknutyj chelovek. Nastorozhilsya. Na voprosy otvechal tak zhe odnoslozhno, kak oni zadavalis'. Beseda nasha yavno ne kleilas'. No vot Baar pereshel k delu. soobshchil, chto mne predstoit obuchat' partizan. -- |to trudnee i slozhnee, chem uchit' molodyh krasnoarmejcev. YAsnee vam rasskazhet obo vsem tovarishch YAkir. Projdemte k nemu. Komanduyushchij razbiral bumagi. Podnyal lico, zaulybalsya. Baar predstavil menya. -- So starymi znakomymi razgovarivat' legche, -- skazal YAkir. On s uvlecheniem rasskazal o celyah podgotovki partizan i metodah ih obucheniya. YAkir skazal takzhe, chto minnovzryvnye zagrazhdeniya ne mogut na dlitel'nyj srok vyvesti dorogi iz stroya. Protivnik, obladaya horoshej tehnikoj, v sostoyanii vosstanovit' ih bystro. Poetomu my budem gotovit' partizan dlya minirovaniya vosstanavlivaemyh protivnikom dorog i drugih kommunikacij. Nasha zadacha sostoit v tom, chtoby podgotovit' diversantov, nezametnyh dlya protivnika, gluboko zakonspirirovannyh. Kogda protivnik okazhetsya na nashej territorii, partizany dolzhny prevratit' vosstanavlivaemye uchastki v lovushki. -- YAsno? -- Vse yasno, tovarishch komanduyushchij. -- Ochen' horosho. Tol'ko zdes' sushchestvuet odno "no"... Tovarishch Baar, vidimo, predupredil vas, chto predstoit obuchat' lyudej opytnyh i zasluzhennyh. Ochen' opytnyh! Stalo byt', nuzhno prepodavat' tak, chtoby oni ne razocharovalis'. Azy im tverdit' ne nado. Davajte pobol'she novogo. Kak mozhno bol'she novogo! I uchtite -- v taktike samoj partizanskoj bor'by oni poka razbirayutsya luchshe vas. Tak chto ne zadevajte samolyubie lyudej i sami uchites' u nih vsemu, chto mozhet ponadobit'sya. YAsno? -- YAsno, tovarishch komanduyushchij. -- Vam poruchaetsya vazhnoe partijnoe delo, tovarishch Starinov, -- uzhe bez ulybki predupredil YAkir. -- Vy obyazany s nim spravit'sya. Kakoe-to mgnovenie on pristal'no smotrel na menya, slovno vpervye uvidev ili zanovo ocenivaya, i vdrug bez vsyakogo perehoda strogo sprosil: -- Kstati, kak vashe zdorov'e? Ne muchayut posledstviya revmatizma? YA neskol'ko rasteryalsya: ne zhdal podobnogo voprosa i ne mog soobrazit', otkuda YAkiru izvestno o moem nedomoganii. Glubokoj osen'yu 1926 goda, rabotaya vmeste s bojcami v ledyanoj vode, ya dejstvitel'no zabolel revmatizmom, i eto dalo oslozhnenie na serdce. No kazhetsya, nikomu ne zhalovalsya na svoe zdorov'e... -- Sejchas chuvstvuyu sebya neploho, -- pospeshil zaverit' ya komanduyushchego. -- -- Nu i ochen' rad!.. Itak, harakter budushchej raboty vam ponyaten. Zadaniya budete poluchat' ot tovarishcha Baara ili ego zamestitelya... YA znayu vas kak podryvkika. Kak podryvnika my i berem vas v otdel tovarishcha Baara. Tam, nadeyus', vas sdelayut eshche razvedchikom i partizanom. Povernuv golovu v storonu Baara, on zhdal otveta. Baar gusto probasil: -- Postaraemsya, Iona |mmanuilovich. Tovarishch Zaharov umeet vospityvat' sebe pomoshchnikov... YAkir pruzhinisto vstal iz-za stola: -- ZHelayu uspeha! Na pedagogicheskom poprishche Novoe delo uvleklo i zahvatilo menya. Vnachale ya obuchal budushchih partizan tol'ko minnopodryvnomu delu, zato sam uchilsya mnogomu i pomnogu. Vnikal v istoriyu partizanskih vojn, v taktiku partizanskoj bor'by s protivnikom, v tonkosti i premudrosti razvedki. Nevol'no prihodilos' zadumyvat'sya nad sozdaniem takih inzhenernyh min, kotorye mozhno primenyat' imenno v tylu vraga. V odnoj iz besed s budushchimi partizanami Iona |mmanuilovich YAkir privel slova Lenina o tom, chto bol'sheviki mogut i dolzhny vospol'zovat'sya usovershenstvovaniyami tehniki, dolzhny nauchit' massy gotovit' bomby, pomoch' boevym druzhinam zapastis' vzryvchatymi veshchestvami, zapalami, avtomaticheskimi ruzh'yami. -- |ti slova vozhdya proletarskoj revolyucii, -- podcherkival YAkir, -- ne poteryali znacheniya i v nashe vremya. Oni imeyut pryamoe otnoshenie k tem, komu predstoit organizovat' i vozglavit' bitvu s vragom v ego tylu, to est' k partizanam. Partizanskie vystupleniya ne mest', a voennye dejstviya! Po lichnomu ukazaniyu I. |. YAkira ya organizoval masterskuyu-laboratoriyu, gde razrabatyval s tovarishchami obrazcy min, naibolee udobnyh dlya primeneniya v partizanskoj vojne. V etoj laboratorii rodilis' tak nazyvaemye "ugol'nye" miny, s uspehom primenyavshiesya v gody Velikoj Otechestvennoj vojny nashimi zamechatel'nymi partizanami Konstantinom Zaslonovym, Anatoliem Andreevym i mnogimi drugimi geroyami bor'by s gitlerovcami. Zdes' zhe rodilas' i obrela plot' ideya sozdaniya nekotoryh, teper' shiroko izvestnyh avtomaticheskih min. My skonstruirovali tak nazyvaemyj "kolesnyj zamykatel'", vposledstvii okreshchennyj v Ispanii minoj "rapida" (bystryj). Pridumali i otrabotali sposoby podryva avtomashin i poezdov minami, upravlyaemymi po provodam i s pomoshch'yu bechevki. Budushchie partizany ne tol'ko znakomilis' s ustrojstvom etih min. V sluchae neobhodimosti oni mogli teper' izgotovit' kazhduyu iz nih. Bol'shoe vnimanie udelyalos' takzhe samostoyatel'nomu izgotovleniyu zapalov i granat, umeniyu rasschityvat' i zakladyvat' zaryady vzryvchatki. V partizanskie otryady podbiralis' po ukazaniyu I. |. YAkira razlichnye specialisty. Pomimo sovershenstvovaniya v osnovnoj special'nosti oni gluboko izuchali i smezhnye voennye professii. Kazhdyj miner byl i masterom maskirovki. Tovarishch YAkir zabotilsya o skolachivanii krepkogo, boesposobnogo kostyaka budushchih partizanskih otryadov i brigad. On treboval formirovat' eti soedineniya tak, chtoby v ih sostav vhodili i opytnye, privykshie k pohodam po tylam protivnika partizany i molodye kadrovye komandiry. Pered nami komanduyushchij stavil zadachu sovershenstvovat' uzhe izvestnye metody partizanskoj vojny, otyskivat' novye vozmozhnosti, dobivat'sya vysokoj manevrennosti partizanskih grupp i umet' obespechivat' ih material'no. V molodosti mnenie o lyudyah neredko sostavlyaesh' s hodu, po pervym vpechatleniyam, i ne udivitel'no, chto chasto oshibaesh'sya. Inogda ispytyvaesh' pri etom gorech', inogda -- styd. YA provodil s partizanami zanyatiya po izucheniyu pulemeta "lyuis". Dolzhen zametit', chto izucheniyu oruzhiya inostrannyh obrazcov nashe komandovanie udelyalo samoe ser'eznoe vnimanie: ved' budushchim partizanam obyazatel'no prishlos' by pol'zovat'sya trofejnym oruzhiem. Itak, my koldovali nad pulemetom "lyuis". Koe-kakaya praktika u menya uzhe byla, i ya ne ochen' smushchalsya, hotya v klasse nahodilsya G. I. Baar. Rasskazav o taktiko-tehnicheskih dannyh pulemeta, ya dovol'no bojko razobral ego. No vsyakoe maloizuchennoe oruzhie obladaet ves'ma nepriyatnym svojstvom: ego legko razobrat', da trudno sobrat'. V tot raz mne prishlos' ubedit'sya v pravote etoj neveseloj istiny. Proklyatyj "lyuis" ne zhelal obretat' pervonachal'nyj vid. Odnu detal' ya dolgo vertel v rukah, ne znaya, kuda postavit'. Ucheniki terpelivo zhdali, chem zakonchatsya potugi prepodavatelya. Iz delikatnosti nichem ne vydavali svoego otnosheniya k proishodyashchemu, I tut razdalsya gustoj bas Baara: -- Razreshite mne, tovarishch Starinov? Ruki cheshutsya... -- Pozhalujsta... Gustav Ivanovich netoroplivo vzyal v ruki pulemet, kinul surovyj vzglyad v storonu zasmeyavshegosya bylo tovarishcha i, hmurya brovi, odnako lovko i ochen' bystro sobral "lyuis". -- Vot tak my sobirali kogda-to trofejnye pulemety, -- skazal Baar, poglazhivaya svoej bol'shoj rukoj voronenyj stvol. -- Bol'she trenirujtes', togda budete bystro sobirat'. |tu rabotu, tovarishchi, nado umet' delat' mehanicheski. A pridetsya -- i na oshchup'... On pomedlil kakoe-to mgnovenie, potom izvinilsya peredo mnoj za to, chto pomeshal, i opyat' peredal mne pulemet. Kak ya byl blagodaren za vyruchku! Baar vovremya spas menya ot pozora, da eshche povernul delo tak, budto vsya moya vina tol'ko v medlitel'nosti! Poborov smushchenie, ya dovel zanyatie do konca. A kak tol'ko uchashchiesya razoshlis', Baar, prervav moi opravdaniya, dobrodushno posovetoval: -- Ne zhalejte vremeni na znakomstvo s podobnymi "mashinkami". Prigoditsya v zhizni, pover'te slovu! Znat' inostrannye- obrazcy nam ochen' nuzhno. Partizan dolzhen umet' srazu ispol'zovat' trofejnoe oruzhie! Priyatno bylo pochuvstvovat' na pleche tyazhest' baarovskoj ladoni. A v pravote ego slov mne prishlos' ubedit'sya i v Ispanii, i vo vremya partizanskoj bor'by v tylu gitlerovcev. Da eshche kak ubedit'sya! So dnya konfuza s "lyuisom" ya uzhe ne schital Baara ni zamknutym, ni ugryumym: ponyal, skol'ko tepla taitsya za vneshnej grubovatost'yu i kazhushchejsya nelyudimost'yu etogo cheloveka... 1931 god. Trudno v uchenii SHel 1931 god. G. I. Baar i M. |. YAkir chasto byvali u nas na prakticheskih zanyatiyah. Pomnyu ih priezd na zanyatiya, posvyashchennye dejstviyam partizanskoj zasady na avtomobil'noj doroge. Temnoj noch'yu YAkir oboshel kolonnu noven'kih gruzovikov otechestvennogo proizvodstva. -- Kakova tehnika u nas nynche! -- radovalsya komanduyushchij. -- |to vam ne vremena grazhdanskoj vojny! Ne po dnyam, a po chasam nabiraem silu! Zapomnilos' i to, kak YAkir vmeste s Baarom stoyali na letnom pole aerodroma pod Har'kovom, nablyudaya za prizemleniem partizan-parashyutistov. YAkir voshishchalsya novymi samoletami, radovalsya uspeshnoj vybroske desanta. V moej pamyati sohranilos' vystuplenie Iony |mmanuilovicha na vypuske gruppy komandirov, komissarov, nachal'nikov shtabov i specialistov, namechavshihsya na rol''organizatorov budushchih partizanskih soedinenij. Vsego sobralos' chelovek sorok, iz nih bol'she poloviny -- uchastniki partizanskoj vojny protiv interventov na yuge. YAkir govoril yarko i ubeditel'no. -- Sovetskij Soyuz -- mirolyubivaya strana, -- govoril on, -- i nikomu ne ugrozhaet. Nashe mirolyubie, nastoyashchee, podlinnoe, znayut vse chestnye lyudi mira. No esli imperialisty na nas napadut, my dadim im sokrushitel'nyj otpor, ispol'zuya vsyu svoyu moshch', v tom chisle i partizanskuyu vojnu v tylu vraga. K etomu vy, dorogie tovarishchi, i gotov'tes'. Dal'she v svoej rechi komanduyushchij raz座asnil, chto vesti partizanskuyu vojnu -- nashe zakonnoe prava Ssylayas' na vyskazyvaniya Vladimira Il'icha Lenina i Mihaila Vasil'evicha Frunze, na opyt partizan 1812 goda, YAkir podcherkival, chto v svyazi s voenno-tehnicheskim progressom rol' i znachenie partizanskih metodov bor'by neizmerimo vozrastayut. I tut on skazal, chto Kommunisticheskaya partiya, ee Cent-ral'nyj Komitet udelyayut bol'shoe vnimanie zabla-govremennoj podgotovke k partizanskoj bor'be na sluchaj vrazheskogo napadeniya. Po ukazaniyu CK dlya etoj celi vydelyayutsya vse neobhodimye material'-nye sredstva i podbirayutsya proverennye kadry. Vyshli my iz pomeshcheniya shkoly, nahodyashchejsya na okraine Kieva, za polnoch'. Migali redkie fonari. Transport uzhe ne rabotal. -- Nu teper' potopaem na svoih dvoih! -- s dosadoj brosil kto-to. | -- Ni v koem sluchae! -- bystro obernulsya na golos YAkir. -- Na moej mashine vseh razvezut po domam. Kstati, u menya est' tut eshche dela... Nochnoj pryzhok s parashyutom Oglushayushche revut motory transportnogo samoleta. Drozhit i vibriruet fyuzelyazh. Mashina nabiraet vysotu. Gde-to vnizu, pod tonkim dnishchem vozdushnogo korablya, dalekaya, pogruzhennaya v nochnuyu temen' leningradskaya zemlya. Kak vsegda pered pryzhkom, ya nachinayu oshchushchat' serdce. Ono shiritsya i norovit vyrvat'sya iz grudi. Vrachi kategoricheski zapretili mne pryzhki s parashyutom. Odnako ya ne obrashchayu vnimaniya na etot zapret: mne, nachal'niku komandy, nel'zya ne prygat'. Kak ya budu obuchat' tehnike svoih partizan, esli ne smogu videt' uchenikov v dele? I ya prygayu. No segodnya pryzhok neobychnyj -- nochnoj. Mozhet byt', poetomu serdce vedet sebya osobenno ploho? Ispodtishka v dushu zakradyvaetsya trezvaya, razumnaya mysl': s moej bolezn'yu luchshe poberech'sya... Net nichego opasnee podobnyh trezvyh myslej. No ya uzhe priuchil sebya ne poddavat'sya slabosti. I kogda pilot podnimaet ruku i oborachivaetsya, davaya znak, chto pora vybrasyvat'sya, ya vstayu, slovno tol'ko etogo i zhdal. Lyuk raspahnut. Bojcy navernyaka ne otryvayut glaz ot moej figury, zastyvshej nad chernym bezdonnym provalom... Vpered! Holod, temnota, stremitel'noe padenie. Dergayu kol'co. Kazhetsya parashyut nikogda ne raskroetsya.. No eto obman chuvstv: pri vybrasyvanii doli sekund prevrashchayutsya v sekundy, a sekundy -- v minuty. Menya vstryahivaet. Nakonec-to! Teper' vse v poryadke. Serdce b'etsya uzhe spokojno, i, kak obychno, hochetsya pochemu-to pet'. Zemli, pravda, ne vidno. No esli rassuzhdat' zdravo, krome kak na zemlyu, mne opuskat'sya nekuda. Razve chto ugozhu v reku ili splaniruyu na les? Pytayus' ugadat' rasstoyanie do zemli. Podtyagivayu nogi. Gotovlyus' vovremya pogasit' parashyut. I vse zhe tochno rasschitat' prizemlenie ne udaetsya. Opuskayus' gruzno. Horosho, chto pod nogami lug. Podnimayus', nevol'no otryahivayus', oglyadyvayus'. Smutno temneet nedalekij les. Sleva veet syrost'yu. Navernoe, tam vodoem. A vverhu, bluzhdaya sredi zvezd, rokochet nash samolet. Tam moi ucheniki zhdut signala s zemli, moego signala o tom, chto vse horosho, mesto dlya prizemleniya najdeno. Razvozhu ogon'. Rokot samoleta, ushedshego bylo v storonu, stanovitsya vse slyshnee. I vot mashina nad moej golovoj. Znachit tovarishchi uzhe prygnuli. ZHdu ih, raduyas' horoshemu nachalu. Poslednie dni prishlos' povolnovat'sya. Ved' kak-nikak, a my priehali v Leningradskij voennyj okrug ne v gosti, a na manevry. Priehali demonstrirovat' opyt po razrusheniyu tyla "protivnika". Nam nel'zya udarit' v gryaz' licom. Nel'zya, hotya eto nash pervyj nochnoj pryzhok! Kolichestvo pryzhkov nikogo ne interesuet. Ot nas zhdut uspeshnyh del, a ne ssylok na nepri-vychnye usloviya. Vprochem, pohozhe, chto ssylat'sya na usloviya ne pridetsya. Vse idet kak nado... Koe-komu iz bojcov ne povezlo: prizemlyayas', ne sumeli pogasit' parashyut, poluchili rastyazhenie svyazok, vyvihi, ushiby, odnako iz igry nikto ne vyshel. Postradavshih perevyazali, i oni prodolzhali dejstvovat'. 1932 god Manevry v Leningradskom okruge 1932 god pamyaten mne mnogimi udachami. Na manevrah v LVO osen'yu 1932 goda pered nami, partizanami, stavilis' v kachestve glavnoj zadachi zahvat shtabov i razrushenie transportnyh sredstv "vraga". YA, konechno, ne upustil sluchaya i dobilsya razresheniya ustroit' "krusheniya" poezdov s primeneniem zamykatelej i vzryvatelej. Uchastok, otvedennyj dlya nashih operacij, tshchatel'no ohranyalsya. Ohrana "protivnika" uspeshno sryvala napadeniya na zheleznodorozhnye stancii i krupnye mosty, no obespechit' bezopasnost' dvizheniya poezdov ona vse zhe ne smogla. Na desyatikilometrovom otrezke zheleznodorozhnogo puti partizany-minery ustanovili desyat' min. Devyat' iz nih srabotali ochen' effektno pod uchebnymi sostavami. A vot s desyatoj poluchilsya konfuz. My ne uspeli snyat' ee do nachala normal'nogo passazhirskogo dvizheniya, i ona grohnula pod prigorodnym poezdom. Uslyshav vzryv i zametiv vspyshku pod kolesami, mashinist reshil, chto eto petarda, preduprezhdayushchaya o neispravnosti puti. On rezko zatormozil. Na polotno vysypali passazhiry. Nikto nichego ne mog ponyat'. Greshen. YA ne dones ob etom proisshestvii. Glava 7. Strategiya partizanskoj vojny YA vklyuchilsya v podgotovku partizanskih kadrov v 1929, no v 1932 tol'ko ponyal, chto podgotovka k partizanskoj vojne nachalas' ne v 1929. Na samom dele ona ne prekrashchalas' s grazhdanskoj vojny. Pri etom podgotovka velas' kak po linii OGPU, tak i po linii GRU. OGPU gotovilo v osnovnom diversantov-podpol'shchikov, sil'no zakonspirirovannyh. Po linii Narodnogo komissariata oborony gotovili komandirov, kotorye, popav s podrazdeleniem v tyl protivnika, mogli perejti k soprotivleniyu. S etoj cel'yu v Zapadnoj Ukraine i Moldavii sozdavalis' skrytye partizanskie bazy s bol'shimi zapasami minno-podryvnyh sredstv. Sklady na poberezh'e Dunaya sozdavalis' dazhe v podvodnyh rezervuarah v neportyashchejsya upakovke. V 1932 godu nasha oborona na Zapadnyh granicah zizhdilas' na ispol'zovanii formirovanij partizan. Vojska protivnika, perejdya gosudarstvennuyu granicu i uglubivshis' na nashu territoriyu na sotnyu kilometrov, dolzhny byli naporot'sya na ukreprajo-ny i uvyaznut' v pozicionnoj vojne. V eto vremya na okkupirovannoj territorii partizany nachinayut organizovannoe soprotivlenie i pererezayut protivniku kommunikacii. CHerez nekotoroe vremya, lishivshis' svezhego popolneniya, podvoza boepripasov i prodovol'stviya, vojska nepriyatelya vynuzhdeny budut otstupat'. Partizany nachinayut othodit' vmeste s protivnikom, vse vremya ostavayas' v ego tylu i prodolzhaya diversii. Mogut dazhe perejti gosudarstvennuyu granicu. |to byla ochen' horosho produmannaya sistema ne tol'ko na sluchaj okkupacii chasti nashej territorii. Bazy zakladyvalis' i vne SSSR. Ochen' vazhno bylo to, chto gotovilis' manevrennye partizanskie formirovaniya, sposobnye dejstvovat' kak na svoej, tak i na chuzhoj territorii. O razmahe podgotovki etih prigotovlenij mozhno sudit' po sleduyushchemu faktu -- rabotali tri partizanskie shkoly. Dve -- v GRU i odna v OGPU. Bol'shaya shkola na Holodnoj gore v Har'kove nahodilas' v vedenii OGPU. SHkola v Kuperske gotovila lyudej, prishedshih na nashu storonu iz rajonov Zapadnoj Ukrainy i Belorussii. V kazhdoj shkole odnovremenno obuchalos' 10-12 chelovek, horosho zakonspirirovannyh. Oni gotovilis' okolo 6 mesyacev. Bol'shaya shkola byla v Kieve. Ona gotovila oficerov, kotorye uzhe imeli opyt partizanskoj vojny. SHkola podchinyalas' neposredstvenno komanduyushchemu kievskim voennym okrugom i nahodilas' v mestechki Grushki. Kursantov tam dazhe obuchali letat' na samoletah! Blagodarya tomu, chto Vooruzhennye Sily byli horosho podgotovleny so vremen grazhdanskoj vojny, my mogli imet' sravnitel'no malochislennuyu armiyu[; ] -- 600 000 chelovek na ves' Sovetskij Soyuz v okruzhenii vragov. (Segodnya eto -- okolo 1 500 000 na odnu Rossiyu, okruzhennuyu vrode by druz'yami). Golod Stanislav Vikent'evich Kosior provodil soveshchanie, na kotorom dovelos' prisutstvovat' i mne. Na Ukraine vsledstvie nasil'stvennoj kollektivizacii razrazilsya golod. Nashih partizan nado bylo spasat' ot golodnoj smerti. Byli sozdany spiski. |to meshalo konspiracii, no ih nado bylo ustraivat' rabotat' na takih mestah kak saharozavody, mel'nicy, gde: oni by ne propali. |tim prishlos' zanimat'sya i mne. Osnovnye kadry nam udalos' sohranit'.; Devchata Byli horosho otrabotany tri sposoba nochnogo desantirovaniya: vybros na namechennuyu na karte tochku; vybros na mayak, spuskaemyj s samoleta; i vybros na zametnyj noch'yu orientir. |tim vpolne obespechivalis' tochnost' prizemleniya i bystrota sbora parashyutistov. ZHizn' nauchila nas predvaritel'no izuchat' po karte predpolagaemyj rajon vybrosa. My znakomilis' ne tol'ko s blizhajshej k tochke prizemleniya mestnost'yu, no i s rajonom, ves'ma dalekim ot nee. Naznachali dva punkta sbora: osnovnoj i zapasnoj. |to byla celaya nauka. Togda zhe udalos' razrabotat' nadezhnyj sposob sbrasyvaniya imushchestva partizan bez parashyutov v special'noj dovol'no prostoj upakovke. Bylo isprobovano i novoe sredstvo dlya krusheniya poezdov na mostah. My skonstruirovali minu, kotoraya podhvatyvalas' s zheleznodorozhnogo polotna prohodyashchim poezdom. Vzryvalas' ona v tochno rasschitannoe vremya na mostu. Potom ya uspeshno oproboval etu minu v boevoj praktike v Ispanii. Boevaya vyuchka partizan shla polnym hodom, ih iskusstvo sovershenstvovalos'. A muzhestva i vyderzhki im ne zanimat'. Kak-to letom odna iz devushek, prygaya s parashyutom tak sil'no povredila nogi, chto ne mogla vstat'. I vse zhe pripolzla na sbornyj punkt vovremya. -- YUl'ka! -- vspoloshilis' ee podrugi, -- CHto s toboj? A malen'kaya kurnosen'kaya YUl'ka, s polnymi slez golubymi glazami, pytalas' eshche ulybat'sya: -- CHepuha... Obojdetsya... Ej bylo vosemnadcat' let, etoj tonen'koj, izyashchnoj YUl'ke, gotovivshejsya stat' partizanskoj radistkoj. No v hrupkom devich'em tele bilos' otvazhnoe serdce. Posle tragicheskoj gibeli odnogo iz parashyutistov, kogda inye priunyli, YUlya pervoj vyzvalas' prygat' so sleduyushchego samoleta. -- Ah, devochki-mal'chiki! -- s otlichno razygrannoj bezzabotnost'yu vosklicala ona. -- YA legkaya! Brosajte menya dlya proby, ne razob'yus'!.. Na vseh zanyatiyah ryadom so mnoj v te dni byla partizanka Rita. Nastojchivaya, uverennaya v sebe, stremyashchayasya sdelat' vse kak mozhno luchshe, ona, kazalos', ne znala ustalosti. Vernuvshis' s zadaniya, zatevala igry, zavodila pesnyu. My lyubili slushat' ee. I vdrug odnazhdy pod Kupyanskom, vo vremya ustanovki min na sil'no ohranyaemom uchastke zheleznoj dorogi, v rukah Rity vzorvalsya kapsyul' v makete. Vzryv oslepil ee. Mel'chajshie oskolki poranili lico i glaza. Okrovavlennaya, ona molchala. Bez edinogo stona doshla so mnoyu do shkoly. Tam ee perebintovali, i ya s pervym poezdom povez devushku v Har'kov. Na operacionnom stole Rita tozhe ne proronila ni zvuka. -- Harakter... -- pochtitel'no skazal professor-okulist, operirovavshij Ritu. -- Skol'ko ej let? -- Devyatnadcat', professor, -- otryvisto otvetil ya, ne svodya glaz s osunuvshegosya devich'ego lica. Vse dni do vyzdorovleniya ya naveshchal Ritu, uhazhival za nej i nakonec vyskazal ej to, chto do teh por ne govoril ni odnoj devushke. Zrenie u Rity polnost'yu vosstanovilos'. My byli schastlivy. Nam kazalos', nichto i ni kogda ne razluchit nas. Nichto i nikogda... 1933 god. V otdele Mirry Sahnovskoj V etot period ya rabotal v Moskve v otdele Mirry Sahnovskoj. |to byla opytnaya, energichnaya, muzhestvennaya zhenshchina, nagrazhdennaya v chisle pervyh ordenom Krasnogo Znameni. Za tot sravnitel'no nebol'shoj promezhutok vremeni mne udalos' podgotovit' dve gruppy kitajcev i oznakomit' partijnoe rukovodstvo nekotoryh zarubezhnyh stran -- Pal'miro Tol'yatti, Vil'gel'ma Pika, Aleksandra Zavadskogo i drugih s primeneniem minnoj tehniki. Imenno v stolice ya vdrug obnaruzhil, chto podgotovka k budushchej partizanskoj bor'be ne rasshiryaetsya, a postepenno konserviruetsya. Popytki govorit' na etu temu s Sahnovskoj ni k chemu ne privodili. Ona osazhivala menya, zayavlyaya, chto sut' dela teper' ne v podgotovke partizanskih kadrov, chto ih uzhe dostatochno, a v organizacionnom zakreplenii prodelannoj raboty (pozzhe ya uznal, chto ona ostree menya perezhivala nedostatki v nashej rabote. Vse ee predlozheniya otvergalis' gde-to naverhu). Nereshennyh organizacionnyh voprosov dejstvitel'no nakopilos' mnozhestvo. No reshali ih ne v nashem upravlenii. Budushchij legendarnyj geroj respublikanskoj Ispanii Karol' Sverchevskij uspokaival: sverhu, mol, vidnee. YA tozhe veril v eto. No vse trudnee stanovilos' primiryat' s etoj veroj rastushchij vnutrennij protest. Sostoyanie bylo podavlennoe. Vstretivshiesya v Moskve druz'ya po 4-mu Korosten-skomu Krasnoznamennomu polku goryacho sovetovali " postupat' v akademiyu., YA vnyal ih dovodam. Sam nachal chuvstvovat', chto mne nedostaet ochen' mnogih znanij. Pravda, ya i sam dvazhdy uzhe delal popytki postupit' v Voenno-transportnuyu akademiyu. I menya dvazhdy otstavili iz-za bolezni serdca. No teper' mne stalo kazat'sya, chto togda ya prosto ne proyavil dolzhnoj nastojchivosti, naporistosti. Oznakomivshis' s programmoj otdeleniya inzhenerov uzkoj special'nosti, gde uchilis' starye tovarishchi, ubedilsya, chto smogu, pozhaluj, srazu postupit' na vtoroj kurs. I derznul... YA dolozhil Mirre Sahnovskoj o svoem namerenii. Ona odobrila, napisala attestaciyu i blagoslovila na uchebu. Ostal'noe zaviselo ot nachal'nika nashego upravleniya YA. K. Berzina. YAn Karlovich podderzhal menya. Poluchennye ot nego rekomendacii peresilili zaklyuchenie medicinskoj komissii. Rezolyuciyu o zachislenii menya v Voenno-transportnuyu akademiyu nalozhil togdashnij ee nachal'nik S. A. Pugachev. Semena Andreevicha Pugacheva tozhe bezgranichno uvazhali v armii. Na ego grudi krasovalis' orden Krasnogo Znameni, ordena Buharskoj i Horezmskoj respublik. Eshche vo vremya grazhdanskoj vojny ya ne raz slyshal o S. A. Pugacheve. Vysokoobrazovannyj oficer general'nogo shtaba carskoj armii, on aktivno uchastvoval v vooruzhennoj zashchite oktyabr'skih zavoevanij. V 1934 godu po rekomendacii G. K. Ordzhonikidze i S. M. Kirova CK VKP(b) prinyala ego v partiyu... Itak, sam Pugachev nalozhil rezolyuciyu na moe zayavlenie. No... starshij pisar' otkazalsya vnesti v spiski moyu familiyu: ne spushchen limit. . Sporit' s pisarem, esli za ego spinoj stoit groznyj limit, -- delo bespoleznoe! Prishlos' potratit' okolo dvuh nedel', chtoby popast' na priem k nachal'niku voennyh soobshchenij Krasnoj Armii tovarishchu |. F. Appoge. -- Vidite, kak vse prosto, -- rascvel starshij pisar' stroevoj chasti Voenno-transportnoj akademii, poluchiv oformlennuyu po vsem pravilam bumazhku. YA predpochel promolchat'... Predstoyalo vzyat' poslednij rubezh: postupit' pryamo na vtoroj kurs. Pugachev pytalsya otgovorit' menya ot etoj zatei. -- Vam budet slishkom trudno. Na vyruchku prishel nachal'nik zheleznodorozhnogo fakul'teta Dmitriev -- "Kuz'mich", kak laskovo nazyvali ego za glaza slushateli. -- Da ved' Starinov i tak mnogo let upustil. A vremya takoe, chto medlit' obidno... Pust' poprobuet! -- delikatno vozrazil on nachal'niku akademii, poglazhivaya pyshnye usy. I Pugachev soglasilsya. Glava 8. 1934 god. Ucheba v Akademii Rita ZHizn' postepenno vhodila v koleyu. Reshil, chto uzhe mozhno vyzvat' Ritu. Napisal v Kiev. Vse sroki istekli, a otveta net i net. Poslal telegrammu, druguyu... Nakonec poluchil otkrytku. Pocherk Rity, no soderzhanie neponyatno: tochno otkrytka prednaznacha-las' ne mne, da i podpis' pokazalas' neobychnoj. YA ne mog ostavat'sya v nevedenii. Podal raport i poluchil razreshenie na ot容zd. V dorogu nakupil gazet i, chtoby otvlech'sya ot neveselyh myslej, pytalsya chitat'. No gazety togo vremeni ne podhodili dlya uspokoeniya nervov. Trevozhnye vesti shli iz Germanii. Tam horonili demokratiyu i kul'turu... Raspravy nad izvestnymi pisatelyami i uchenymi. Travlya evreev. Pytki v gestapovskih zastenkah. Koshmar koncentracionnyh lagerej. Kostry iz knig na ulicah Lejpciga. Rost vermahta. Bredovye vopli Gitlera o neobhodimosti pokonchit' s kommunizmom... Da, gazety zastavlyali volnovat'sya eshche bol'she. No tem sil'nee, naperekor vsemu hotelos' prostogo chelovecheskogo schast'ya, blizosti lyubimogo cheloveka. Pryamo s poezda ya otpravilsya po adresu, ukazannomu na otkrytke. Nichem ne primetnyj dom na tihoj ulice. Gryaznovataya lestnica so shcherbatymi stupenyami. Obitaya temnoj kleenkoj dver'. Na stuk otkryla neznakomaya zhenshchina. YA nazval sebya. ZHenshchina pomedlila, provela rukoj po volosam. YA uslyshal ne slova, a skoree, vzdoh: -- Zdes' ee bol'she net. -- Kak net? Gde zhe ona? ZHenshchina podnyala lico. Ono bylo sochuvstvenno i rasteryano: -- Ne znayu... Pover'te... Prosto ona uehala... YA poproshchalsya i vyshel. Zahlopnulas' dver' s temnoj kleenkoj. Ostalis' pozadi lestnica so shcherbatymi stupenyami, neprimetnyj dom, neprimetnaya ulica... do vesny 1943 goda (vseh, kto rabotal s rukopis'yu Il'i Grigor'evicha, zainteresovala sud'ba Rity. Odnako nashi popytki vyyasnit' chto zhe s nej proizoshlo ne uvenchalis' uspehom. Il'ya Grigor'evich uhodil ot otveta. Prim. red. |. A. ) 1935 god. Okonchanie akademii. Proshlo dva goda napryazhennoj ucheby. Na poroge stoyal maj 1935-go. Vesna byla rannyaya, druzhnaya. Sneg soshel eshche v nachale aprelya, i derev'ya uzhe opushilis' molodoj listvoj. Na perekrestki, kak griby posle dozhdya, vysypali prodavshchicy gazirovki. V pestryh lar'kah snova poyavilis' ischezavshie kudato na zimu morozhenicy. Vlyublennye parochki mayachili u vorot pod容zdov chut' li ne do rassveta. Nakanune majskih torzhestv stolica pohoroshela: cherez ulicy perekinulis' transparanty, doma vybrosili flagi. Strana podvodila itog predmajskogo sorevnovaniya. Gazety i radio soobshchali o trudovyh pobedah stroitelej Magnitki i Kuzbassa, o sverhplanovyh tonnah uglya, rudy, stali, nefti, ob uspehah kolhoznogo stroitel'stva. Moskva radovalas'. Radovalis' i my, vypuskniki voennyh akademij. Radovalis', mozhet byt', bol'she drugih. Ved' my poluchili vysshee voennoe obrazovanie! Rannim utrom 1 Maya my zastyli v chetkih sherengah na Krasnoj ploshchadi, s neterpeniem vslushivayas' v melodichnyj perezvon kurantov, Na tribunu Mavzoleya vyshli rukovoditeli partii i pravitel'stva. Komanduyushchij paradom A. I. Kork vstretil na gnedom skakune Narkoma oborony K. E. Voroshilova. Prozvuchalo gromkoe mnogokratnoe "ura! "... Pechataya shag, my proshli pered Mavzoleem... A 4 maya 1935 goda nas priglasili v Kreml'... Posle parada vypusknikov akademij my, zataiv dyhanie, slushali rech' Stalina. YA vpervye videl ego tak blizko. CHem bol'she smotrel, tem men'she byl pohozh etot nevysokij chelovek s pushistymi usami i nizkim lbom na togo Stalina, kotorogo my obychno videli na fotografiyah i plakatah. Stalin govoril o tom, chto volnovalo kazhdogo: o lyudyah, o kadrah. I kak ubeditel'no govoril! Zdes' ya vpervye uslyshal: "Kadry reshayut vse". V pamyat' na vsyu zhizn' vrezalis' slova o tom, kak vazhno zabotit'sya o lyudyah, berech' ih... Kak sejchas, vizhu vozbuzhdennye, schastlivye lica nachal'nika nashej akademii Pugacheva i moego soseda, byvshego mashinista, vypusknika akademii Vani Kir'yanova... Ne proshlo i treh let, kak oni, da i ne tol'ko oni, a pozhaluj, bol'shinstvo teh, kto prisutstvoval na prieme i vostorzhenno slushal Stalina, byli arestovany i pogibli v rezul'tate repressij. YA okonchil akademiyu s otlichiem i byl nagrazhden imennymi chasami. Vmeste s drugimi otlichnikami menya rekomendovali na rabotu v apparat Narodnogo komissariata putej soobshcheniya. Vypuskniki nashej akademii shli v NKPS s bol'shoj ohotoj: im predlagali tam vysokie posty. No ya otkazalsya. Prosluzhiv okolo 16 let v Krasnoj Armii, ya ne zahotel rasstavat'sya s nej. Glava 9. Leningradskaya zheleznodorozhnaya komendatura Vskore menya vyzvali v otdel voennyh soobshchenij RKKA i ob座avili o naznachenii na dolzhnost' zamestitelya voennogo komendanta zheleznodorozhnogo uchastka (ZKU), upravlenie kotorogo pomeshchalos' v zdanii vokzala stancii Leningrad-Moskovskij. Vyrazhenie moego lica vidimo govorilo yarche slov, kak ya vosprinyal etu novost'. Tovarishch, soobshchivshij o moem naznachenii, nahmurilsya i schel neobhodimym prochitat' notaciyu: -- Vam okazyvayut bol'shuyu chest'... ne govorya o tom, chto vy dolzhny budete obespechivat' rabotu vashego napravleniya s voennoj tochki zreniya... -- V golose ego neozhidanno zazvuchali torzhestvennye noty, poslyshalsya nepoddel'nyj pafos: -- Vam vypadaet chest' vstrechat' i soprovozhdat' vysshih voenachal'nikov! On dazhe grud' vypyatil i teper' meril menya pobedonosnym vzglyadom. YA ponyal, chto luchshego naznacheniya zdes' ne poluchit', i smirilsya. Edinstvennym utesheniem ostavalos' to, chto vperedi byl celyj mesyac otpuska. No v Berdyanske, kuda dali putevku na otdyh, menya zhdala telegramma o smerti samogo blizkogo iz brat'ev -- tridcatiletnego Aleshi. Alesha otlichalsya udivitel'nymi sposobnostyami. Okonchiv vsego-navsego chetyrehletnyuyu nachal'nuyu shkolu, on uzhe v yunosti masteril slozhnejshie lam-. povye priemniki, uvlekalsya avtomatikoj, elektronikoj. Opytnye inzhenery prorochili emu blestyashchee budushchee.,,:. I vot Aleshi ne stalo. U nego byli slabye legkie, i zhestokaya prostuda oborvala zhizn' veselogo pytlivogo cheloveka... YUzhnoe solnce pomerklo dlya menya. Vybityj iz kolei, ya vskore uehal iz Berdyanska.... V to leto tam zhili slishkom veselo... Na bojkom meste Novyj moj nachal'nik, Boris Ivanovich Filippov, delo znal i lyubil. On ne imel vysshego obrazovaniya, no obladal bol'shim opytom i pol'zovalsya uvazheniem. Vprochem, prakticheskie sovety Borisa Ivanovicha poroj i smushchali. Odnazhdy pochti odnovremenno obratilis' s pros'boj o vydachi broni na bilet v myagkij vagon do Moskvy kombrig i kapitan -- ad座utant komanduyushchego vojskami okruga. Nedolgo razdumyvaya, ya dal kombrigu mesto v myagkom vagone, a kapitanu predlozhil v zhestkom. Boris Ivanovich prishel v uzhas. -- CHto zhe vy nadelali, goluba moya? -- s otchayaniem vosklical on, erosha volosy. -- CHemu vas uchili v akademii?! Razve mozhno sravnivat' kombriga s ad座utantom komanduyushchego?! Kombrig on i est' kombrig, a ad座utant... Ved' on, okayannyj, komanduyushchego kazhdyj den' i chas vidit!.. Takogo mozhet pro nas napet'!.. Komendant perestal begat' po kabinetu, ostanovilsya, perevel dyhanie i plyuhnulsya v kreslo. -- Vot chto, goluba moya... Liriku bros'te. YA ser'ezno govoryu: ad座utantov vpred' ne obizhajte... Neozhidanno on opyat' razgoryachilsya: -- Da chto -- ad座utantov!.. Esli k vam odnovremenno obratyatsya za biletom provodnik iz vagona komanduyushchego okrugom -- slyshite? provodnik! -- i kakoj-nibud' kombrig iz linejnyh vojsk -- slyshite? kombrig! -- to vy, goluba moya, vse dela brosajte -- i krov' iz nosu, -- no chtoby u provodnika bilet byl! Vot! A kombrigom pust' CHernyugov zajmetsya, pisar'! -- Boris Ivanovich... -- YA potomu tol'ko i Boris Ivanovich, chto eto pravilo svyato soblyudayu! Naivny vy eshche, vot chto! Nu chto mozhet kombrig? ZHalobu napisat'? Pust' pishet! A provodnik, ponimaete, zatait obidu da pri sluchae komandarmu ili marshalu, chaj podavaya, voz'met i podpustit shpil'ku, sukin syn! Vot, skazhet, tovarishch marshal, i s vodoj-to u nas nynche ploho, i prohladno, i uglishka malo... A vse leningradskij komendant --Filippov. Uzh ya obrashchalsya k nemu, a on nikakogo vnimaniya. Tol'ko odni obeshchaniya... Boris Ivanovich dazhe pokrasnel vo vremya etogo monologa, predstaviv ochevidno, kak "sukin syn" provodnik "podpuskaet" podobnuyu shpil'ku i kakie mogut poluchit'sya posledstviya. -- Esli vy dumaete, chto provodniki vagonov vysokih nachal'nikov, a tem bolee ih ad座utanty -- obychnye lyudi, to oshibaetes'. Mnogo im doveryaetsya, mnogoe s nih i sprashivaetsya. A potomu my dolzhny v meru vozmozhnostej oblegchat' ih trudnuyu rabotu! Nado podderzhivat' avtoritet nashej komendatury! A vy svoim akademicheskim podhodom rezhete menya bez no-zha... Volnenie Borisa Ivanovicha usugublyalos' tem, chto osen'yu 1935 goda nachalos' prisvoenie novyh voinskih zvanij. Poyavilis' lejtenanty, kapitany, majo-ry, polkovniki, kombrigi, komdivy, komkory, komandarmy i marshaly. Kazhdyj volnovalsya, ne znaya, ka-koe zvanie poluchit pri pereattestacii. Eshche by! Nekotorym prihodilos' snimat' s petlic romby i Na-" devat' tri, a to i dve shpaly, to est', govorya po nyneshnemu, lishat'sya general'skih zvanij i vozvrashchat'sya v polkovniki ili majory. Borisu Ivanovichu povezlo -- on ostalsya pri svoih dvuh shpalah i likoval. Leningradskaya komendatura nahodilas' na bojkom meste. V Leningrad chasto pribyvali rukovoditeli partii i pravitel'stva, vedushchie rabotniki Narko-mata oborony, General'nogo shtaba, komanduyushchie okrugami. V nashi obyazannosti vhodilo vstrechat' i sopro- vozhdat' ih ot Leningrada do Moskvy, obespechivaya tehnicheskuyu bezopasnost' poezdok. |to l'stilo samolyubiyu Borisa Ivanovicha. On siyal vo vremya ceremonij, kak bol'shoj rebenok. Serdit'sya na nego ili ironizirovat' bylo nevozmozhno: iskrennost' ego prosto obezoruzhivala. Mne prihodilos' neodnokratno soprovozhdat' v Moskvu Blyuhera, Tuhachevskogo, Voroshilova, togdashnego komanduyushchego Leningradskim voennym okrugom SHaposhnikova. Nas neredko priglashali na chaj ili uzhin k SHaposhnikovu, Tuhachevskomu... Glava 10. Partijnaya chistka. Druz'ya poznayutsya v bede Osen'yu 1935 goda na moyu golovu vnezapno svalilas' beda. Provodilas' proverka partijnyh dokumentov. Menya vyzvali v politotdel specvojsk Leningradskogo garnizona. Nachal'nik politotdela, predlozhiv sest', dolgo izuchal moj partijnyj bilet. YA znal nachal'nika politotdela ne odin den'. No togda ego slovno podmenili. -- Znachit, vy Starinov? -- nakonec prerval on molchanie. -- Da, Starinov. Nadeyus', moj partijnyj bilet v poryadke? -- A vy pogodite zadavat' voprosy... Luchshe otvet'te: za rezolyuciyu oppozicii ne golosovali? -- Net! On na minutu zadumalsya i sprosil: -- Vy byli v plenu u belyh? -- Da, byl. Ob etom napisano vo vseh moih anketah, v avtobiografii. V pervuyu zhe noch' ya bezhal iz plena i vernulsya v svoj dvadcatyj strelkovyj polk! -- Tak vy sami govorite i pishete! A kto znaet, kak vy popali v plen i kak ottuda osvobodilis'? Gde dokazatel'stva togo, chto vy bezhali? -- Est' dokumenty v arhivah... Est' zhivye odnopolchane! -- Dokumenty, odnopolchane... Nachal'nik politotdela snova zadumalsya i na korotkoe vremya pokazalsya takim vnimatel'nym, dushevnym, kakim ya ego znal. Potom opyat' posmotrel v moj partbilet, kotoryj ne vypuskal iz ruk, i vdrug sprosil: -- A mozhet, vy ne Starinov, a Starikov? -- U nas v derevne chetvert' dvorov -- Starinovyh i ni odnogo Starikova, -- s trudom sderzhivayas', otvetil ya. Moj sobesednik pervyj otvel glaza. Podzhav guby, on pomolchal, vidimo prinimaya kakoe-to reshenie, i nakonec zayavil: -- Vse