ilichestvovalo, i vse. Bol'she ni na kakuyu lasku oni ne mogli nadeyat'sya, potomu chto vsya otecheskaya lyubov' i ves' knyazheskij maetok byl ot otca molodomu knyazyu. Stal knyazek podrastat' i vyrovnyalsya v krasnogo molodca, kak dubok rovnyj, krepkij, shchechki rozovye, volosy rusye, glaza golubye. Nrava byl tihogo, poslushnogo i zadumchivogo. Druzhkov-godochkov u nego ne bylo, potomu chto s muzhikami znat'sya emu otec ne dozvolyal. Bol'she lyubil u sester v gornice sidet' da ih pesni devich'i slushat'. - Vot cheshet, nu tebe - chistaya babka... - voshishchenno prosheptal molodoj partizan. - SHa, ya chto skazal? SHa - i vse, - zashipel Deyanov. Mudryj prodolzhal: - Kak podoshla pora ego zhenit' - zabotilsya sil'no staryj knyaz' o prodolzhenii roda, - ob®yavis' tut nezhdannaya okaziya. Uzhe paru godov kak vsemu etomu sluchit'sya, vzyal u starogo knyazya v arendu korchmu - shinok po-nashemu - odin pol'skij evrej. A stoyala korchma na perekrestke treh naiglavnejshih dorog. Dlya korchmy to mesto bylo samoe vygodnoe, tak kak perekrestok etot vyhodil pryamo k pristani, a pristan' na Pripyati-reke. Na reke v tu poru, babka skazyvala, korablej shlo vidimo-nevidimo. Otkrylsya na reke kanal korolevskij, chto po nem iz Pol'shi da ot shlenzakov vsyakie tovary do Dnepra i dale shli. A lyud po tem dorogam shel torgovyj, vse kupec da prikazchik, hot' i raznoj nacii - chto polyak, chto russkij, chto nemec, a vse kupec. A kupec vsyakoj nacii i poest' i popit' ne durak. Skoro po vsem shlyaham poshla slava pro tu korchmu, a eshche bol'shaya slava pro dochku korchmarya Sarru. Skazyvala babka, chto videla ona v molodye gody ee patret, vybityj na platok, tak krashe na svete bab net. - Vot by tebe takuyu babu, Kol'ka! - ne vyderzhal sam Deyanov. Mudryj tol'ko prezritel'no posmotrel na nego: - |tim ne zanimaemsya... Risoval etot patret zaezzhij tal'yanec. Kak zavidel on shinkarochku Sarru, tak glaz otvest' ne mog, kraski slezoj mochil, patret maleval. A ej vse pro lyubov' svoyu govoril. V svoyu Italiyu zamuzh za sebya smanyval. No ne takova byla shinkarskaya doch', chtoby na ugovory poddat'sya. Sidit za prilavkom, glazom ne morgnet. Kto v shinok zajdet, pit' zakazhet - podast s legkim poklonom, i bol'she ni-ni. - Lyublyu devok s harakterom! - zametil Deyanov. - Hodil-hodil tot tal'yanec, vzdyhal-vzdyhal, poka v odnu noch' ne povesilsya na vysokoj sosne. Eshche bol'shaya slava pro tu korchmu da pro shinkarochku Sarru poshla. I priklyuchis' tut okaziya molodomu knyaz'ku po etim shlyaham put'-dorogu derzhat'. Zaehal v tu korchmu, za pochetnyj stol sel, krug nego slugi, sokolki. Tut i sluchis' beda s shinkarskoj docher'yu. Kak vzglyanula na molodogo knyazya, tak i glaz ne svodit, duh nikak ne perevedet. Sovsem devichij svoj styd i sovest' poteryala. Knyazek sidel zadumavshis'. "Medku poprobuem, vasha knyazheskaya milost'?" - govorit odin sokolok. Knyaz' golovoj zadumchivo kivnul, a shinkarochka uzhe s poklonom charku serebryanuyu podaet. Uklonilas' do zemli, podnos derzhit, a kak nazad golovu svoyu podnyala i chernye kosy s plechej tryahnula, pryamo knyazyu v ochi glyanula, tak tot i obomlel. Smotrit, glaz ot shinkarki otvest' ne mozhet, charku serebryanuyu ne beret. "Ploho prosish', devica", - smeyutsya sokolki. A oni vse glaz drug ot druga otvest' ne mogut. Togda i krikni glavnyj sokolok: "Nash knyaz' - molodec, ot devicy charochku suhuyu ne beret! Nado prigubit' i knyazyu gubki prizasaharit'". - "Pravda?" - tiho pytaet shinkarochka. "Pravda", - otvechaet knyazek. Tut ona charochku prigubila i molodogo knyazya v guby pocelovala. - Uh, ty! - ostorozhno vydohnul Deyanov. Kol'ka yavno byl v udare i prodolzhal, vdohnovlyayas' vse bol'she: - CHarku s podnosa snyala i, kak on ee vypil, shast' po-za prilavok - i v pokoi ubezhala. Sidit knyaz' s sokolkami, p'et, veselyj vrode stal, a glaza zadumchivye. SHinkarka v tot den' tak bol'she i ne vyshla. Slovom, stal s toj pory knyazek chasten'ko po tem dorogam ezdit', to na ohotu, to s ohoty, to na rechnye karavany glyadet', da vse tu korchemku ne minaet. Sokolki-to smeknuli, chto knyazyu shinkarskaya doch' polyubilas', i eshche bolee togo emu pro nee govoryat, smanit' ee na nochku predlagayut v sosednee imen'ice. Tak ono i vyshlo. A kak ee smanili, tut shinkarskaya knyazyu i govorit: "ZHenis' na mne, togda lyubit', milovat' budu". Da s tem obratno na knyazheskom rydvanchike ukatila. - Oh, i sterva baba! - opyat' ne vyderzhal Deyanov. Kto-to iz partizan pokazal emu na goloveshku. Mudryj voshel vo vkus i prodolzhal, zhestikuliruya: - Kak uslyhal pro to staryj shinkar', azh za pejsy shvatilsya. "Surka, - krichit, - such'ya doch', chto sebe v golovu vzyala? Knyaz' tebya lyubov'yu odaryaet, a ty chto? Zamuzh! Ty chto, menya i sebya pogubit' hochesh'? Ne znaesh', chto takoe knyaz'?" - "Znayu, - otvechaet Sarra, prekrasnaya evrejka. - Znayu, chto knyaz', chto on menya lyubit, dushi vo mne ne chaet, a esli lyubit, znachit, i zamuzh voz'met". - "Vykin' ty iz golovy eto. Gde eto vidano, chtoby siyatel'nyj knyaz' na bednoj evrejke zhenilsya?" - "Esli lyubit, tak zhenitsya", - otvechaet upryamaya dochka. Stoit ona na svoem. Uznal pro tu neravnuyu lyubov' staryj knyaz'. Strashno razgnevalsya starik i, ni slova ne govorya synu, velel svoim slugam starogo korchmarya shvatit' i svyazannogo k sebe privesti. Korchmar' v nogi knyazyu povalilsya i slezno molit prostit' ego nerazumnuyu doch'. Zatem prosit ruki emu razvyazat' i vynimaet iz karmana platok, na kotorom patret krasavicy Sarry tal'yancem narisovan. "Vasha knyazheskaya milost', vot ona, moya doch', kaznite, milujte, no vsemu vinoj krasota ee, ne bol'she". I rasskazal knyazyu sluchaj tot s tal'yancem-hudozhnikom, kotoryj na sosne povesilsya. Prizadumalsya tut staryj knyaz', syna zovet i sprashivaet: "Skazhi, syn dorogoj, nadezhda moya, chto ty dumaesh'?" - "Lyublyu, - na korchmarya pokazyvaet, - ego doch' Sarru i zhenit'sya proshu vashego blagosloveniya". Rasserchal knyaz': "Ne budet tebe moego blagosloveniya". Knyazen'ku s glaz prognal, a korchmarya velel v podzemel'e brosit'. - Vot splotatory-feodaly! Vsegda u nih tak: chut' chto ne tak - srazu v podzemel'e... - |to chego - "feodaly"? - shepotom sprosil molodoj partizan. - Nu, starinnye fashisty. Odnim slovom... feodaly. - No knyazek tut tozhe svoj norov pokazal. Bylo u nego nebol'shoe imen'ice, ot pokojnoj materi v nasledstvo ostalos', da zlata-serebra kovanyj sunduchok. Zavel knyazek znakomstvo s raznym ushlym narodom, i stali oni pushche prezhnego so svoej lyubeznoj vstrechat'sya. A chtoby nikto pro to ne vedal, postroil knyazek tajno ot otca, posredi bol'shogo - odnim lesnym lyudyam vedomogo - ozera kamennyj teremok i v tom teremke poselil lyubeznuyu svoyu zaznobushku. On vskore i sam na etot ostrovok perebralsya, blago zima stoyala i po ozeru napryamik sannaya doroga byla prolozhena. Sarra v hristianskuyu veru pereshla, i dolzhno bylo byt' im venchanie po vsemu zakonu. A zima v tot god byla moroznaya, snezhnaya. Ozero l'dom skovalo da snegom zaneslo. A kak glyanula vesna s tumanami, da srazu vetry s Dnepra poduli, i solnce pripeklo, tronulsya vraz vezde led. Pripyat' razlilas', chto more, tut i na ozere vodu vverh podnyalo, i poshel po nemu gulyat' tolstyj led. Vot tut-to teremok i razneslo. Knyaz'ka v tu poru tam ne bylo, on eshche po sannoj dorozhke ukatil k glavnomu popu dogovarivat'sya, chtoby srazu po vsemu zakonu s kreshchenoj evrejkoj venec prinyat'. Dogovorilsya s popami i edet vesel po doroge vesennej, rasputnoj, tyazheloj. Pod®ezzhaet k ozeru, a na nem tol'ko volny da l'diny gulyayut. Uznal on u rybakov, chto nikto s togo ostrova i teremka zhivoj ne vyplyl. Postoyal, postoyal, vyshel na vysokij bereg, chto vekovymi sosnami obros, da s razbegu v ozero i uhnul. Ne uspeli lyudi k beregu podbezhat', a uzh emu l'dinami i golovu rusuyu razmozzhilo, i ne stalo vidat' molodogo knyaz'ka. Doshla pro to vest' do starogo knyazya. Korchmaryu on velel kamen' na sheyu privyazat', v ozere utopit', a sam potoskoval, potoskoval, da vskore i pomer. I nazyvaetsya s teh por eto CHervonnoe ozero eshche ZHid-ozero ili Knyaz'-ozero. Komu kak v golovu pridet, tak i nazyvayut. Vot, dedok, kakoj primer nam babka rasskazyvala. Mudryj konchil svoj rasskaz. Dolgo molcha sideli hlopcy u kostra i nikto ne narushal tishiny. Tol'ko shumelo plamya kostra i potreskivali suhie drova. Sneg vokrug sanej s kostrom ottayal, i na l'du obrazovalos' temnoe pyatno vody, uglej i zoly - vse, chto ostalos' ot sgorevshih drov. My po komande Deyanova perekochevali na novoe mesto. Pereehav, eshche dolgo sideli molcha. Zatem nachalis' novye razgovory, rasskazy i pobrehen'ki, v kotoryh lyudi korotali vremya dlinnoj yanvarskoj nochi v ozhidanii samoleta. 8 V tret'yu noch' ozhidaniya samoletov v centre vnimaniya byl rasskaz Kovpaka. Ded snachala vklyuchilsya v obshchij razgovor i rasskazal neskol'ko zabavnyh sluchaev iz svoej zhizni, a zatem pereshel k bolee drevnim soldatskim vospominaniyam: - Rodilsya ya v sele Kotel'va, Poltavskoj gubernii. Selo zdorovennoe - do soroka tysyach narodu. Sem'ya byla nemalen'kaya, odnih brat'ev pyat' chelovek. YAk stali pidrostat', prishlos' idti vnajmy - zemli u nas ne hvatalo. Potom sluzhil prikazchikom u kupca. Tak dotopal do prizyva. V armiyu prijshov uzhe gramotnyj, svita pobachiv, koe-shcho chuv. Pomnyu odin sluchaj. Rabotal batrakom u hozyaina, u nego syn byl, v kakom-to kommercheskom uchilishche uchilsya, student vrode, togda dlya menya eto vse ravno bylo: student i student. Priezzhaet raz synok na rozhdestvo z goroda, veshchi razlozhil, a odin chemodanchik ko mne v kamorku pod topchan sunul. Menya tut i razobralo: shcho v tomu chemodanchiku? YA chemodanchik tot raskryl, a tam odni tol'ko knigi. Polistal ya ih i stal po odnoj vynimat' i tihon'ko pochityvat'. Osobenno zapomnilas' mne odna, nazyvalas' "Popy i policiya". Naschet pervogo tezisa ya mnogo koe-chego znav. YA v cerkovnom hore dolgo v diskantah byl, golos buv u menya zvonkij, harakter bojkij, - za golos hvalili, za harakter guli ot regentovskogo kamertona s golovy ne slazili, a ot vtoroj tezis na mnogoe meni ochi otkryv. Stal ya togda vsyakoj takoj literaturoj interesovat'sya. Posle 1905 goda ona po vsyakim potajnym sunduchkam da skrytym mestam eshche ostavalas'. Tak chto v soldaty ya prishel, uzhe imeya ponyatie o zhizni i bor'be, kotoruyu narod vel s carizmom. Zataiv dyhanie, sideli Semenistyj i SHishov, Kol'ka Mudryj i Namalevannyj, boyas' proronit' hotya by slovo. Kovpak voshel v razh, liho sdvinul shapku na zatylok. - ...Dejstvitel'nuyu sluzhil v Saratove, v Aleksandrovskom pehotnom polku, chetyrnadcataya rota, chetvertyj vzvod, shest' raz stoyal chasovym u znameni. Komandoval rotoj shtabs-kapitan YUric, bol'shoj chudak. To on vo vremya dezhurstva ves' polk na ulicu vygonit - zoryu igrat' s barabanshchikami, signalistami i orkestrom: vse v gorode ostanovit. Huliganstvom ot skuki zanimalsya. Dazhe gubernatoru vyezzhat' na usmirenie prihodilos'. A to v tire strel'bu ustroit. A strel'ba takaya. Vysyplet polnyj karman pyatakov pered rotoj i skomanduet: ohotniki strelyat', vyhodi! Popal v yablochko - poluchaj pyatachok, ne popal - v uho! I tak, poka vse pyataki ne rasstrelyaet. Rebyata druzhno zahohotali. Odin Korenev sidel sumrachnyj. - Znaem my eti oficerskie shutki. YA, brat, dejstvitel'nuyu lomal. Tak u menya ot odnoj slovesnosti cherepok lyset' v dvadcat' tri goda stal... Kovpak, vse bolee ozhivlyayas', govoril: - Vo-vo! Nash shtabs-kapitan YUric tozhe lyubil slovesnost'yu zanimat'sya. Tozhe komedii lomat' master byl... Tak ya i protyanul pri nem vsyu sluzhbu. SHest' raz u znameni chasovym stoyal, - povtoril s gordost'yu Kovpak. Zatem, zasmeyavshis', prodolzhal: - A odin raz tridcat' sutok aresta zarabotal. Vmesto polnogo generala, komandira korpusa, policmejsteru pochetnyj karaul s orkestrom vyzval... Loshadi u nih, ponimaesh', odinakovye byli, serye v yablokah. Nu, potoropilsya, dal mahu i srazu na gauptvahtu. No otsidet' polnost'yu arest shtabs-kapitan ne dal, - vo vremya svoego dezhurstva osvobodil. Konchil ya dejstvitel'nuyu, a domoj idti ne k chemu. Zemli u bat'ki bylo malo, da i ta vsya na peskah. Esli razdelit' mezhdu brat'yami - ne hozyajstvo, a pshik poluchaetsya. Ostalsya v Saratove. Popervonachalu ustroilsya gruzchikom na elevatore, meshki s zernom taskat'. Trista dvadcat' dve stupeni na goru nosit' nado bylo. Na samom verhu - bol'shaya ssypka, otkuda zerno po trubam v parohody i barzhi postupalo. A nazyvalas' eta ssypka - "cvetok". Vot pervyj den' kak potaskal ya meshochki na "cvetok", tak k vecheru i spinu ne razognu. Tak na vsyu zhizn' zapomnilos': kak delo trudnoe, neposil'noe, govoryu ya: "na cvetok!" Potom rabotal ya v tramvajnyh masterskih i po vsyakim drugim mestam. A tut skoro vojna germanskaya: ne uspel soldatskij mundir zabyt' i snova - shinelku na plechi i shagom marsh!.. Vojnu po-vsyakomu prishlos' tyanut'. Byl i strelkom, i ordinarcem, i razvedchikom. Dva Egoriya zarabotal i dve medali, a potom vse dal'she ponyatno stalo, za shcho taya vojna idet, i stal ya sam k sebe vrode zhalost' imet'. No vse zhe chislilsya otlichnym razvedchikom. Kak vyzyvayut ohotnikov, ya tut kak tut. Tol'ko stali my na vsyakie hitrosti puskat'sya. Nemeckih i avstrijskih pogon u nas byli polny karmany. Kak v razvedku pojdem - s okopov vypolzem, v pervoj zhe loshchine vyspimsya, a pered rassvetom strel'bu podnimem - i obratno. Nachal'stvu dolozhim, chto snyali chasovyh i tomu podobnoe, a v dokazatel'stvo - nemeckie pogony. Nachal'stvo charku vydast i ot karaulov i sekretov osvobodit. Tak i poluchalos', chto odin i tot zhe nemeckij polk na raznyh uchastkah fronta voyuet. Odnim slovom, voevat' po-chestnomu za carya u nas ohota propala - vykruchivalis' kto kak mog. V revolyuciyu pritopalo nas, frontovikov, v Kotel'vu bol'she sotni. Stal narod na partii delit'sya, a my, frontoviki, vse za bol'shevikov. Brat moj Aleksej, ya i eshche iz matrosov odin, Kovpak, odnofamilec moj, stali my u sebya perevorot delat' po vsem pravilam. YA komandirom, frontoviki Miletij, Pustovoj, Borodaj - pomoshchnikami. Zahvatili pochtu, shkolu, ustanovili Sovetskuyu vlast' i stali zemlyu delit'. Zemlyu porashvatali v moment. YA zemel'nym komitetom zavorachival, vsem bednyakam staralsya v pervuyu ochered', gde poluchshe, a kogda sam opomnilsya, to i vyshlo mne snova na peskah. Oh, i rugala menya mat' za etu samuyu delezhku! "U lyudej dity yak dity, a u mene... Ot zhe bisova dityna, vsih zemleyu nadilyv, til'ki pro sebe zabuv". Nedolgo s toj zemlej delo shlo gladko. Vskore poyavilis' belye: karatel'nyj polk k nam pozhaloval. Dumali oni kavalerijskoj atakoj v selo vorvat'sya, zastat' nas vrasploh. Da ya uzhe kumekal, chto k chemu: sotni tri boron sobrali i ustelili imi ulicy. Prishlos' lihim kavaleristam konej nazad povorachivat', osobenno kogda my iz "lyuisa" i "shosha" ih polosnuli. Pulemety takie byli - "lyuis" - du-du-du, a "shosh" - bah-bah, vystrelov sorok v minutu daval. |to vam ne shutki. - Vam by togda odnu nashu tret'yu rotu s avtomatami i pulemetami, tovarishch komandir, - veselo skazal Kol'ka Mudryj. - Vsyu belogvardejshchinu pokorili by, - vstavil Ded Moroz. - Dali my belyakam po morde, a vse zhe prishlos' nam so svoim otryadom v lesa uhodit'. Zatem snova v selo - vlast' ustanavlivat'. Vsego prishlos'. Tak postepenno nash otryad skolachivalsya, vnachale dejstvovali v svoem rajone, zatem po zadaniyu pereklyuchilis' na drugie fronty. Prishlos' mne eshche v grazhdanke pobyvat' i v Putavl'skom rajone. Tut nedaleko ya s Parhomenko vstretilsya. Poluchayu prikaz ot Poltavskogo gubvoenkoma: "Dvigajsya na Sumy, Kovpak, v rasporyazhenie starshego voennogo nachal'nika". Nu, dvigayus'. Navstrechu kolonna, a v seredine kolonny zdorovennaya legkovaya mashina. V mashinu para seryh volov vpryazhena, a v mashine dyad'ko v chemerke i s binoklem. Kto takoj? Govoryat: sam komanduyushchij, tovarishch Parhomenko. Dolozhil ya emu vse kak sleduet po forme, tut zhe on mne i zadachu dal - na Sejmu perepravu derzhat' svoim otryadom. "Zanimaj, tovarishch, oboronu i derzhis'. CHerez paru dnej, kak benzinu dostanu, ya k tebe podkachu. Poluchish' dal'nejshie prikazaniya". I ukatil na svoih volah. I chto vy dumaete? CHerez dva dnya tochno - gazuet na mashine pryamo ko mne v cep'. Rebyata moi poveseleli. Vse-taki tehnika! "Razzhilis' benzinchikom, tovarishch Parhomenko?" - sprashivayu. "Gde tam, na denaturate ezzhu, ne vidish', sinij dym szadi steletsya". Posmeyalis' nemnogo. Tut on mne novuyu zadachu daet: dvigat'sya v Tulu na sbornyj punkt, na organizaciyu regulyarnyh chastej Krasnoj Armii. Nu, do Tuly ya ne dotyanul - v doroge tifom zabolel. Hlopcy moi sami poehali, a menya v sanitarnuyu teplushku polozhili. Posle tifa na sbornom punkte vstrechayu ya matrosa, zemlyaka iz Kotel'vy, a po familii tozhe Kovpak. Srazu mne attestat v zuby i pryamo v CHapaevskuyu diviziyu pomoshchnikom nachal'nika po sboru oruzhiya. Sejchas, po-tepereshnemu, vyhodit vrode trofejnaya komanda, a na samom dele sovsem ne to. CHapaev togda cherez Ural rvalsya, a szadi u nego kazachestvo ostavalos', a u kazhdogo kazaka spokon veku na stene vintovka i shashka visyat. CHapaev nam i prikazal: "Esli hot' odin vystrel nam v spinu budet, ya s vas togda shkuru sderu!" Vot kakaya dolzhnost' mne vypala. Nu i pomotalis' my s etim sborom oruzhiya. Vsego prihodilos'. Skoro CHapaev pogib, a menya s oruzhiem etim sobrannym pod Perekop perebrosili. Tak i dotopal ya v Krasnoj Armii do konca grazhdanki. A potom... - Gudit'! - zakrichal dezhurnyj na dvore. My vse vysypali na ulicu, dumaya, chto letit samolet. Prislushalis' - nichego ne slyshno. - Kto krichal? - sprosil Kovpak u chasovogo. - Tak eto dezhurnyj nas razygryvaet. Krichit: "Gudit'!.." A my: "Samolet?" - "Ne, Pavlovskij gudit'..." Oni tam svoyu hozchast' raspekayut. Nu i pohozhe... Kovpak splyunul i zashel obratno v shtab. Hlopcam ponravilas' zateya. Vse nochi v raznyh koncah sela shutniki krichali: - Gudit'... - Hto, samolet? - pritvorno ser'ezno sprashivali iz dvorov. - Ne, Pavlovskij gudit', - otvechal balagur, shestvuya dal'she i zatem v drugoj rote povtoryaya to zhe samoe. 9 Na dlitel'noj stoyanke ya blizhe stal znakomit'sya s vnutrennej zhizn'yu otryada, ego lyud'mi, organizaciej i moral'yu. Stal nablyudat' i vyyasnyat' dlya sebya dvizhushchie sily, cementirovavshie etot kollektiv, sposobnyj na bol'shie dela. Osobenno menya porazili otnosheniya lyudej drug k drugu, ih moral'nye normy, ochen' dejstvennye, original'nye i samobytnye. Oni byli osnovany na bol'shoj pravdivosti i chestnosti, na ocenke cheloveka po pryamym, yasnym i surovym kachestvam: hrabrosti, vynoslivosti, tovarishcheskoj solidarnosti, smekalke i izobretatel'nosti. Zdes' ne bylo mesta podhalimam, zhestoko vysmeivalis' trusy, karalis' obmanshchiki i prosto nechestnye lyudi. |to byl kollektiv bez tuneyadcev. Besposhchadno iskorenyalis' lozh' - shchit posredstvennosti ot trudnostej zhizni, i obman - sputnik nasiliya. YA sovershenno ne znayu, kak slozhilsya, v kakie zhiznennye formy vylilsya trud, byt i soldatskij podvig osazhdennogo Leningrada, no ya pochemu-to uveren, chto normy povedeniya, kodeks morali leningradcev imeli mnogo obshchego s nashimi trebovaniyami k sebe, hotya po chisto vneshnim priznakam mezhdu nami bylo malo obshchego. Golodat' nam prihodilos' otnyud' ne chasto, a lish' v redkie periody krajne zatrudnitel'nyh polozhenij, kogda nemcy brosali na nas krupnye karatel'nye ekspedicii, da esli golodali my, to ne sistematicheski. Voevali vse vremya na hodu, i vsya nasha taktika stroilas' na tom, chto my, ne oboronyaya territorii, nepreryvno napadali na protivnika. Zerno taktiki - nikogda ne dopuskat', chtoby vrag mog blokirovat' nas. No kogda ya ishchu sravnenij, to mne inogda kazhetsya, chto my byli kochuyushchimi po prostoram Ukrainy, Pol'shi i Belorussii leningradcami. Kakie-to nezrimye niti svyazyvali nas, kak svyazyvaet blesnuvshaya vo vzglyade mysl' edinodumcev, reshivshihsya umeret', no ne sdat'sya vragu. I ne tol'ko ne sdat'sya, i ne tol'ko umeret', no i seyat' v ryadah vraga smyatenie i smert'. Za god bor'by v otryade slozhilis' pravila povedeniya, tradicii, obychai i obryady. Vot odin iz nih. Vesnoj 1942 goda komandiru otryada Kovpaku bylo prisvoeno zvanie Geroya Sovetskogo Soyuza. Kak trudovye pchely matku, ohranyali starozhily otryada chest' vysokogo zvaniya komandira. Osobym smyslom i znacheniem byl proniknut vvedennyj posle etogo obryad sdachi dezhurstva. Ezhednevno vecherom, bez chetverti shest', k shtabu podhodili staryj i novyj dezhurnye i, posheptavshis' s Bazymoj, dokladyvali emu po bumazhke vse melochi bytiya otryada za sutki. Zatem othodili v storonu i zhdali. Bazyma prodolzhal rabotat', izredka poglyadyvaya na chasy, krugluyu cybulinu, vsegda lezhavshuyu pered nim na stole. Bez odnoj minuty shest' on snimal ochki i glazami daval signal dezhurnym. Sdayushchij dezhurstvo delal neskol'ko shagov vpered k Kovpaku i gromko komandoval: - Otryad, smirno! Tovarishch komandir otryada Geroj Sovetskogo Soyuza... - i chetko raportoval o sdache dezhurstva. Za nim proiznosil vyzubrennye slova raporta prinimayushchij dezhurstvo. Nuzhno bylo posmotret' na ser'eznye lica starikov: Deda Moroza, Bazymy, Velasa ili na svyaznyh mal'chishek, vsegda vertevshihsya v shtabe. Vse zastyvali po komande "smirno". Da i sam Kovpak, - on ne prosto ispolnyal odnu iz svoih sluzhebnyh obyazannostej, net, on svyashchennodejstvoval. No ne melkoe chestolyubie porodilo etot obryad. Gordost' za svoyu boevuyu slavu, uvenchannuyu vysshej nagradoj - zvaniem Geroya ih komandiru, i chest' etogo zvaniya oni oberegali vsem svoim avtoritetom veteranov-partizan. - Otryad, smirno! Tovarishch komandir Geroj Sovetskogo Soyuza... - ezhednevno razdavalas' gromkaya komanda v polesskih izbah, na polevyh dorogah, na stoyanke v lesu... Dazhe esli roty veli boj i shal'nye puli srezali vetki derev'ev vozle shtabnyh povozok, vse ravno v vosemnadcat' nol'-nol' razdavalas' ona. A v storone stoyal, strojno podtyanuvshis', komissar Rudnev, vvedshij v otryade etot obychaj, stoyal ser'ezno, glyadya v glaza dezhurnomu, s rukoj u kozyr'ka armejskoj furazhki. Soldat chestolyubiv. Tem bolee chestolyubiv soldat-professional. Rudneva tozhe nagradili - ordenom "Znak Pocheta". I on, dva raza ranennyj za etot god, skromno stoyal v storone i derzhal ruku u kozyr'ka, ezhednevno v vosemnadcat' nol'-nol' s uvazheniem slushaya im zhe samim pridumannuyu formu raporta. - Otryad, smirno! Tovarishch komandir Geroj Sovetskogo Soyuza... Da budet vechnoj slava beskorystnomu chestolyubiyu etogo soldata! CHerez god s lishnim Rudnevu posmertno prisvoili zvanie Geroya. S Kovpakom na Knyaz'-ozero prishli chetyre otryada, nazyvavshihsya soedineniem partizanskih otryadov Sumskoj oblasti. Otryady eti byli: Putivl'skij, Gluhovskij, SHalyginskij i Kroleveckij (po imeni rajonov Sumskoj oblasti, gde oni organizovyvalis'). Soedinenie dlya konspiracii poluchilo nomer i imenovalo sebya voinskoj chast'yu 00117, a otryady byli nazvany batal'onami s poryadkovoj numeraciej. Pravda, batal'ony byli ochen' neravny: v Putivl'skom, ili pervom batal'one, naschityvalos' desyat' rot, a iz Bryanskih lesov nas vyshlo dazhe tridcat'. Dobavochnye tri nomera nosili razvedyvatel'nye gruppy razlichnyh organov - vrode moej trinadcatoj roty. V Gluhovskom otryade, ili vtorom batal'one, bylo tri roty, v SHalyginskom - chetyre i v Kroleveckom - tri. Krome strelkovyh rot v kazhdom batal'one - vzvod razvedki, otdelenie minerov i hozyajstvennaya chast'. Komandiry batal'onov: vtorogo - Kul'baka, tret'ego - Matyushchenko, chetvertogo - Podolyako. Pervyj batal'on komandira ne imel: im komandoval sam komandir soedineniya Kovpak. Pri pervom batal'one byla razvedrota, ili, kak u nas nazyvali, glavrazvedka, rota minerov, vzvod saperov, uzel svyazi i glavnaya hozchast', podchinennaya Pavlovskomu. Roty voznikli ne srazu, a formirovalis' postepenno, kak partizanskie gruppy, i voznikali chasto po territorial'nomu priznaku: tak, naprimer, vos'maya gruppa pochti vsya sostoyala iz zhitelej sel Litvinovichi i Vorgol, Putivl'skogo rajona; shestaya rota - iz komandnogo sostava, "okruzhencev"; devyataya rota - iz zhitelej sel Byvalino i Bruski. Sela Byvalino i Bruski, Putivl'skogo rajona, primechatel'ny tem, chto vse zhiteli etih sel odnofamil'cy - Byvaliny. Poetomu i v devyatoj rote, v nachale organizacii, vse bojcy byli Byvaliny. Zatem oni rassosalis' po otryadu, a v devyatuyu rotu vlilos' popolnenie. |to obstoyatel'stvo nakladyvalo svoeobraznyj otpechatok na podrazdeleniya. Postepenno, s uhodom ot rodnyh mest, gruppy vyrastali v roty i priobretali novyj harakter. Vo vremya rejda roty raspredelyalis' uzhe ne po territorial'nomu priznaku, a po voennoj celesoobraznosti. Vtoraya i tret'ya roty, samye lihie, gde preobladala voennaya molodezh', byli prevrashcheny v roty avtomatchikov; chetvertaya rota, pod komandovaniem direktora putivl'skoj srednej shkoly Pyatyshkina, - strelkovaya; pyataya rota imela 45-millimetrovuyu protivotankovuyu pushku, shest' stankovyh pulemetov i schitalas' rotoj tyazhelogo oruzhiya; shestaya - strelkovaya; sed'maya - tozhe; vos'maya rota, tak zhe kak i pyataya - s pushkoj i batal'onnym minometom, - byla tyazheloj rotoj, a ostal'nye - strelkovye. Pervyj batal'on naschityval do 800 chelovek, ostal'nye tri - po 250-300 chelovek. |ta strannaya, s voennoj tochki zreniya, organizaciya skladyvalas' istoricheski, v boyah i v mukah rozhdeniya novogo chelovecheskogo kollektiva, i nikomu v eto vremya ne prihodilo v golovu lomat' eti formy, osvyashchennye tradiciyami. Armiya ne tol'ko voyuet, zhizn' ee sostoit iz slozhnyh hozyajstvennyh, uchebnyh, organizacionnyh processov. Voprosy snabzheniya ee prodovol'stviem, odezhdoj, obuv'yu i oruzhiem - odni iz samyh glavnyh. No kak ih reshat' v tylu vraga? Prodovol'stvie - eto samoe legkoe delo. V pervye mesyacy vojny bylo mnogo vsyacheskih skladov produktov, zahvachennyh nemcami, mnogie iz nih slabo ohranyalis', i otbit' ih u vraga ne predstavlyalo osobogo truda. Oruzhie dobyvalos' trudnee. V pervuyu zimu chast' oruzhiya dobyvalas' u naseleniya, podobravshego ego pri otstuplenii Krasnoj Armii, ostal'noe bralos' v boyu. A vot odezhda, obuv' - eto byl, pozhaluj, samyj slozhnyj vopros. V pervye mesyacy organizacii otryada etot vopros eshche ne stavilsya. No k zime sapogi poiznosilis', poistrepalas' po lesam i kustam zahvachennaya iz domu odezhonka. Nachalis' holoda. Odezhda stala samym ostrym, samym bol'nym mestom. Byli lihie hlopcy, kotorye v boyah zahvatyvali mnogo nemeckogo obmundirovaniya, no komissar Rudnev, "sovest' otryada" - chelovek, ne tol'ko rukovodivshij boyami, no i ustanavlivavshij normy povedeniya, moral', - vnachale otricatel'no otnosilsya k lyudyam, napyalivshim na sebya mundir vraga. I dejstvitel'no, mnogie brezglivo otnosilis' k trofejnoj shineli, mundiru... - Vrode i neplohoe sukno, da ne nashe - kozlom pahnet, - govorili vcherashnie kolhozniki, vybrasyvaya zahvachennuyu odezhonku i starayas' dobyt' k zime vatnyj pidzhak s vorotnikom, a eshche luchshe - horoshij kozhuh. No, vnikaya glubzhe, my nashchupali sut', esli hotite - politicheskuyu storonu etogo intendantskogo voprosa. I, nashchupav, uvideli, chto etot, na pervyj vzglyad, intendantskij, hozyajstvennyj vopros, po sushchestvu dela, stanovilsya glavnym rychagom, reguliruyushchim vzaimootnosheniya s naseleniem. Krest'yanin, mirnyj zhitel', esli emu i prihodilos' podelit'sya s partizanami kuskom hleba ili myasa, kak pravilo, delal eto s ohotoj. Mnogo li partizan s®est, da i s®est on raz-drugoj, a pri nalete na nemeckie prodsklady vernet vzyatoe storicej. A vot sapogi... eto uzhe delo pohuzhe... Intendantstve stanovilos' politikoj. Nuzhno bylo uchityvat' eto, i k oseni 1942 goda my prishli k zaklyucheniyu, chto edinstvennyj pravil'nyj vyhod - eto stimulirovat' perehod na odezhdu vraga. Zimoj skazannaya Kol'koj Mudrym fraza srazu obletela ves' otryad: - Na izhdivenie Adol'fa Gitlera!.. - Pravil'no, - smeyalis' stariki, - raz nas s pechek potrevozhil, pust' i kormit i odevaet nas Adol'f. K zime bol'shinstvo partizan nosilo nemeckie mundiry i shineli, a naibolee lihie obzavelis' zhandarmskimi kozhuhami s baran'im, teplym mehom. Oni byli kryty nemeckim mundirnym suknom s karakulevymi vorotnikami. My rassuzhdali tak: luchshe snimat' odezhdu s vraga, chem s mirnogo zhitelya. Kovpaku eshche ranee hlopcy dobyli dlinnuyu mad'yarskuyu shubu do pyat. Ona byla shiroka i napominala popovskuyu ryasu. No Kovpaku ona prishlas' po dushe. On chasto merz. Malo kto znal eto, no starika odoleli zuby. Oni pochti vse vypali, i zabotlivaya kuharka shtaba, chernyavaya tetya Fenya, ezhednevno gotovila Kovpaku mozgi. Moloka ded ne lyubil, predpochitaya emu "to, shcho ot skazhenoj korovy". Mozgi oprotiveli emu do toshnoty, no bol'she nichego ne mog on razzhevat'. Rudnevu i Bazyme tozhe dobyli nemeckie teplye shuby. Prismatrivayas' k lyudyam vo vremya rejda k Dnepru i osobenno vo vremya stoyanki na Knyaz'-ozere, ya uvidel, chto pravil'noe regulirovanie trofeev - eto odna iz vazhnyh zhiznennyh zadach otryada. V otryade byli raznye bojcy, byli hrabrye, lihie voiny, byli prosto chestnye bojcy, vstrechalis' i trusy. Byli roty boevye, byli roty, vydayushchiesya svoej stojkost'yu, vynoslivost'yu, boevym naporom, byli i pohuzhe. CHem zhe regulirovat' boevye kachestva lyudej i kollektiva? Trofei postepenno stanovilis' obshchestvennoj formoj sorevnovaniya mezhdu rotami. Tret'ya rota chto ni boj - tak dva-tri pulemeta voz'met u protivnika, a to i minomet, pushku. Karpenko ot pushki otkazalsya. - Na cherta mne ona. Pushka v rote budet, tak eto v rote odin razvrat. Odin nemec zasyadet za zaborom - uzhe krichat: "Pushku davaj". A poka ee pritashchat da ustanovyat, on uzhe za drugim zaborom sidit. To li delo granata, avtomat - imi my vezde frica dostanem. I verno i bystro! 10 Mnogo nochej proshlo v ozhidanii samoleta. Mnogo bylo i rugani po radio. Volnenie nashe usugublyalos' eshche tem, chto my reshili prinimat' samolety na led. Takim obrazom, risk za ishod posadki my celikom brali na sebya. Nakonec konchilis' nashi mytarstva... Letchiki... Nado, chtoby znali oni, chto znachit ozhidanie samoleta v tylu u vraga. I kogda pervaya dyuralyuminievaya ptica stuknulas' ob led i gulom otdalsya k beregam etot tolchok, sotni serdec, zhestokih soldatskih serdec, zamerli... Vyderzhit ili ne vyderzhit?.. Ot togo, syadet li etot pervyj samolet blagopoluchno, zavisela sud'ba partizanskogo aerodroma i sud'ba nashih ranenyh, boepripasy... sud'ba dal'nejshego nashego rejda. Samolet bezhal vse medlennee, led zatihal, perestal gudet', i mashina na sekundu ostanovilas', a zatem, povinuyas' zelenomu fonariku, stala vyrulivat' na start. Na beregu ozera krichali "ura", i v moroznoe nebo leteli partizanskie shapki. A pod zvezdami uzhe gudela vtoraya mashina. Slava vam, tovarishchi letchiki! Skol'ko my rugali vas poslednie dni i skol'ko lyudej s blagodarnost'yu sejchas dumali o vas! - Privet vam, poslancy Rodiny! - Privet! - skazal chelovek v kombinezone, vylezaya iz mashiny. - Zdorovo! - I k ego protyanutoj ruke potyanulis' desyatki ruk. Prishlos' vzyat' letchika pod zashchitu. Narod nash nedovol'no otpustil dolgozhdannogo gostya. - Komandir korablya Lunc, - otrekomendovalsya letchik. K nam podoshli Rudnev i Kovpak, a ya pobezhal prinimat' vtoruyu mashinu. V pervuyu noch' my prinyali tri samoleta. Tol'ko kogda mashiny uzhe razgruzilis' i prinyali zabotlivo ukutannyh ranenyh, Kovpak podozval Lunca k sebe i, pokazyvaya vokrug na bezbrezhnuyu ravninu ozera, sprosil: - Nu yak, hlopche, horoshu ploshchadku pidgotuvaly? - Aerodrom ideal'nyj, - ne podozrevaya nikakoj kaverzy, otvechal tot. - A podhody? - sprashival Kovpak. - Ochen' horoshi. - A razvoroty? - Tozhe horoshi. - A pod®em? - ehidno shchurilsya ded. - Zamechatel'nyj. - A grunt? - Grunt tverdyj. Sadilsya, kak na betonirovannuyu ploshchadku. Starik torzhestvoval. - Nu, to-to. Teper' hodi syuda. - I on otvel Lunca v storonu, vyvel na chistyj, neutoptannyj pushistyj sneg i valenkom razgreb ploshchadku s kvadratnyj metr. Zatem snyal shapku i chisto podmel eyu led. Led byl gladkij, kak otpolirovannoe zerkalo. Lunc smotrel veselo na lysinu Kovpaka, blestevshuyu pri lunnom svete, i ulybalsya. - Ce shcho takoe? - grozno sprosil starik. - Led, tovarishch komandir otryada, - bojko otvechal Lunc. - Znachit, mozhno na led samolet posadit'? - Mozhno, tovarishch komandir. - Tak i generalam peredaj. - Budet peredano, tovarishch komandir otryada. A vy, tovarishch komandir, shapku-to vse-taki naden'te. Tridcat' dva gradusa moroza segodnya. Kovpak liho, nabekren', nadel shapku i, hitro ulybayas', skazal: - Ty mne zuby ne zagovarivaj. Ty mne ot shcho skazhi: a sam eshche raz k nam priletish'? Mashinu zavtra posadish'? - Prilechu i mashinu posazhu, tovarishch Kovpak! - Nu, dobre. Ishche peredaj, chto letchikov naprasno my obkladyvali vsyakimi slovami. Pishly v storozhku. Samogonom ugoshchu, i gajda v daleku dorogu. - Spasibo, tovarishch Kovpak. Tak nachalas' druzhba nashih partizan s molodym eshche togda letchikom Luncem. Na proshchan'e, nemnogo razgoryachennye vstrechej i vydannym, na radostyah, pervakom Pavlovskogo, my snova podoshli k mashine. Kovpak krepko pozhimal ruku Lunca i govoril: - Tak i zapamyataj. Raz ya radiruyu, shcho mozhno mashinu sazhat', ty smilyvo sidaj. YAk u sebya doma. Ponyav? YA ne pidvedu. U mene ot pomoshchnik mij Vershygora, po aerodromam kursy projshov. Raz my radiruem, shcho sidat' mozhno, tak ty i sidaj smilo. Ponyav? Ne znayu, ubedil li Kovpak Lunca moimi poznaniyami aerodromnogo dela - dumayu, vryad li, - ili letchiku ponravilsya pervak Pavlovskogo, no eshche mnogo naspeh postroennyh ploshchadok na peske, na celine, na lesnyh polyanah prishlos' mne sooruzhat', i pervoj vsegda priletala mashina Lunca. Priletala, sadilas' i snova uletala. Uletala do otkaza zagruzhennaya ranenymi, pis'mami i teplymi pozhelaniyami. Letala bez zaderzhek i avarij. 11 Teper' samolety sadilis' kazhduyu noch'. Neskol'ko nochej podryad ya prinimal po tri-chetyre mashiny, a potom vernulsya k pryamym svoim obyazannostyam - nalazhivaniyu razvedki. Aerodrom privyazal nas na dlitel'nyj postoj k Knyaz'-ozeru, i eto davalo nam vozmozhnost' vesti uglublennuyu i tshchatel'nuyu razvedku. My organizovali celuyu set' agentury sredi naseleniya sel i gorodishek, gde stoyali vrazheskie garnizony. V eto vremya - v nachale 1943 goda - uzhe nametilas' politika gitlerovcev voevat' v svoem tylu rukami russkih. I koe-gde im udavalos' eto. Osen'yu 1942 goda v rajone SHepetovki v lageryah voennoplennyh s ih obychnym rezhimom goloda, pytok i istyazanij poyavilis' "verbovshchiki". Oni vystraivali poluzhivyh plennyh i ob®yavlyali im zapis' v "dobrovol'noe kazachestvo". Iz®yavivshim soglasie srazu uvelichivalsya paek, vydavalos' po 600 grammov hleba, obmundirovanie. Fashisty inogda dostigali svoej celi. Adskaya ih sistema postepenno unichtozhala cheloveka, istoshchaya organizm golodom, ubivala chelovecheskoe dostoinstvo. Nekotorye iz plennyh byli nesposobny sohranit' v etih usloviyah moral'nuyu chistotu, stojkost' i chuvstvo dolga. Za neskol'ko mesyacev prebyvaniya v lagere u nih ostavalis' tol'ko fizicheskie potrebnosti. No vse zhe mnogie shli na verbovku umyshlenno, nadeyas' pri pervoj zhe vozmozhnosti vospol'zovat'sya oblegcheniem rezhima i bezhat', drugie, sdelav pervyj shag, katilis' po puti predatel'stva do polnoj i podloj izmeny. Nadezhda vernut'sya k svoim, hotya by tyazheloj cenoj iskupleniya, stanovilas' vse prizrachnej. Te zhe, kto vstupal na etot put' dlya togo, chtoby bezhat' iz lagerya, chasto osushchestvlyali svoj plan, bezhali k partizanam, mnogie iz nih krov'yu vraga smyvali svoj pozor. Byli i yarostno nenavidevshie Sovetskuyu vlast' - oni stanovilis' zakvaskoj etih formirovanij izmennikov Rodiny. Nasha zadacha svodilas' k tomu, chtoby otorvat' vse zdorovoe i sluchajno popavshee k nemcam. Vovremya spasti zabludivshihsya v debryah vojny - eto tozhe byla nemalovazhnaya zadacha dlya partizan. Ona trebovala osobogo umeniya, chutkogo, spravedlivogo podhoda k lyudyam. No trebovala ona takzhe ostorozhnosti, tshchatel'noj proverki i, ya by skazal, azhurnoj tonkosti v rabote, umeniya razbirat'sya v psihologii lyudej. Malodushie - eto samyj strashnyj vrag togo, kto siloj obstoyatel'stv, obychnyh i zakonnyh v manevrennoj, mehanizirovannoj vojne, popal v tyl vraga. Ne fakt prebyvaniya v tylu vraga, a to, kak ty vel sebya tam, dolzhno byt' merilom otnosheniya k cheloveku. CHistoj i surovoj meroj, rodivshejsya v gornile vojny, nado merit' cheloveka, merit' delami ego, a ne mestom, gde on eti dela sovershal. I tam, daleko za liniej fronta, my po-svoemu reshali eti dela. Tam nel'zya zhdat' i razdumyvat', tam nado dejstvovat', a glavnoe - znat'. Znat' vse ili hotya by kak mozhno bol'she o zhizni naroda, o processah, proishodyashchih v ego kollektivnoj ogromnoj i slozhnoj dushe, znat' zamysly protivnika, ego plany i namereniya. V partizanskom dele razvedka - polovina uspeha. Znachenie ee, pozhaluj, eshche bol'she, chem v regulyarnoj armii. I ponyatno, chto, rasschityvaya prostoyat' v etom rajone dolgo, poka rabotal ledovyj aerodrom, my osnovnoj upor sdelali na razvedku. Blizhnyuyu i dal'nyuyu. Vojskovuyu i agenturnuyu. Fakticheskuyu i psihologicheskuyu. Slovom, rejdovomu otryadu, dlya togo chtoby prostoyat' znachitel'noe vremya na odnom meste, nuzhno znat' vse o protivnike. Ponyatno, chto pole dlya razvedki bylo shirokoe. Nachali s poiskov "yazyka". Nam srazu povezlo. Otlichilsya v etom dele razvedchik Kashickij, byvshij uchitel' semiletki iz Rechicy, vo vremya rejda tol'ko vstupivshij v partizany. On horosho znal mestnost'; v blizhajshih rajonnyh centrah - ZHitkovichah, Turove, Mozyre - nashlis' u nego znakomye. Da i chuvstvovalas' v etom parne hvatka razvedchika, smetlivost', hitrost', terpenie, ostorozhnost' i reshitel'nost'. On ne byl besshabashnym udal'com, kak starye, opytnye razvedchiki Mitya CHeremushkin, Fedya Mychko; ne blistal on i talantami Vani Arhipova, tozhe v proshlom uchitelya, virtuoza-balalaechnika i eshche bolee blestyashchego aktera. Arhipov chasto pronikal k nemcam, pereodevshis' to starikom, to devushkoj. Kashickij ne obladal vsemi etimi kachestvami, no vse zhe luchshie razvedyvatel'nye dela perioda Knyaz'-ozera prinadlezhat emu. |to on ukral iz rajonnogo centra ZHitkovichi pryamo s vecherinki dvuh "kazach'ih" oficerov. Oni prishli na okrainu pogulyat' k devchatam, sovershenno ne podozrevaya, chto devchata eti - chleny podpol'noj organizacii, kotoruyu sozdal Kashickij iz byvshih svoih uchenic. Dumayu, chto oficeriki ne prinadlezhali ni k odnoj iz krajnih grupp "kazachkov". |to byli prosto lyudi-peschinki, lyudi-shchepochki, kotoryh zahvatil i pones burnyj potok vojny. Kashickij zashel spokojno na vecherku i vzyal oficerikov. Oni ne soprotivlyalis', hotya i osobennogo vostorga po povodu vzyatiya ih partizanami ni Kashickij, ni ya, doprashivaya ih, chto-to ne zamechali. |to i ponyatno, potomu chto esli ryadovye eshche mogli nadeyat'sya na pomilovanie partizan, to izmennikam, glavaryam, oficeram vstrecha s nami predveshchala malo horoshego. Na doprose oni veli sebya sderzhanno, no otkrovenno rasskazyvali vse i, vidimo, za noch' primirilis' s mysl'yu, chto s zhizn'yu im pridetsya rasstat'sya. Familiya odnogo iz nih Kursik, drugogo - Dyachenko. Oba voevali na fronte i v 1942 godu pod Har'kovom popali v plen. Proshli lagerya, golodovku, a mesyaca za dva pered etim kazusom byli otpravleny v chetvertyj kazachij polk i oba naznacheny komandovat' vzvodami. Oni stoyali peredo mnoj spokojno, nemnogo unylo poglyadyvaya v okno, gde s gomonom kruzhilas' staya chernyh ptic, predveshchaya rezkim galoch'im krikom, mozhet byt', snegopad, a mozhet, i smert' v 23 goda. Stoyali, ne znaya, kak sebya derzhat' peredo mnoj, borodatym dyadej, odetym v shtatskoe. Odin iz nih byl v kubanskom chekmene, sshitom iz russkoj shineli, s uzkoj taliej, gazyryami, cherkesskim poyaskom i yarko-krasnym bashlykom, liho zakinutym na lopatki, s zolotoj bahromoj i kistochkoj, boltavshejsya nizhe poyasa. Vtoroj naryazhen vo chto-to srednee mezhdu vic-mundirom i shinel'yu cveta "zhandarm". Doprashival ya ih tshchatel'no, tak kak oni znali mnogoe ob organizacii nemcami policejskih band s russkim sostavom, pod nazvaniem razlichnyh kazach'ih, kubanskih, donskih legionov, soten, kurenej. Doprashival dolgo. Doprosu uporno, nesmotrya na ugrozy chasovogo, meshal partizan, zemlyak Kovpaka, huden'kij kostlyavyj starichok let shestidesyati pyati. On odnim iz pervyh prishel v otryad i sejchas rabotal ezdovym v sanchasti. Na pravah veterana, krome Kovpaka i Rudneva, nikogo bol'she on ne priznaval. Zvali ego Velas. Imya eto bylo ili familiya, nikto tak i ne znal. Za Velasom ukrepilas' reputaciya zayadlogo vesel'chaka i, tak skazat', cheloveka "na osobom polozhenii". Uznav eshche na rassvete o tom, chto razvedchiki ukrali oficerov, Velas smaster