' plan vojny, i, uznav ego, ya srazu postavlyu vraga na koleni", - chestolyubivo dumaet razvedchik, vchera tol'ko vzyavshijsya za eto delo. "Mozhet byt', ya dobyl plan vazhnoj operacii frontovogo masshtaba?" - s nadezhdoj razdumyvaet razvedchik etak s polugodichnym stazhem. "Vozmozhno, ya dostanu dokumenty, i oni, podkreplennye eshche drugimi dannymi, pomogut moemu komandovaniyu rasputat' slozhnuyu set' zamyslov protivnika?" - muchaetsya somneniyami opytnyj razvedchik, znayushchij tolk v svoem dele. No volnuyutsya i drozhat oni odinakovo pri vide bumazhki, hot' chem-nibud' govoryashchej im, chto zdes' voennaya tajna vraga. A ved' v moih rukah byl celyj chemodan. S pechatyami, s dokumentami, s setkami koordinat. YUnoshi, vpervye idushchie na svidanie s lyubimoj! Vy ne znaete, chto znachit volnenie! Vy ponyatiya ne imeete, chto takoe strast'! Vy i ne uznaete ee, esli u vas nikogda v zhizni v rukah ne okazhetsya chemodana s voennymi dokumentami protivnika. No tut ya vspomnil vtoroe pravilo razvedchika. Spokojstvie, blagorazumie, rassuditel'nost'! "Ne toropis'! - skazal ya sebe. - Vnimanie i spokojstvie! I eshche raz vnimanie!" I ya stal lazit' po dymyashchemusya lomu samoleta. Samolety sbivali my i ran'she: "strekozy", "ramy", parochku "yunkersov", no eto byl osobennyj. Prostaya transportnaya mashina ' 0136, motylek, vsego za tri nedeli do svoej smerti rodivshijsya iz kokona zavoda "German Gering". Nedolgo prozhil ty na svete, fashistskij trehmotornyj motylek! No vez on interesnyh passazhirov. Sredi trupov, vybroshennyh udarom v storonu i poetomu ne tak obgorevshih, byli: oberst artillerii, major-tankist (tot, chto s perevyazannoj nogoj) i major polevoj zhandarmerii ili kavalerijskih chastej (i u teh i u drugih cvet okantovki odinakov - zheltyj). Vse ostal'nye ili sgoreli sovsem, ili nastol'ko byli obezobrazheny, chto nikakih suzhdenij o nih ya sostavit' sebe ne mog. Po ostatkam dokumentov, odezhdy, dnevnikov ya mog sudit', chto eto byli oficery, imevshie kakoe-to otnoshenie k gruppirovke vojsk Klejsta. "Mozhet, oficery svyazi genshtaba?" - dumal ya, spotykayas' o zhelezo, torchavshee iz zemli, i nabivaya sebe shishki na lbu. Uzhe vecherelo. Kazhdyj kustik byl mnoyu i moim perevodchikom i pomoshchnikom Mishej Tartakovskim osmotren, kazhdaya obgorevshaya bumazhka podnyata, otporoty pogony s trupov, osmotreny "zol'datenbuhi"... Vse! Ostaetsya tol'ko chemodan. - Poehali, Misha! - s pechal'nym vzdohom skazal ya svoemu chicherone. - Poehali, a to kak by na zastavah ne podstrelili. - A ty znaesh' segodnyashnij parol'? - Net! - I ya ne znayu! - Pridetsya ehat' i vse vremya gromko razgovarivat'. - I eshche gromche rugat'sya? - Nu, da. Edinstvennyj sposob, kogda ne znaesh' parolya, chtoby ne byt' podstrelennym chasovym. - A interesno, chto vse-taki v chemodane? - Konechno, interesno. No menya interesuet eshche bol'she: pochemu, kogda pod®ezzhaet chelovek i tiho govorit, chto on ne znaet parolya, v nego strelyayut, a esli on edet i za kilometr rugaetsya, ego propuskayut? - Ne znayu. Psihologicheski eto, veroyatno, ob®yasnyaetsya prosto: my daem chasovomu vremya podgotovit'sya k vstreche s nami. On uzhe vse obdumal i spokojno zhdet nas. A esli srazu - nado libo propuskat', libo strelyat'. A podumat' cheloveku i nekogda. - Verno. A mozhet, potomu ne strelyaet, chto schitaet: my ego boimsya. Znaete, kogda deti ostayutsya v temnoj komnate, oni vsegda razgovarivayut i ni na minutu ne umolkayut. - Doezzhaem. Davaj nachinaj svoj detskij razgovor. - Tovarishch podpolkovnik! - zaoral Misha. - Ne gonite tak konya, moya kobyla spotykaetsya. Ne uspevayu. - A kakogo leshego? Vidish', vechereet! Tak s toboj eshche na zastavu naporesh'sya. CHert dernul menya s toboj ehat' na tvoej klyache! Nu kuda ej za moej ugnat'sya! - krichal ya vse gromche. Ehali my otnyud' ne rys'yu, a prosto tihim shagom. - Stoj! Vosem'! - razdalsya iz temnoty trebovatel'nym vopros. - Kakoj vosem'? Kakoj vosem'? - srazu otvetil Misha. - Ne vidish', pomoshchnik komandira chasti edet. Vosem', vosem'... - Da slyshu, slyshu, ya tak, dlya poryadka... Vosem', - prodolzhal on uzhe bolee mirolyubivo. - Ne znaem my parolya, - otvetil emu ya. - Tak by i skazali. Vona karnach, on vam skazhet. Parol' byl "trinadcat'". |to znachit, chto na oklik vosem' nuzhno bylo dobavit' chislo, davavshee pri slozhenii trinadcat', to est' pyat'. Kogda karnach soobshchil mne parol', ya podumal chestolyubivo: "CHert voz'mi, ved' parol' trinadcat', a chislo eto dlya menya yavno vezuchee. CHem chert ne shutit, a?" I ya stal lyubovno poglazhivat' nemeckij chemodanchik s surguchnymi pechatyami. Dav udila konyu i volyu fantazii, ya prinyalsya stroit' vsyakie raduzhnye plany. Konechno, ya ne byl razvedchikom, tol'ko vchera vzyavshimsya za eto delo, i uzhe horosho znal, chto vse na svete professii - eto trud, trud kropotlivyj i dayushchij rezul'taty po kaple, po peschinke, trud mnogih lyudej, no... byla temnaya noch', parol' byl trinadcat'. Vozle menya ne rugalsya pridirchivyj Kovpak, ne "vospityval" menya Rudnev, i mog zhe ya hot' v eto nesluzhebnoe vremya fantazirovat', o chem mne ugodno. "Tem bolee, - dumal ya, - ved' eto zhe vse real'no. CHemodan s dokumentami nemeckogo genshtaba... - strategiya!!! ...ili po krajnej mere preslovutogo Klejsta... - operativnoe iskusstvo!!! ...dnevniki letchikov, obersta i drugih vazhnyh person... - nu hotya by chto-nibud' iz nemeckoj taktiki!!! ...v moih rukah". Net, yunoshi i devicy, idushchie na pervoe svidanie, nichego vy ne ponimaete! Vy ne znaete, chto znachit drozhat' ot volneniya temnoj noch'yu rannej vesny. Tri dnya i tri nochi my sideli s perevodchikom Mishej nad soderzhimym chemodana. Sernoj kislotoj dogadki my pytalis' proniknut' v smysl dokumentov. Tam byla i kniga shifrovok shtaba Klejsta za sorok vtoroj god i mnogo, mnogo kart: otchetnyh, operativnyh, kart s prikazami... I sredi nih odna bol'shaya kilometrovka, ele pomeshchayushchayasya na polu komnaty, a na nej naverhu nadpis': "Von russischer Karte abgelegt". I na karte - vsya Izyum-Barvenkovskaya operaciya. Ee nachalo i razvitie. Popolzav po ostal'nym kartam, ya uvidel ee konec. V eti dni ya vpervye oshchup'yu brodil po bol'shim shtabnym dorogam, po gluhim tropam, perekrestkam i tupikam vojny. "Da, - dumalos' mne. - Nedarom parol' byl "trinadcat'" v etot yasnyj vesennij den' - vesennij i vetrenyj den' 2 fevralya, prizhimavshij nemeckie samolety k zemle, k verhushkam topolej i yasenej, stoletiyami rosshih v parkah pol'skih magnatov na ukrainskoj zemle". 18 My prostoyali v Bol'shom Stydne dnya chetyre. Krome raboty nad dokumentami gruppirovki fon Klejsta u menya bylo mnogo drugih zabot. Ne oboshlos' i bez nepriyatnostej. Zahvachennyj Lenkinym burgomistr sbezhal v tret'yu noch'. CHasovoj dal po nemu neskol'ko vystrelov i slyshal, kak on vskriknul, no najti ego tak i ne mogli. V nochnoj temnote-nerazberihe tolstopuzyj burgomistr skrylsya, kak igolka v puhovoj podushke. Posle pamyatnogo sluchaya pod Vladimircem my stali vse bol'she interesovat'sya nacionalistami. YA provel s razvedchikami neskol'ko instruktivnyh besed, potrebovav ot nih svedenij ob etom novom, nami eshche ne izuchennom protivnike. K momentu nashego prihoda v rajon Bol'shogo Stydnya my uzhe raspolagali bol'shim kolichestvom faktov, no eshche polnost'yu ne razobralis' v nih. Dannye ukazyvali na pryamuyu svyaz' nacionalistov s nemcami, s gestapo, s zhandarmeriej. Osobenno tam, gde verhovodili galichane, srazu poyavlyalas' svyaz' s nemcami, inogda ochen' skrytnaya, tshchatel'no zakonspirirovannaya, a inogda i otkrytaya. Eshche vo vremya stoyanki v Glushkevichah v dekabre 1942 goda do nas dohodili smutnye sluhi o kakom-to Tarase Bul'be. V Bol'shom Stydne my vse chashche slyshali novoe imya - "Muha". My uzhe znali, chto bol'shinstvo nacionalisticheskih atamanov tshchatel'no skryvaet svoi nastoyashchie imena i dejstvuet pod klichkami ili, kak oni nazyvali svoi vymyshlennye imena, - "psevdo". Muha - eto bylo yavnoe psevdo. Razvedka i ohranenie vtorogo batal'ona Kul'baki, vydvinutogo nami zaslonom ot Rovno kilometrov na vosem' yuzhnee Bol'shogo Stydnya, stolknulis' s vooruzhennoj gruppoj nacionalistov. Boya s Kul'bakoj oni ne zavyazyvali, no v to zhe vremya na pereprave cherez reku Goryn' zanyali oboronu frontom k nam i zaderzhali neskol'ko razvedchikov. Odnogo iz nih, poderzhav nekotoroe vremya, otpustili k nashemu komandovaniyu s predlozheniem nachat' peregovory. Kul'baka soglasilsya i priglasil k sebe parlamenterov, potrebovav, chtoby eto byli obyazatel'no otvetstvennye lica. Kogda oni k nemu yavilis', on zaderzhal ih, potomu chto prodvigavshayasya vtoraya gruppa razvedchikov ego batal'ona byla obstrelyana cepyami protivnika. Prishlos' vmeshat'sya v eto delo Kovpaku. A tak kak parlamentery vse ravno byli uzhe zaderzhany, to my i reshili vyzvat' ih k sebe i samim vyyasnit', chto zhe eto za lyudi. Parlamentery byli dostavleny v shtab. K nashemu udivleniyu, oba okazalis' molodymi hlopcami let dvadcati - dvadcati pyati. Odin iz zaderzhannyh byl komandirom nacionalisticheskogo formirovaniya, nosivshego nazvanie "kuren'". Vysokij pryshchavyj blondin v shtatskom pal'to, s shelkovym kashne na shee i v ochkah na ugrevatom nosu, bystryj, podvizhnoj, s uverennymi glazami. Ruki u nego byli potnye, s dlinnymi pal'cami, nervno perebiravshimi borta modnogo pal'to. Vtoroj - vysokij, chernovolosyj. Hryashchevatyj nos s gorbinkoj, upornyj vzglyad karih glaz i shirokaya ladon' muzhickih ruk. Odet v krest'yanskij kozhuh s rasshitym vorotnikom, iz-pod kotorogo vyglyadyval barhatnyj lackan nemeckogo mundira. |to i byl Muha. Molodoj chelovek let dvadcati pyati, no kogda razgovor poshel v otkrytuyu, vyyasnilos', chto emu i togo men'she. Vnachale s pomoshch'yu dovol'no nehitryh ulovok on pytalsya vyyasnit' cel' nashego prihoda i napravlenie dal'nejshego marshruta. Rudnev legko izbegal pryamogo otveta na ego voprosy, kotorye byli naivny, no ne na vse my mogli otvechat', a Kovpak tol'ko ulybalsya, poshchipyvaya borodku. Paren' byl, vidimo, ne iz terpelivyh diplomatov, tak kak uzhe cherez desyat' minut on otkrovenno zayavil: - Skazhit', kuda i dlya chogo idete, i ya dam nakaz propustyt' vas... Kovpak ne vyderzhal i otvetil emu svoej lyubimoj pogovorkoj: - Zdorovyj ty vyros, hlopche, a u tvogo bat'ka buv syn nedotepa. YA polagal, chto eto oznachaet konec diplomaticheskih peregovorov, no, k nashemu udivleniyu, chernyavyj hlopec snachala pripodnyalsya, oskorblennyj, a zatem snova sel i, ovladev soboj, skazal: - Ne znayu, yak vas zvat' i kto vy budete, a na vashu movu ya skazhu odno: bat'ka mogo nimec' zastrelyv, a ya vyrvav u nimcya avtomat i troih zhandarmiv do zemli pryshyv... I s togo vremeni ya s germanom vedu svij schet... No tut on vstretil vzglyad svoego naparnika i oseksya. My hoteli prodolzhat' etot razgovor, no Muha molchal. Stal govorit' pryshchevatyj blondin. On obnaruzhil neozhidannuyu pokladistost' i rezvo poshel na ustupki. Prosil tol'ko, chtoby my dali im den' sroku, i oni propustyat nas v lyubom napravlenii. Na etom i dogovorilis'. Parlamentery podnyalis'. Kovpak, hitro prishchurivayas' i potyagivaya cigarku, vdrug sprosil: - Nu, a za shcho vy boretes', hlopchiki? - YAk za shcho? - otvechal Muha. - Za samostijnu Ukrainu. - Aga, ponyatno. A protiv kogo? - v upor sprosil on pryshchavogo. - Protiv nimakiv, - otvechal Muha. - Ty podozhdi, hlopche, - otmahnulsya ot nego Kovpak, - ne tebe pytayu, ty zh muzhik neobrazovannyj, a ot puskaj vony skazhut'. Glaza pryshchavogo zabegali, on vstal i bystro stal bormotat' zauchennye slova: - Abo zagynesh' v borot'bi za volyu, abo dob'esh'sya svoego. My boremos' za Ukrainu, bez moskovskogo imperializma, my za to, shchob kazhdyj ukrainec v svoej hate buv sam sobi pan... - Vot sukin syn, - tiho skazal mne Rudnev. Kovpak kinul v nashu storonu serdityj vzglyad i bystro obernulsya k Muhe. - Nu, a ty, hlopche, tozhe tak dumaesh'? Muha molchal. Kovpak ne otstupal: - Skoro Krasnaya Armiya pridet, tak vy shcho, protiv nee tozhe voevat' budete? - Budem! - ne zadumyvayas', otvetil pryshchavyj. - A ty, hlopche? - nastaival Kovpak. Muha molchal. - A teper' eshche odin vopros k vam, gospodin. Vot vy sami, svoimi rukami, skol'ko nemcev ubili? - Nu, eto uzh lishnee, - otvechal tot, - i znacheniya eto ne mae niyakogo. - Tak ch'imi zhe rukami vy budete s nami voevat'? - ne unimalsya Kovpak. - Ego rukami? - ukazal on na Muhu. Oba molchali. - Da, hlopchiki, - zatyagivayas' cigarkoj, govoril Kovpak, - nevazhnoe vashe delo, bes-per-spe-ktiv-no-o-e... Ponyav? Pogibel' vas zhdet. Krivo ulybayas', pryshchavyj vydavil iz sebya, vidimo, gde-to vychitannuyu frazu: - Nu, i chto zhe iz togo? Hot' pogibnem, no zato popadem v istoriyu. - A! Razve chto tak, - zasmeyalsya Rudnev. Oni ushli. 19 Prostoyav dnya chetyre v Bol'shom Stydne, otryad dvinulsya dal'she. Ot Pripyati bolee dvuhsot kilometrov my shli vse vremya na yug, v obhod Sarnskogo uzla s zapada, a sejchas kruto povernuli na vostok, v obhod Rovno i Novograd-Volynska. My toropilis', tak kak nachinalas' uzhe vesennyaya rasputica, i hotya grunt byl eshche merzlyj i tverdyj, no sverhu uzhe lezhala zhidkaya kashica tayavshih snegov. Po dorogam tekli ruch'i. Vperedi nash put' pregrazhdali reki Sluch' i Goryn', yuzhnye pritoki Pripyati, rechushki nebol'shie, no bystrye i glubokie. Pri vesennem razlive oni mogli stat' ser'eznoj pregradoj, v osobennosti esli uchest', chto nikakih sapernyh ili pontonnyh chastej u nas poka chto i v pomine ne bylo. Do sih por reki i pobol'she - Dnepr i Pripyat' - my forsirovali na chem bog poslal. Vremya goda, klimat i peremena pogody dlya rejdovogo otryada imeyut vazhnoe znachenie. Volka nogi kormyat! A klyuchom nashej neuyazvimosti bylo dvizhenie. Protivnik mog eto dvizhenie zatormozit' na odnom iz napravlenij, poetomu Rudnev vsegda staralsya imet' kak mozhno bol'she vygodnyh variantov v vybore marshruta. On ne lyubil rek, vstrechavshihsya na nashem puti, i staralsya poskoree peremahnut' cherez nih. Terpet' ne mog on zheleznyh i shossejnyh dorog. Dorogi eti dovol'no sil'no ohranyalis', mozhet byt' potomu, chto nahodilis' v rajonah, blizkih k partizanskim gnezdam. Oni byli dosyagaemy dlya melkih diversionnyh otryadov, a takie partizanskie otryady uzhe uspeli organizovat'sya v Poles'e. Dorogi tozhe byli pregradami na nashem puti. Razvedchiki i tret'ya rota nazyvali ih poluprezritel'no, polulaskovo "zhelezki", moshchenoe shosse zvali "shossejka", a edinstvennuyu v etih krayah asfal'tirovannuyu magistral' Kiev - ZHitomir - Rovno - L'vov s nekotoroj dolej uvazheniya nazyvali "asfal't". Kogda razvedchiki dvigalis' na poiski v yuzhnom napravlenii i prohodili zastavy Kul'baki, bojcy zastavy obychno sprashivali: - Kuda dvigaetes', hlopcy? - Na asfal't! - vazhno otvechali CHeremushkin ili Volodya Lapin, i zastava s uvazheniem propuskala ih. I ne udivitel'no: ved' eti hlopcy cherez neskol'ko chasov dolzhny byli ochutit'sya na vazhnoj kommunikacii vraga. "|to vam ne kakoj-nibud' parshivyj policaj ili truslivyj zhandarm", - slyshalos' v otvete razvedchikov. Po asfal'tu shlo bol'shoe dvizhenie. Zdes' pul'sirovala zhivaya arteriya armii vraga, armii eshche sil'noj i do zubov vooruzhennoj. My ne chasto stavili pered razvedchikami diversionnye zadachi, i osobenno redko v teh sluchayah, kogda oni shli na asfal't. Rol' ih svodilas' k tshchatel'nomu nablyudeniyu, umeniyu razobrat'sya v dvizhenii vraga, umeniyu najti vblizi dorogi svoih lyudej i vovlech' ih v razvedku. No uderzhat' hlopcev bylo trudno. Vypolniv zadachu, razvedchiki zachastuyu v pereryve mezhdu dvizheniem kolonn vyskakivali na shossejku, rezali svyaz', a to podbivali odinokuyu mashinu ili obstrelivali nebol'shie kolonny nemcev, shedshih na vostok, rumyn i mad'yar, dvigavshihsya na zapad. CHasten'ko vozvrashchalis' s trofeyami, k zavisti ostal'nyh partizan. Vot vdol' etogo asfal'ta, derzhas' ot nego na pochtitel'nom rasstoyanii - v 25-40 kilometrah, navstrechu potoku chastej vengrov, rumyn, ital'yancev, dvigavshihsya iz Kieva na zapad, shli my s zapada na vostok, ot Rovno na ZHitomir. Zdes' vpervye za polgoda druzhby i sovmestnoj raboty s Kovpakom i Rudnevym ya pochuvstvoval neudovletvorenie. Razvedka prinosila horoshie svedeniya. Po doroge shli razgromlennye chasti vraga, demoralizovannye, inogda slabo vooruzhennye, hotya i mnogochislennye. Blizost' asfal'ta razdrazhala menya, i kazalos', chto my delaem ochen' malo. Kak-to noch'yu, vo vremya marsha, tryasyas' na tachanke, ya skazal Korobovu: - CHert znaet chto takoe! Brodim my po tylam, gonyaem raznuyu svoloch'. Korobov udivlenno povernulsya ko mne: - A chto zhe tebe eshche nado? Dolzhnost' u nas takaya. - Da ne v etom delo: vot yuzhnee nas krupnyj zver' bezhit, a my vse iz pushek po vorob'yam strelyaem. Korobov molchal. Za poslednie dni po vesennemu, poristomu, krupnomu, pokrytomu vodoj nastu my otmahali kilometrov sto na vostok. Forsirovali Sluch' i Goryn' i vyshli v rajon severnee Novograd-Volynska. Razvedka velas' nepreryvno, i dannye ob asfal'te vse bol'she i bol'she razdrazhali menya. YA vse chashche stal dokladyvat' Kovpaku i Rudnevu eti dannye i svoi vyvody: "Nuzhno udarit' po asfal'tu". No u komandovaniya, vidimo, byli svoi plany. 20 Dorogi razvezlo vesennej rasputicej. Neskol'ko nochnyh marshej potrebovali ot nas nebol'shoj peredyshki. Lyudi i loshadi ustali. Vodnaya pregrada ostalas' pozadi, i Rudnev reshil sdelat' ostanovku. Protivnika vblizi ne bylo, s asfal'ta na mashine do nas ne dotyanut', hotya my nahodilis' vsego v dvadcati pyati kilometrah ot nego. Edinstvennyj nemeckij garnizon v Gorodnice sidel, okopavshis' i oputav svoi kazarmy provolokoj. Dve bronemashiny, imevshiesya v Gorodnice, tozhe ne strashili nas, tak kak v otryade uzhe bylo nemalo broneboek. Po Sluchi kogda-to prohodila granica, i, perejdya ee, my vyshli iz predelov Zapadnoj Ukrainy. Ukrainskie nacionalisty zdes' ne pokazyvalis', ne potomu chto tylovye poryadki u nemcev zdes' byli inymi, a prosto potomu, chto koren' ih - kulachestvo - davno uzhe byl unichtozhen v etih mestah. Ne tak legko sovetskogo kolhoznika obmanut' basnyami pro "samostijnu Ukrainu". Razvedka, poslannaya mnoyu, kak obychno, v zvezdnom poryadke, prinesla zabavnye vesti. Nemeckij garnizon v Gorodnice sidel tiho i mirno. Uzkaya lenta asfal'ta kishmya kishela vojskami i bezhencami, kativshimisya s vostoka na zapad. Postoyannyh vojsk bylo malo: gde-to daleko na severo-vostoke odinoko i bezrezul'tatno vzyval o pomoshchi nebol'shoj garnizon |mil'chino, na severe - Sarny, lish' nedavno opravivshiesya ot "Sarnskogo kresta", da Rovno na yugo-vostoke. No do Rovno sto pyat'desyat kilometrov, pomnozhennye na gryaz' vesennej rasputicy, lesnye debri i peski Poles'ya. Vdrug dejstvitel'nost' nemeckogo tyla povernulas' k nam obratnoj storonoj medali. Na beregu Sluchi est' takaya derevushka - Staraya Guta. Nazvanie etogo sela ochen' mnogo govorilo serdcu staryh kovpakovcev. Sela, kak i lyudi, byvayut raznye. Oni redko pohozhi drug na druga. No kto mnogo puteshestvoval po gluhim mestam, tot znaet, chto u nih est' shodstvo esli ne po vidu, to hotya by po imeni. Strannoe delo, no po vsem neob®yatnym prostoram, ot Orlovshchiny do Visly, po bolotistym i gluhim mestam, razbrosany Starye Guty. My ih vstrechali desyatkami. Pochti tak zhe chasto, kak Ivana na Orlovshchine, YAna v Pol'she i Mikitu na Ukraine... Starye Guty est' v Bryanskih lesah, est' oni na CHernigovshchine, ih beschislennoe mnozhestvo v Poles'e, ottuda perekochevali oni na L'vovshchinu, na Ternopol'shchinu, zabreli i v Karpaty. Starye Guty severa cherneyut drevnimi izbami. Guty yuga koketnichayut belymi glinyanymi hatami, vazhnichayut krasnymi cherepichnymi kryshami Guty zapada, - a ryadom s nimi obyazatel'no prilepilis' Novye Guty, a to i prosto Gutki, - tulyatsya i zhivut, kak sela-detenyshi vozle drevnih, posedevshih roditelej. My uzhe perestali udivlyat'sya obiliyu ih, i Bazyma, sklonivshis' nad kartoj i vybiraya marshrut, obychno govoril: - Nu, vot starye znakomye. Pridetsya stoyanku zdes' ustroit'. Opyat' Staraya Guta. No na etot raz Staraya Guta okazalas' v storone ot nashego marshruta, i razvedka, poslannaya mnoyu v etom napravlenii skoree iz lyubopytstva, chem po nuzhde, ne vernulas' v srok. YA uzhe zhalel, chto poslal tuda razvedchikov, i reshil pro sebya, chto hlopcy, smeknuv, na kakoe pustyashnoe delo ih poslali, prosto zagulyali gde-to. No ne vernulis' oni i k sleduyushchemu utru, i k vecheru. |to uzhe stalo menya bespokoit'. Posovetovavshis' s Kovpakom, ya poslal po tomu zhe marshrutu usilennyj vzvod, prikazyvaya vesti razvedku kak mozhno tshchatel'nee i ostorozhnee. Vo glave stoyal CHeremushkin - luchshij razvedchik. On vernulsya v srok i dolozhil, chto v Gute zhivut isklyuchitel'no polyaki i chto naselenie prinyalo razvedchikov horosho, dazhe chereschur horosho. Panenki napereboj predlagali rebyatam vodku, no razvedchiki byli nastorozhe i pribyli pochti trezvymi. No vse zhe CHeremushkin ne prines nam nikakih uteshitel'nyh izvestij. Otdelenie razvedki Gomozova, pervym poslannoe mnoyu v Staruyu Gutu, dejstvitel'no bylo tam nakanune. Gomozov pobyl v sele lish' neskol'ko chasov i uehal. CHto sluchilos' s nim dal'she, nikto ne mog skazat'. Tak my i ne uznali podrobnostej ischeznoveniya razvedchikov. Hlopcy kak v vodu kanuli. Lish' cherez polgoda, vernuvshis' s Karpat, mne udalos' koe-chto vyyasnit'. Nedaleko vozle Staroj Guty raspolozhilsya lager' pol'skogo otryada. |to ne byl partizanskij otryad, on ne vosstaval s oruzhiem v rukah protiv nemcev, on ne byl svyazan s zhitelyami pol'skih dereven', on prosto derzhal ih v uzde, karal i rasstrelival, zastavlyaya skryvat' svoe prisutstvie i temnye dela. Verhushka etogo otryada pribyla iz Londona v konce 1942 goda; panov sbrosili s samoleta gde-to pod Lyublinom. Teper' uzhe vsem izvestno, chto nuzhno bylo etim lyudyam, prishedshim v lesa ZHitomirshchiny v hromovyh i shevrovyh sapogah, shchegolevatyh bridzhah, s koketlivymi belymi ptichkami na chetyrehugol'nyh furazhkah! Gestapo provocirovalo cherez svoih slug, nemecko-ukrainskih nacionalistov, reznyu pol'skogo naseleniya! Mozhet byt', zashchishchat' svoih sootechestvennikov prishli oni? No pervoe, chto oni sdelali, - eto rasstrelyali vseh polyakov-kommunistov iz sovetsko-pol'skih sel, a potom prigrozili naseleniyu: vseh, kto budet delat' chto-libo ne po ih ukazke, zhdet takaya zhe sud'ba. Vtoroj shag, sdelannyj imi, - peregovory s "Tarasom Bul'boj" - atamanom ukrainskih nacionalistov. Oni zaklyuchili s nim soglashenie, chto po tu storonu Sluchi territoriya ostanetsya pod vliyaniem Bul'by, a po etu - za nimi. Kto zhe komandoval etim vojskom? V Londone - Sosnkovskij, v Lyubline - major Zomb, v Staroj Gute - kapitan Vujko. Sosnkovskomu ne bylo nuzhdy skryvat' svoe imya. U majora Zomba, razumeetsya, imelas' drugaya familiya. Zomb - eto byl tol'ko ego psevdonim. U Vujko tozhe. Interesno, chto vrazhdovavshie drug s drugom gruppki nacionalistov, ustraivavshie po ukazke gestapo i Sosnkovskogo reznyu mezhdu polyakami i ukraincami, byli udivitel'no pohozhi drug na druga. Atamany i pany teh i drugih formirovanij obyazatel'no skryvali svoi nastoyashchie imena. Dejstvovali oni na chuzhoj zemle, sledovatel'no, u teh i u drugih sem'i byli v bezopasnosti. Zachem zhe tak tshchatel'no skryvali oni svoi imena? Ne potomu li, chto delo, kotoroe delali oni, bylo gryaznoe i, zapachkannye predatel'stvom, izmenoj i krov'yu nevinnyh lyudej, oni hoteli skryt' svoi imena? Vtoroe, chto ob®edinyalo ih: i pryshchavyj malec - polugramotnyj intelligentik, prihodivshij k nam s Muhoj, i kapitan Vujko, s kotorym mne dovelos' vstretit'sya cherez polgoda, pochti odnimi i temi zhe slovami vyrazili eto. "CHego vy hotite? CHego dobivaetes'?" - sprashivali my. Oni otvechali: "Hot' pogibnem, no popadem v istoriyu". A Vujko skazal eshche yasnee: "Hotim upravlyat'". V kazhdom viden byl prezhde vsego kandidat ili v getmany, ili v atamany, ili v ministry, ili v voevody. Ne sluzhit' narodu, a sest' emu na sheyu strastno hoteli i te i drugie, i vsej svoej podloj zhizn'yu dobivalis' etogo. 21 My dvigalis' na vostok, i, kazalos', vesna shla navstrechu nam. S kazhdym dnem doroga stanovilas' vse huzhe. Na polyah i pereleskah snega uzhe ne bylo, i tol'ko uzkimi poloskami serel on v ovragah. Zato ruch'i stali burnymi potokami, kotorye, razlivshis' v dolinah, prevrashchalis' v reki i ozera. Prishvinskaya vesna vody rejdirovala po Ukraine vmeste s Kovpakom. My vyshli na territoriyu ZHitomirskoj oblasti s zapada i dvigalis' parallel'no asfal'tu, ogibaya Novograd-Volynsk i priblizhayas' k ZHitomiru. Rudnev uporno ne soglashalsya s moim stremleniem nanesti ser'eznyj udar po etoj vazhnoj kommunikacii vraga. Po asfal'tu v eti dni dvigalis' otstupayushchie kolonny tylovyh nemcev. Oni bezhali na zapad, uvozya s soboj nagrablennoe imushchestvo. CHasto mashiny byli doverhu nagruzheny ne tol'ko uzlami i chemodanami, no i mebel'yu: pianino, shkafami, krovatyami, divanami. Uzhe proshli kolonny evakuirovavshihsya iz Har'kova, zanyatogo v pervyj raz nashimi vojskami. Teper' evakuirovalis' nemcy iz Kieva i drugih gorodov. Do vojny ya zhil v Kieve. Tam ostalos' u menya v kvartire neskol'ko shkafov s lyubimymi knigami i rukopisyami. Dokladyvaya o dvizhenii nemcev na asfal'te, ya kazhdyj raz zakanchival svoj doklad shutkoj: - Semen Vasil'evich, navernoe, gde-to nedaleko vozle nas puteshestvuet iz Kieva moj knizhnyj shkaf ili divan. Nel'zya li poprobovat'? Komissar, vidimo, ponimal menya, no nikogda ne smeyalsya v otvet na etu pechal'nuyu shutku. A kogda ya vse chashche i nastojchivee stal povtoryat' ee, odnazhdy, vspyliv, on oborval menya: - Poslushajte, tovarishch podpolkovnik, ya by prosil vas v dal'nejshem izbavit' menya ot etih vashih domashnih vospominanij. - Slushayus'! I dal'she do meridiana ZHitomira my dvigalis', raschishchaya vperedi sebya meshavshie nam melkie garnizonchiki. Tol'ko Korobovu teper' ya rasskazyval s mel'chajshimi podrobnostyami, kak vot uzhe vtoroj mesyac vezut iz Kieva "nah Dejchlyand, nah faterlyand" moj knizhnyj shkaf i rukopis' p'esy "Dub Kotovskogo" o Hotinskom vosstanii bessarabskih partizan v yanvare 1919 goda, napisannoj mnoyu pered samoj vojnoj. V pervyh chislah marta my ostanovilis' na stoyanku mezhdu Gorodnicej i |mil'chino, gorodishkami severnee Novograd-Volynska. Stoyanka byla narushena tem, chto nemcy brosili na nas sotni dve pehoty i dve dvuhmotornye dvenadcatitonnye bronemashiny, vooruzhennye pulemetami i skorostrel'noj melkokalibernoj pushkoj. Udar prinyal vtoroj batal'on Kul'baki, a vskore odna iz shikarnyh mashin s motorami Dajmlera, udivlyavshaya nashih bojcov v nachale vojny tem, chto ona mogla hodit', ne razvorachivayas', vzad i vpered s odinakovoj skorost'yu, zachihala v luzhe. Odin iz motorov zagloh, a posle neskol'kih vystrelov bronebojshchika Medvedya iz-pod broni pokazalsya sinij dymok. On stanovilsya vse chernee, kluby ego vilis' vse vyshe. Iz lyuka vyskochili tri gitlerovca. Oni pytalis' bezhat', no tut zhe byli srazheny nashimi avtomatchikami. Vtoraya bronemashina, pol'zuyas' svoim udivitel'nym zadnim hodom, ukatila ot nas. Pehota takzhe otoshla bez osobyh poter'. My s Korobovym, priskakav iz shtaba na vystrely, uspeli lish' zapechatlet' na plenke dogoravshuyu mashinu. Na pamyat' o nej ya otorval ot kabiny voditelya mednuyu tablichku, na kotoroj znachilos': "Dajmler-Benc - 12 tonn". Znaya po opytu, chto nemcy, nashchupav nas v etom meste, na sleduyushchij den' obyazatel'no podtyanut syuda prevoshodyashchie sily, my dvinulis' dal'she. Kogda uzhe sovsem stemnelo, menya dognal komandir otdeleniya Volodya Osipchuk i dolozhil mne dobytye svedeniya o garnizonah |mil'chino, Korosten', Ushomir, v napravlenii kotoryh my derzhali put', On provodil razvedku na |mil'chino. Razvedchiki v odnom sele vstretili devushku, kotoraya shla iz |mil'chino, razyskivaya nas. V etom gorodishke, okazyvaetsya, sushchestvovala podpol'naya organizaciya. CHast' rukovoditelej ee byla nedavno arestovana nemcami, a ostavshiesya tovarishchi so dnya na den' zhdali arestov. YA posadil devushku k sebe na tachanku. Lica ee ne bylo vidno. Golos, ochen' melodichnyj i nezhnyj, zvenel v nochnom vozduhe stranno i reshitel'no. Volodya uspel rasskazat' mne, chto na obratnom puti oni prinyali boj s nemcami i chto devica uzhe uspela pokazat' sebya v boyu neploho. Sonya, tak zvali ee, rasskazala mne vse podrobnosti zhitomirskogo okkupacionnogo bytiya. Rasskazala o tom, chto vo vseh rajonah ZHitomira sushchestvuyut podpol'nye gruppy, usilivaetsya antigitlerovskaya agitaciya. V etu martovskuyu noch' ya vpervye uslyshal familiyu "Kalashnikov". - A kto takoj etot Kalashnikov? - sprosil ya, po associacii srazu vspomniv lermontovskuyu "Pesnyu o kupce Kalashnikove". - Kalashnikov? O, eto znamenityj partizan, - vidimo udivlyayas' moej neosvedomlennosti, otvechala ona. - CHem zhe znamenityj? - Kak zhe vy ne znaete? |to on priehal v ZHitomir na nemeckoj mashine k skladu esesovcev v forme nemeckogo ober-lejtenanta, vypisal vse, chto emu neobhodimo, pogruzil na mashinu, raspisalsya i uehal. I tol'ko kogda mashina skrylas' iz glaz, udivlennye esesovcy uvideli ego raspisku, gde bylo skazano: "Vse neobhodimoe dlya sebya poluchil s nemeckih skladov". I podpis': "Kalashnikov". V drugoj raz on sidel v teatre ryadom s nemeckim general-komissarom, i, pridya domoj iz teatra, gerr Maginya nashel v karmane zapisku na nemeckom yazyke: "Sidel ryadom s vami i s udovol'stviem smotrel spektakl'". Podpis': "Kalashnikov". I eshche dolgo i vostorzhenno rasskazyvala mne Sonya o pohozhdeniyah etogo znamenitogo zhitomirskogo partizana. YA sidel molcha. Tachanka potryahivala nas na kochkah. YA slushal, dumal, vspominal, chto obo vseh etih pohozhdeniyah ya gde-to chital ili slyshal mnogo raz. I vspomnil. Da ved' eto zhe yunosheskie pohozhdeniya Kotovskogo v 1905-1908 godah! Biografiyu svoego zemlyaka ya znal prevoshodno i dazhe pytalsya pisat' o nem povest' i p'esu. - A v tyur'me sidel etot vash Kalashnikov? - sprosil ya Sonyu. - Konechno, sidel. V gestapo. V ZHitomire. - I udral? - sprosil ya. - Udral... - razdalsya tihij golos Soni. - CHerez okoshko? - Otkuda vy znaete? - Da vot, znayu... "Razorvav tyuremnyj halat na dlinnye lenty, on svil iz nih verevku i, privyazav ee k reshetkam okna, spustilsya po tyuremnoj stene, prygnul na plechi chasovogo i, zadushiv ego, brosilsya bezhat'. Vtoroj chasovoj strelyal, no ne popal v nego v nochnoj temnote", - na pamyat' citiroval ya. Sonya molchala. Tak vpervye ya uslyhal o Kalashnikove. My dvigalis' ochen' bystrym tempom na vostok i vskore proshli ZHitomirskuyu oblast'. Za eto vremya ya tak i ne uspel uznat' popodrobnee o "znamenitom partizane". I tol'ko cherez polgoda, projdya eshche neskol'ko tysyach kilometrov, vozvrashchayas' iz karpatskogo rejda, ya eshche raz pobyval v etih krayah. Togda ya uznal vse podrobnosti o Kalashnikove. |to byla provokacionnaya figura zhitomirskogo gestapo. Kalashnikov byl vyzvan k zhizni gestapovcem, kotoryj nadelil provokatora vsemi chertami geroya knigi, ochevidno, terpelivo izuchiv nashu romanticheskuyu literaturu, i vymanival na etogo "zhivca" neopytnyh podpol'shchikov. Koe-gde eto udalos'. YAvlyayas' v nebol'shoj gorodok s oreolom nepobedimogo, hitrogo podpol'shchika i neulovimogo partizana, raz®ezzhayushchego na nemeckih mashinah i obmanyvayushchego glupyh nemcev, Kalashnikov mog postepenno vojti v doverie podpol'nyh organizacij i nashchupat' ih niti. Organizaciya doveryala provokatoru svoi tajny, a zatem nastupal neizbezhnyj proval, kotorogo izbegal tol'ko odin romanticheskij geroj, dlya togo chtoby zatem poyavit'sya v drugom meste. Iz "Sarnskogo kresta" i "lel'chickih Kann" gestapovcy sdelali dlya sebya vyvody, i kontrmery ih ne lisheny byli hitrosti. V Zapadnoj Ukraine - ukrainskie i pol'skie nacionalisty, a na ZHitomirshchine - nechto vrode Zubatova obrazca 1943 goda, nosivshego imya "Kalashnikov". [Uzhe posle opublikovaniya i rasprostraneniya knigi, a vmeste s nej i istorii o "Kalashnikove", ya uznal konec - vernee, nachalo etoj zaputannoj istorii. Okazyvaetsya, zhil i srazhalsya na Kievshchine protiv nemcev nastoyashchij patriot, brigadir kolhoza, komandir partizanskogo otryada po familii Kalashnik. Uzhe v pervuyu zimu vojny svoimi smelymi dejstviyami on nagonyal zharu i holodu nemeckim okkupantam. Oni besilis', ugrozhali, okruzhali, no nichego ne mogli podelat' s doblestnym i neulovimym partizanom. Togda oni nashli prezrennogo predatelya - odnofamil'ca Kalashnika, sluzhivshego u nih v policii. Zamaniv besstrashnogo komandira otryada v lovushku, predatel' ubil ego. Dokumenty byli vzyaty s ubitogo, i nemcy, obnaruzhiv po fotografii groznogo dlya nih partizana udivitel'noe vneshnee shodstvo s ego ubijcej, reshili ispol'zovat' poslednego tak, kak uzhe bylo rasskazano. Svedeniya eti ya dopolnitel'no poluchil ot partizan otryada Kalashnika tovarishchej Kolesnichenko, Karpenko i drugih.] YA dlya sebya tozhe sdelal vyvod: ne slishkom verit' v oreol partizana-odinochki, osobenno vo vtoroj period vojny, kogda uzhe razvilos' massovoe narodnoe partizanskoe dvizhenie, groznoe dlya nemcev. No ZHitomirshchina porazila nas ne tol'ko Kalashnikovym. Byli tam veshchi i pohleshche. Esli vzglyanut' na ravnobedrennyj treugol'nik karty, osnovaniem kotorogo yavlyaetsya liniya ZHitomir - Novograd-Volynsk, a vershinoj Korosten', vas porazit neobychajnoe ochertanie mestnosti i nanesennyh na karte znakov. So vseh storon etogo treugol'nika zeleneyut lesa. Sam zhe on chist, i v belizne ego lyudi, privychnye k karte, ugadyvayut ravninu i step'. Po krayam on ogranichen liniyami zheleznyh dorog, parallel'no im, kak by dubliruya ih, protyanulis' zhirnye krasnye zhily shosseek... Syuda po razvitoj seti dorog vorvalis' gitlerovskie vojska v iyule 1941 goda. |tot treugol'nik byl placdarmom i dlya nashih vojsk. No vglyadimsya vnutr' treugol'nika. On ves' useyan chernymi tochkami, krestikami i zhilkami. |to hutora, cerkvi i proselochnye dorogi. Treugol'nik ves' usypan makom hutorov. Kogda my prishli v etot treugol'nik, to obnaruzhili, k svoemu udivleniyu, chto ves' hutorskoj mak ne tol'ko zhiv, no, chto samoe glavnoe, hutora zaseleny nemeckimi kolonistami. Nemcy, eshche po gostepriimstvu Ekateriny, poselilis' na Ukraine. Oni vybrali sebe samye plodorodnye zemli i ostavalis' na nih do nashestviya Gitlera. Ni zemel'nye reformy, ni revolyuciya, ni vojna 1941 goda - nichto ne tronulo ih. Konechno, oni pered vojnoj nazyvali sebya kolhoznikami, no, veroyatno, dobraya polovina ih obsluzhivala nemeckuyu razvedku. Kolonna nasha prohodila cherez hutora, i pochti iz kazhdogo okna strelyali. Po krajnej mere v pervuyu noch'. Procentov dvadcat' - tridcat' ukrainskogo russkogo naseleniya, ostavshegosya tam, byli prevrashcheny nemeckimi kolonistami, ili, kak oni nazyvali sebya, fol'ksdejchami, v rabov. Raby eti s utra do nochi rabotali v hozyajstvah nemcev. Vse muzhskoe naselenie fol'ksdejchej bylo vooruzheno vintovkami, svedeno vo vzvody, roty, batal'ony. Ono sluzhilo nadezhnym zaslonom central'nyh kommunikacij, idushchih cherez Ukrainu ot Poles'ya. YAvlenie eto bylo dlya nas nastol'ko neozhidannym, chto my, vrezavshis' v samuyu gushchu etogo hutorskogo "raya", treshchavshego so vseh storon ruzhejnymi vystrelami, ne znali srazu, chto i predprinyat'. I tol'ko kogda upali pervye ranenye i bylo ubito neskol'ko razvedchikov, Kovpak mahnul pletkoj i skazal: - CHtoby ni odin hutor, iz kotorogo razdastsya hotya by odin vystrel, ne ostalsya celym. Togda ya vpervye uvidel, a ponadobilos' eshche poltora-dva goda, chtoby ya do konca osoznal, chto nemeckij kolonizator lyubit i ponimaet tol'ko odin argument - palku. Palka v filosofii, palka v bytu, palka avtomatnoj ocheredi, no tol'ko etot ubeditel'nyj argument byl yasen i ponyaten kolonizatoram do konca. Dal'nejshee nashe prodvizhenie cherez stolypinsko-gitlerovskij kraj shlo bystro i bez priklyuchenii, my ob®yasnili nemeckim kolonistam, pochemu na partizanskom marshe 1943 goda ih hutora goreli, i dal'nejshee nashe puteshestvie prohodilo bez ekscessov. Pravda, vse muzhchiny eshche zadolgo do poyavleniya nashej kolonny, kak myshi, razbegalis' po ovragam i roshcham. V domah stoyala prigotovlennaya pishcha, nemki, tolstye i dorodnye, hudye i kostlyavye, vse odinakovo ugodlivo ulybalis' i klanyalis', i na protyazhenii ostal'nyh semidesyati kilometrov nashego bystrogo marsha ni odnogo vystrela ne razdalos' ni iz odnoj haty. Argument byl ponyat fol'ksdejchami do konca. Vskore my vyshli pod Korosten', gde zemlya byla huzhe, lesa meshalis' s peskami. Tam uzhe ne bylo nemeckih kolonistov, a zhili ukraincy i russkie. My zabyli o gostepriimnyh nemcah i tol'ko vesnoj 1944 goda v Pol'she, pod Zamost'em, my vtorichno vstretili celoe klopinoe gnezdo gitlerovskih kolonizatorov i tut uzh okonchatel'no ubedilis' v tom, chto etakomu fol'ksdejchu ponyaten tol'ko odin argument - palka. 22 Nevdaleke ot Korostenya, na vyhode iz nemecko-stolypinskogo treugol'nika, razvedka, ryskavshaya na shossejkah, podbila "pikap", kotoryj vez pochtu. Na mashine lezhalo neskol'ko kozhanyh meshkov s pis'mami i posylkami nemeckih zhandarmov. Posylki byli preimushchestvenno so s®estnym i zhirami. Razvedka po pravu vse eto razdelila mezhdu svoimi lyud'mi, a koe-chto iz delikatesov i vin rebyata prinesli v podarok Kovpaku i Rudnevu. Pis'ma svezli v shtab. Byla na "pikape" eshche odna veshch', nikomu ne nuzhnaya, s kotoroj razvedchiki ne znali, chto delat', poetomu i pritashchili ee ko mne. |to byl kubicheskoj formy zheleznyj yashchik, v kotorom, kak tarelki v bufete domohozyajki, lezhali kruglye zhestyanye korobki s kinolentoj. Uvidev kinolentu, kotoraya vyzvala vo mne samye protivorechivye chuvstva, ya skazal Sashke Kozhenkovu, moemu ezdovomu: "Poberegi-ka etot yashchik!" - i, osvobodivshis' ot del, prishel na kvartiru, vynul korobku s nadpis'yu "erstetejl'" i stal rassmatrivat' plenku na svet. Fil'm byl zvukovoj, nadpisej na nem ne bylo, i hotya ya mog ulavlivat' dvizheniya akterov, no smysl kinodejstviya ponyat' bylo trudno. Privychnoe shurshanie plenki, myagkimi spiralyami lozhivshejsya na pol, vyzvalo u menya vospominaniya o proshloj mirnoj zhizni. Za etim delom i zastal menya Korobov. No ne plenka byla samoj interesnoj nahodkoj v pochtovom nemeckom avtodilizhanse. Prosmotrev neskol'ko chastej, ya svernul plenku i, skazav Kozhenkovu: "Pogruzish' etot yashchik na tachanku", - poshel obratno v shtab. V shtabe Tutuchenko, Vojcehovich i rotnye pisarya razbirali pis'ma, Na bol'shinstve konvertov bylo vyvedeno zhenskim pocherkom, polugramotno: "Ukraina, ZHitomirgebit, Dorf..." Pis'ma, kak dve kapli vody, pohodili odno na drugoe. Gor'kie pis'ma nevol'nic - domoj iz nemeckoj katorgi. S poklonami rodnym i znakomym, s goryuchej slezoj pogibshej molodosti. No nekotorye byli neobychny i trogali svoej bezyskusstvennost'yu. Odno pis'mo nachinalos' tak: Z neba zvezdochka upala I razbilas' na l'odu. YA v Germaniyu popala V sorok tret'emu godu V drugom pis'me devushka pisala, chto ona poka zhiva i zdorova i chto "...po nocham nad zavodom, gde my robymo, letayut shvidki golubki, i nasha susidka Marusya, kotoraya poihala vmeste so mnoyu, sshila sebe plat'e s odnim rukavom", i v konce pis'ma: "Ne plach'te, mamo i tato, ya vse ravno ne vernus'". Tret'e pis'mo bylo napisano na otkrytke. Ona byla yarko raskrashena i zhivo napomnila mne detstvo. Rozovoshchekij angelochek let chetyreh, s golubymi glazami, s sinevatymi krylyshkami, v belosnezhnoj odezhde, usypannoj zolotymi i serebryanymi blestkami, a na oborote pis'ma tot zhe adres latinskimi bukvami. Koryavym pocherkom napisano: "Posylayu vam, mamo, o ce bozhenya. Takih bozhenyat u menya est' shche shtuk z desyat'. Pro mene ne bespokojtes', zhivu horosho, potomu shcho ne mayu vremeni proklyast' tu godynu, koly vy mene na svit narodyly. Proshchajte i ne zhdit' do domu". YA perelistyval zheltye, sinie, rozovye konverty. Bumaga pisem shelestela, kak osennie list'ya. S otkrytki ulybalsya naglymi golubymi glazami rozovoshchekij nemeckij angel. V shtabe vertelsya Korobov, vse vremya rasskazyvaya Bazyme o tom, kak ya rassmatrival nemeckij fil'm. Myslenno on uzhe sochinyal ocherk, v kotorom byvshij kinorezhisser podzhigaet mosty fashistskim trofejnym fil'mom. Bazyma otmahivalsya ot nego, kak ot nadoedlivoj muhi. YA sidel i zadumchivo perebiral pis'ma devushek-nevol'nic, chital ih privety, poklony, mol'by i pesni, slozhennye v nevole, i vspominal vekovuyu dolyu ukrainskoj zhenshchiny, vospetuyu poetom: De ne lilisya vi v nashij buval'shchini, De, v yaki dni, v yaki nochi - CHi v polovechchini, chi to v knyazivs'kij udal'shchini, CHi to v kazachchini, lyachchini, hanshchini, panshchini, Rus'kii sl'ozi zhinochi! Sluhayu, sestri, tih vashi