chetlivo, chto s nim v tot zhe den', 7 noyabrya, proizoshel psihicheskij sryv. Vtoroj takoj sryv proizoshel 22 iyunya 1941 goda. Lechit' pervyj vyzvany byli dva medicinskih svetila strany -- YUdin i Behterev. Diagnoz Behtereva -- paranojya -- stoil emu zhizni{14}. Vtoroj sryv vozhdya lechila svoej krov'yu vsya strana. 10. Velikij vozhd' i uchitel' Predstavim hod ego myslej. On pribiral k rukam vlast', a ona nachinaetsya s policii i armii. S policiej bylo neslozhno. Dlya policejskih ishcheek glava partii delalsya hozyainom avtomaticheski. K tomu zhe ishchejki ne obladali ni populyarnost'yu geroev Grazhdanskoj vojny, ni prisushchim voennym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, raspravlyat'sya s nimi v sluchae nuzhdy bylo legche. No v armii naznachenie Voroshilova ne pribavilo Stalinu avtoriteta. Grazhdanskaya vojna sozdala imena stol' gromkie, chto nositelyam ih prihodilos' ulybat'sya dazhe vopreki zhelaniyu. Bojcy, voevavshie pod ih nachalom, raznesli ih slavu po strane i prodolzhali shirit' ee i tvorit' legendy o svoih komandirah, a zaodno i o sebe. Lish' sochetanie s ih slavoj moglo sozdat' slavu vozhdyu, sobstvennoj u nego ne bylo, ee predstoyalo pridumat'. Osedlat' armiyu ne prosto. CHto zh, neprimirimye pogibnut sluchajno, drugie ujdut po vozrastu, tret'ih nado perevesti na grazhdanskuyu rabotu i ubrat' potom, nezametno. Kogo-to raskidat' po zagranichnym missiyam, poblizhe k linii ognya, podal'she ot Moskvy. Esli vyzhivut, svyazi s edinomyshlennikami vse ravno oslabnut. Kogo-to kupit', kogo-to povyazat' zhenshchinoj, kogo-to rassorit'. V etom horosho pomogaet povyshenie ne po zaslugam. I voobshche, bol'she vydvigat' molodyh i v Grazhdanskoj vojne ne proslavivshihsya... Voennye gadali o ego prichastnosti k smertyam, no emu-to gadat' ne nado bylo, on znal. I ne tol'ko o proshlyh, no i o gryadushchih. Vpolne zdorovye sluzhki socializma trudilis' vokrug, a on uzhe znal, kto iz nih i skol'ko prozhivet. Spisok byl -- i vot popolnilsya uchastiem molodyh! Uzhe davno vozhd' ne znal poshchady i ne zhdal ee, gotovya to, chto zamyslil. No pokushenie teper', kogda armiya v rukah svoego cheloveka!.. S usilennoj ohranoj prishlo nekotoroe spokojstvie, i on, s prisushchej emu holodnoj yarost'yu, skazal sebe: "Voennye nuzhny poglupee i poposlushnee. Znachit, sdelat' vid, chto verish' v vedomstvennoe nedorazumenie, ulybat'sya i zhdat', zhdat', poka mozhno budet uzhe ne sazhat' -- ubivat'! Perebit' vseh, kto meshaet absolyutnoj vlasti nad armiej. CHtob ot odnogo imeni trepetali". Ne togda li on zadumal ubit' kogo-to iz soratnikov, togo, kto budet vseh populyarnej? To-to slavno: priblizit' sopernika, predstavit' luchshim drugom, takimi imenno slovami skorbet' o nem posle ubijstva, pripisannogo tem, kogo nametil perebit', imeya teper' uzhe povod dlya zhestochajshego terrora. Naverno, togda on i zadumal eto. ZHutko, no logichno. Emu nuzhna byla ne prosto vlast', no vlast' absolyutnaya. Komandarmy dolzhny byt' poslushny, kak temniki CHingiz-hanu, kak sardary shahu Abbasu. Navytyazhku stoyat' budut! A voennye, ne lyubya Stalina, vse zhe obradovalis' nezhdannym dobrodushiem. Obradovalis', chto vse oboshlos', chto Ohotnikov, Petenko, Geller{15} zavershili obrazovanie v akademii, zanyali svoi komandnye dolzhnosti i rabotayut na blago RKKA i obshchego dela. Ved' oni byli lyudi. I ustavali ot vrazhdy. No ne on. On znal, na chto idet, i chetko opredelil posledovatel'nost'. Sperva zavladet' policejskim apparatom. Lyuboj cenoj. Udachnaya, vsya budto sama po sebe i u vseh na glazah, smert' Dzerzhinskogo diktuet tihoe otravlenie intellektuala-narkomana Menzhinskogo i naznachenie na ego mesto aptekarya YAgody. Sdelat' tak, chtoby ustranenie protivnikov ne nado bylo opravdyvat' ideologiej. CHtoby ustranenie kogo ugodno voobshche ne nado bylo opravdyvat'. A s armiej ne speshit', blago, vo glave svoj, karmannyj narkom. Sozdavat' sebe voennuyu slavu, postepenno vstat' vroven', a tam i nad vsemi etimi legendarnymi po zaslugam v Grazhdanskoj vojne. Voroshilov pervuyu stat'yu napishet, a tam i drugie, iz nih vernyj krug formirovat'sya budet, kadry Moskovskogo okruga v pervuyu ochered'... Do pory on zaigryval s armejskim rukovodstvom i speshno istreblyal politicheskih protivnikov. Vremeni u nego bylo v obrez, i on, konechno, dopuskal oshibki. No oni shodili emu s ruk. Pochemu? Kratko eti prichiny uzhe perechisleny, krome odnoj, samoj glavnoj: Stalin uzhe narabotal kul't i usiliyami pressy, celikom podvlastnoj partapparatu, uspel predstavit' sebya po krajnej mere v odnom kachestve -- naslednika Lenina, vernogo i lyubimogo ego uchenika. Kul't Lenina stal glavnoj zadachej pressy i radio. Imenno s etoj cel'yu provedena byla neveroyatno dorogostoyashchaya i tak opravdavshaya sebya radiofikaciya strany, svoimi provodami pronikshaya s ezhednevnoj promyvkoj mozgov v samye gluhie ugly, kuda veli hot' kakie-to dorogi. "Vse my lyudi, upravlyaemye po radio" -- gor'kaya eta pogovorka izvestna lyudyam moego pokoleniya. Reshayushchee znachenie imelo sozdanie oblastnyh i rajonnyh radiokomitetov, rabotavshih pod bditel'nym okom partapparata i veshchavshih mnogokratno v techenie kazhdogo bozh'ego dnya tak, chto imya Stalina povtoryalos' ryadom s imenem osnovatelya gosudarstva Lenina v primitivnyh na pervyj vzglyad sochetaniyah tipa "... pod znamenem Lenina-Stalina" ili "leninsko-stalinskaya praktika", a zatem, posle opublikovaniya uzhimok ego uma, uzhe i "...leninsko-stalinskaya teoriya". V etoj svyazi ponyatno vyskazyvanie Buharina, otnosyashcheesya eshche k 1928 godu: "|to CHingiz-han. On vseh nas peredushit." Mozhno ponyat' obrechennost' protivnikov Stalina pered licom millionnoj partii, samozabvenno skandirovavshej ego imya, mozhno ponyat' ugnetennost' ne tol'ko politikov, no i voennyh. |ta ugnetennost' usilivalas' soznaniem togo, chto carskaya ohranka byla shkoloj dlya trudnyh podrostkov po sravneniyu s novym r-r-revolyucionnym institutom VCHK, a revolyuciya posle vseh prinesennyh na ee altar' zhertv banal'no zavershaetsya kontrrevolyuciej, i oni ne nahodyat tochki opory, chtoby protivostoyat' etomu. Lichnyj terror? A potom? (Ah, kak ne nado bylo togda dumat' o tom, chto potom...) Apatiya voennyh, pomimo osoznaniya Stalina kak zhutkogo protivnika, pomimo tradicionnogo dlya legitimnyh rezhimov (gensek izoshchryalsya i preuspel v tom, chtoby predstavit' rezhim svoej vlasti voleiz座avleniem partijnogo bol'shinstva) i nezhelaniya armii vmeshivat'sya v dela, ne otnosyashcheesya k oborone, dopolnitel'no ob座asnyaetsya tem, chto voennye ustali ot politicheskoj vozni i treskuchih revolyucionnyh fraz, ot vsego etogo bratstva otryadov letuchego proletarskogo gneva protiv yarma ekspluatatorov. Oni ustali ot krovi Grazhdanskoj vojny i svoego uchastiya v nej. Mozhno lish' pytat'sya predstavit' muki sovesti YAkira za ego uchastie v raskazachivanii Dona. Ne isklyucheno, chto vospominaniya ob etom obessilili ego, kogda prishlo vremya reshenij i bezdejstvie oznachalo smert'. Byt' mozhet, dumal on ne stol'ko o tom, chto vypolnyal togda svoj revolyucionnyj dolg, skol'ko o tom, chem obernulas' revolyuciya, i eto lishalo ego voli k zhizni. ZHizn'yu ego byla revolyuciya i postroenie ideal'nogo socializma, etomu on posvyatil zhizn' i za eto, szhav zuby, shel cherez haos Grazhdanskoj vojny. Ibo nasilie i uzhas ee byli bezmerny. Kto iz voennyh pervym povernul golovu v storonu svoej strany? YAkir. V kollektivizaciyu on, edinstvennyj sredi voennyh polnyj chlen CK, obratilsya k Stalinu s pros'boj smyagchit' polozhenie golodayushchih krest'yan Ukrainy. Nado pomnit', chto byla kollektivizaciya dlya Stalina. On ozlilsya. Otkazat' ne posmel, no posovetoval YAkiru bol'she zanimat'sya voennymi delami. Pozdno YAkir spohvatilsya. Pozdno. Slishkom bylo pozdno. Povtoryayu eshche i eshche, ibo osnovoj Rossii, nravstvennoj i ekonomicheskoj, hot' i podorvannoj revolyuciej, no vse eshche zhivoj, bylo krest'yanstvo. Unichtozhiv ego, Stalin ostavil Rossiyu bez moral'noj osnovy. Posle raskulachivaniya, rassorivshego krest'yanstvo, kollektivizacii, moral'no ego rastlivshej, i ubijstvennogo goloda, razdavivshego ego i fizicheski, i soznaniem polnogo bessiliya pered vlast'yu, upravlenie stranoj normal'nymi metodami stalo nevozmozhno. Vyhod byl odin -- v diktaturu. Stalin eto ponimal, potomu i osushchestvlyal tak bestrepetno. Nu kakoj zdravomyslyashchij administrator voz'met vlast' v strane, gde likvidirovany osnovy obshchestva i tovarnyh otnoshenij? |to zhe put' v ugolovshchinu! Na etom etape Stalin otorvalsya ot sopernikov. Tol'ko drugoj tiran, gotovyj prodolzhat' repressii -- a inogo puti ne bylo, raskulachennye eshche ne vse vymerli, i uzh oni, prekratis' repressii, pokatili by nazad, mstya za strashnye muki i poteri, -- tol'ko drugoj tiran mog pozhelat' smenit' etogo i vlastvovat' na krovi. -- Takogo ne nashlos'. Sud'bonosnyj povorot krest'yanstva stal perelomnym v sud'be strany. Voennye upustili moment, kogda ih podderzhali by desyatki millionov. Tak zhe prohlopali svoj moment i generaly rejhsvera v 1933 godu, za chto nemcy uplatili svoyu cenu... Ili zhizni millionov ne stoili zhizni vozhdej? ZHizni truzhenikov, ih detishek-mladencev, ih starikov, otrabotavshih celuyu zhizn' ot zori do zori v znoj i stuzhu i umershih ot znoya, stuzhi i goloda v teplushkah ili barakah ili pogrebennyh pod razvalinami svoih prekrasnyh gorodov, ne stoili zhizni zahrebetnikov, kotorye nikogda ne trudilis' i nichego ne zarabatyvali? Nastalo vremya opredelit'sya v ponyatiyah. "Istoriya ne imeet soslagatel'nogo nakloneniya"? Da, proshloe neotmenyaemo, no istoriya imeet soslagatel'noe naklonenie, i nakloneno ono v budushchee. My ne tol'ko mozhem modelirovat' proshloe, no obyazany delat' eto, inkrustiruya ego postupkami, kotorym zhelatel'no bylo svershit'sya -- i kotorye ne svershilis'. Rech' idet ne tol'ko o vydayushchihsya deyatelyah, oni u vseh na vidu i povedenie ih vynuzhdenno. Rech' idet o lyubom grazhdanine, osoznavshem despotizm despota, imevshem dostup k nemu -- i ne podnyavshem na nego ruku. Takoe osuzhdenie zhertv terrora osobenno boleznenno potomu, chto uchast' ih prodolzhaet zhech' dushu. Osuzhdenie za to, chto oni pozvolili zaklast' sebya, togda kak lyubye poteri v sverzhenii tirana byli by v tysyachi raz men'she poter' ot ego pravleniya. Vprochem, kuda my nesemsya? Ved' eshche ostaetsya poslednij, no zakonnyj sluchaj smestit' nekoronovannogo gosudarya i spasti stranu ot slishkom dorogih ego uslug. Vperedi XVII s容zd VKP(b) i vozmozhnost' izbavit'sya ot genseka putem golosovaniya. Dlya etogo odno lish' i nuzhno: trezvaya ocenka dostizhenij. Kollektivizaciyu i industrializaciyu uvidet' i s tochki zreniya ih real'nosti, i s tochki zreniya ih stoimosti. Beloe uvidet' belym, chernoe chernym. Eshche ne razverzlas' propast', otdelyayushchaya Rossiyu ot ostal'nogo mira. Eshche vozmozhna ostanovka dal'nejshego krovopuskaniya v strane i reabilitaciya ee v glazah drugih stran. CHistki i voennye poteri eshche za gorizontom, no kormchie umeyut zaglyanut' za gorizont, ne tak li? 11. Oprokinutyj mir. C容zd pobeditelej XVII s容zd VKP(b) -- velichajshij pozor toj partii na vse vremena. Plyuralizm i kollektivnost' nachisto otsutstvovali v nej iznachal'no. Ne v meru zabotyas' o discipline, partiya s samogo nachala stala orudiem edinolichnoj vlasti. A smeshchenie lidera bescel'no tam, gde net plyuralizma. XVII s容zd pokazal eto s pozornoj naglyadnost'yu. Delegatov, svezheispechennyh partijcev iz provincii, zhdala stolichnaya sytost' i neznakomyj im gostinichnyj komfort. Ih kormili i razvlekali, ih privetstvovali i obsluzhivali tak, chto oni srazu po pribytii pochuvstvovali sebya nuzhnymi, ostro prichastnymi delu, na kotoroe ih sozvali: prazdnovat' pobedu socializma, odobrit' put', po kotoromu oni k etoj pobede prishli i po kotoromu pojdut v budushchem. Put', ustlannyj kost'mi millionov luchshih lyudej Rossii, pytavshihsya etomu puti prepyatstvovat'. No v tom-to i delo, chto na s容zde dominirovali te, kto vsego etogo vovse ne ponimal i vostorzhennym revom glushil vse golosa. Oni i ne prozvuchali, chto ne udivitel'no. Poryadok otbora delegatov iznachal'no ostavil v men'shinstve teh, kto mog ispol'zovat' tribunu v delovyh celyah. Stalin pozabotilsya o tom, chtoby etogo ne sluchilos'. Pyshnyj priem s samogo nachala nastroil delegatov golosovat' za vse, chto ugodno, dazhe nedoslushav, lish' by eto ishodilo ot adeptov Stalina. My rodilis' i vyrosli v atmosfere obozhaniya vozhdya i nichego inogo ne znali, dlya nas eto byla dannost' zhizni, privychnaya, kak golubizna nebes, i neizbezhnaya, kak smena dnya noch'yu. No ustanovilos'-to vse do nas, pri pokolenii revolyucionnom, svergshem privychnoe i postavivshem pod somnenie ne tol'ko golubiznu nebes, no dazhe veru v Boga. Perestat' verit' v Boga - i poverit' v cheloveka! Bescel'no sprashivat', kak eto sluchilos', ibo eto sluchitsya na Zemle eshche ne raz. Odna iz zadach knigi -- dat' hotya by chastichnyj otvet na vopros o passivnosti zhertv chistki, vklyuchaya teh, kto zaranee predvidel rokovoj povorot sobytij. S容zd byl samorospuskom partii. On pokazal, chto glavnoj ee funkciej stalo lyubovanie vozhdem i slavoslovie stol' unizitel'noe, chto v perspektive istorii na eto kak-to nelovko dazhe glyadet'. Sushchestvovanie partii uzhe ne bessmyslennym stalo, ono stalo vrednym. Podchinenie discipline skovalo luchshih lyudej, teh, kto eshche mog vliyat' na hod sobytij. V burnom more slozhnejshih politicheskih techenij HH veka kormchij povel sudno, sbrosiv za bort shturmanov s ih lociyami i observaciyami i ne slushaya vperedsmotryashchego. Tot, kto srazu posle s容zda ne postavil cel'yu ubrat' Stalina, -- do togo, kak on nachal seriyu otkrytyh ubijstv, ih mozhno bylo predvidet', esli myslit' besstrashno i ne pryatat' golovu v pesok, -- tot, kto sterpel prinyatie chrezvychajnogo zakonodatel'stva, obrek sebya svoej uchasti. Neschast'e v tom, chto ne tol'ko sebya. No oni, osoznav sebya obrechennymi, daleko vpered uzhe ne smotreli... S容zd pokazal, chto partiya pokorna vole genseka i polna entuziazma, kotorym, s ego podachi, gotova nakachivat' stranu. I armiya, potencial'no sil'nejshaya v mire, povinovalas' vozhdyu. No armiya emu nuzhna byla agressivnaya, gotovaya k zahvatam. A verhushka RKKA v lice ee komandarmov vse eshche rukovodstvovalas' ideej nesokrushimoj oborony. |to byl poslednij rubezh nepodchineniya vole vozhdya, rubezh dostatochno moshchnyj, chtoby otsizhivat'sya za nim do kakogo-to udobnogo sluchaya. Armiya, poslednyaya nadezhda passivnoj oppozicii, stala takzhe poslednim oplotom nezavisimogo politiko-strategicheskogo myshleniya. I poryadochnosti, po strogim mezhdunarodnym merkam. I vot ved' eshche chto: armiya v lice ee ideologicheskogo i strategicheskogo rukovodstva sledovala mirnym proklamaciyam kovarnogo stalinskogo pravitel'stva vser'ez. Vprochem, nel'zya isklyuchat', chto voennye na samom verhu, te, kto unichtozheny byli pervymi, ponimali udobstvo svoego prostodushiya i ser'eznogo otnosheniya k mirolyubivym lozungam i vsyacheskim mirnym iniciativam. V takoj pozicii bylo to neosporimoe preimushchestvo, chto vozhd' nikak ne mog osudit' ee publichno. Oboronitel'naya poza armii vospevalas' v strane i s mezhdunarodnoj tochki zreniya byla neuyazvima, a perevooruzhenie ee opravdano: esli polezut, dat' po zubam tak, chtoby zubov ne ostalos'. Takaya armiya vozhdyu ne byla nuzhna. (Nuzhna li ona byla strane, pokazala vojna.) Namereniya Gitlera stali ochevidny. Predstoyal peredel Evropy, a on, vozhd', ostavalsya v storone so svoej mirolyubivoj armiej, vedomoj k tomu zhe lyud'mi, kotorye ego samogo vsego lish' terpeli i zhdali udobnogo momenta, chtoby smestit'... Ot nih nado bylo otdelat'sya lyuboj cenoj, pust' dazhe cenoj vsej armii, esli ona tak ih chtit i tak k nim privyazana. Pritom poskoree, poka armiya ne osoznala, chto ostalas' poslednim bastionom, i ne stala dejstvovat' sootvetstvenno. No dlya nachala nado bylo osvobodit'sya ot ostatkov tak nazyvaemyh poryadochnyh lyudej v pravitel'stve i ot zadavlennyh oppozicionerov. Ne arestovat', arestovannyh osvobozhdayut i stavyat vo glave. Ih nado ubit'. Ubityh nikuda uzh ne postavit', prakticheskoj raboty oni ne vypolnyat i massy za soboj k ukazannoj imi celi ne povedut. No dlya takoj chistki oh kakoj nuzhen povod... 12. Povod Kazhetsya, etoj glave suzhdeno byt' kratchajshej. Sut' (i zhut') ee smysla chitatelyu, uzhe podgotovlennomu k etomu, predstavlena budet edinstvennoj frazoj: net v mirovoj istorii stranicy podlee, kovarnee, krovavee po posledstviyam, chem zadumannoe i osushchestvlennoe Stalinym ubijstvo Kirova. Imenno takaya populyarnaya figura i nuzhna byla tiranu dlya razzhiganiya vse eshche syryh drov vsenarodnogo osterveneniya i podozreniya. Konechno, ot politicheskogo deyatelya ne potrebuesh' byt' sovest'yu epohi ili etalonom blagorodstva. No ved' i v podlosti est' mera. Ne v stalinskoj. Ego podlost' byla bezmerna. 13. S容zd kak prolog CHitatel' uzhe ponyal, chto kukushka iz chasov zakukovala na XVII s容zde. A obstoyatel'stva byli takovy: Kogda Kirov byl sekretarem Leningradskogo obkoma, Iona YAkir v kachestve chlena CK, po pros'be Kirova, udelyal vnimanie Leningradskomu voennymu okrugu. YAkir i Kirov podruzhilis' -- fakt maloizvestnyj. Itak, v yanvare-fevrale 1934 g. sostoyalsya XVII s容zd VKP(b) -- S容zd pobeditelej. Vse shlo paradno, gladko, no pri golosovanii protiv kandidatury Kirova v sostav CK bylo podano 17 golosov, a protiv Stalina 111 -- izvestnyj fakt{16}. U Kirova byl chelovecheskij oblik, a za Stalinym, posle ryada zagadochnyh smertej, vklyuchaya smert' uchastnika vrachebnogo konsiliuma V.M.Behtereva, uzhe potyanulas' reputaciya strashnogo cheloveka. Populyarnost' Kirova rosla. Bylo dazhe vneseno predlozhenie izbrat' ego Pervym Sekretarem, chto Kirov reshitel'no otverg. Stalin ponyal: nevedomo dlya sebya samogo podros preemnik. Dav samootvod i voshvalyaya Stalina, ne gotovyj k brazdam vlasti Kirov podpisal sebe smertnyj prigovor. Letom togo zhe goda u Stalina proizoshel konflikt s voennymi po povodu utechki za granicu cherez posredstvo samogo Stalina vazhnoj informacii o reforme armii. Veroyatno, on igral svoyu igru -- ustrashal Gitlera. No ne znal i ne sprosil, chem mozhno pol'zovat'sya dlya ustrasheniya, a chem net. V konflikt vtyanulis' i shtatskie -- V.Kujbyshev, Predsovnarkoma, i Sergo Ordzhonikidze, Narkommash, blizhajshij drug Soso. Na politbyuro letom 1934 goda Stalinu zadali vzdryuchku. Kujbysheva konflikt bukval'no vzbesil, i on rezko osudil Stalina za vmeshatel'stvo v dela, v kotoryh tot nichego ne smyslit. Vozmozhno, etot rabochij epizod ne perenosivshij kritiki paranoik-gensek vosprinyal kak shag k ego smeshcheniyu. Tem zhe letom Gitler raspravilsya s sopernikami v partii i shturmovyh otryadah (SHtrasser, Rem i drugie). Rabota byla grubaya, i Stalin sdelal zametku na pamyat'. Vse leto on obshchalsya s Kirovym, afishiruya svoyu s nim druzhbu. V Sochi poehal na otdyh -- s soboj vzyal. Vsyudu taskal, v shashki s nim igral, vino pil. A severyanin Kirov stradal ot zhary i muchilsya bessonnicej. Letom 1934 goda V.M.Primakov byl pereveden s dolzhnosti zam. komanduyushchego vojskami Severo-Kavkazskogo okruga na dolzhnost' zam. komanduyushchego vojskami Leningradskogo okruga. Vrode kak povyshenie. No Primakov ne byl figuroj, kotoruyu peredvigali sluchajno. Volej Stalina ego postoyanno kidali s mesta na mesto, ne davaya zasidet'sya i obrasti druz'yami. Perevod v Leningrad vo vremya, kogda Nikolaeva podstrekali k pokusheniyu, svidetel'stvuet lish' ob odnom: Stalin zhelal, chtoby v moment ubijstva Kirova Primakov byl kak mozhno blizhe k scene i pritom v znachitel'noj dolzhnosti{17}. 1 dekabrya 1934 goda v koridore Smol'nogo Kirov byl ubit natravlennym na nego nevrastenikom Nikolaevym (sm. o podobnom ubijstve Kotovskogo. Lyubopytno, mnogo li storonnikov Stalina pogiblo po motivam revnosti?) Po sravneniyu s likvidaciej Rema eto ubijstvo bylo pochti yuvelirnoj rabotoj. No o predystorii ego i tainstvennom ischeznovenii svidetelej sluhi hodili dazhe v nashi perepolnennye vozhdem detskie gody. Ubiv Kirova, vozhd' nakalil obstanovku i dal povod dlya prinyatiya chrezvychajnogo zakonodatel'stva "O merah bor'by s vragami naroda", kakovoe i prinyato bylo v tot zhe den', 1 dekabrya. Speshil Stalin, speshil, eto bylo ochevidno. Stalo yasno, chto tak nazyvaemye zakony zagotovleny vprok. Vot uzh eto eshelony vlasti vstretili bez blagodushiya. CHrezvychajnoe zakonodatel'stvo vozbudilo uzhas. (Po etim-to zakonam i sudili komandarmov.) Odnopartijcy potrebovali ob座asnenij. Snova vystupil v obshchem poslushnyj vole vozhdya Kujbyshev: kto podgotovil zakonodatel'stvo? protiv kogo? kogda? zaranee? No tut Stalin s karatel'nymi organami -- oni posle smerti Menzhinskogo kontrolirovalis' im vsecelo -- zadejstvoval bez promedleniya i kak-to sovsem uzh ne stesnyayas'. 25 yanvarya 1935 goda Kujbyshev priehal domoj iz Sovnarkoma, prinyal prislannoe emu lekarstvo i umer. Kak i Kirova, ego pyshno pohoronili, kremirovali, tak zhe zamurovali v Kremlevskuyu stenu -- chtoby navernyaka i nikakih chtob samozvancev. Tak zhe nazvali ego imenem gorod (Samaru na pravom beregu Volgi, gde goroda tradicionno nosili zhenskie imena). Tak zhe harakterizovali -- vernyj leninec, ubezhdennyj bol'shevik... Kak i smert' Kirova, smert' Kujbysheva byla cinichno ispol'zovana ubijcej dlya svedeniya schetov s lichnymi vragami. Pervymi v spiske znachilis' potencial'nye vozhdi, velichiny, izvestnye partii ne menee Stalina, zlatousty Zinov'ev, Kamenev, Buharin i ih tovarishchi. No chto znachit - izvestnye partii? Partiyu obnovlyali energichno i celenapravlenno. Staryh partijcev, politkatorzhan, ob座avlyali trockistami i isklyuchali. Libo otstranyali pod blagovidnymi predlogami ot zanimaemyh postov i otpravlyali na zasluzhennyj otdyh. Ih mesta zanimali molodye kar'eristy, osoznavshie vygody funkcionerstva. Permanentnyj nabor novyh chlenov privel k tomu, chto partiya v masse svoej uzhe ne znala istorii dvizheniya i privykla, chto u kormila Stalin. Ko vremeni "Dela voennyh" Zinov'ev i Kamenev, a zatem Buharin i Rykov bol'shinstvu chlenov partii ne predstavlyalis' temi blistatel'nymi deyatelyami, kakimi byli v zenite slavy. Da ih i k tribune teper' podpuskali lish' kayat'sya. Lyudi gramotnye, oni davno uzhe ponyali, chto kontrrevolyuciya pobedila, chto Stalin derzhit v rukah vsyu vlast' v strane, chto zhizni ih i zhizni chlenov ih semej polnost'yu v rasporyazhenii tirana, chto on sumeet ne prosto unichtozhit' ih, no dazhe izvlechet iz etogo pol'zu. |tot spektakl' on svyazhet s vozbuzhdeniem v trudyashchihsya pryamoj nadezhdy na posleduyushchee uluchshenie ih zhizni i byta, na besperebojnoe snabzhenie hlebom i snizhenie roznichnyh cen na promtovary. Predstavlyaetsya veroyatnym dazhe takoe utverzhdenie: pessimizm etih opal'nyh deyatelej rokovym obrazom povliyal na poslednij potencial'nyj institut oppozicii - na armiyu. Uzhe v dele Zinov'eva i Kameneva, kotoryh sudili sperva v 1935-m (togda ih prigovorili lish' k tyuremnomu zaklyucheniyu) vsplylo otravlenie Kujbysheva i ubijstvo Kirova. Togda eto vmenyalos' im ne vpryamuyu, no yavlyalos' kak by sledstviem ih deyatel'nosti. Vot chto inkriminirovalos' im, zhelavshim vse eshche na zakonnom osnovanii smestit' merzavca, uzurpirovavshego vlast'. Inkriminirovalos' otravitelem-intriganom. Vtorichno ih sudili v 1936-m i prigovorili k smerti. V fevrale 1937-go arestovali poslednih soratnikov Lenina -- Buharina i Rykova. Ih poka ne rasstrelivali. Nel'zya zhe ubivat' nadezhdu. Esli ni odnoj ideologicheskoj figury ne ostanetsya v zhivyh, armiya mozhet vydvinut' sobstvennuyu. |togo dopustit' nel'zya. Likvidacii poslednih oppozicionerov dolzhno bylo predshestvovat' obezglavlivanie armii, unichtozhenie v nej potencial'nyh ideologicheskih figur. 14. CHto bylo u nemcev U fyurera germanskogo naroda byli svoi trudnosti. On byl efrejtor, soldat 1-j mirovoj vojny. A povelevat' stal generalami, lyud'mi ne tol'ko obrazovannymi, no v bol'shinstve rodovitymi. Pushche vsego stesnyala fyurera ih obremenenost' predrassudkami -- moral'nymi dogmami i vsyakimi glupymi principami. 5 noyabrya 1937 goda, uzhe posle nachala krovavoj sechi v ryadah RKKA, sostoyalas' vstrecha Gitlera s rukovodstvom vermahta. S 4:15 popoludnya do 8:30 vechera v chrezvychajno uzkom sostave obsuzhdalis' voennye plany Germanii. Prisutstvovali fyurer, zamestitel' ministra inostrannyh del fon Nejrat, general-polkovnik Gering, admiral Reder, voennyj ministr general-fel'dmarshal fon Blomberg, glavnokomanduyushchij suhoputnymi silami general-polkovnik fon Fritch i voennyj ad座utant fyurera polkovnik Hossbah, kotoryj vel kratkuyu zapis' besedy. Vpervye pered vysshim voennym rukovodstvom Gitler otkryto vyskazal plany rasshireniya zhiznennogo prostranstva (Lebensraum) dlya germanskogo naroda. Fon Fritch adeptom fyurera ne byl, a fon Blomberg ego obozhal. Vprochem, raznica v ocenke vozhdya ne otrazilas' na otnoshenii voennyh k ego planam. Oba osmyslili uroki Pervoj mirovoj vojny, oba stali priverzhencami oborony i derzhalis' togo mneniya, chto armiya prizvana zashchishchat' svoi zemli, a ne posyagat' na chuzhie. Oni ne harakterizovali plany pogloshcheniya Avstrii i CHehoslovakii nezakonnymi ili prestupnymi. Kak soldaty, oni ponimali, chto priglasheny ne dlya togo, chtoby ocenivat' moral'nuyu storonu dela. Oni predupredili, chto v predstoyashchem konflikte Germanii budet protivostoyat' ne odna CHehoslovakiya, kotoraya, kstati, tozhe ne dolzhna byt' nedoocenena, u nee hvatit sil na pervyj, oboronitel'nyj etap vojny. V vojnu nesomnenno vstupit Franciya, a s neyu, konechno, i Angliya. Dlya protivostoyaniya im Germaniya ne obladaet ni silami, ni resursami. Podgotovka k takoj vojne -- dazhe s somnitel'nym ishodom -- trebuet ne menee desyati let. Zapisi Hossbaha svidetel'stvuyut, chto spor zaostrilsya, hotya shel v osnovnom mezhdu voennymi i Geringom. Gitler zanyal poziciyu molchalivogo slushatelya i, ochevidno, byl porazhen, chto ego shirokie plany ne vstretili ni malejshej podderzhki. Emu stalo yasno, chto voennyh nado menyat'. Miny i pod Vernera fon Blomberga i pod Frejra fon Fritcha byli zalozheny, prichem pod fon Fritcha uzhe davno. SS mechtal o sobstvennyh formirovaniyah, fon Fritch s prezreniem otkazyval v etom. Gimmler, eshche v 1936-m natknuvshis' na zhulika, shantazhirovavshego otstavnogo kapitana rejhsvera, pederasta, odnofamil'ca generala, predlozhil delo fyureru. Togda Gitler vosprotivilsya i velel vybrosit' vse von i zabyt'. A vdovec Blomberg v sentyabre 1937 goda na utrennej progulke v Tirgartene poznakomilsya s miloj molodoj damoj. Sovershenno sluchajno, konechno. (Po drugoj versii dama byla stenografistkoj voennogo ministra, no eto kazhetsya maloveroyatnym v silu detalej, kotorye vyyasnyatsya bukval'no sejchas zhe). |dna Gryun byla na tridcat' let molozhe fel'dmarshala, i nichego net strannogo v tom, chto vdovec vlyubilsya. 22 dekabrya, vstretyas' s Gitlerom na pohoronah generala Lyudendorfa, Blomberg neoficial'no prosil razresheniya rejsh-kanclera zhenit'sya. Fyurer ne tol'ko dal soglasie, no dazhe predlozhil vmeste s general-polkovnikom Geringom byt' svidetelem na ceremonii brakosochetaniya, kotoroe prosil ne otkladyvat' (na fone ostroj vneshnepoliticheskoj situacii tozhe vyglyadit nevinno, dazhe v sopostavlenii s nedavnej i, konechno, ne zabytoj noyabr'skoj stychkoj). Brakosochetanie sostoyalos' 12 yanvarya 1938 goda. I pochti srazu nachalis' anonimnye zvonki v shtab vermahta: hihikayushchie zhenskie golosa vyrazhali udovletvorenie tem, chto odna iz nih stala hozyajkoj v dome voennogo ministra. Okazalos', chto |dna Gryun -- dama s proshlym. Ona vyrosla v massazhnom salone, soderzhatel'nicej koego byla ee mamasha. Pornograficheskie fotografii samoj |dny konfiskovany i hranyatsya v policii, ona zaregistrirovana, kak prostitutka, a v 1933-m dazhe proizoshel skandal s klientom, kotorogo ona yakoby obobrala. V dele yavno bylo uchastie Geringa, mechtavshego o poste voennogo ministra. On zhe podnyal ranee otvergnutye Gitlerom insinuacii protiv fon Fritcha. V zharkom spore 5 noyabrya fon Fritch nazval vzglyady Geringa diletantskimi, i rejhsministr pylal mest'yu. Da i Gitler rval i metal: ego podstavili, on opozoren, Blomberg obyazan razojtis' i podat' v otstavku, eto provokaciya, eto udar v nego, v fyurera germanskogo naroda. I Fritch tozhe, pust' uhodyat oba! Oni vse bol'shie aktery, eti politiki... Fon Fritchu ustroili ochnuyu stavku s ugolovnikom, i tot skazal: "|to on!" Fon Fritch otvetil, chto vidit etogo gospodina vpervye. Gitler ne poveril glavnokomanduyushchemu suhoputnymi silami, emu vygodnee bylo poverit' podonku{18}. Fon Fritch potreboval suda chesti, eto ul'timativnyj organ germanskoj armii. Gimmlera, ustroivshego spektakl' s ugolovnikom, on vyzval na duel', no vyzov tak i ne byl peredan sekundantom, generalom fon Runshtedtom, kotoryj sohranil bumagu u sebya, kak suvenir: armiya ne zhelala unizit' sebya do dueli glavnokomanduyushchego s gestapovcem. Blomberg na audiencii u fyurera, predstav pered neobhodimost'yu kak otstavki, tak i razvoda, razvestis' s zhenoj otkazalsya naotrez. Ponyav, chto skomprometirovannyj Blomberg vse ravno ujdet, Gitler sbavil ton i dazhe posulil fel'dmarshalu, chto ego snova prizovut pod znamena, kogda potrebuetsya rejhu. S tem rastrogannyj Blomberg i ubyl -- s polnoj pensiej i sta pyatidesyat'yu tysyachami marok zolotom, s zhenoj kuda-to v Italiyu, gde i zateryalsya, k schast'yu dlya nego, ego sled. Delo Fritcha tyanulos'. Sud chesti pod predsedatel'stvom Geringa v marte 1938 goda priznal Fritcha polnost'yu nevinovnym, no uspeshnyj anshlyus Avstrii povernul k etomu vremeni vopros o rukovodstve vermahtom tak, chto Gitler bezopasno dlya sebya otkazalsya vernut' Fritcha na post glavnokomanduyushchego suhoputnymi silami. On eshche v fevrale, kogda Blomberg i Fritch byli osvobozhdeny ot postov "po sostoyaniyu zdorov'ya", Verhovnym Glavnokomanduyushchim naznachil sebya. Post voennogo ministra byl likvidirovan. 14 vysshih generalov vermahta byli uvoleny vmeste s Blombergom i Fritchem, a na ih mesto postavleny bolee molodye kollegi, konechno, obradovannye povysheniem i tem privyazannye k novomu glavnokomanduyushchemu. Tak okonchilsya gitlerovskij perevorot v armii. V iyune, posle neadekvatnoj reabilitacii fon Fritcha, nemalo generalov zayavili o zhelanii podat' v otstavku. Novyj komanduyushchij suhoputnymi silami vermahta general-polkovnik Val'ter fon Brauhich ugovoril ih ne delat' etogo. Vojna s CHehoslovakiej u poroga, skazal on, vy ne smeete uklonit'sya ot dolga. Da i fon Fritch polagal tak zhe. Vo glave artillerijskogo polka on uchastvoval v Pol'skoj kampanii i byl ubit. Est' osnovaniya polagat', chto on iskal smerti. Neskol'ko slov ob uchastnikah dramy - o teh, kto ushel, i o teh, kto vyzhil, chtoby eshche sygrat' svoyu rol' v istorii. Srazu po smeshchenii fon Fritcha Gitler predlozhil ego post zamestitelyu Fritcha general-polkovniku Lyudvigu Beku. Bek zayavil, chto otkazyvaetsya zanyat' post, tak kak verit v nevinovnost' svoego komandira. V svyazi s Sudetskim krizisom general-polkovnik Bek podal v otstavku, ne zhelaya uchastvovat', kak on zayavil, v unichtozhenii svoej strany. Vposledstvii oppozicionery imenno ego planirovali postavit' vo glave gosudarstva po ustranenii Gitlera. 20 iyulya 1944 goda general-polkovnik Bek zastrelilsya posle neudachnogo pokusheniya, sovershennogo fon SHtauffenbergom. Dlya sravnitel'nyh zhizneopisanij, podobnyh plutarhovym, podhodyashchuyu paru predstavili by sleduyushchie dve figury: general-polkovnik vermahta Frejr Verner fon Fritch i komandarm pervogo ranga RKKA Iona |mmanuilovich YAkir. Kak i YAkir, fon Fritch byl chelovekom chesti i dolga. CHest' dlya germanskogo oficera staroj shkoly byla dorozhe zhizni. Slishkom pozdno fon Fritch ponyal gnusnuyu rol', kotoruyu igral Gitler v ego dele. Bylo absurdom verit' podonku, kotorogo umertvili vposledstvii, i ne verit' fon Fritchu. No sam fon Fritch veril v iskrennost' Gitlera -- do samogo etogo epizoda. "|to bylo ne prosto priznakom horoshego vospitaniya, -- zamechaet v knige o germanskom soprotivlenii Piter Hoffmann, -- eto bylo naivnost'yu". |to zamechanie otzovetsya bol'yu v kazhdom, kto ponimaet tragediyu luchshih lyudej RKKA, svyazannyh dolgom podchineniya, chest'yu da i soznaniem bezvyhodnosti svoego polozheniya. Gitler podchinil sebe vermaht uzhe posle togo, kak Stalin reshil problemu osedlaniya RKKA po-svoemu -- tak zhe gryazno, kak Gitler, no eshche i krovavo. Oba prestupnika shli sled v sled drug za drugom. 15. RKKA i ee ubijca ZHukov neobosnovannost' repressij v svoih memuarah podkreplyaet eshche i vysokim procentom komandirov-proletariev, vyhodcev iz rabochih i krest'yan, a takzhe bol'shevizaciej armii. S pozicii Stalina eto vryad li igralo rol', i polozhenie v armii on schital katastroficheskim ne potomu chto "70 procentov komsostava rabochie i krest'yane", no 30 procentov komsostava ne rabochie i krest'yane ili "bolee poloviny komandirov kommunisty i komsomol'cy", no polovina ne kommunisty i komsomol'cy. Katastroficheskim polozhenie bylo potomu, chto verhnij eshelon armejskogo rukovodstva ne byl predan emu lichno. Tam nemalo bylo lyudej, sluzhivshie ne Stalinu, a strane. Lyudej, umevshih myslit'. Razumeetsya, eto i byli samye avtoritetnye v armii lyudi. Takie emu ne byli nuzhny. On uzhe obladal edinolichnoj vlast'yu. No ponimal, chto na zahvatnicheskuyu vojnu tolknut' komandarmov budet nelegko. Ih mirovozzrenie ottochilos' v hode Grazhdanskoj vojny. Estestvenno, eto bylo oboronitel'noe mirovozzrenie. Myslyashchaya verhushka RKKA, ta, kotoruyu lyubili i kotoroj verili bojcy, schitala, chto stroitel'stvo na svoej zemle kuda perspektivnee zahvata chuzhoj. Iz soobrazhenij mezhdunarodnogo prestizha Stalin o krahe kapitalizma vynuzhden byl govorit' lish' kak o rezul'tate vojny, kotoruyu sami zhe kapitalisty i razvyazhut. Ruki ego byli takim obrazom svyazany, i nastupatel'nyh nastroenij v armii nasazhdat' on ne mog. Politrabotniki i komandiry legal'no vospityvali armiyu v duhe nesokrushimoj oborony, a Stalin, skripya zubami, vynuzhdenno terpel eto, podozrevaya, chto i komandarmy terpyat ego lish' do pory, poka on veren kredo "CHuzhoj zemli my ne hotim, svoej i pyadi ne dadim". Za etoj chertoj ih poslushanie moglo zavershit'sya. Hishchniki rvali mir na kuski. YAponiya svirepstvovala v Azii, Gitler v Evrope, Mussolini v Afrike, a on cherez golovy svoih mirolyubivyh komandarmov ne mog dazhe podobrat'sya k stolu, za kotorym sgovarivalis' o razdele planety. (Do utra 22 iyunya 1941 goda on tak i ne ponyal, chto Gitler i ne dumal s nim delit'sya.) CHtoby dobrat'sya do stola, eti golovy, etih gumanistov-internacionalistov nado bylo ubrat'. A zaodno ih druzej. A zaodno vseh, kto ne poverit ih vinovnosti. Na etom vystroilas' massovost' repressij. Gitler, zahvativ vlast', ne stal rasschityvat'sya so vsemi. Iz massy social-demokratov i kommunistov v lageryah smerti on umoril odinnadcat' tysyach funkcionerov. Ostal'nye ne osramili germanskuyu doblest' v "stal'nyh kogortah" vermahta. Tam oni gibli, a ne v lageryah smerti. I v plen sdavat'sya ne speshili: ved' fyurer srazu povyazal ih krovavoj porukoj i v glazah russkih sdelal vseh na odno lico. On s samogo nachala povernul vojnu tak, chto sdelal germanskij narod zalozhnikom. Tvorya to, chto tvorili na prostorah Rossii, nemcy obrecheny byli drat'sya nasmert'. I ubezhdennye nacisty i ih ubezhdennye protivniki. Tak i dralis'. Komu hotelos' dopustit' v opryatnye germanskie gorodki dosyta napoennogo nenavist'yu rossijskogo soldata... Odinnadcat' tysyach unichtozhennyh Gitlerom vragov nacizma nikoim obrazom ne dolzhny protivopostavlyat'sya millionam stalinskim zhertv. Dlya oboih lyudi byli materialom. Gitler umershchvlyal tak zhe bestrepetno, no vdohnovlyayas' inymi kriteriyami. Buduchi ves'ma preuvelichennogo mneniya o svoih polkovodcheskih sposobnostyah, chto i privelo blickrig k provalu, kapral vse zhe ponimal: ne lyubogo naznachish' polkovodcem, ne lyubogo dazhe vyuchish'. I dejstvoval osmotritel'no. No Stalin ne byl i kapralom. Vydvizhenie kadrov v SSSR, ves' etot formal'nyj anketnyj podbor, govorit skoree ob obratnom. Vozhdyu ot ispolnitelej nuzhna byla prezhde vsego lichnaya predannost'. Da i to po ispol'zovanii znavshie slishkom mnogo podlezhali unichtozheniyu nezavisimo ot ranga. RKKA ne ustraivala vozhdya imenno v plane lichnoj predannosti, tak kak tvorcom ee (kak i tvorcom Oktyabr'skogo perevorota, kak i tvorcom Brestskogo mira, i profsoyuzov, i ozhivleniya zheleznyh dorog, i mnogih inyh del) byl Trockij. Odnogo etogo Stalinu hvatalo, chtoby nenavidet' armiyu i podozrevat', chto ona sostoit iz stavlennikov Trockogo (krome partizan Pervoj Konnoj.) Grazhdanskaya vojna ne obogatila Stalina voennym opytom, no razvratila eshche bol'she vsedozvolennost'yu tak nazyvaemoj revolyucionnoj zakonnosti. Uzh eto on postig. S Caricina nachinayutsya ego komissarskie podvigi. Pervye zhertvy stalinskih repressij -- carskie oficery na sluzhbe RKKA. On gruzil ih na barzhi i topil v Volge. Gramotnye voennye meshali partizanshchine. Stalina i Klima Voroshilova iz Caricina prishlos' ubrat' i vosstanavlivat' polozhenie otchayannymi usiliyami. |togo vozhd' nikogda ne zabyl Trockomu i Sklyanskomu{19}. Ubyl' kadrov v Grazhdanskuyu vojnu vynudila pribegnut' k stalinskomu komissarstvu na YUzhnom fronte, gde on, pri zhelanii, mog by vyuchit'sya hot' azam voennogo dela u polkovnika carskoj sluzhby i budushchego marshala Egorova. No Egorov sil'nym harakterom ne obladal, o stalinskoj praktike v Caricyne, sluzha i tam pod nachalom Stalina, znal ne ponaslyshke i, kak oficer carskoj armii, poprostu boyalsya etogo monstra. V spornyh sluchayah on ostavlyal Stalina pered licom Trockogo, predsedatelya RVS, a tot obladal dostatochnoj vlast'yu, chtoby zastavit' vypolnyat' svoi prikazy. Poslednij klass svoej voennoj cerkovno-prihodskoj shkoly Stalin proshel v Pervoj Konnoj, gde samodurstvo ego rascvelo do stepeni nepodchineniya prikazam po frontu i spospeshestvovalo (chtoby ne skazat' bol'she) provalu nastupleniya na Varshavu. Stalinskij diletantizm organichno vpisyvalsya v partizanshchinu slesarya Voroshilova i edva gramotnogo vahmistra Budennogo. O Budennom zhe ZHukov napisal, chto on "...umel razgovarivat' s bojcami i komandirami. Konechno, zanyatij, uchenij ili shtabnyh igr s lichnym sostavom on sam ne provodil. (Konechno! Kakovo? -- P.M.) No emu etogo v vinu nikto ne stavil". Skol'ko zdes' vsego, v etoj fraze... Osobenno, esli uchest', chto napisana ona eshche pri zhizni zasluzhennogo konevoda (kstati, perezhivshego ZHukova). A ved' rech' idet o tom, kto stal marshalom v obgon ne stavshih marshalami Uboreviche i YAkire, Vacetise i Kameneve (dvoe poslednih byli glavnokomanduyushchimi v Grazhdanskoj vojne). K Budennomu vernemsya, kogda nachnutsya krovavye igry Otechestvennoj vojny. Marshal, ne sposobnyj provesti shtabnoj igry, naznachen byl rukovodit' strategicheskimi napravleniyami -- YUgo-Zapadnym (i, osobenno, Rezervnym frontom) v 1941-m i YUzhnym v 1942-m, neizmenno s gibel'nymi rezul'tatami. Poka obratimsya k prisvoeniyu pervyh marshal'skih zvanij. Pochemu imenno Voroshilov-Budennyj-Tuhachevskij-Egorov-Blyuher? No sperva vse zhe nado hot' kratko napomnit' o metodah i etapah voshozhdeniya Stalina. * * * V otlichie ot Stalina-intrigana, Stalin-politik nichego vydayushchegosya iz sebya ne predstavlyal. |to pokazano bylo eshche |rnstom Genri (psevdonim zhurnalista S.N.Rostovskogo, pisavshego na mezhdunarodnye temy). Posle publikacii knigi |renburga "Lyudi, gody, zhizn'" sdelalas', kak govorili romanisty proshlogo, nelovkaya pauza: vse zhdali obeshchannyh |renburgom otkrovenij o Staline. Ili, kak minimum, ocenki stalinskoj deyatel'nosti. |renburg s ego gromadnym talantom publicista mog popytat'sya eto sdelat'. On dazhe iz edinichnyh razgovorov vyzhimal v svoih "Godah" gorazdye rezul'taty. |renburg etogo ne sdelal. Oboshelsya obshchimi frazami. Ne mudreno. Posle osuzhdeniya kul'ta lichnosti na 20-m i 22-m s容zdah nachalsya otkat, i zatragivat' etu temu stalo boyazno tomu, kto zhelal opublikovat' itogovuyu knigu svoej zhizni. Togda ocenku Stalinu, kak mog, dal |rnst Genri. V "Otkrytom pis'me", shiroko razoshedshemsya v Samizdate, on upreknul |renburga v uklonenii ot temy i perechislil devyat' izvestnyh proschetov Stalina-politika, lyubogo iz kotoryh v demokraticheskoj strane bylo by dovol'no, chtoby dopustivshij ih deyatel' navsegda soshel so sceny. V chastnosti, sushchestvenno to, chto i