m byli osnovaniya opasat'sya, chto sovetskie voennye podadut durnoj primer ego sobstvennym generalam, tozhe oboroncam, tozhe schitavshim, chto mir nado hranit', a ne rushit', tak chto v intensivnosti i isterichnosti antisemitskoj kampanii somnevat'sya ne prihodilos'. Opyat' vspomnili by uchastie evreev v revolyucii i vsyu uzhe kak-to ulegshuyusya krov' Grazhdanskoj vojny, o kotoroj oni ne zhelali vspominat'. |to byl pozor ih chestnoj zhizni. I soobrazheniya discipliny i revolyucionnogo zapala ne opravdyvali teper' v ih glazah sodeyannogo v strashnyj 1919 god. Tem pache v soobrazhenii togo, farsom kakoj diktatury obernulos' sverzhenie prosveshchennoj monarhii. Zakryt' na eto glaza oni ne mogli. Sud'ba krest'yanstva ne pozvolyala. Poslednij iz vysheizlozhennyh tezisov otnositsya lish' k razryadu bolee ili menee pravdopodobnyh dogadok. No, kogda rech' idet o motivah, chto takoe vsya istoriya, kak ne predpolozheniya i dogadki... 18. CHistka Aresty voennyh nachalis' v 1936 godu. Za edinstvennym isklyucheniem: v iyule 1935 goda, pervym sredi vseh i eshche za god do aresta SHmidta, vzyat byl komkor G.D.Gaj (pervyj komandir ZHukova). V to vremya on uzhe prepodaval istoriyu voennogo iskusstva v voenno-vozdushnoj akademii. Vprochem, aresty v armii shli postoyanno. V dvadcatye brali carskih generalov, podlinnyh polkovodcev Grazhdanskoj vojny -- A.E.Snesareva (on i vovse byl svidetelem podvigov Soso v Caricyne, vklyuchaya utoplenie barzh s arestovannymi oficerami), A.A.Svechina i drugih. Ih sperva uvol'nyali. I vse zhe nachalo chistki armii mozhno datirovat' 36-m. Bralis' klyuchevye figury, te, kto i na bezrassudstvo sposoben byl -- umeret', no ubit' tirana. Brali ostorozhno, poka eshche skupo. Odnim iz pervym vzyat byl Primakov, v opisyvaemoe vremya zam. nachal'nika Leningradskogo VO. Razvedka tradicionno nahoditsya v vedenii zama. Vel li Primakov v Leningrade sobstvennoe rassledovanie obstoyatel'stv gibeli Kirova i ischeznoveniya svidetelej? Esli dazhe ne vel, materialy po linii voennoj razvedki postupali i kopilis' u nego. Odnogo etogo bylo dovol'no. No istorii ob etom nichego ne izvestno. A -- zhal'. Sobytiya mezhdu tem poshli gusto. Sergo Ordzhonikidze, luchshij drug vozhdya, gibnet pryamo v svoem rabochem kabinete v fevrale 1937 goda. Po stecheniyu obstoyatel'stv, sam vozhd' nahodilsya u nego "s rabochim vizitom"{33}. Zastrelen li byl Sergo luchshim drugom ili doverennym chekistom, ne sut' vazhno. Vozhdyam "po sekretu" bylo skazano, chto Sergo ne vyderzhal napryazheniya bor'by i zastrelilsya. V oficial'nom soobshchenii o pule umolchali, daby ne vozbuzhdat' massy, i smert' ob座asnili razryvom serdca. Dal'nejshij scenarij tot zhe: kremaciya, zahoronenie v kremlevskoj stene, vernyj leninec, luchshij drug tovarishcha Stalina, skorb' vozhdya, knigi, portrety, pereimenovanie gorodov... CHto zh, ne pytali. Grafik arestov (i kaznej) produman byl i vypolnyalsya do chasov, do minut. V ugolovnyh delah Stalin operedil komp'yuter i poka ostaetsya neprevzojden. Predel'no ostorozhno brali komanduyushchih okrugami. Pervym vzyali YAkira. I Uborevich byl opasen, no YAkir, otec soldatam, neprerekaemyj avtoritet, byl lyubimcem RKKA i komandoval okrugom, kotoryj -- teoreticheski, konechno -- sposoben byl razmetat' vse na puti k Moskve. YAkira brat' sledovalo delikatno, ego i perevodit' nekuda bylo, ego znali i lyubili vsyudu. Tem ne menee, ob座avlen byl perevod YAkira v Leningrad -- daby podvesit' ego do aresta: uzhe ne komanduyushchij KOVO, uzhe ne dast prikaza idti na Moskvu. No i do Leningrada dopuskat' nel'zya. Perevod mog vylit'sya v demonstraciyu lyubvi i pri proshchanii na starom meste, i po pribytii na novoe. Komanduyushchih okrugami brali vagonnym metodom, vpervye oprobovannom na Primakove. Tot, pravda, vybil chekistov i s lichnoj ohranoj zabarrikadirovalsya v vagone do polucheniya garantij ot Voroshilova: ved' odnazhdy Voroshilov uzhe velel ego osvobodit'. Tol'ko vdumat'sya v to, kak podlo, umno i kovarno vse gotovilos'... Primakov byl podlinno zhivoj legendoj Grazhdanskoj vojny. On dazhe sredi komandarmov slyl geroem. Ego vzyali samym pervym i - otpustili pod voroshilovskuyu garantiyu, chtoby vsyakij arestovannyj nadeyalsya, chto arest - ne konec, chto narkom svoej vlast'yu sposoben osvobodit' ego i dazhe vernut' na post... Kakoj podlyj hod. I kakoj dal'novidnyj. Konechno zhe, ne voroshilovskij, a stalinskij. No YAkir garantij ne zhdal i byl vzyat v puti, kazhetsya, v Bryanske, sonnym, 28 maya. Uborevicha vzyali 29-go, edva poezd voshel pod debarkader Kievskogo vokzala. Vozhd' perevel dyhanie. Odni komanduyushchie vojskami bez remnej i znakov razlichiya sidyat v kamerah-odinochkah pod ohranoj takih psov, kakih net i v adu. Drugie sozvany na Voennyj Sovet i ot svoih vojsk tozhe otorvany. A v Moskovskom okruge vojskami komanduyut svoi lyudi. Vysshij Voennyj Sovet sobralsya 1 iyunya. Tak, vnezapno, armii okazalsya predostavlen shans. V tom, kak sobrali Sovet, vidna velichajshaya rasteryannost'. Zasedanie, nesmotrya na isklyuchitel'nost' ego, provodilos' v obychnom meste, vo 2-m dome narkomata oborony, to est' na territorii armii. Ohrana na takih zasedaniyah v zal ne vhodit. Vozhd' ostavalsya naedine s voennymi na protyazhenii neskol'kih chasov. Vse upushchennye shansy demokraticheskogo smeshcheniya vozhdya svelis' k poslednemu i uzhe ne demokraticheskomu. Armii v lice luchshih delegatov, komanduyushchih okrugami, nachal'nikov upravlenij Narkomata Oborony, nachal'nikov akademij dana byla eshche odna - samaya rasposlednyaya! - vozmozhnost' osoznat', chto ee unichtozhenie nachalos' i vedetsya po principu otbora luchshih. Dana byla vozmozhnost' vybrat' mezhdu vozhdem i tovarishchami. Mezhdu izmennikom Rodiny, osushchestvlyavshim podryv oboronnoj moshchi strany, gubitelem narodov, samozvancem, velichavshim sebya ih otcom, -- i chestnymi slugami otechestva, kotoryh on tak umelo otobral dlya pervogo hoda svoej igry i kotoryh, radi spaseniya svoej shkury, podlo obvinil v izmene. Pritom vozmozhnost' vybora dlilas' ne mimoletno, no chasami -- s dokladom Voroshilova i lish' zatem s poyavleniem Stalina, kotoryj rval i metal i podhodil ko mnogim uchastnikam vplotnuyu s naglymi, vzdornymi replikami. Ran'she dumaj o Rodine, a potom o sebe. V kom ne vozopit etot desyatiletiyami vbivaemyj v sovetskih lyudej lozung pri sopostavlenii s deyaniyami vozhdya? Hod Vysshego Voennogo Soveta ranit dushu eshche bolee XVII s容zda. Gnusnye repliki Stalina, vyslushivaemye uchastnikami Soveta, iz koih malo kto prozhil god, vyzyvayut zudyashchij vopros: kak oni terpeli? Ved' ne dostojno chestnogo armejskogo komandira snosit' takoe ponoshenie. Zachem komandarm Dubovoj, ne poverivshij v vinovnost' YAkira i vozrazivshij Stalinu, ne sdelal znaka tovarishcham? Vse komandiry byli trenirovannye, fizicheski sil'nye lyudi. Zachem gigant Krivoruchko ne zadushil podoshedshego k nemu s oskorbleniyami vozhdya, kak sdelal eto potom s udarivshim ego sledovatelem{34}, a ostal'nye zachem ne vskochili s mest i ne shvatili stalinsko-voroshilovskuyu kliku, ne dumaya o tom, chto budet dal'she? CHto-to bylo by. Vse luchshe, chem bylo. Neuzhto eshche ostavalos' neyasno, chto, esli v strane ubivayut frunze i kotovskih, arestuyut yakirov i uborevichej, a gamarniki konchayut zhizn' samoubijstvom, to horoshego byt' ne mozhet i dejstvovat' nado ne rassuzhdaya? Pestryj narod sidel v zale, darom chto sud'ba pochti vseh slozhilas' odinakovo. Vse my pestryj narod. Da i sud'ba, kak-to ona eshche slozhitsya, a vozhd' - vot on, glavnyj nad vsemi. I vyshagival on pered nimi v gazetnoj brone vsenarodnoj istericheskoj lyubvi. Kak eto znakomo... "Tak im i nado, -- govoryat sovremenniki. -- Vse oni byli podlecy!" Nu da, chto eshche proshche, kak ne strizhka pod odnu grebenku... Pogibshie, znachit, podlecy, a vyzhivshie agncy. Vse uchastvovali v podavlenii narodnyh dvizhenij. No odnih izmuchili ugryzeniya sovesti, a drugih po etomu zhe povodu raspirala gordost', kak Budennogo, hvastavshego podavleniem basmachestva tak zhe, kak rejdom v tylah Denikina. A eto ved' uzhe v tridcatye bylo, ne v zapale 1919-go, o kotorom ne s nashimi segodnyashnimi merkami sudit', kogda otec ubival syna i brat brata. Dazhe novye istoriki ne smeyut utverzhdat', budto chistka armii shla po professional'nomu urovnyu. Uzh v chem inom, no v otsutstvii professionalizma komandarmov ne upreknesh'. Budennyj zhe i Voroshilov byli prosto nuli. Vot epizod, rasskazannyj G.Issersonom: Razbiraetsya upomyanutaya rabota Triandafillova "Harakter operacij sovremennyh armij". Razbor prohodit v CDKA pod predsedatel'stvom nachal'nika Politupravleniya RKKA Gamarnika. Prisutstvuyut Tuhachevskij, Budennyj, Egorov, Uborevich, |jdeman, rabotniki SHtaba RKKA, prepodavateli i slushateli voennyh akademij. Edinodushnaya ocenka knigi -- trud imeet bol'shoe nauchnoe i prakticheskoe znachenie dlya razvitiya nashego operativnogo iskusstva. Budennyj v rezkom (skoree, navernoe, grubom) vystuplenii ob座avil knigu vrednoj, prinizhayushchej rol' konnicy i protivorechashchej duhu Krasnoj Armii. |to vystuplenie vyzyvaet veseloe ozhivlenie v zale. Zatem vystupaet Tuhachevskij, obstoyatel'no razbiraet osnovnye polozheniya Triandafillova i polnost'yu soglashaetsya s ego vyvodami o neobhodimosti tehnicheskogo perevooruzheniya armii. Skazal, chto konnica ne opravdala sebya uzhe v Pervuyu mirovuyu vojnu, tem pache ne smozhet ona igrat' skol'ko-nibud' vazhnuyu rol' v novoj vojne. |to zaklyuchenie vyzyvaet buryu so storony Budennogo. On skazal, chto Tuhachevskij "grobit vsyu Krasnuyu Armiyu". Tuhachevskij, obratyas' k sidyashchemu v prezidiume Budennomu, s vezhlivoj ulybkoj govorit (marshal marshalu): "Ved' vam, Semen Mihajlovich, i ne vse ob座asnit' mozhno!" -- i zal reagiruet smehom. Kogda Pifagor dokazal svoyu teoremu, on prines v zhertvu bogam sto bykov. S teh por, esli delaetsya bol'shoe otkrytie, vse skoty volnuyutsya... A otkrytie-to zaklyuchalos' v tom, chto konnica perestala byt' glavnoj udarnoj siloj sovremennoj armii. Na smenu prishli zheleznye koni. No esli konnica bespolezna, chto zhe budet s Budennym i ego drugom Voroshilovym? Nu ladno, poka Glavnaya inspekciya kavalerii ne podchinena SHtabu RKKA. No ved' yasno, chto eto yavlenie vremennoe i polozhenie druzej-tovarishchej nezavidno, ne pod silu im konkurirovat' s sovremenno obrazovannymi i kuda bolee odarennymi kollegami-genshtabistami. Tut ochen' kstati gibnut v aviakatastrofe vysshie oficery Genshtaba, otvetstvennye imenno za mehanizaciyu armii, sredi nih zachinshchik etoj vsej kuter'my, glavnyj teoretik novoj strategii i taktiki Triandafillov. Ne chistka li eto, tol'ko eshche v skrytoj forme? Po summe deyanij Stalina potomki vprave ishodit' iz prezumpcii vinovnosti. Pust' adepty Stalina dokazhut, chto aviakatastrofa, v kotoroj pogib komkor Triandafillov, drug Tuhachevskogo{35}, ne byla podstroena s odobreniya vozhdya. Pust' dokazhut, chto ne bylo popojki v Kremle vskore posle rasstrela vos'merki i chto dub Budennyj, zalivayas' smehom, ne govoril vozbuzhdenno svoemu bossu: "Nu, ob座asnili emu, vysokolobomu? horosho ob座asnili? vse ponyal?" A boss "v usah ulybku pryachet".... Brali luchshih -- teh, ch'ego intellekta vozhd' opasalsya{36}. Teh, kto mog dogadat'sya o podlinnom smysle proishodyashchego, skrytogo pod absurdnymi obvineniyami v izmene Rodine ili sotrudnichestve s inostrannymi razvedkami. Ne intellektom prevoshodil vozhd' teh, kogo likvidiroval, a podloj reshimost'yu, hanzhestvom i kovarstvom. Tut on byl nedostizhim. Intellekty vysokolobyh byli likvidirovany. Nuli, vozvedennye v stepen', ostalis' nulyami. S nimi strana voshla v polosu lihoradochnoj podgotovki k vojne. S nimi zhe i v vojnu vstupila. * * * "Razgrom Krasnoj Armii silami NKVD -- samoe krupnoe po posledstviyam deyanie Stalina. Issledovano ono poka eshche ochen' i ochen' slabo... Lishennye vazhnejshih dokumentov, my ne mozhem obsuzhdat' problemu s dostatochnoj glubinoj. Popytat'sya vosstanovit' hod sobytij, nazyvaya veroyatnye prichiny -- vot, pozhaluj, vse, na chto mozhno segodnya rasschityvat'." (V.Rapoport, YU.Geller. "Izmena Rodine") Genij vseh vremen i narodov, velikij vozhd' i uchitel', otec trudyashchihsya vseh stran mira, vot on pered nami pri svershenii velichajshego svoego deyaniya -- razgroma sobstvennyh vooruzhennyh sil. Potryasayushchaya sobrannymi "v poru gluhuyu" faktami i vlozhennymi emociyami, kniga rossijskih istorikov byla zavershena v iyule 1977 goda. Dorogo ona im oboshlas'. Odin uplatil za nee infarktom, drugoj insul'tom. S teh por pal SSSR i otkrylis' arhivy -- sledstvennye dela, neredko sfabrikovannye nad trupami komandarmov, chtoby zadnim chislom nebrezhno oformit' ih unichtozhenie. Vyshli trudy, opisyvayushchie mashinu unichtozheniya, nachinaya ot aresta i do vystrela v zatylok, chasto lish' minutami otdelennogo ot vyneseniya prigovora, kotoryj vsegda "obzhalovaniyu ne podlezhit". Ssylayus' prezhde vsego na kapital'nuyu po ob容mu i uzhe ne raz upomyanutuyu knigu akad. O.Suvenirova "Tragediya RKKA. 1937-1938". I chto zhe? Obogatilas' istoriya ob座asneniem prichin terrora? Voennyj istorik akademik O.Suvenirov ogranichivaetsya opisaniem terrora i zaveshchaet berech' armiyu, vpolne obosnovanno ssylayas' na strashnyj opyt vojny. No on ne ob座asnyaet, pochemu armiya stala ob容ktom stol' ozhestochennoj zloby vozhdya. V preambule svoej formuly o samom krupnom deyanii Stalina Rapoport i Geller zamechayut, chto, esli istoriki v svoih yarostnyh polemikah i ne prihodyat k edinomu mneniyu, to vse ravno obshchee ponimanie istorii obogashchaetsya novymi koncepciyami i tochkami zreniya. |ta formulirovka, takim obrazom, opravdyvaet napisanie knig, podobnyh moej. My podoshli k tomu, chtoby sformulirovat' eshche odno mnenie o prichine unichtozheniya RKKA. Kak ni stranno, prichina na poverhnosti. Esli ee ne zamechali, to potomu, chto zhelali -- yakoby v opravdanie zhertv terrora -- predstavit' RKKA poslushnoj Stalinu. No poslushnyh ne unichtozhayut. Unichtozhayut lish' soprotivlyayushchihsya. Kak Gitler ubral nepokornyh generalov, tak zhe i Stalin ubral nepokornyh komandarmov. Soprotivlenie bylo passivnym, no ono bylo. Fyurer sdelal eto po-svoemu, vozhd' po-svoemu. Gitleru okazalos' dostatochno smestit' dve klyuchevye figury - i armiya okazalas' u ego nog. Stalin ne znal otstavok, u nego horoshij protivnik -- eto mertvyj protivnik. I on umertvil odarennuyu verhushku komandarmov, moral' kotoryh isklyuchala zahvatnicheskie vojny s nepravednymi celyami i zhertvami. Teper' vozhd' mog vesti lyubuyu vneshnyuyu politiku i delat' s armiej chto ugodno, ona perestala byt' nositelem morali. K neschast'yu, verhushka RKKA tak byla bezuprechna i takim obladala avtoritetom, ona tak vozvyshalas' svoimi chelovecheskimi kachestvami, a prezhde vsego predannost'yu delu, chto poverit' obvineniyam RKKA ne smogla, prosto ne perevarila etogo, i togda vsled za pervymi otpravilis' desyatki tysyach drugih, prakticheski ves' vysshij komsostav armii i cvet srednego komsostava. Skazannoe ne yavlyaetsya otkrytiem, v inoj forme eto bylo vyskazano krupnejshim issledovatelem RKKA Dzhonom |riksonom eshche v 1962 godu. I glavnoe tut -- perestat' videt' RKKA do chistki pokornym i slepym orudiem stalinskih namerenij. Esli by eto bylo tak, chistki ne bylo by. Razgrom RKKA stal prichinoj nashih voennyh poter'. I prichinoj vojny. Tak schital bolee chem loyal'nyj po otnosheniyu k Stalinu i avtoritetnejshij v sovetskoj armii voenachal'nik marshal A.M.Vasilevskij. Uchenik B.M.SHaposhnikova, on bezuslovno vyrazhal vzglyady uchitelya, spasshegosya, no razdavlennogo chistkoj kak lichnost', tak i ne opravivshegosya ot nee, zato, kak nikto, znavshego moshch' unichtozhennyh talantov i, v protivoves svoemu, silu ih harakterov. 19. Sud'ba marshala Blyuhera Kak traktuyut zhizn' i smert' komandarmov teper', polstoletiya spustya posle ih tragicheskoj gibeli, vidno iz opisaniya strashnogo dazhe po merkam chistki konca marshala Blyuhera. Bojkij zhurnalist o voennom darovanii marshala govorit mel'kom: "O deyatel'nosti Blyuhera v gody Grazhdanskoj vojny rasskazano stol' mnogo, chto povtoryat'sya net smysla". Dalee privoditsya unikal'nyj po tomu vremeni perechen' nagrad marshala, sredi kotoryh ordena Krasnogo Znameni i Krasnoj Zvezdy, oba pod No 1. No, vrazrez etim nagradam, takoe idet zamechanie: "Kazalos' by, vse eto govorit o nesomnennom voennom talante Blyuhera. No zdes' nado otmetit', chto vse vremya Blyuher voeval s dovol'no slabym protivnikom". Slovom, molodec protiv ovec... No gde zhe eto stol' mnogo skazano o deyatel'nosti Blyuhera v gody Grazhdanskoj vojny? V stat'yah o repressirovannyh polkovodcah upor delaetsya na ih uchastii v stroitel'stve RKKA i na poslednem periode zhizni. Navernoe, ne hudo privesti spravku o protivnikah, protivostoyavshih Blyuheru, i predlozhit' chitatelyu samomu sudit' o sile ili slabosti onyh, a takzhe i o zasluzhennosti nagrad Blyuhera, tem bolee chto vopros o nih reshal RVS, v pervuyu ochered' Trockij i ego zamestitel' Sklyanskij, i trudno predstavit', chto oni ni za chto nagrazhdali vnov' uchrezhdennymi ordenami vse togo zhe cheloveka. V 1918-m protivnikom Blyuhera na Urale byl ataman Dutov. CHehoslovackij myatezh zablokiroval krasnyh mezhdu chehami i dutovcami u Belorecka. Kazaki ne byli slabym protivnikom. CHehi tozhe. Komandirom ob容dinennyh krasnyh otryadov izbran byl N.D.Kashirin (avtoritetnejshij vposledstvii komandir RKKA, komandarm 2-go ranga; kak i Blyuher, naznachen chlenom tribunala na processe YAkira-Tuhachevskogo v iyune 1937-go, no uzhe v avguste arestovan i, kak i Blyuher, unichtozhen v 1938-m). Blyuhera izbrali zamestitelem Kashirina. Svodnyj otryad v 6000 chelovek v iyule 1918 goda s ozhestochennymi boyami doshel do YUryuzani, no vynuzhden byl otstupit' v ishodnyj rajon. Ranenogo Kashirina smenil Blyuher, otryady reorganizoval v polki, batal'ony i roty i predlozhil novyj plan pohoda -- na Krasnoufimsk, cherez zavodskie rajony, gde okruzhennye mogli poluchit' popolnenie. V pohode otryad vyros v armiyu s zheleznoj disciplinoj iz strelkovyh i kavalerijskih polkov, pri artillerii i vspomogatel'nyh podrazdeleniyah. |ta armiya razbila protivostoyashchie ej chasti belyh v rajone Zimino i na kriticheskuyu nedelyu blokirovala ih soobshchenie s Sibir'yu. Projdya 1500 km po bolotam i goram, provedya bolee 20 boev i razgromiv 7 belogvardejskih polkov, armiya Blyuhera nanesla porazheniya belym na r. Ufe i u s. Krasnyj YAr pobedonosno soedinilas' s vojskami Vostochnogo fronta. Zdes' Blyuher v kachestve nachal'nika 30-j i 51-j divizij i pom. komanduyushchego toj zhe 3-j armii uchastvoval v razgrome admirala A.Kolchaka, chto, kak izvestno, emu tozhe vpolne udalos'. V dolzhnosti nachal'nika 51-j divizii Blyuher proyavil sebya pri shturme Perekopa. V kachestve voennogo ministra i glavkoma Narodno-revolyucionnoj armii DVNR rukovodil reorganizaciej armii i razgromom belyh pod Volochaevkoj, obnaruzhiv poputno nedyuzhinnye sposobnosti v diplomaticheskoj igre mnogih stran, vovlechennyh v intervenciyu. Gde zhe slabyj protivnik? CHehi? Ural'skie kazaki? Geroj Rossii admiral Aleksandr Vasil'evich Kolchak? General Petr Vrangel'? Dazhe esli pod Volochaevkoj Blyuheru protivostoyali ne luchshie kadry belyh, to ved' i pod ego nachalom ne gvardiya byla. Ili delo ne v slabosti protivnika, a v tom, chto Blyuher umel v nuzhnyj moment v nuzhnom meste okazat'sya sil'nee? Sie i est' voennoe iskusstvo. Vprochem, lishennyj manevra, chto pochti neizbezhno v oborone, Blyuher tam okazalsya ne stoek? Da ved' eto on zashchishchal legendarnyj Kahovskij placdarm, odnu iz samyh goryachih tochek Grazhdanskoj vojny. Podkinuli zhurnalistu versiyu, chto Blyuher voeval so slabakami. Kto-to vse staraetsya, kto-to vse roet... Da, skazhet chitatel', no tot zhe polkovodec slabo voeval na Hasane. Prikaz narkoma Voroshilova No 0040 s obvineniyami v adres Blyuhera neotrazim, kak topor: "...Rukovodstvo komanduyushchego KDfrontom marshala Blyuhera... u oz. Hasan bylo sovershenno neudovletvoritel'nym i granichilo s soznatel'nym porazhenchestvom. Vse ego povedenie za vremya, predshestvuyushchee boevym dejstviyam, i vo vremya samih boev yavilos' sochetaniem nedisciplinirovannosti, dvulichiya i sabotirovaniya vooruzhennogo otpora yaponskim vojskam, zahvativshim chast' nashej territorii... Ot vsyakogo rukovodstva boevymi dejstviyami t. Blyuher samoustranilsya, prikryv eto samoustranenie posylkoj nachshtaba fronta tov. SHterna v rajon boevyh dejstvij..." I vpryam' strashno. |to kak prigovor. V takih vyrazheniyah klejmyat izmennikov. I eto uzhe pomimo rezyumirovaniya nerazberihi v material'nom obespechenii vojsk, ih slaboj vyuchki (- ??) i negotovnosti pri vystuplenii po trevoge na zashchitu granicy pri vtorzhenii vraga. Dlya takogo voennogo, kakim byl marshal, azbuchnye oshibki i vpryam' neprostitel'ny. No -- "Stop, kamera!" Sdelaem ostanovku. Poskol'ku ne bylo nikakogo vtorzheniya yaponskih vojsk v 1938 godu na territoriyu SSSR. A byl vse tot zhe Stalin, master provokacij, i bylo vtorzhenie sovetskih vojsk na yaponskuyu territoriyu. Tot zhe priem cherez god Stalin primenit na finskoj granice. No k tomu vremeni v Krasnoj Armii uzhe ne ostanetsya nikogo, chtoby, v protivoves vole velikogo vozhdya, sabotirovat' otpor protivniku, kotoryj nikogda ne daval povoda dlya otpora. I sostoitsya pozornaya finskaya vojna. Vprochem, my zabegaem vpered... Pervye repressii protiv armii malo zatronuli Dal'nij Vostok. Ves' zhutkij 37-j god i pervaya polovina 38-go proshli dlya Otdel'noj Krasnoznamennoj Dal'nevostochnoj Armii otnositel'no spokojno. No v mae 1938-go pribyli novyj nachal'nik GlavPU RKKA Mehlis i zam. narkoma Vnudel Frinovskij, kazhdyj v otdel'nom poezde. Dalee citiruyu s neizbezhnymi sokrashcheniyami knigu Rapoporta i Gellera "Izmena Rodine": "... Komandirov stali hvatat' sotnyami{37}. Nel'zya skazat', chto moment byl vybran udachno. Obstanovka na granice byla nakalennoj -- ne bez pomoshchi Stalina. U vozhdya slozhilos' vpechatlenie, chto Dal'nij Vostok -- eto porohovaya bochka. Kitajcy i korejcy, zhivushchie pod yaponskim sapogom, zhdut tol'ko iskry, chtoby razzhech' plamya narodno-osvoboditel'noj bor'by. Karatel'nye organy zanyalis' vysekaniem iskry. Na granice imelis' ne demarkirovannye uchastki, odnako pogranichnye patruli obeih storon hodili po opredelennym marshrutam i stolknovenij ne proishodilo. V konce iyulya na granicu pozhalovali Frinovskij i zamestitel' nachal'nika Upravleniya NKVD po Dal'nemu Vostoku Goglidze. Sobrali pogranichnikov svezhego nabora, neznakomyh s mestnymi usloviyami. Im byli vrucheny novye karty, gde nekotorye uchastki, fakticheski kontroliruemye yaponcami, byli pokazany kak nashi. 29 iyulya (1938 g.) na odnom iz lozhno oboznachennyh uchastkov v rajone oz. Hasan proizoshel incident. Nashi pogranichniki uveli s soboj zahvachennogo yaponskogo oficera v kachestve dokazatel'stva narusheniya granicy. Vysoty Zaozernaya i Bezymyannaya po molchalivomu soglasheniyu schitalis' nich'imi. Nashi tut zhe ih zanyali. YAponcy vybili ottuda sovetskie chasti i ukrepilis'. Razvernulis' voennye dejstviya krupnogo masshtaba. Polozhenie nashih vojsk oslozhnyalos'... prikazom Stalina: voevat' tak, chtoby ni odna pulya ne proletela na yaponskuyu territoriyu. Posemu vysoty pytalis' zahvatit' s pomoshch'yu pochti chto odnih shtykovyh atak. Kogda nashi chasti podnimalis' v ataku, yaponskie ognevye tochki govorili vo ves' golos. Poteri byli chuvstvitel'nye. Nakonec, cenoj bol'shih zhertv udalos' ovladet' spornymi vysotami. 11 avgusta voennye dejstviya byli ostanovleny. Byla vypolnena demarkaciya granicy, zakreplennaya v mirnom soglashenii. Vspyshka narodnyh vosstanij ne sostoyalas'". Byt' mozhet, dazhe v etoj nelepoj stychke poter' bylo by men'she, esli by podrazdeleniyami komandovali ne vcherashnie serzhanty i starshiny, a te komandiry, kotorye gotovili vojska i kotoryh pohvatali sotnyami. Togda vse znali by, gde nahoditsya zapas oruzhiya i boevogo imushchestva. I ono svoevremenno bylo by vydano na ruki. I chasti sledovali by poryadku vyhoda na pozicii. I roda vojsk po-prezhnemu umeli by vzaimodejstvovat'. Trudno poverit', chto Blyuher i vpryam' ne komandoval. Vozmozhno, s tochki zreniya Stalina, on ne byl dostatochno reshitelen. Pochemu? Edkaya ironiya zaklyuchena v simmetrii situacij 1938-go i 1941-go. Prekrasnyj strateg, Blyuher znal, chto opasnost' navisla nad stranoj s zapada i konflikt na vostoke ej sovsem uzh ni k chemu. Emu i v golovu ne prihodilo (esli prihodilo, on gnal etu mysl'), chto Stalin provociruet yaponcev. Byt' mozhet, zhutkie raspravy s luchshimi lyud'mi armii i takuyu mysl' vozbuzhdali: provociruet, chtoby tut zhe zamirit'sya, no svalit' vinu na nego, Blyuhera, i takim obrazom opravdat' raspravu s nim. Vot marshal i derzhalsya v storone. A tri goda spustya sam iniciator prikaza No 0040 povel sebya i vpryam' pozorno v dejstvitel'no nachavshemsya vtorzhenii, prinyal ego za provokaciyu i zamer v strahe, ne otdavaya armii nikakih prikazov. Armiya gibla, a prikaza na otpor ne postupalo. Stalin razgromil sobstvennuyu armiyu i tem sprovociroval Gitlera na agressiyu. Da eshche iniciiroval "Oproverzhenie TASS" ot 14 iyunya 1941 goda, ne unyavshee Gitlera, no usypivshee stranu pered licom vraga, uzhe izgotovivshegosya k brosku vdol' vsej zapadnoj granicy SSSR. Vot kto sabotiroval otpor agressoru. Vot gde byli poteri. Vot gde byla kasha. Vot gde material'no-tehnicheskaya baza ne prosto ne byla razvernuta, no glupo i pozorno sdana nastupavshemu protivniku, sushchestvenno dopolniv ego takticheskij arsenal. Snyatyj s dolzhnosti i otpravlennyj to li v Krym, to li na Kavkaz na prinuditel'nyj otdyh, marshal mnogo dumal. I dodumalsya. V nachale oktyabrya on napisal pis'mo Stalinu: "Vse, chto proizoshlo, -- rezul'tat provokacii... Moi parni grud'yu shli na pulemety yaponcev... Frinovskogo i Goglidze sleduet ubrat' s Dal'nego Vostoka i nakazat'..." (|to, vprochem, bylo sdelano pozdnee. Nakazali za nelovkost'...) |tim pis'mom Blyuher obnaruzhil, chto, vdobavok k svoej passivnosti v konflikte, dogadalsya o prichine ego. A dal'she - chto? Znachit, i ob iniciatore konflikta? Blyuhera vyzvali v Moskvu i 22 oktyabrya arestovali. V stat'e izlagaetsya vpolne blagopristojnaya versiya smerti marshala. Slomlennyj pytkami (dostizhenie! upominanie o pytkah!) Blyuher 6 noyabrya priznal sebya vinovnym, a cherez dva dnya na doprose pochuvstvoval sebya ploho i ... "Smert' nastupila vnezapno ot boleznennyh prichin: ot zakuporki legochnoj arterii trombom, obrazovavshimsya v venah taza. Tromb etot obrazovalsya v rezul'tate nedostatochnoj deyatel'nosti serdca na pochve obshchego ateroskleroza". |to o marshale, 48-letnem trenirovannom zdorovyake. Ne ot poboev tromb, a ot ateroskleroza. Zakanchivaetsya stat'ya i vovse pompezno, prichem uzhe ne citatoj iz vrachebnogo zaklyucheniya, a, tak skazat', tvorchestvom samogo zhurnalista: "Vse ostal'nye organy -- kozha, kosti, sheya, grudina i rebra -- po zaklyucheniyu vrachej byli cely". Nu vot, ne perelomali zhe emu vse kosti. Tak i rvetsya iz grudi: "Velikomu Stalinu -- slava!" CHto zh, vernemsya snova k al'ternativnomu istochniku: "Marshala soderzhali v Lefortovo. Pervyj dopros snimal svezheispechennyj zamnarkoma L.P.Beriya. Obvineniya byli tyazhelye: svyaz' s yaponcami s 1921 goda, namerenie perebezhat' k nim s pomoshch'yu brata-letchika. Blyuher vse otrical. Smert' nastupila 9 noyabrya 1938 g. Putem oprosa svidetelej V.V.Dushen'kinu (nachal'nik Central'nogo arhiva Sovetskoj Armii. -- P.M.) udalos' ustanovit', chto Ezhov sobstvennoruchno zastrelil Blyuhera v svoem sluzhebnom kabinete. Prigovor sochinyali nad trupom". (Rapoport i Geller, "Izmena Rodine"). Konechno, esli sovest' ne cenzor, pisat' mozhno vse. A chitatel' takimi publikaciyami postavlen v polozhenie, kogda on sam dolzhen reshat', ne imeya nadezhnogo kriteriya, ibo reshenie zavisit ot faktov, kotoryh u nego net, a est' lish' ssylki tendencioznyh zhurnalistov na to, chto fakty obshcheizvestny. Net, oni ne obshcheizvestny. |to ne apologiya Blyuhera. Marshal ne byl bezgreshen. Strateg, on rano ponyal, chto k chemu. Na XVII-m s容zde, soglasivshis' fal'sificirovat' protokol schetnoj komissii, gde znachilos', chto protiv Stalina podan lish' odin golos, on sdelal svoj vybor. I dva goda spustya okazalsya vveden v tribunal, osudivshij luchshih ego druzej. Nam ne dano voobrazit' stepen' potryaseniya, ispytannogo Blyuherom pri samoubijstve Gamarnika i likvidacii pervoj vos'merki -- cveta i sovesti armii. Mozhno lish' gadat' o sokrushitel'noj sile i glubine shoka i o tom, chto dumali ostavshiesya na vole. Bol'shinstvo znalo: ih zhdet ta zhe uchast'. I mysl', chto ih vyvedut na pozor, gde oni, zapugannye sud'boj detej, zhen, materej, budut lgat' i polivat' sebya gryaz'yu, privodila ih v otchayanie. Vot inaya versiya gibeli Blyuhera, tragizm ee ne ustupaet po sile biblejskim ili drevnegrecheskim syuzhetam. Glaz, vybityj Blyuheru, dolgoe vremya figuriroval v mucheniyah marshala pochti simvolicheski. No teper' stal izvesten smyslovoj variant etogo simvola. Na ocherednom doprose, posle vymuchennogo priznaniya, kogda ot marshala dobivalis' novyh imen i novyh priznanij, on shvatil so stola sledovatelya zatochennyj karandash i vykolol sebe glaz, chtoby ego, izurodovannogo, nel'zya bylo vystavit' pered doverchivoj publikoj na ocherednom processe. I tut zhe byl pristrelen Ezhovym. Takova iznanka tragedii marshala. V Anglii Tomas Mor spokojno poshel na kazn', chtoby sohranit' chest'. Ne znaya kolebanij. Pochti veselo: kogda-to ved' i umeret' nado! A v SSSR ugodnichestvo dovelo chestnogo voyaku Vasiliya Blyuhera do zhutkogo postupka, kotorym v poslednem usilii on zashchitil svoe dostoinstvo. 20. Halhin-Gol Vysekanie iskr na Dal'nem Vostoke ne proshlo darom. Posle oz. Hasan yaponcy reshili poshchupat'{38} severnye podstupy k SSSR v drugom meste. Konnicy pri Halhin-Gole ne bylo. Konnyj general ZHukov -- Stalinu, dokladyvaya o Halhin-Gole: "Esli by v moem rasporyazhenii ne bylo dvuh tankovyh i treh motobronevyh brigad, my, bezuslovno, ne smogli by tak bystro okruzhit' i razgromit' 6-yu yaponskuyu armiyu. Schitayu, chto nam nuzhno rezko uvelichit' v sostave vooruzhennyh sil bronetankovye i mehanizirovannye vojska". Proizvodstvennaya praktika privodit k pravilu, kotoroe ne podvodit: chto ne delaetsya bystro, ne delaetsya nikogda. Esli v mirnoe vremya eto zvuchit radikal'no, to v vojnu priobretaet formu imperativa: okruzhat' i gromit' medlenno nevozmozhno. Operaciyu ZHukov provodil zhestko. A opravdat' zhestkost' (podchas i zhestokost') vo vremya, v kakoe pisal svoi memuary, posle ozhestochennoj vojny i zhestokoj chistki, bylo mudreno: strana bolela razoblacheniyami i kipela negodovaniem. Mezhdu tem, esli komandira sudyat za to, chto on zhertvuet batal'onom, chtoby spasti polk, eto nonsens. Bagrationa ne sudili za SHengrabenskoe delo. Ego slavili. Inogda prihoditsya podstavit' svoi vojska, chtoby izmotat' protivnika i zatem svezhimi rezervami ego, izmotannogo, razgromit'. A kak budut vyglyadet' podstavlennye, mozhno sebe predstavit'. Vot zhukovskaya zhestokost' pod Halhin-Golom v pereskaze generala P.Grigorenko: ZHukov naznachal komandirov v chasti i podrazdeleniya, i oni dolzhny byli dobrat'sya tuda bez provozhatogo do nastupleniya rassveta. Dobravshijsya vstupal v komandovanie i shel v boj. Ne dobravshijsya shel pod tribunal. Golaya step', sprosit' ne u kogo. Da nikto i ne znaet, operaciya gotovitsya v strozhajshej tajne. Ukazatelej na dorogah net. Idet ili edet takoj, soglasiya u nego ne sprashivali, kogda naznachali, a on, mozhet, i ne rvalsya komandovat', prosto podoshel po rekomendacii nachal'stva ili po sobstvennomu bravomu vidu, popalsya novomu komanduyushchemu na glaza, ego i naznachili. K utru byt' v chasti. A on zabludilsya, popal v druguyu. Za eto pod tribunal? No na vojne kak na vojne. ZHukov ne mudrstvoval, on rukovodstvovalsya pogovorkami i poslovicami. "Nazvalsya gruzdem -- polezaj v kuzov". Proizvodish' vpechatlenie -- znachit, hochesh' ego proizvodit'. Sam on ne tol'ko vyglyadel bravo, on bravosti etoj sootvetstvoval. I ot drugih treboval. Ne sootvetstvuesh' -- znachit, obmanyvaesh' vypravkoj. Voyaka napravlenie najdet, dnem li, noch'yu, kak vsegda nahodil ego ZHukov. Esli ne nashel -- kakoj zhe ty komandir? Ty i v boyu povedesh' vojska ne v tu storonu. ZHukovskij metod naznacheniya komandirov pod Halhin-Golom byl skrytym konkursom na komandnye dolzhnosti. Surovo? A ne surovo po otnosheniyu k soldatam naznachat' komandirami lizoblyudov, nichego ne umeyushchih, no strastno zhelayushchih komandovat'? Nelepo idealizirovat' ZHukova. Eshche nelepee izobrazhat' ego primitivnym soldafonom. V zamknutosti svoej on byl izryadno slozhen. Gumanistom on, razumeetsya, ne byl, on polkovodcem byl. Pritom v strane, gde desyatki tysyach otbornyh oficerov unichtozheny byli bez viny v mirnoe vremya tol'ko potomu, chto umny byli. Emu li, synu takoj epohi, s ego (vse zhe!) krugozorom, ceremonit'sya so vsyakimi vo vremya voennoe? On ponyal i drugoe: nastalo vremya, kogda vopros ceny ne stavitsya. Stavitsya lish' vopros vypolneniya. A s 22 iyunya 1941 goda i sposoba inogo ne stalo, kak sbivat' grafik nastupayushchego vermahta lyubymi merami. Poskol'ku k vozhdyu i ne podstupit'sya bylo s planom manevrirovaniya, esli eto svyazano bylo s vremennoj hotya by poterej territorii, schitat'sya s poteryami ili dazhe schitat' poteri stalo i vovse nelepo. Halhin-Gol -- sinonim ponyatiya "voennoe iskusstvo". A iskusstvo -- eto ne sovsem to, chto masterstvo. Iskusstvo = masterstvo + vdohnovenie. Halhin-Gol byl vdohnovennoj operaciej ot nachala i do konca -- ot momenta, kogda ZHukov pribyl v Tamcak-Bulak (moi zametki na polyah memuarov marshala -- "Caca i Barmancak". Tak nazyvalis' ozera, v rajone kotoryh koncentrirovalis' vojska dlya Stalingradskoj operacii. I okruzhil ZHukov pod Stalingradom tozhe 6-yu armiyu... Pochti misticheskie sozvuchiya i sovpadeniya...) i (ne bez edkosti) sprosil komandira 57-go Osobogo korpusa Feklenko, schitaet li tot, chto mozhno za 120 kilometrov ot polya boya upravlyat' vojskami, i do momenta, kogda, dokladyvaya Stalinu o zavershenii operacii, upor sdelal na trudnostyah so snabzheniem, s tysyachekilometrovym krugooborotom mashin i kolossal'nym rashodom benzina, kotoryj takzhe nado bylo dostavlyat' iz SSSR{39}. Imenno v etoj svyazi edinstvennyj raz pominaet ZHukov komandarma-2 G.M.SHterna, svoego nachal'nika i komanduyushchego sozdannym dlya Halhin-Gol'skoj operacii Zabajkal'skim frontom. Upominanie stoit togo, chtoby privesti ego celikom: "V preodolenii etih trudnostej nam horosho pomog Voennyj Sovet ZabVO i general-polkovnik SHtern so svoim apparatom. Bol'shuyu nepriyatnost' (tak v tekste. -- P.M.) prichinyali nam komary, kotoryh na Halhin-Gole velikoe mnozhestvo. Po vecheram oni bukval'no zaedali nas. YAponcy spasalis' special'nymi nakomarnikami. My ih ne imeli i izgotovili s bol'shim zapozdaniem". Tak-to. V odnom abzace i ob uchastii SHterna v operacii, i o komarah. Soizmerimye, tak skazat', faktory. Pri vsem uvazhenii k pamyati marshala pozvolyu sebe zametit', chto eto mesto "Vospominanij" karikaturno-daleko ot istiny. Komary i vpryam' zaedali, no komandarm-2 SHtern, tozhe zaedaemyj komarami, rukovodil ne tol'ko shoferami, no i aviaciej, i, v konechnom schete, vsej frontovoj gruppoj ZHukova. Polkovnik Nikitin, chitavshij nam kurs "Avtomobil'nye perevozki", s voshishcheniem pereskazyval detali, nyne, veroyatno, uzhe zabytye. Pribyv na mesto i izuchiv obstanovku, ZHukov velel nochami zabivat' kol'ya, sozdavaya u protivnika vpechatlenie, chto perehodit k dlitel'noj oborone. Otpravil i radiodepeshu, kotoruyu yaponcy, konechno zhe, perehvatili: "SHlite valenki, rukavicy, polushubki". I -- udaril. Da. No udaril-to posle togo, kak plan ego byl predstavlen komandovaniyu, rassmotren i odobren. A v etom G.M.SHtern ne mog ne uchastvovat', on analogichnuyu operaciyu za god do Halhin-Gola razrabatyval i provodil na oz. Hasan v kachestve nachal'nika shtaba OKDVA. O vklade ego v zamysel Halhin-Gola lish' ZHukov mog povedat'. On etogo ne sdelal. Simonovu burknul ob epizode srazheniya, kogda poteri smutili SHterna, i on zakolebalsya, no predostavil ZHukovu svobodu dejstvij. I vse. Komary, vish', dokuchali. I benzinu ne hvatalo, nu, SHtern pomog... Tolcheya na sluzhebnoj lestnice... Ozhestochenie boev pri Halhin-Gole malo chem ustupalo boyam Velikoj otechestvennoj. No otnoshenie k plennym bylo inym. Nailuchshee opisanie boev, odnovremenno obraznoe i kratkoe, ostavleno svidetelem Halhin-Gola Konst. Simonovym: "Zemli i breven vzorvannye glyby; kto ne byl mertv, tot byl u nas v plenu." ("Kukla". Vydeleno vsyudu mnoj. -- P.M.) "Samyj hrabryj ne tot, kto, bezvod'em izmuchennyj, mimo nas za vodoyu karabkalsya dnem, i ne tot, kto, v boyah k ravnodush'yu priuchennyj, sem' nochej proderzhalsya pod nashim ognem." ("Samyj hrabryj") "Tam, gde im prikazali komandiry, s pustymi karabinami v rukah oni lezhali mertvye, v mundirah, v zamorskih neuklyuzhih bashmakah... ZHdya pohoron, oni smotreli v nebo, im pticy ne vyklevyvali glaz... Eshche vchera v batal'nye kartiny hudozhniki, po pamyati otcov, vpisali polunoshchnye ravniny i stai ptic nad grudoj mertvecov. ...My, lyudi, privykaem ko vsemu, no pole boya bylo slishkom strashnym: orly boyalis' podletat' k nemu". ("Orly") "Da, nam dalas' pobeda nelegko. Da, vrag byl hrabr. Tem bol'she nasha slava". ("Tank") Pod Halhin-Golom ne hvatalo komandirov, no voevali eshche soldaty i starshiny blyuherovskoj vyuchki. Im protivostoyali otbornye yaponskie vojska. G.M.SHterna Stalin prinyal otdel'no. SHtern byl emu k tomu vremeni izvesten i kak pobeditel' yaponcev na oz. Hasan i kak glavnyj voennyj sovetnik SSSR v Ispanii. I SHtern i ZHukov za Halhin-Gol odinakovo byli udostoeny (sleduyu shtampu) zvaniya Geroya Sovetskogo Soyuza. Vospominanij SHterna o prieme u Stalina net... ZHukovskij doklad byl dokladom polkovodca. |tim dokladom komkor ZHukov predstavilsya Stalinu. I Stalin prinyal doklad i ne zabyl ego. So svoej storony, i ZHukov byl potryasen Stalinym: ego negromkim golosom, konkretnost'yu, osvedomlennost'yu v voennyh voprosah (a vot etoj frazy ZHukov ne pisal. Sm. "Vospominaniya i razmyshleniya", M., 10-e izd., 1993 g., str. 287), vnimaniem, s kotorym Stalin slushal. No bol'she vsego molvoj o nem. Eshche by! Strashnyj chelovek, sardar. A tut -- soldat, na glazah kotorogo Bol'shoj Sardar pererezal komandarmov, ch'imi podvigami soldat voshishchalsya. Eshche i zasadit' mogli soldata, i ego sud'ba visela na voloske, i "telegi" katit' zastavili na byvshego nachal'nika, na odnogo iz legendarnyh. Kak ne orobet'... No vse oboshlos' kak nel'zya luchshe. -- Teper' u vas boevoj opyt, -- skazal Stalin. -- Prinimajte Kievskij okrug i svoj opyt ispol'zujte v podgotovke vojsk. Kievskij okrug. Kievskij osobyj. YAkirovskij okrug. I vruchil ego Stalin ZHukovu, a ne SHternu, komandovavshemu vsem special'no sozdannym dlya operacii Zabajkal'skim frontom. A SHterna vernuli k ego obyazannostyam nachal'nika shtaba Dal'nevostochnogo fronta. Poka eshche nichego, da? Nichego, chto pokonchili s soboj Gamarnik i Goryachev, nichego, chto zastreleny YAkir, Tuhachevskij, Uborevich, legendarnyj rejder Primakov i uchitel' geroev Vajner. Najden ZHukov, razbil yaponcev i naznachen komanduyushchim KOVO. Gramotnyj SHtern ne sginul, on na Dal'nem Vostoke... Strashnaya byl' Stalingrada vse eshche vperedi. 21. Kievskij osobyj voennyj okrug. Mudryj strateg tov. Stalin Leto 1940 goda my s G.K.ZHukovym proveli v Kieve: on na Bankovoj, v shtabe Kievskogo osobogo voennogo okruga, ya v desyatke kvartalov ot nego, v nashej krohotnoj kommunalke na uglu L'vovskoj i Observatornoj, "na zapadnom strategicheskom napravlenii". Iyun' byl solnechnyj i trevozhnyj. SHlo prisoedinenie bratskih pribaltijskih respublik, shlo tiho-mirno, a vot s Rumyniej vdrug sdelalis' oslozhneniya iz-za Bessarabii i Bukoviny. Vecherami stali ob座avlyat' uchebnye trevogi. V domah zazhigali sinij svet, redkie togda mashiny skol'zili s pogashennymi farami, vyli sireny. |togo ya ne perenosil. Sinij svet dovodil menya do istericheskogo sostoyaniya. (Uzhe vzroslym ya uznal o magicheskih svojstvah sinego sveta, on ne menya odnogo dovodil.) YA bolel koklyushem i kashlyal do rvoty. Mama, vozvratyas' s raboty, brala menya i uvozila na Truhanov ostrov -- dyshat' chistym dneprovskim vozduhom, tak rekomendoval d-r Veksler (emu, kak i bol'shinstvu kievskih e