slennye, hot' i ne ahti kak obuchennye
armii. V boj ih vvodili skupo, lish' v sluchae krajnej nuzhdy. Rasporyazhalsya
rezervami Stalin, Genshtab o nih i ne znal.
Plecho nemeckih perevozok eshche bol'she vozroslo, a sovetskih eshche bol'she
sokratilos'. Manevrirovanie vojskami na rokadnyh dorogah stalo vozmozhno s
vysokoj operativnost'yu. A na vermaht -- moroz. Ustalost'. Ved' mnogodnevnye
nepreryvnye boi po progryzaniyu sovetskoj oborony. I eto bez smeny, bez
otdyha, bez teploj odezhdy, v neprivychnyh dlya evropejca usloviyah, v
beskrajnih prostorah, pod zimnim hmurym chuzhim nebom...
Soldaty Krasnoj Armii ustavali men'she. Ih tratili bystro.
* * *
Letom 1986 goda dovelos' mne peresech' Germaniyu vdol' Rejna. Poezd shel
iz Cyuriha v Myunster, a na kolenyah u menya dremal fotoapparat, chtoby, kak i v
SHvejcarii, po hodu fotografirovat' iz okna vagona prelesti starushki-Evropy.
Akkuratnye, slovno igrushechnye, gorodki, postavlennye vdol' rusel moshchenyh
bulyzhnikom rek vokrug starinnyh kirh na malen'kih ploshchadyah proplyvali
mimo... -- Apparat ostalsya neraschehlennym. CHuvstvo temnoj zloby, o kotoroj
dumalos', chto ona davno izbyta, gnelo menya. YA glyadel i divilsya: iz takoj
krasoty i takogo pokoya chto nuzhno bylo im v bednoj russkoj glubinke? Ne
sdelal ni edinogo snimka, hot' izdavna znal o soborah i zamkah po puti
sledovaniya poezda i vsyu zhizn' mechtal o poezdke, kotoruyu, kak nevyezdnoj,
schital neosushchestvimoj.
A potom podumal: kak oni, evropejcy, sumeli proniknut' tak daleko?
Geroi! A ved' im cel' postavlena byla idti v takie dali, gde dazhe
issledovateli chuvstvuyut sebya poteryannymi. V tundry. V beskrajnie
stepi-pustyni, v sravnenii s nimi Podmoskov'e -- prigorodnaya zona. Oni i
tuda doshli.
Geroi...
I eshche: chto za nelyud' postavila pered nimi etu cel', slovno oni uzhe i
vpryam' byli te sverh-cheloveki, kotoryh posle nih, obyknovennyh muzhej i
brat'ev, sobiralis' vyrashchivat' na zavoevannyh imi prostranstvah bez
sentimentov, slovno cyplyat v inkubatore pod svetilom nacizma?
Vechnaya pamyat' chestnym soldatam vermahta, pavshim na russkih polyah.
Vechnaya pamyat' v urok tem, kto zamyshlyaet takie dela. Soldat uverili, chto delo
dobroe i oni vypolnyayut soldatskij dolg. Ih ne gotovili k mysli, chto
protivnik takoj zhe chelovek, chto ne menee hrabr i sposoben okazyvat'
soprotivlenie v samom serdce svoej razorennoj Rodiny. Luchshie vskore ponyali.
No net u soldata obratnogo puti. Vse, chto on mozhet, -- eto ne uchastvovat' v
delah, na kotorye vyzyvayut dobrovol'cev i na kotorye dobrovol'cy vsegda
najdutsya{66}, potomu chto ubivat' bezoruzhnyh vse zhe legche i, glavnoe,
bezopasnee.
A protivnik -- chto zh, ego-to delo bylo pravoe. Da i poshchady on ne zhdal,
det'sya emu bylo nekuda.
Moroz mezhdu tem krepchal. 5 dekabrya temperatura upala do otmetki minus
28 gradusov Cel'siya.
Mayatnik doshel do predela. I -- zamer.
Sovetskoe komandovanie znalo, kakovo neprivychnomu k zime nemeckomu
soldatu v letnej polevoj forme i rvanyh botinkah.
46. Interlyudiya. General'nyj shtab v gody vojny...
... intensivno uchil vozhdya voevat', stavya emu pyaterki za porazheniya, a
sam perebivayas' s dvoek na troechki. Takoe obuchenie, estestvenno, nedeshevo
stoilo, no ved' i resursy kakie, strana bogataya, rudy chernyh i cvetnyh
metallov, massivy lesnye, neft' i tut i tam... Narodom tozhe ne obdeleny.
V perechne faktorov, sygravshih rol' v oborone Moskvy, prisutstvie v nej
vozhdya ostavleno naposledok namerenno. On predpochel by byt' podal'she, no
vovremya ponyal: Moskva -- poslednij ego lichnyj rubezh, sdacha gibel'na, iskat'
spaseniya vne Moskvy negde. A nahodyas' v nej, eshche mozhno sposobstvovat' delu
svoimi kachestvami administratora.
Vot iz kakih soobrazhenij, a vovse ne iz hrabrosti, Stalin ne pokinul
stolicu. On daleko ne byl hrabr. On smetliv byl.
K Moskovskoj bitve vozhd' na krovi narodnoj tak uzh nalovchilsya, chto
koe-chto stal ponimat' v pochtitel'nyh ob®yasneniyah shtabistov. Deskat',
razdelil durak Gitler sily svoi dazhe teper', v poslednem ryvke, i na Moskvu
poshel, i na Kavkaz, hochet, tovarishch Stalin, chtoby i my tozhe... No my,
rukovodstvuyas' genial'nymi vashimi ukazaniyami, delit' ne stanem, u nas i tak
hvatit, i my ego shlep! da? -- i perehvatim iniciativu na yuge, da?
Interesuyushchihsya Rostovskoj kontrnastupatel'noj operaciej otsylayu k
memuaram uchastnika marshala I.H.Bagramyana. Sovetskie vojska, kak i pod
Smolenskom, pytalis' ohvatit' svoimi kleshchami kleshchi protivnika, no
dejstvovat' sinhronno eshche ne umeli, a tak neumolimo, kak godom pozdnee pod
Stalingradom, ne smeli. Da i sil takih eshche ne bylo. Tanki poteryany byli, a
nastupat' na obladayushchego tankami protivnika bez etoj udarnoj sily, dazhe
planirovat' takoe nastuplenie, zamenyaya tanki konnicej, ne prosto. I vse zhe
nalico perehvat iniciativy iz ruk vse eshche nastupavshego vraga. Obrashchayu na eto
vnimanie chitatelya po trem prichinam:
pervaya -- signal k nastupleniyu pod Moskvoj byl dan Rostovom. Tam
Krasnaya Armiya kontratakovala vse eshche energichno nastupavshego fon Klejsta -- i
preuspela!{67} Tak chto perejti v nastuplenie protiv zamershego protivnika,
kak proizoshlo pod Moskvoj, sam Bog velel;
vtoraya -- radi illyustracii togo, chto Stalingrad ne vmig zamyslen byl
geniem ZHukova, Vasilevskogo i, konechno, vkupe s nimi velikogo vozhdya; u
ZHukova s Vasilevskim svoi zaslugi v etoj operacii, no chitatelyu poka ne
dogadat'sya, kakogo roda eti zaslugi;
tret'ya -- Gitler v 1942-om velel Paulyusu ne smet' otstupat' 6-j armiej,
tak kak pomnil analogichnuyu situaciyu, iz kotoroj fon Klejst s chest'yu vyshel
godom ran'she. Ostavit' Rostov velel fon Runshtedt. Fyurer s zahvatom Rostova
videl sebya chut' li ne v Baku, reshenie fon Runshtedta vyzvalo u nego isteriku,
i on otstranil fel'dmarshala ot komandovaniya. Fon Runshtedt byl, konechno,
prav, no urokom Gitleru eto ne posluzhilo: on-to, trebuya stoyat' nasmert' uzhe
posle Rostova, predotvratil katastrofu pod Moskvoj!
Predotvratil. I stal sovsem uzh nepristupen. I v kampanii 42-go goda
rasporyazhalsya beskontrol'no. On tak i ne ponyal, chto ot Moskovskoj bitvy do
Stalingradskoj proshel god i chto protiv nego pod Stalingradom uzhe ne
Timoshenko voeval, a pleyada voshodyashchih zvezd Krasnoj Armii vo glave s ZHukovym
i Vasilevskim.
CHto i govorit', legko obvinyat' fon Klejsta, chto emu ne sledovalo brat'
Rostov. No kak-to uzh tak povelos', chto voennaya professiya, kak zametil
Bagramyan, neizmenno okazyvaetsya svyazana s riskom. Esli vo vzyatii Rostova
osobyh zaslug u Klejsta net, to v otstuplenii on pokazal vysshij klass.
(Vozmozhno, i ot Paulyusa fyurer ozhidal podobnogo, ne znaya eshche o zhestkosti
russkih kleshchej i dumaya, chto otstupit' nikogda ne pozdno...)
Vy eshche pomnite, chitatel', kak velikij Mol'tke dostojno otstranil
sravnenie s Fridrihom Velikim: emu, Mol'tke, ne prishlos' osushchestvlyat'
otstupleniya -- samogo slozhnogo v vojne manevra.
Hot' fel'dmarshal fon Runshtedt ne propustil opasnogo dvizheniya YUzhnogo
fronta i ne promedlil s prikazom, fon Klejst vynuzhden byl k otstupleniyu ot
nastupleniya, bez perehoda. On, otstupaya, pokazal voistinu vydayushcheesya
masterstvo i stal'noj harakter. A Genshtab proslabilo pod pristal'nym okom
groznogo uchenika. Ono i ponyatno: v Genshtabe ne bylo rycarej-gospital'erov
ordena Sv. Ioanna. Luchshe klok vydrat', chem klok poteryat'.
A mogli ne klok othvatit'. Povezlo Klejstu.
(Povezlo... Umer vo Vladimirskom centrale v 1956 godu.)
CHto zh, chest' voevat' s takim polkovodvodcem, kak |val'd fon Klejst. No
odnogo fon Klejst skryt' ne mog: vermaht vydohsya.
Signal Genshtabu i ego ucheniku prishel s yuga, eto pomoglo im poverit' v
ugasavshuyu aktivnost' protivnika na merzlyh polyah Podmoskov'ya.
47. Povorot pod Moskvoj (okonchanie)
On ne nastal, a pochti proizoshel, pochti stihijno. Slovno loshad' szhimala
moguchuyu stal'nuyu pruzhinu. SHla na nee, vpered, vpered, nalegaya grud'yu,
upirayas' slabeyushchimi kopytami v malejshie kochki i nerovnosti pochvy, i vdrug
oledenela zemlya, ne stalo kochek, skol'znuli kopyta bez shipov -- i pruzhina
shvyrnula ustaluyu loshad' nazad, nazad!
Prosto na kakom-to uchastke fronta pri ocherednoj kontratake Krasnoj
Armii -- oni ved' ne prekrashchalis', ne schitayas' s poteryami, -- nemcy chut'
podalis'. Togda usilili nazhim. Dobavili sil. I stali improvizirovat': plana
ne bylo.
Ne bylo plana!
Zabezhim vpered, a tam uzh sudite sami, chitatel'.
Aprel' 1943 goda:
"... polozhenie na Kurskoj duge stabilizirovalos'. Ta i drugaya storony
gotovilis' k reshayushchej shvatke. Pora bylo gotovit' predvaritel'nye
soobrazheniya po planu Kurskoj bitvy."
Aprel' 1944 goda:
"Izlagaya svoi soobrazheniya o plane letnej kampanii 1944 goda, ya obratil
osoboe vnimanie Verhovnogo na gruppirovku protivnika v Belorussii, s
razgromom kotoroj ruhnet ustojchivost' oborony protivnika na vsem ego
zapadnom strategicheskom napravlenii.
-- A kak dumaet genshtab? -- obratilsya I.V.Stalin k A.I.Antonovu.
-- Soglasen, -- otvetil tot.
YA ne zametil, kogda Verhovnyj nazhal knopku zvonka k Poskrebyshevu. Tot
zashel i ostanovilsya v ozhidanii.
-- Soedini s Vasilevskim, -- skazal I.V.Stalin.
CHerez neskol'ko minut A.N.Poskrebyshev dolozhil, chto A.M.Vasilevskij u
apparata. Zdravstvujte, -- nachal I.V.Stalin. -- U menya nahodyatsya ZHukov i
Antonov. Vy ne mogli by priletet' posovetovat'sya o plane na leto? A chto u
vas pod Sevastopolem? Nu, horosho, ostavajtes', togda prishlite mne lichno svoi
predlozheniya na letnij period."
|to nazyvaetsya -- planirovat'.
A teper' nazad, v svoe vremya, v noyabr' 1941 goda:
"1 dekabrya gitlerovskie vojska neozhidanno dlya nas prorvalis' v centre
fronta, na styke 5-j i 33-j armij, i dvinulis' po shosse na Kubinku... 4
dekabrya etot proryv protivnika byl polnost'yu likvidirovan... V konce noyabrya
po harakteru dejstvij i sile udarov vseh gruppirovok nemeckih vojsk
chuvstvovalos', chto vrag vydyhaetsya i dlya vedeniya nastupatel'nyh dejstvij uzhe
ne imeet ni sil, ni sredstv..."
"29 noyabrya ya pozvonil Verhovnomu Glavnokomanduyushchemu i, dolozhiv
obstanovku, prosil ego dat' prikaz o nachale kontrnastupleniya... I.V.Stalin
skazal, chto on posovetuetsya s Genshtabom... Pozdno vecherom 29 noyabrya nam
soobshchili, chto Stavka prinyala reshenie... i predlagaet predstavit' nash plan
kontrnastupatel'noj operacii. Utrom 30 noyabrya my predstavili Stavke
soobrazheniya Voennogo soveta fronta po planu kontrnastupleniya, ispolnennomu
graficheski na karte s samymi neobhodimymi poyasneniyami."
A eto nazyvaetsya -- improvizirovat'.
Kstati, anglijskij istorik Richard Overi, izuchivshij sovetskie istochniki
i ves'ma uvazhitel'nyj k marshalu, privodit sushchestvenno otlichnoe ot zhukovskogo
opisanie sobytij na osnovanii svidetel'stva generala P.A.Belova. Rannim
utrom 30 noyabrya Stalin pozvonil ZHukovu i velel planirovat' kontrnastuplenie,
kotoroe pokonchit s ugrozoj Moskve. ZHukov otvetil, chto dlya nastupleniya net ni
lyudej, ni tehniki. Stalin velel priehat'. Vecherom togo zhe dnya on prinyal
ZHukova i Belova i soobshchil, chto u Moskvy sobrany rezervy iz Sibiri i Dal'nego
Vostoka. CHislennost' etih rezervov ZHukov tak nikogda i ne uznal{68}. Overi
schitaet, chto ne menee dvenadcati armij. Oni ne byli bogaty ni artilleriej,
ni tankami, zato odety i postavleny na lyzhi i sani, a loshadi privychny k
odoleniyu snezhnyh zanosov.
Versiya Belova-Overi ob®yasnyaet psihologicheskuyu negotovnost' ZHukova k
planirovaniyu bol'shoj nastupatel'noj operacii. Da i chto planirovat', imeya pod
rukoj 240 tysyach vojska posle oktyabr'skogo razgroma, kogda pochti na million
bol'she passivno stoyalo v oborone, ozhidaya zimy, a dozhdavshis' razgroma? Po
gotovnosti i rezul'tat. Opyat' peresekretnichal vozhd'. Da, dlya Gitlera nalichie
ogromnyh russkih rezervov takim bylo syurprizom, chto on ne poveril dannym
vozdushnoj razvedki. Bukval'no glazam svoim ne poveril. Posle vseh poter' ne
mozhet byt' u russkih takih rezervov -- i vse tut. (Ne verit' faktam --
privilegiya despotov. Polgoda spustya Stalin tozhe ne poverit. S tem zhe
rezul'tatom, estestvenno...) No i dlya ZHukova nalichie sil takim stalo
syurprizom, chto plan, razrabotannyj vtoropyah, poka nemcy ne uspeli perejti k
oborone i okopat'sya, planom general'nogo nastupleniya ne stal, a
predusmatrival lish' likvidaciyu kleshnej vokrug Moskvy. ZHukov poprostu ne
uspel (a kto uspel by?) perestroit' svoyu mental'nost' ot oboronitel'noj k
nastupatel'noj. Vprochem, i ob®ektivno dlya bol'shogo nastupleniya, krome
pushechnogo myasa, ne bylo gotovo nichego. Ni aviacii, ni dolzhnogo boezapasa, ni
razveddannyh, v konce koncov. K tomu zhe nachinat' nado bylo vynuzhdenno - s
obrubaniya kleshnej. Potomu i ne bylo vzaimodejstviya frontov. Ne byli
narabotany varianty. Ne znali, chto delat' po dostizhenii rubezhej. Ne
soglasovali vremeni ih dostizheniya dlya sovmestnogo razvitiya uspeha. A koli
net plana, to prostor vozhdyu tykat'sya v kazhdyj mnimo udachnyj moment s
ukazaniyami -- vklinit'sya i tut, i tam, i gde-to eshche i tem raspylyat' sily v
sudorozhnoj speshke na zapad.
Vklinit'sya... Klin'ya-to bez tankovyh armij myagkovaty. A nemcy dralis'
otchayanno, ne davali uglubit'sya dlya obhoda. Oh, kak meshyal vozhd'
improvizaciyami svoimi opportunisticheskimi! Vyhvatyvalis' vdrug armii (1-ya
Udarnaya) s napravlenij, gde namechalsya uspeh, ibo genshtabovskij uchenik v
morozy osmelel i reshil, chto voenspecy emu uzhe ne nuzhny, dal'she on v soyuze s
zimoj sam ih nauchit.
Vermaht, sperva otpryanuv, bystro sobralsya i poluchil vozmozhnost'
pyatit'sya. A tam i v zhestkuyu oboronu vstal.
No, ostavlyaya v storone vse eto, kak vyrazit', chto dlya nas, beglecov,
zahlestnutyh vojnoj, izmuchennyh porazheniyami, chem stal dlya nas povorot pod
Moskvoj? Kak vyrazit' otchayanie nashe v oktyabre i likovanie v dekabre? Razve
pokazat' kaplyu, po kotoroj, kak skazano v klassicheskom i chereschur daleko
idushchem sravnenii, mozhno voobrazit' okean...
48. S tochki zreniya kapli
2 ili 3 oktyabrya, edva doneslis' sluhi o nemeckom nastuplenii -- eto
ved' interesnejshij fakt, chto sluhi tak bystro doneslis' iz Podmoskov'ya v
derevenskuyu glush'! po radio ne soobshchali, v gazetah tem pache! -- iz derevni
CHuvahlej (byvsh. Gor'kovskoj oblasti) my dvinulis' v novyj etap nashej
evakuacii i 25 oktyabrya pribyli v Namangan, v Ferganskoj doline Uzbekistana.
|to byl zheleznodorozhnyj tupik, dal'she ehat' bylo nekuda. Tri mesyaca i
trinadcat' dnej nazad mne ispolnilos' sem' let, i za etot srok ya umudrilsya
disproporcional'no. Otorvannost' v puti ot radio i gazet, nochevki v
pod®ezdah ne davali sledit' za svodkami, a dorozhnye lisheniya priglushali bol'
izvestij.
V Namangane stoyala divnaya sredne-aziatskaya osen'. Volna evakuacii edva
kosnulas' goroda, produkty ne uspeli vzdorozhat', i vospominanie o lepeshkah,
koimi na sleduyushchee utro ya nasyshchalsya na bazare posle vagonnoj goloduhi,
radostno po sej den'. Vprochem, radosti na tom konchilis'. Uzhe na drugoj den'
ya pokrylsya krasnoj syp'yu i s vysokoj temperaturoj ochutilsya v bol'nice.
Bol'nic boyalis', oni uspeli proslyt' dorogoj v morg, no vyhoda ne bylo, my
nochevali na ulice. Diagnoz postavili -- skarlatina s kor'yu, i s takim
buketom menya polozhili v palatu, gde u drugoj steny stoyala lish' odna krovat',
a na nej lezha na spine, nepodvizhno umirala devochka-rovesnica s vospaleniem
legkih. Ona byla bez soznaniya. Devochka ne stonala, i ya ne ponimal, chto ona
umirala, no mne ne zabyt' ee prozrachnogo lichika s tonkimi chertami otlichnicy
v oblake rastrepannyh svetlyh volos. Pomnyu metanie na posteli u
protivopolozhnoj steny i nastupivshij zloveshchij pokoj. Zasuetilis' nyani,
krovat' otgorodili prostynyami, a menya vykatili v druguyu palatu, tozhe
malen'kuyu. Moi dela byli ne ahti, i, s ch'ej-to tochki zreniya, ya tozhe umiral
molcha: k skarlitine s kor'yu, ot sochetaniya kotoryh morshchilis' vrachi,
pricepilsya bronhit.
Ochnulsya i uvidel u posteli mat' s otcom. A ved' v bol'nicu nikogo ne
puskali, i ponyal ya znachenie etogo vizita lish' gody spustya. Obradovalo menya,
chto, v otlichie ot obychnyh poseshchenij so skorbnym stoyaniem pod oknom palaty,
mama ne prinesla edy. Ot edy menya mutilo. CHem-to nas kormili, kashej, chem-to
eshche, ne pomnyu. Vrachi byli -- svetila iz gorodov zapadnoj chasti strany, no v
kachestve lekarstv oni raspolagali piramidonom, streptocidom, sul'fidinom --
v ogranichennom kolichestve. I v neogranichennom kastorkoj. Primenyali i
perelivanie krovi -- esli bylo u kogo ee vzyat'. Krov' pytalis' vzyat' u mamy,
no ot perezhivanij, ot nedoedaniya i slabosti veny ee opali, i medsestra, kak
ni tykalas', ne mogla nabrat' krov'. Podstavil ruku papa, sestra srazu
popala v venu, i shpric napolnilsya krov'yu. Pomnyu, kak napolnyalsya shpric, i ne
ponimayu, kak eto zapechatlelos' v pamyati. |tomu shpricu krovi ya obyazan zhizn'yu.
Sestra vvela etu krov' mne v yagodicu. Roditeli ushli, a ya usnul i ochnulsya --
dvoe sutok spustya.
Menya pereveli v obshchuyu palatu, gde ya popal v sferu zabot kostistogo
starika, Kuz'my Timofeevicha. On byl soldat Mirovoj i Grazhdanskoj vojn.
Ostrizhennyj pod nulevku, kak i my vse, on ubedil vrachej pozvolit' emu hodit'
za chetyrehletnim vnukom, s kotorym pomeshchalsya na odnoj krovati. On privyk k
bednosti i v prostornoj palate chuvstvoval sebya, slovno vo dvorce. Za mnoj
smotrel, kak za vnukom, eshche i razgovorami zanimal. Otvechat' ya ne byl
raspolozhen, no slushal blagodarno i chasto vpadal v son. Prosypayas', videl
sidyashchego na krovati Kuz'mu Timofeevicha, a v okne seroe nebo i seroe zdanie,
vse v ryadah temnyh okon. Ne pomnyu svetlogo dnya, lish' seryj fasad v
bol'nichnom okne i seroe nebo nad nim. CHasami glyadel ya v temnye okna fasada.
Oni dlya menya stali simvolom ugryumoj oseni 41-go goda.
Bol'nye deti tihi, i shumno v nashej palate ne byvalo, hot' nas nabili
tuda celyj detskij sad. Gromkogovoritel' v proeme mezhdu oknami bol'shej
chast'yu molchal, a iz ego bormotan'ya radostnogo ne voznikalo.
Zima byla neobychna dlya Ferganskoj doliny. Uzhe v dekabre vypal mokryj
snezhok. Byvalo, i Kuz'ma Timofeevich umolkal.
I vdrug reproduktor zagovoril. Ne pomnyu, chto on izrek, korotko i bodro.
No muzyka! Muzyka paradov. Vot zabylos' i to, i eto, no pomnyu, chto pervym
zazvuchal "Triumfal'nyj marsh" Ippolitova-Ivanova. Tak prishla dlya menya pobeda
pod Moskvoj, kotoroj znacheniya ya, konechno, ne znal i o kotoroj ne dumal.
Volna boleznej shla s volnoj bezhencev. Oni tashchilis' eshelonami dolgie
nedeli bez myt'ya i gigieny. Bol'nica byla bitkom nabita, i vyzdoravlivayushchih
klali po dvoe na krovat', valetom. So mnoj polozhili ostronosogo mal'chishku,
ochen' podvizhnogo i zdorovo pomogavshego mne upravlyat'sya s mannoj kashej. V
konce vtoroj dekady dekabrya menya vypisali. Prishla mama, no vypisku
annulirovali: na mne obnaruzhili syp' i proderzhali eshche dva dnya -- chtoby
ubedit'sya, chto eto ne tif. Syp' okazalas' allergicheskoj. Zato Kuz'ma
Timofeevich eshche dva dnya nakachival menya mudrost'yu. (My vstrechalis' potom i
besedovali: kak vykruchivat'sya s edoj, kto poluchil prohoronku, kto
vyzdorovel, kto umer...) Mama vzyala menya na ruki, ponesla, opustila, chtoby
otdyshat'sya, i ya skazal, chto pojdu sam. I poshel. ZHil'e nashe okazalos' syrym
samannym saraem s mokrym zemlyanym polom, i nas bylo tam pyat' semej. Na
predlozhenie poest', ya sprosil yaichnicu, kakovaya bezropotno byla mne
predostavlena, i ya s®el ee bystro, tak kak pyatnadcat' par golodnyh glaz
sozercali moe pirshestvo.
V fevrale mama i sestra poveli menya v banyu. Voda byla edva teploj.
Volosy myli sperva kerosinom, a potom vodoj s hozyajstvennym mylom. Tam zhe, v
zhenskom otdelenii, myli i menya: otec ushel dobrovol'cem na trudovoj front. Iz
bani otpravilis' v kino, i togda ya uvidel lentu "Razgrom nemeckih vojsk pod
Moskvoj".
Mestnoe naselenie kino ne poseshchalo. V zale nas, evakuirovannyh, bylo
chelovek sorok. Mama i sestra po obe storony ot menya derzhali moi ruki v
svoih. Mama bezmolvstvovala, kak statuya, sestra plakala molcha. Zal pri
pobednyh kadrah ne likoval i ohnul lish' dvazhdy -- kogda pokazali viselicu
Volokolamska i kogda vozniklo oledenevshee v nevynosimom i blagorodnejshem
stradanii lico ostrizhennoj pod mal'chishku, zamuchennoj i poveshennoj Zoi
Kosmodem'yanskoj.
Zvukovoj ryad fil'ma shel pod "Marsh zashchitnikov Moskvy".
Horoshi nemeckie pesni. Oni v zadornom mazhore poyutsya s ulybkoj do ushej,
kak znamenitaya "Dojche zol'daaaten und oficigggen...". Russkaya pesennaya
tradiciya minorna: "... Nam rodnaya Moskva doroga/ Nerushimoj stenoj, oboronoj
stal'noj/ Razgromim, unichtozhim vraga!" No ot groznogo etogo minora,
soprovozhdavshego kadry beschelovechnogo unichtozheniya lyudej i skotskogo
oskverneniya ih vekovyh cennostej, vspyhnulo nechto takoe, chto nevozmozhno bylo
poborot' i chto podavlyalos' potom vsyu zhizn' aktivnoj rabotoj razuma.
Ne evakuauciya pod bombezhkami, ne golod i dvazhdy chudom menya minovavshaya
smert', a zhutkaya viselica Volokolamska i rydayushchie nad svoimi pokojnikami
zhenshchiny stali dlya menya podlinnym nachalom Velikoj Otechestvennoj vojny
sovetskogo naroda protiv nacistskih zahvatchikov. (Lish' nedavno ya uznal, chto
"Razgrom nemeckih vojsk pod Moskvoj" stal pervym russki fil'mom, udostoennym
"Oskara".)
Posleduyushchee ukladyvalos' v ramki fil'ma, poka ya ne uvidel drugoj fil'm
-- "Geroi ne umirayut". Mezhdu etimi dvumya lentami prolegla moya biografiya. So
vtoroj nachalos' razmyvanie nenavisti k nemcam, poslushnym svoemu fyureru.
Nenavist' obrela pochvu prichinnosti i perekinulas' na podlinnogo vinovnika
tragedii -- na genial'nogo vozhdya, "pravogo vo vsem", predostavivshego nemcam
shans, kotoromu trudno bylo protivit'sya.
49. Genij
Nemcev otbili ot Moskvy, i genij vseh vremen priobodrilsya. On zateyal
obshchee nastuplenie i prinyalsya pouchat', ne bez zadnej mysli pritom.
Vot primer ego pouchenij iz Direktivnogo pis'ma Stavki Verhovnogo
Glavnokomandovaniya. Ne mogu otkazat' sebe v udovol'stvii privesti eto pis'mo
esli i ne celikom, to hotya by tak, kak ono citirovano ZHukovym, nesomnenno po
dostoinstvam cenivshim sej perl takticheskoj mysli, inache zachem by citiroval.
(Pri citirovanii ne mogu uderzhat'sya ot poputnogo zlobnogo kommentariya.)
"Dlya togo, chtoby dobit'sya uspehov v 1942 g., neobhodimo, chtoby nashi
vojska nauchilis' vzlamyvat' oboronitel'nuyu liniyu protivnika na vsyu ee
glubinu i tem otkryli dorogu dlya prodvizheniya nashej pehoty, nashih tankov,
nashej kavalerii. (Ved' esli ne dobavit' "nashej", eti kanal'i-generaly, chego
dobrogo, podumayut, chto dorogu otkryt' nado nemeckim tankam, nemeckoj pehote,
nemeckoj kavalerii. -- I.Stalin). U nemcev imeetsya ne odna oboronitel'naya
liniya, oni stroyat i budut imet' skoro vtoruyu i tret'yu oboronitel'nye linii.
Esli nashi vojska ne nauchatsya bystro i osnovatel'no vzlamyvat' (mozhno i bez
etih slov, no -- chto-to togda propadet, ne osnovatel'no poluchitsya, slova
vzlamyvat' net, a slovo horoshee, znachitel'noe slovo... -- I.Stalin) i
proryvat' oboronitel'nuyu liniyu protivnika, nashe prodvizhenie vpered stanet
nevozmozhnym..."
Zatem izlozheny usloviya, kotorye uchenik Genshtaba ne bez usilij postig i
v meru svoego postizheniya izlozhil, da eshche v vide nastavleniya.
Uslovie pervoe -- eto dejstvie udarnymi gruppami.
"... Nashi vojska nastupayut obychno otdel'nymi diviziyami ili brigadami,
raspolozhennymi po frontu v vide cepochki. Ponyatno, chto takaya organizaciya
nastupleniya ne mozhet dat' effekta, tak kak ne daet nam perevesa sil na
kakom-libo uchastke. Takoe nastuplenie obrecheno na proval. Nastuplenie mozhet
dat' dolzhnyj effekt lish' v tom sluchae, esli my sozdadim na odnom iz uchastkov
fronta bol'shoj pereves sil nad silami protivnika. (Povtoril li ya slovo
pereves? A to ved' moi tupicy-generaly ne pojmut moego vklada v voennuyu
nauku, ne pojmut... Nu nichego, eto ya v nih vkolochu. -- I.Stalin.) A dlya
etogo neobhodimo, chtoby v kazhdoj armii, stavyashchej sebe zadachu proryva oborony
protivnika, byla sozdana udarnaya gruppa v vide treh-chetyreh divizij,
sosredotochennyh dlya udara na opredelennom uchastke..."
Vydeleno mnoyu, konechno.
Prostite, chitatel', ya ne vyderzhivayu, ya, avtor. Perevedu-ka duh. |to u
menya vpechatlenie, chto man'yak vkolachivaet v menya azbuchnye istiny vperemezhku
so svoim tupoumnym bredom: kazhdaya armiya! A pod uchastkami fronta razumelsya
ves' sovetsko-germanskij front, ibo genij zateyal, ne bolee ne menee, kak
general'noe nastuplenie, i v etom droblenii sil sekret skromnogo uspeha
nastupleniya Krasnoj Armii po krasnomu snegu zimy 41-42 g.g. |to zimnee
nastuplenie moglo stat' povorotnym punktom vojny pri dolzhnom rukovodstve --
do strashnogo leta 1942 goda, do poteri Kryma i Tamani, do proniknoveniya
vermahta k Tuapse i Stalingradu. Iniciativa uzhe pereshla v ruki Krasnoj
Armii!
Ne zagadka, chto nemcy stali otstupat'. Zagadka -- chto ne pobezhali, kak
francuzy v 1812-m.
Da, poteri nachala vojny ne prosto bylo vozmestit'. No i togo, chto k
dekabryu udalos' podsobrat', pri dolzhnom komandovanii hvatilo by na bol'shee.
Est' KPD i v voennom dele. |to strashnejshee iz KPD -- voinskoe, VKPD. Ono
dostigaetsya cenoyu zhiznej, v osnovnom, molodyh. S tochki zreniya VKPD zima
41-42 g.g. -- eto pozor i neschast'e. Podkrepleniya brosalis' v boj s hodu, i
govorit' o poteryah stydno i strashno. Da i brosalis' ne tuda, kuda
rekomendoval ZHukov (Genshtab truslivo molchal), a kuda velel vozhd'.
Rassoglasovannoe nastuplenie shlo odnovremenno na vseh frontah. Vmesto
manevra bylo raspylenie sil. Amator Stalin, kak i amator Gitler, vmesto
udarov kulakom bil rastopyrennoj ladon'yu. No vermaht byl obuchen, okruzhennye
ne teryalis', polevye oficery proyavlyali uporstvo, shtabnye vyderzhku, svyaz'
podderzhivalas' po radio, snabzhenie shlo po vozduhu, i rubezhi ne ostavlyalis'.
Nemcy byli izmotany, golodali, merzli i ne obladali ni prezhnim gospodstvom v
vozduhe (pogoda i otsutstvie goryuchego), ni na zemle (otsutstvie goryuchego i
zhalkoe sostoyanie tehniki). No uderzhat'sya sumeli.
Dumayu, yasno, chto genij vseh vremen i narodov citiruetsya stol' obil'no
ne tol'ko ubogosti ego stilya radi, no i ubogosti mysli dlya.
I radi ego pouchenij prolita krov', v ozerah kotoroj nashim vojskam
neobhodimo nauchit'sya vmesto togo, chtoby pered otpravkoj na front ih nauchit'!
Radi etogo pogublen cvet RKKA i pohoronena sovetskaya voennaya mysl'. CHtoby,
podmyav armiyu, vvergnut' stranu v terror, neocenimyj po posledstviyam, a v
vojnu poteryat' neizvestnoe chislo millionov naseleniya (po odnim podschetam 27,
po drugim 46...) I ne oprovergnut' cifru, dazhe esli nelepa. Uchet poter' ne
velsya. Strashnoj pravde uzhe togda ne smeli glyanut' v lico. No tratit' ne
strashilis'.
Itak, po vozhdyu, pervoe uslovie uspeha -- dejstvie udarnymi gruppami. A
vtoroe? Vtoroe, okazyvaetsya, "artillerijskoe nastuplenie".
"U nas neredko brosayut pehotu v nastuplenie protiv oboronitel'noj linii
protivnika bez artillerii, bez kakoj-libo podderzhki so storony artillerii, a
potom zhaluyutsya, chto pehota ne idet protiv oboronyayushchegosya i okopavshegosya
protivnika. Ponyatno, chto takoe "nastuplenie" ne mozhet dat' zhelatel'nogo
effekta. |to ne nastuplenie, eto prestuplenie protiv Rodiny, protiv vojsk,
vynuzhdennyh nesti besmyslennye zhertvy..." (Vydeleno mnoj.)
Vot kak... prestuplenie protiv Rodiny... Znala, stalo byt', koshka, ch'e
myaso ela... A ela-to eshche tri s polovinoj goda s neubyvayushchim pylom... Mezhdu
prochim, vo vremya vojny Gitlera obzyvali lyudoedom. A vedomstvo Gebbel'sa --
pravomerno! -- tak zhe obzyvalo i Stalina.
"U nas neredko brosayut pehotu..." Kto? Ne on, upasi Bog. Kto-to, on
dazhe ne znaet -- kto. Razve iz Kremlya za vsemi uglyadish'...
Nu, a pehota, ponimaete, ne idet.
Mysl' cheloveka, hot' chut' znakomogo s deyaniyami vozhdya, pod tyazhest'yu etih
obvinenij okunaetsya v proshloe i okazyvaetsya v godu Velikogo Pereloma, v
1930-m, i tam udaryaetsya o "peregiby" s kollektivizaciej. I o ego zhe stat'yu
"Golovokruzhenie ot uspehov".
Konechno, krest'yane ne terpeli molcha, kogda u nih otbirali to, chto
gorbom svoim, trudyas' ot zari do zari, skopili neskol'ko pokolenij paharej.
I chleny partii ne vse chuvstvovali sebya uyutno pri vypolnenii zadachi,
nazvannoj vojnoj protiv kulachestva. |to i byla vojna, no -- protiv
krest'yanstva. Sama bystrota operacii daet predstavlenie o ee neumolimoj
zhestokosti: vsego pyat' mesyacev potrebovalos' na to, chtoby sdelat' lyumpenami
polovinu krest'yan Rossii.
Itog? Katastroficheskoe padenie pogolov'ya skota i loshadej, kotoryh
rezali desyatkami tysyach. Togda, 2 marta 1930 goda, "Pravda" publikuet stat'yu
Stalina: bessmyslenno nasazhdat' kolhozy siloj, ekscessy imeyut mesto v
rezul'tate "golovokruzheniya ot uspehov"...
Uspehi v vojne v Finlyandii, uspehi v nastuplenii pod Moskvoj, gibel'
sel'skogo hozyajstva Rossii -- uspehi? I kto govorit-to?
Prodolzhim, odnako. Scepim zuby, dojdem do konca etogo besstydnogo
vygorazhivaniya sebya i naveta na svoj Genshtab:
"|to oznachaet, vo-pervyh, chto artilleriya ne mozhet ogranichit'sya razovymi
dejstviyami v techenie chasa ili dvuh chasov pered nastupleniem, a dolzhna
nastupat' vmeste s pehotoj... poka ne budet vzlomana oboronitel'naya liniya
protivnika na vsyu ee glubinu.
|to oznachaet, vo-vtoryh, chto pehota dolzhna nastupat' ne posle
prekrashcheniya artillerijskogo ognya, kak eto imeet mesto pri tak nazyvaemoj
"artillerijskoj podgotovke", a vmeste s nastupleniem artillerii, pod grom
artillerijskogo ognya, pod zvuki artillerijskoj muzyki."
(Trop! Oborot rechi, gde slovo upotrebleno v perenosnom znachenii. Ne
pomnyu, to li eto metonimiya, to li sinekdoha. Nu, kak zhe, s geniem delo
imeem! On v yunosti, isprazhnyayas' na Bibliyu, za chto, govoryat, i vystavlen byl
iz seminarii, odnovremenno stishata popisyval o solov'e i roze...)
"|to oznachaet, v tret'ih, chto artilleriya dolzhna dejstvovat' ne
vrazbros, a sosredotochenno, i ona dolzhna byt' sosredotochena ne v lyubom meste
fronta (povtorit'! Ved' voennye! tupicy! Nichego, ya ih... -- I.Stalin), a v
rajone dejstviya udarnoj gruppy armii, fronta, i tol'ko v etom rajone (-- ? A
drugie chto? ogolit'? A kol' derzkij vrag atakuet protivu pravil?), ibo bez
etogo usloviya nemyslimo artillerijskoe nastuplenie."
Glyanemte, chto pobudilo geniya izobresti novyj vid nastupleniya, v koem
pehota prizvana roli pochti i ne igrat'. Nikak doigralis' s pehotoj, s
mal'chishechkami strizhenymi, koim s devochkami ne celovat'sya, papami ne stat'...
S 5 dekabrya 1941 goda po 7 yanvarya 1942 goda v hode Moskovskoj nastupatel'noj
operacii bezvozvratnye poteri Krasnoj Armii sostavili 139586 chelovek{69}.
(Tochnost'-to! Pyat'sot vosem'desyat shest'... Interesno, a teh
mal'chikov-"podsnezhnikov" poschitali?)
Za mesyac pobed...
Do pobedy ostaetsya 40 mesyacev. CHto-to nasheptyvaet mne, chto prostoe
proizvedenie etih chisel dast v pervom priblizhenii oficial'nuyu cifru
bezvozvratnyh voennyh poter'.
No eto okazalas' lish' cifra ubityh. A bezvozvratnye poteri vklyuchayut
vseh, kto ne vernulsya v stroj. Znachit, plennyh tozhe.
"Ukazaniya Direktivnogo pis'ma Stavki (vozhdya! -- P.M.) byli prinyaty k
bezuslovnomu ispolneniyu, -- flegmatichno zamechaet marshal. -- Odnako ya pozvolyu
sebe eshche raz skazat', chto zimoj 1942 goda my ne imeli real'nyh sil i
sredstv, chtoby voplotit' v zhizn' vse eti... idei o shirokom nastuplenii. A ne
imeya sil, vojska ne mogli sozdavat' neobhodimye udarnye gruppirovki i
provodit' artillerijskoe nastuplenie stol' effektivno, chtoby razgromit' v
1942 godu takogo moshchnogo i opytnogo vraga, kak gitlerovskij vermaht."
Vozhd' ne zhelal videt' real'nosti i shvyryal vojska v proryvy, gorloviny
kotoryh ne mog uderzhat'.
27 yanvarya -- 1 fevralya 1942 goda 33-ya armiya general-lejtenanta Efremova
i kavkorpus generala P.A.Belova brosheny byli v proryv v rajone Vyaz'my s
zadachej vzyat' gorod. Oba soedineniya byli okruzheny. 33-ya armiya pogibla vmeste
s komanduyushchim, a ostatki 1-go kavkorpusa s velichajshim trudom vyshli k svoim
lish' 18 iyulya (!) 1942 goda.
"V fevrale i marte Stavka (Stalin! -- P.M.) trebovala usilit'
nastupatel'nye dejstviya na zapadnom napravlenii, no u frontov k tomu vremeni
istoshchilis' sily i sredstva... Osobenno ploho obstoyalo delo s boepripasami...
Iz zaplanirovannyh na pervuyu dekadu 316 vagonov ne bylo polucheno ni
odnogo... Trudno poverit', chto nam prohodilos' ustanavlivat' normu
rashoda... boepripasov -- 1-2 vystrela na orudie v sutki. I eto, zamet'te, v
period nastupleniya!"
|to ZHukov svidetel'stvuet, ne kto-nibud'. A ty, chitatel', --
artillerijskoe nastuplenie... |h-ma!
Blagodarya Stalinu Gitler pod Moskvoj izbezhal hudshego. Byt' mozhet,
naihudshego. No povorot pod Moskvoj vse zhe proizoshel -- povorot v vojne.
Vopreki Stalinu, Moskovskaya bitva okonchilas' blagopoluchno hot' v
strategicheskom otnoshenii. I v knige o prozhitoj zhizni ZHukov pishet o
Moskovskoj bitve kak o samom pamyatnom sobytii zhizni. Eshche by! Pomimo togo,
chto proizoshel pust' ne perelom, no povorot v vojne, stolicu on zashchitil ot
soedinennyh usilij dvuh glavnokomanduyushchih -- vrazheskogo i svoego.
Odin ne zhelal upuskat' pobedu.
Drugoj ne daval pobedit'.
ZHal', ne napisal marshal o vsej chushi, kakuyu dovelos' emu vyslushat' iz
ust vozhdya. Unikal'nye byli by stranicy. Nam ostalis' lish' cifry poter'. Na
pervom etape operacii, koe-kak splanirovannoj ZHukovym i shtabom fronta,
bezvozvratnye poteri sostavili 139586 chelovek pri dostizhenii sushchestvennyh
rezul'tatov. A v Rzhevsko-Vyazemskoj operacii, besporyadochno osushchestvlennoj
vozhdem, 272320 chelovek sginuli s nulevym rezul'tatom (cifry oficial'nye i
privodyatsya lish' dlya sravneniya, no ne dlya very v nih).
Pohozhe, chto vvidu soprotivleniya ZHukova volyuntarizmu vozhdya (togda vmesto
etogo termina bytoval bolee vernyj -- amatorstvo) avtoritet ego v glazah
Verhovnogo utrachen byl nadolgo -- v nakazanie za oshibki samogo Verhovnogo.
Kak o chlene Stavki o nem vspomnyat teper' lish' togda, kogda dokatyatsya do
Volgi.
No uzh vodvoryat v Stavku do konca.
50. K voprosu o poteryah
|to strashnyj vopros, no on-to i pobudil k napisaniyu vsej knigi.
Legkoe otnoshenie k poteryam tradicionno dlya russkoj armii. |to na Zapade
armiya byla naemnoj, professional'noj i dorogostoyashchej. Za poteri prihodilos'
rasplachivat'sya soderzhaniem semej, za uvech'ya pensiyami, i kapitulyaciya ne
schitalas' takim uzh pozorom. Perehitril nas protivnik, pereigral, ne platit'
zhe za svoyu oshibku krov'yu ni v chem ne povinnyh soldat... (A slovo "soldat" --
nerusskoe slovo, ono ot ital'yanskogo "sol'do", chto znachit -- goni monetu!)
Posmotrite polotno Velaskesa "Sdacha Bredy". Pobezhdennyj udruchen, no
pobeditel' mil i galanten. |to potom nastali revolyucionnye vremena, a
entuziazm mass krasnoj neft'yu otaplival vojnu, po hlestkomu vyrazheniyu Cezarya
Kunikova, da i vojny poshli nasmert', poskol'ku kakie kompromissy, esli vojna
ne prodolzhenie politiki drugimi sredstvami, a revolyucionnyj poryv k
iskoreneniyu inakomyslyashchih...
No v Rossii i do revolyucii pushechnoe myaso bylo nedorogo. Mysl', chto
voyuyut ne chislom, a umeniem, ekzotichna i, mozhno skazat', inostranna dlya
russkih voenachal'nikov. "Bit' vraga maloj krov'yu na ego territorii", etot
princip komandarmov-idealistov, vynoshennyj imi v uzhasah Grazhdanskoj vojny,
byl neobychen i podkupil dazhe takogo znatoka russkoj istorii, kak Al.Tolstoj.
On voistinu prorocheski, eshche do vojny, i ne bez vliyaniya etogo lozunga
progovorilsya o tradicionnom podhode na stranicah svoego "Petra":
"Nishto, lyudishek mnogo!" Suvorov byl skup vynuzhdenno. Turok vsegda bylo
bol'she, im tol'ko vyuchku i mozhno bylo protivopostavit'. A ekspedicionnaya
armiya i sama byla mala, da i poteri v SHvejcarskih Al'pah vozmeshchat' kuda kak
bylo ne prosto. Pri drugih obstoyatel'stvah samye darovitye russkie
polkovodcy ne skupilis' -- ni Potemkin, ni Rumyancev, ni dazhe Kutuzov,
strateg i diplomat. Pravda, kak i ZHukov, za spiny soldat ne pryatalis', v
otlichie ot velikogo vozhdya.
A bezumnyj hrabrec Skobelev? Prosmotrite-ka eshche razok SHipkinskij cikl
V.V.Vereshchagina. A Kuropatkin?
Tak ne stanem zhe trebovat' togo, chego voobshche ne bylo v russkoj
tradicii, ot ZHukova. Tem pache ot ZHukova, rukovodimogo Stalinym.
Vprochem, i etot zlodej imeet odno opravdanie. YAdovitoe, kak vse,
svyazanoe s nim, otravitelem, intriganom i ubijcej, ono na sej raz ob®ektivno
i uzhe sformulirovano na stranicah knigi. Mnogokratnost' povtoreniya ne
ukrashaet stil', no v dannom sluchae mnogokratnost' proporcional'na kratnosti
kak poter', tak i uprekov v adres stalinskih polkovodcev, a ZHukova prezhde
vseh. Itak, v vojne, kotoruyu prishlos' vesti SSSR, nikakogo inogo resheniya v
1941 godu ne bylo. Pri toj vojne, kotoruyu Stalin navlek na stranu, pri
usloviyah, v kakih podstavil ee pod udar, ne bylo inoj taktiki, kak stoyat'
nasmert' frontami li, zhidkimi li zaslonami , a pri malejshej koncentracii
vojsk lyuboj cenoj nanosit' vragu vstrechnye udary , chtoby sputat' esli ne
plan "Barbarossa", to hot' grafik ego vypolneniya, inache iz avantyury plan
prevrashchalsya v real'nost'.
Razumeetsya, pri inom komandovanii delo do etogo ne doshlo by. Kak i do
vojny. Da i sluchis' vojna, dazhe vnezapnaya, pri inom komandovanii vojna i ee
poteri ne mogli byt' takovy. Nikakaya vnezapnost' ne byla nastol'ko total'na,
kak ta, kakuyu obrushil na stranu velikij vozhd'. No ved' ob etom vsya kniga...
Letom 1942 goda polozhenie izmenilos', i udar v neozhidannom dlya Stalina
meste (opyat'! o chem osobo...), ne prines vermahtu ozhidaemogo rezul'tata.
Pyatit'sya Krasnaya Armiya nauchilas'. I vozhd' poduchilsya. Hotya by to ponyal, chto,
esli udar poluchen, bescel'no rychat' "Ni shagu nazad!", ibo eto i est' zhelanie
vraga. Vojskami nado manevrirovat', otvodit' ih na novyj rubezh, a vraga
stavit' pered nuzhdoj v novoj koncentracii i novom udare -- poka ne udastsya
stat' v takuyu oboronu, pri kotoroj u vraga uzhe i udara ne poluchitsya.
No opravdanie vozhdya (s privedennymi ogovorkami) pravomerno lish' do
zaversheniya Stalingradskoj bitvy. Besposhchadnaya trata lyudskih zhiznej posle
dostizheniya pereloma v vojne nichego ne imeet obshchego s vyzhivaniem strany, no
pryamo svyazana s mechtami vozhdya o vlasti nad Evropoj i mirom.
* * *
Ne bylo v Velikoj Otechestvennoj vojne ni odnoj uspeshnoj operacii
frontovogo masshtaba, v kotoroj ne sozdano bylo naval'noe prevoshodstvo v
zhivoj sile i tehnike. Tak bylo pod Moskvoj i Stalingradom, tak bylo na
Kurskoj duge, gde lish' gluboko eshelonirovannaya oborona pomogla ustoyat'
protiv tarannogo udara vermahta, a obilie rezervov slomilo ego uporstvo.
Nemeckie cifry poka ostayutsya naibolee nadezhnym istochnikom statistiki
sovetskih poter'. Poetomu ob poteryah oboronitel'nogo perioda vojny mozhno
govorit' s bol'shej uverennost'yu, chem o poteryah v gody pobed{70}. V pervom
sluchae poteri schitali nemcy, vo vtorom svoi. Dlya primera sopostavim hotya by
dannye poter' nesravnennogo po doblesti, proyavlennoj obeimi storonami,
vstrechnogo tankovogo srazheniya 12 iyulya 1943 goda u Prohorovki. V pyli,
podnyatoj tankovoj armadoj, pri nulevoj vidimosti aviaciya bezdejstvovala,
upravlenie stalo nevozmozhno, i srazhenie raspalos' na poedinki. YArost'
dostigla bezumiya, russkie shli na taran, i u nemcev ne hvatilo sil. Sovetskaya
stitistika chislennoe prevoshodstvo pri Prohorovke priznala, no sootnoshenie
poter' iskazila. Srazhenie bylo vyigrano, no chto sovetskie poteri byli pochti
vdvoe vyshe nemeckih yasno stalo lish' iz nemeckih istochnikov.
|to srazhenie - horoshaya model' naval'noj stalinskoj taktiki.
Drugie tendencii podavlyalis'.
Odnogo iz sovetskih polkovodcev ya uzhe pomyanul -- marshala Fedora
Ivanovicha Tolbuhina, da budet emu puhom rodnaya zemlya. Bol'noj diabetom, on
dni i nochi prosizhival nad operaciyami i rukovodil imi, ne schitayas' s
samochuvstviem. Tyazhelo perezhival poteri. Komanduyushchie frontami vse tak ili
inache protivilis' rannim srokam operacij. Tolbuhin, takoj