myagkij, v etom byl neumolim. Predusmatrival vozmozhnoe. Staralsya i nevozmozhnoe predusmotret'. On pervyj primenil dvojnuyu i dazhe trojnuyu artpodgotovku i lozhnye ataki, chtoby vyyavit' i srazu zhe podavit' ognevye tochki vraga. V rezul'tate teryal men'she drugih i poslednim iz komfrontov stal marshalom. A Geroem i vovse posmertno, k dvadcatiletiyu Pobedy. Uspeshnyj komandir Krasnoj Armii -- bezzhalostnyj komandir. I ne tol'ko na urovne komfronta. Isklyucheniya byli redki. Komandiry voennoj vyuchki, shchadivshie lyudej, bol'shej chast'yu vyshli iz zapasa. Obrazovanie, kak by to ni bylo, ne lishne dlya osnov gumanizma, otlichnyh ot osnov leninizma. Horosho znakomyj mne primer - Cezar' Kunikov. Ot posta zamestitelya narkoma boepripasov on otbilsya naznacheniem komandirom otryada vodnogo zagrazhdeniya. Otryad vodnogo zagrazhdeniya -- eto zagradotryad. Ego zabota -- hvatat' otstupayushchih, peshih ili plyvushchih, i strelyat'. |to karatel'nyj otryad. Kunikovu okazano bylo vysshee doverie, no on ne opravdal ego i prevratil otryad v boevoj. On ves'ma formal'no vypolnil prikaz o zanyatii rubezha vtorogo eshelona na vostochnom beregu Dnepra v rajone Zaporozh'ya, togda kak nemcy uzhe zahvatili bereg. Posle golovolomnyh priklyuchenij v bezlunnuyu noch' otryad bronekaterov na avtomashinah s vyklyuchennymi farami sovershil shestidesyatikilometrovyj marsh, ne poteryav ni edinogo cheloveka i vyvedya s soboj drugoj zabludivshijsya otryad, kstati, boevoj. ZHestokij ekzamen Halhin-Gola sdal ne nyuhavshij porohu shtatskij, kabinetnyj chinovnik, dazhe i ne stroevoj komandir, politruk, tem dokazav polnopravnost' zhukovskogo ekzamena i, tehnicheski govorya, korrektnost' ego trebovanij. Prostaya istina: komandir obyazan znat' svoe delo i dumat'. Imenno poetomu, esli ne pogibali v pervom zhe boyu, uspeshnee dejstvovali moryaki. Luchshe podgotovlennye v obshcheobrazovatel'nom otnoshenii, ne schitaya sebya kompetentnymi i ne znaya shablonov, oni tshchatel'nee produmyvali situacii. Eshche i tem strashna byla morpehota, chto sostoyala iz komand, spayannyh na sudah godami sluzhby. Cennost' kazhdoj zhizni v takih kollektivah vyshe, vzaimovyruchka nadezhnee. |to pomimo togo, chto na flot i nynche berut samyh-samyh... No slali na smert' i takih. Vojna! Trista spartancev carya Leonida v Fermopil'skom ushchel'e razve ne byli opravdannoj zhertvoj? -- No ne nado zhe krokodil'ih slez. V kriticheskie dlya Leningrada dni 1941 goda v tyl vrazheskih vojsk u Petergofa vysazhen byl morskoj desantnyj otryad s cel'yu sodejstvovat' primorskoj gruppe v provedenii operacii. To est', poslali dlya otvlecheniya vraga, bez nadezhdy snyat' desant s mesta, gde ego uzhe pri vysadke obnaruzhili. I nepriyatno chitat' u marshala sleduyushchij tekst: "Uvlekshis' pervymi uspehami, moryaki presledovali begushchego protivnika, no k utru sami okazalis' otrezannymi ot morya. Bol'shinstvo iz nih palo smert'yu hrabryh. Ne vernulsya i komandir geroicheskogo desanta polkovnik Andrej Trofimovich Vorozhilov." Uvlekshis' pervymi uspehami... okazalis' otrezany ot morya... Deskat', sami vinovaty. Slovno chislennost' desanta byla takoj, chto i nemca gnat' on mog, i koridor k moryu uderzhivat'... Moryaki ne presledovali by protivnika, esli by boevaya zadacha byla inoj. No zadacha byla -- gnat'! I oni gnali, otryvayas' ot morya, znaya, na chto idut. Vojna! I marshal eto znal. Ne zrya, pribyv v Leningrad, poobeshchal vozhdyu navesti poryadok, ne ostanavlivayas' ni pered chem. I navel. Vojna! Vot tol'ko slov takih ne nado. V tom, chto protiv odnogo nemeckogo soldata ulozheno pyat' sovetskih, osnovnaya vina ne ego. I slova ob uvlechenii uspehami vryad li ego. ZHukov ponimal neizbezhnost' poter', da eshche v takoj vojne. No redaktoram veleno bylo podyskivat' opravdaniya i shchadit' chuvstva sovremennikov, shokirovannyh vojnoj. |to eshche bylo svezho... Vse zhe vernemsya k ZHukovu i obvineniyam v zhestokosti. Malo kto vinit ego v poteryah v oboronitel'nyj period vojny, zato kak opolchayutsya na marshala za nastupatel'nyj! O tom, chto ZHukov ne zapadnogo pokroya polkovodec, uzhe skazano. No vot kakaya veshch'. Na konferencii, posvyashchennoj stoletiyu so dnya rozhdeniya marshala i sostoyavshejsya v Rossijskom posol'stve v Vashingtone 25 noyabrya 1996 goda, odin amerikanskij istorik zadal yadovityj vopros o sovetskih metodah nastupleniya na minnye polya. I tut kak-to sam soboj vstal vopros o tom, kogo iz soyuznicheskih generalov Vtoroj Mirovoj vojny mozhno prichislit' k velikim polkovodcam v tradicionnom smysle slova ("Great captains", -- vyrazilsya ob etom predsedatel'stvovavshij na torzhestve posol |jzenhauer, syn generala Duajta |jzenhauera). V zale byli protivniki marshala, no i oni ostereglis' vozrazit' protiv togo, chto odin lish' ZHukov mozhet pretendovat' na eto zvanie. Pylko vskochili ne govorivshie po-anglijski veterany: "Da vy znaete, chego bol'she vsego zhdal soldat? Kuhni? Bani? SHish, nastupleniya! ZHukova zhdali! Gde ZHukov, tma nastuplenie!" Istoriku prishlos' skromno retiroat'sya. No, kak Bog ne v sostoyanii prosledit' za sud'bami pravednikov svoih, tak i ZHukov ne mog prosledit' za sud'boj ryadovyh svoih. Ni dazhe za dejstviyami komandirov soedinenij i chastej. Ih slishkom mnogo, ih gotovyat godami, uchat ponimat' komandu ili sovet s poluslova. I dazhe eti polslova v reshayushchie chasy nastupleniya nevozmozhno skazat' kazhdomu komandiru, ibo nel'zya uvidet' obstanovku na ego uchastke. A esli govorit' eti polslova, oni slozhatsya v chasy, katastroficheski poteryannye dlya operacii. Vremya boya - ne vremya nastavlenij i pouchenij. Komanduyushchij planiruet operaciyu v celom i koordiniruet ee vypolnenie. Zadacha stavitsya komandiram, i oni derzhat vsyu kartinu v ume -- horoshie komandiry: k takomu-to momentu vojska obyazany vyjti na nuzhnyj rubezh. |to imperativ, eto nado vypolnit', ne to vozniknet nevygodnaya konfiguraciya fronta, protivnik kontratakuet, ispol'zuya razryvy mezhdu nastupayushchimi, i togda poteri budut strashnee i budut naprasny. Eshche komanduyushchij eomanduet rezervami, derzhit do poslednej krajnosti i brosaet tuda, gde otstavanie vojsk opasno. A eto oibo ukreprajony, libo uchastki, na kotoryh vojskami komanduyut nekompetentnye komandiry. Tam-to i sluchayutsya samye bol'shie poteri. |tot vtoroj sluchaj naibolee harakteren v formirovanii teh poter', dlya kotoryh i cifry net. Nemeckie generaly otmechayut slabost' komandovaniya Krasnoj Armii, naipache v srednem zvene. (Vspomnim 40 tysyach repressirovannyh komandirov RKKA...) Komandiry srednego zvena ne blistali ni opytom, ni erudiciej i lyudej svoih brosali naprolom. Nemcy otmechayut, chto pryamolinejnost' i naval'nost' cepnyh, ryad za ryadom, atak Krasnoj Armii svidetel'stvovala ne ob uverennosti v uspehe, a o strahe komandirov byt' obvinennymi v passivnosti. |fir pestrel komandnymi radio- i telefonogrammami s ugrozami, v ser'eznosti kotoryh ne bylo somnenij. SMERSH do konca vojny ne ostavalsya bez raboty. Mog ZHukov zamenit' vseh nekompetentnyh komandirov? Zamenyal, esli sluchalsya ryadom. No na fronte takoj protyazhennosti instruktirovat' vseh, kogo ne proinstruktirovali, ne vyuchili, ne natrenirovali v svoe vremya i postavili vzamen komandirov, ubityh eshche do nachala vojny - net, eto nikomu neposil'no. CHtoby pokonchit' s poteryami i nikogda bol'she k etomu boleznennomu voprosu ne vozvrashchat'sya, zamechu, chto major Kunikov, naznachennyj (posle vysadki na placdarme polkovnikov s shirokimi ordenskimi plankami) starshim morskim nachal'nikom, pogib na desyatyj den' posle vysadki pri stechenii neveroyatnyh obstoyatel'stv kak samogo raneniya, tak i stranno zapozdavshej dostavki ranenogo s Maloj zemli v gospital'. Udostoen posmertnoj slavy, oplakan i pohoronen s redchajshimi dlya voennogo vremeni pochestyami{71}. S nim pohoronena tajna togo, kak major, vcherashnij shtatskij, ugovorival zasluzhennyh polkovnikov prekratit' dnevnye ataki, ne klast' v nih zolotyh lyudej, geroev Odessy i Sevastopolya, proshedshih ad Kerchi, Tamani i Novorossijska, a placdarm rasshiryat', ne davaya vragu zakrepit'sya, nochnym poiskom, znakomym morpehote i uzhasayushchim dlya vraga. No etot primer otnosheniya k poteryam kontrasten, unikalen. 51. Pobedy vesny 1942-go Govorit'-to prihoditsya o pobedah germanskogo oruzhiya... K mayu tysyacha devyat'sot sorok vtorogo goda na sovetsko-germanskom fronte ustanovilos' ravnovesie sil. |to bylo lish' chislennoe ravnovesie. Posle besplodnyh usilij Krasnoj Armii prorvat' front vermahta iniciativa snova pereshla v ego ruki. Umenie sovetskih bojcov uzhe srovnyalos' s umeniem nemcev. No polkovodcy tak ne rastut. Soldat, esli povezlo emu perezhit' pervyj boj, da sredi obstrelyannyh "starikov", kuda menee delaetsya uyazvim. I lejtenant posle pervogo boya delaetsya soldatom. Dlya soldata boj vsegda boj. Dlya generala on -- shahmatnaya partiya. Vse raznye. Skol'ko ih sygrat' nado, debyutov i endshpilej, chtoby opyta nabrat'sya? I vse na krovi. Vot kogda otchetlivo, ne v panike 41-go, a v budnyah vojny, vyyavilas' raznica urovnya mezhdu voennymi operatorami -- unichtozhennym ili chudom ucelevshim cvetom RKKA i stalinskimi vydvizhencami. ZHukovu sledovalo by pomyanut' o repressiyah v svyazi s hodom sobytij na frontah 42-go. |to moglo zvuchat' tak: "Poskol'ku vesnoj 1942 goda ya ostavalsya edinstvennym polkovodcem v vysshem eshelone Krasnoj Armii, da i to sidel pod Moskvoj vvidu boyazni Stalina ostavit' bez dolzhnogo vnimaniya eto napravlenie i prozevat' na nem prigotovleniya vermahta, ostal'nye fronty dovereny byli tupovatym marshalam, vsledstvie chego Krasnaya Armiya ne mogla uspeshno provodit' krupnomasshtabnye operacii... " Konechno, ZHukov takogo napisat' ne mog. Naverno, i dumat' ne mog. Ne smel. Hot' i bilos' v podsoznanii, ibo -- pravda. Za to i Vasilevskogo cenil: ne polkovodec eshche, shtabnoj strateg, dlya operatora net ni boevogo opyta, ni zhestkosti -- no hot' zamysel ponimaet s poluslova! obstanovku chuet! samomu ZHukovu cenu znaet! hot' odin edinomyshlennik da est'! Ne isklyuchayu, chto Stalin umyshlenno derzhal ZHukova na Moskovskom napravlenii -- daby otvratit' Gitlera dazhe ot planirovaniya novogo pohoda na stolicu. Ne zrya v dni oktyabrya 1941 goda "Krasnaya zvezda" opublikovala bol'shoj portret ZHukova na pervoj polose. Ne tol'ko radi togo, chtoby v sluchae porazheniya ne dolgo iskat' vinovnika, no i dlya togo, chtoby dat' znat' nemcam: geroj Halhin-Gola -- zdes'. Nemcy zhukovskuyu hvatku na sebe uzhe oshchutili. A Stalin dlya etogo sluchaya otkazalsya ot svoego principa "nezamenimyh net". Vmesto udalennogo ZHukova v Genshtabe ostalis' SHaposhnikov i Vasilevskij. Oni ponimali obstanovku. No odno delo -- ponimat', drugoe -- otstoyat' ponimanie. (ZHukov gotov byl otstaivat' i otstaival, hotya, konechno, uzhe ne tak zapal'chivo, kak 29 iyulya 1941 goda. Da ved' i Stalin sebe nichego takogo s ZHukovym ne pozvolyal do final'nogo nadrugatel'stva nad marshalom posle pobedy.) I v itoge vmesto aktivnoj oborony Stalin velel gotovit' nastupleniya i v Krymu, i v rajone Har'kova, i na l'govsko-kurskom i smolenskom napravleniyah, da eshche v rajonah Leningrada i Dem'yanska. |to bylo v Stavke na soveshchanii 5 yanvarya 1942 goda. Lish' odin ZHukov vozrazhal i prosil dat' vojska emu -- dlya pereloma na central'nom uchastke fronta. SHaposhnikov posle soveshchaniya skazal: -- Vy zrya sporili. |tot vopros byl zaranee reshen Verhovnym. -- Togda zachem zhe sprashivali nashe mnenie? -- rezko sprosil ZHukov. -- Ne znayu, ne znayu, golubchik! -- otvetil SHaposhnikov i tyazhelo vzdohnul. Nelegko dalos' SHaposhnikovu eto soveshchanie. Eshche tyazhelee dalos' ono strane i narodu. Ne imeya zhukovyh vo vseh razvertyvaemyh operaciyah, Krasnaya Armiya ne obladala umeniem ispol'zovat' vojska i uderzhivat' iniciativu. I vot Leningrad -- krepost', Moskva tozhe, a ZHukov kak by komendant osazhdennyh krepostej -- obeih. O yuzhnom napravlenii ego ne sprashivali. Da i Genshtab tozhe. A bol'noj SHaposhnikov i robkij Vasilevskij ne navyazyvalis'. Nemcy mezhdu tem vyzhidali. Cel'yu letnej kampanii uzhe ne byla Moskva. Teper', kogda shla glubokaya vojna (vyrazhenie E.Evtushenko), pohod na Moskvu nesomnenno oznachal progryzanie podgotovlennoj oborony i osadu s neizvestnymi shansami. Da i padenie Moskvy, gibel'noe dlya stroya osen'yu 1941 goda, teper', v 1942-m, stalo by eshche odnim porazheniem russkih v dolgoj vojne. Neft' ostavalas' zavetnoj cel'yu Gitlera, i napravlenie bylo vybrano sootvetstvenno -- YUg. Operaciya s cel'yu presecheniya vodnoj arterii Volgi i zahvata Kavkaza nazvala byla "Blau". Hotya plan byl razrabotan, nemcy ne speshili. Kak i v minuvshem godu, vnezapnost' postavlena byla vo glavu ugla. Vermahtu, v sushchnosti, bezrazlichno bylo, gde nanesti udar. Lyuboe napravlenie podhodilo dlya proryva s posleduyushchim povorotom v nuzhnom napravlenii. I zagotovki imelis' na vse sluchai, lish' by ubedit'sya, chto dvizhenie Krasnoj Armii ne demonstraciya. Nemcam dlya resheniya nuzhna byla okonchatel'naya dislokaciya sovetskih vojsk. V tom chisle, moskovskoj gruppirovki. A poka oni obespechivali flangi, osobenno chernomorskij, v sosedstve s kotorym prolegala strela zaplanirovannogo nastupleniya. Fyurera bespokoil Krym, nepotoplyaemyj avianosec... * * * Krym i stal prologom kampanii 1942 goda. Komandovanie Krymskogo fronta proyavilo nekompetentnost', besprecedentnuyu dazhe dlya stalinskoj shkoly. Imeya znachitel'noe chislennoe prevoshodstvo, Kerchenskaya gruppirovka pytalas' deblokirovat' Sevastopol'. Atakovali i -- ne sumeli nichego. |to i byl moment, kogda zastyl ves' sovetskij front. Togda i dvinulsya vermaht -- likvidirovat' Kerchenskuyu gruppirovku, ochistit' Krym, obezvredit' CHernomorskij flot. Estestvenno, etogo sledovalo ozhidat'. No kto posmel by prepodnesti vozhdyu takoe preduprezhdenie? 8 maya 1942 goda vermaht nanes udar na Kerchenskom poluostrove vdol' chernomorskogo poberezh'ya, prorval front i vklinilsya na 8 km v glubinu sovetskoj oborony. |to ne bylo katastrofoj, esli srazu prinyat' nadlezhashchie mery. No vot v kakom vide oni posledovali: "K vecheru... Verhovnyj Glavnokomanduyushchij poluchil ot L.Z.Mehlisa (A-a, staryj znakomec! Pomnite, chitatel'? Oprichnik, svidetel' zvezdnogo chasa, on zhe poka chto nachal'nik Glavnogo Politicheskogo upravleniya Krasnoj Armii, a v proshlom nepremennyj chlen troek!), yavlyavshegosya togda predstavitelem Stavki Verhovnogo Glavnokomandovaniya pri rukovodstve i v vojskah Krymskogo fronta, telegrammu sleduyushchego soderzhaniya: "Teper' ne vremya zhalovat'sya, no ya dolzhen dolozhit', chtoby Stavka znala komanduyushchego frontom (vydeleno nesomnenno mnoj. -- P.M.) 7 maya, to est' nakanune nastupleniya protivnika, Kozlov (general-lejtenant D.T.Kozlov byl komanduyushchim Krymskim frontom) sozval voennyj sovet dlya obsuzhdeniya proekta budushchej operacii po ovladeniyu Koj-Asanom. YA porekomendoval otlozhit' etot proekt i nemedlenno dat' ukazanie armiyam v svyazi s ozhidaemym nastupleniem protivnika. V podpisannom prikazanii komfronta v neskol'kih mestah orientiroval, chto nastuplenie ozhidaetsya 10-15 maya. ...Po moemu nastoyaniyu oshibochnaya v srokah orientirovka byla ispravlena. Soprotivlyalsya takzhe Kozlov vydvizheniyu sil na uchastok 44-j armii." Gospod' vsemogushchij, kak zhe nizko nado past', chtoby etot Mehlis stal polnomochnym predstavitelem Stavki... Mehlis, neuch i karatel'. I razvertyvaetsya syuzhet -- komichnyj s tochki zreniya otdalennogo istorika, no zhutkij dlya tysyach soldat Krasnoj Armii. A to Stavka ne znaet, chto D.T.Kozlov ne YAkir i ne Uborevich. Da gde zh ih teper' syshchesh'... Na to i ty tam, Mehlis, tak tvoyu i razetak, chtoby iz etoj substancii konfetku sdelat'. An ty, okazyvaetsya, i sam iz toj zhe substancii! I Verhovnyj tak Mehlisu i otvechaet -- v prilichnoj forme, poskol'ku telegrafom zhe... "Vy derzhites' strannoj pozicii postoronnego nablyudatelya, ne otvechayushchego za dela Krymfronta. |ta poziciya ochen' udobnaya, no ona naskvoz' gnilaya. Na Krymskom fronte Vy -- ne storonnij nablyudatel', a otvetstvennyj predstavitel' Stavki... Vy vmeste s komandovaniem otvechaete... Vy trebuete, chtoby my zamenili Kozlova kem-libo vrode Gindenburga. No Vy ne mozhete ne znat', chto u nas net v rezerve Gindenburgov." Vydeleno mnoj. No vopl' -- chej? A, mozhet, i namek na userdie v likvidacii komandarmov? Stalin vse pomnil... Poka idet eta perebranka, lyuftvaffe pricel'no razbivaet shtaby, rezhet svyaz', a tankovye klin'ya, slovno v 41-m, raschlenyayut massu vojsk -- i tankov! dvadcat' odnu strelkovuyu diviziyu -- dvadcat' odnu, chitatel'! I delaet eto desyat'yu s polovinoj diviziyami, prezrev kanony, trebuyushchie pri nastuplenii trehkratnogo prevoshodstva. Nemeckaya diviziya po chislennosti vdvoe bol'she sovetskoj, no preimushchestva vse ravno net. Ni v tankah net zdes' u vermahta preimushchestva, ni v artillerii. Dazhe vo vnezapnosti net, nastupleniya zhdali. Lish' v odnom u nego preimushchestvo, pritom, podavlyayushchee, -- v kachestve komandovaniya. Nemcy v tylu, Kerch' vzyata. Vojska -- kasha. Razgrom strashen. Plennyh starayutsya ne brat'. Nemcy na svoih i trofejnyh tankah rasstrelivayut begushchih. Lyudi kidayutsya v Kerchenskij proliv na bochkah, oblomkah, vplav', a samolety lyuftvaffe pikiruyut ne tol'ko na lodki, no dazhe na odinochnyh plovcov. Krymchane, svideteli razgroma, rasskazyvaya podrobnosti moemu drugu, arheologu Mihailu Kublanovu, provodivshemu raskopki antichnyh poselenij u Kerchi, plakali tridcat' let spustya. V Adzhimushkajskih kamenolomnyah ukrylis' te, kto obrek sebya na agoniyu. Oni vyhodili za pishchej, a ih uznavali po vospalennym gubam. Vody ne bylo, i oni sosali kamen', vodonosnye sloi izvestnyaka. Kerch', gorod-geroj... "Prichina provala Kerchenskoj operacii zaklyuchaetsya v tom, chto komandovanie fronta -- Kozlov, SHamanin, Vechnyj, predstavitel' Stavki Mehlis, komanduyushchie armiyami fronta, i osobenno 44-j armii -- general-lejtenant CHernyak i 47-j armii -- general-major Kolganov, obnaruzhili polnoe neponimanie prirody sovremennoj vojny.." (Direktiva Stavki ot 4 iyunya 1942 g.). Besprecedentnoe priznanie. Kto zhe vinovat, chto vo glave armij generaly, ne ponimayushchie prirody sovremennoj vojny? Ritoricheskij vopros... * * * Kazalos', teper', posle krovavoj bani v Krymu, nado by prizadumat'sya o tom, kuda dvinet vermaht. Obstanovka s padeniem Kryma izmenilas' naskol'ko, chto pri vzglyade na kartu sam soboj naprashivalsya vopros: etapom kakogo plana byla eta stremitel'naya i bezzhalostnaya operaciya, v kotoroj vermaht snova blesnul moshch'yu sorok pervogo goda? Neveroyatno, no fakt: takoj vopros zadan ne byl. Veleno bylo dumat', chto sleduyushchim shagom vermahta budet shag k Moskve. Zachem otvlekat'sya na Krym, esli zatem bit' po Moskve? Nelepo. Ved' eto poterya vremeni, ona uzhe prouchila russkoj zimoj. |to i daleko, dlya vozvrashcheniya k Moskve potrebuetsya dal'nyaya perebroska vojsk. Tak, byt' mozhet, vse zhe ne Moskva? Uzkij Kerchenskij proliv tak i manit k vysadke na Tamanskom poluostrove, a eto zhe Kavkaz! Ili sovsem uzh net opaseniya za bakinskuyu neft', stol' nuzhnuyu nemcam? Sleduyushchim shagom vermahta budet shag k Moskve! Nu, pust'. No ne vozderzhat'sya li poka ot nastupatel'nyh operacij? Ved' yasno uzhe, chto operatory neumely i rastreplyut svoi armii zrya... Sleduyushchim shagom vermahta budet shag k Moskve! Upredit'! 12 maya, v razgar sobytij v Krymu i bez malejshej svyazi s nimi, bez vsyakoj nadezhdy oblegchit' tam polozhenie, vojska YUgo-Zapadnogo fronta, znaya o koncentracii vermahta pered svoim frontom, no, po ukazaniyu vozhdya, schitaya ee demonstrativnoj, otvlekayushchej vnimanie ot Moskovskogo napravleniya, nesmotrya na robkie protesty Genshtaba upredili protivnika i pereshli v nastuplenie v obshchem napravlenii na Har'kov. Operaciya byla vyvedena iz podchineniya Genshtaba, ee veleno bylo schitat' delom fronta. Takova byla lichnaya popytka Stalina izbezhat' povtoreniya sorok pervogo goda. Polagayu, chto, krome operativno-takticheskih, vozhd' presledoval i diplomaticheskie celi. Emu v tot moment pozarez nuzhna byla krupnaya pobeda... Operaciya nachalas' bojko, i Krasnaya Armiya, prevoshodivshaya vermaht, osobenno v tankah, izryadno prodvinulis' v napravlenii Har'kova. No temp prodvizheniya zloveshche slabel. V pyatidnevnoj oborone vermaht rastrepali nastupavshih, a 17 maya odinnadcat' divizij fon Klejsta pereshli v kontrnastuplenie iz rajona Slavyansk, Kramatorsk. Prorvav oboronu 9-j armii, oni dvinulis' pod osnovanie sovetskogo klina. V Genshtabe sluchivshegosya ne propustili, i Vasilevskij, hot' i ne dopushchennyj k operacii, no pristal'no za neyu nablyudavshij, nemedlenno rekomendoval perejti k zhestkoj oborone. (Konechno, za ego spinoj stoyal SHaposhnikov, umolkshij k tomu vremeni uzhe nasovsem i vyskazyvavshijsya s blagolepnoj ostorozhnost'yu lish' togda, kogda ego lichno prizyval Stalin.) V knigah ob etoj operacii govoritsya, chto shtab fronta s Timoshenko vo glave priderzhivalsya inogo mneniya i byl soglasen so Stavkoj (Stalinym!): "Obstanovka pod kontrolem, no nuzhny podkrepleniya." Ne dumayu. Predstavlyaetsya bolee veroyatnym, chto eto bylo ne mnenie shtaba fronta, a boyazlivoe chtenie im vozhdevyh zhelanij, kak i god nazad v Kieve. Stalin dat' rezervy soglasilsya i velel prodolzhat' dvizhenie v tyl nemcam. A podkrepleniya, skazal on, pribudut cherez tri dnya. Podumaesh', chto pri nastuplenii tri dnya... Vermaht obozhdet. Ne zhdal vermaht. S utra 18 maya obstanovka u Barvenkovskogo vystupa stala katastroficheskoj. Klejst rasshiril stokilometrovyj proryv i formiroval oboronu protiv vozmozhnoj deblokady okruzhaemyh sovetskih vojsk iznutri i izvne. Hod sobytij komandovaniem fronta uzhe ne upravlyalsya. Vasilevskij molil Stalina prekratit' dvizhenie na Har'kov. Vozhd' otvetil grubym otkazom. Armii prodolzhali smertel'nyj sving v tyl vermahta. Vecherom shtab fronta uzhe ne mog podygryvat' vozhdyu v ego zhelaniyah. Perepugannyj Hrushchev, chlen voennogo soveta, zvonil Vasilevskomu, i tot eshche raz pytalsya pokolebat' nepreklonnost' vozhdya. Stalin snova otvetil otkazom, i Genshtab snova ne nastoyal na svoem. Kak tut eshche i eshche ne pozhalet' o stroptivyh komandarmah? Strashno vozrazhat' Stalinu? A teryat' sotni tysyach soldat v kotlah uzhe v samom serdce strany - eto chto, ne strashno? CHto krylos' pod nahal'nym otkazom vozhdya prislushat'sya k mneniyu svoih generalov? Uzhe ne druzhki prosili, k nim on davno utratil doverie, a im zhe vydvinutye voennye talanty shkoly Uborevicha (pomyanutogo zdes', ibo vserdcah ego kak-to pomyanul i vozhd': "... uchit' vojska, kak pri Uboreviche"). Znal on i o sovpadenii mnenij Vasilevskogo i SHaposhnikova, umolkshego, no poka eshche ostavavshegosya dlya nego vysshim voennym avtoritetom (isklyuchaya sebya, razumeetsya). Prichina, na moj vzglyad, prozrachna: posle svezhego konfuza v Krymu i v vidah poezdki Molotova v London dlya zaklyucheniya dogovora mezhdu SSSR i Velikobritaniej vozhdyu srochno trebovalsya voennyj uspeh. Predstoyalo obsuzhdat' granicy, otstaivat' priobreteniya za schet razodrannoj Pol'shi, chto proshche, imeya za spinoj nastuplenie i tem davaya soyuzniku ponyat', chto sud'by vojny -- i ego, soyuznika, sud'ba -- reshayutsya na Vostochnom fronte, i s zhertvami tam ne schitayutsya. SHvyryalis' v past' smerti sotni tysyach zhiznej, chtoby, imeya vraga v serdce strany, uspeshnee torgovat'sya o budushchih granicah. Molotov uletal 19-go vecherom. Lish' togda, spustya sutki posle mol'by Genshtaba, vozhd' soglasilsya na otvod vojsk. Uvy, pozdno. Paulyus, perejdya ot oborony k nastupleniyu, udaril na Balakleyu, zamykaya kol'co. Rezkij povorot sovetskih armij i neistovye ataki na neumolimye nemeckie strely ne izmenili polozheniya. Pri podderzhke tankov pehota somknutymi ryadami shla v smertel'nyj ogon', stremyas' uderzhat' dorogu na Izyum. No 22-23 maya kleshchi zakrylis', a tanki uzhe byli bez goryuchego. V kol'ce ostalas' massa vojsk, razgromlennyh "s neveroyatnoj bystrotoj". Pochemu zhe -- s neveroyatnoj? I s veroyatnoj, i s neotvratimoj. Armiya shla v nastuplenii i ne gotova byla k oborone! 38-ya armiya pytalas' prorvat' kol'co snaruzhi. 28 maya s neveroyatnym trudom ej udalos' obrazovat' v oborone vermahta prokol shirinoj v neskol'ko sot metrov, cherez kotoryj vyskochila gruppa v 22 tys. chelovek. V techenii nedeli shla reznya okruzhennyh. Vysshij komsostav pogib. Generaly Bobkin (s 14-letnim synom), Kostenko, Podlas s tysyachami pehotincev polegli v beznadezhnyh boyah. YArchajshaya figura Smolenskoj bitvy, general Gorodnyanskij, o kom soldaty govorili, chto ego nikakaya pulya ne voz'met, zastrelilsya, chtoby ne popast' v ruki ejnzatcgrupperov. Tri armii perestali sushchestvovat'. Po nemeckim dannym, v plen popala 241 tysyacha chelovek. CHislo pogibshih ocenivaetsya v 150-200 tysyach. V knige Voenizdata "Grif sekretnosti snyat", na kotoruyu prihoditsya ssylat'sya, poskol'ku eto edinstvennyj v svoem rode i, v obshchem, solidnyj istochnik, bogatyj diagrammami i ispol'zovavshij nalichnye dokumenty, nazyvaet cifru bezvozvratnyh poter' v etoj operacii (nazvannoj, estestvenno, Har'kovskoe srazhenie, a ne Har'kovskaya bojnya), 170958 chelovek. No plennye?! Za Har'kovskoj katastrofoj posledovala agoniya Sevastopolya. |to bylo neizbezhno posle padeniya Kerchi. Osvobodivshiesya sily vermahta gruppirovalis' na yug. Har'kov sozdal prekrasnuyu situaciyu dlya letnej kampanii. Fyurer uverilsya, chto plan "Blau" -- horoshij plan, a yuzhnyj flang fronta -- ahillesova pyata sovetskoj oborony. * * * Pervymi nachali generaly-demonstratory. Mastera voennoj igry peremeshcheniyami vojsk vnushili vpechatlenie, chto udaryat na Moskovu. Napugannyj Stalin uzhe bez napominanij ZHukova ukreplyal moskovskuyu zonu v ushcherb drugim napravleniyam. Ob etom skazano u Vasilevskogo. No kak prozevali "Blau", ne rasskazyvaet i on... ... V seredine iyunya vozdushnaya razvedka Bryanskogo fronta donesla o znachitel'noj koncentracii germanskih vojsk v rajone SHCHigry-Kursk, na chto upravlenie razvedki Genshtaba otreagirovalo primerno tak: "Vy smotrite ne v tu storonu, nemeckoe nastuplenie gotovitsya ne na yuzhnom, a na severnom flange vashego fronta, gde skoncentrirovano ne menee chetyreh tankovyh i desyati pehotnyh divizij v rajone YUhnova, chtoby udarit' imi v styk Bryanskogo i Zapadnogo frontov." Reakciya Genshtaba{72} byla rezul'tatom staranij generalov-demonstratorov vermahta. Oni obmanuli i zhelavshego obmanyvat'sya Stalina, i ponukaemogo im Vasilevskogo, i dazhe ZHukova, v kakoj-to mere opravdyvaemogo tem, chto s obshchej situaciej on byl znakom lish' postol'ku, poskol'ku ego posvyashchali, a v kachestve komanduyushchego frontom bol'she vsego opasalsya za svoe hozyajstvo. Vprochem, tak zhe ne poverili i nemcy svoej vozdushnoj razvedke v kanun kontrnastupleniya pod Moskvoj. No neskol'kimi dnyami pozzhe i Bryanskij front, i Genshtab byli grubo razbuzheny krusheniem v raspolozhenii vojsk fronta svyaznogo samoleta vermahta s oficerom shtaba 23-j tankovoj divizii majorom Rajhelem na bortu. Pilot pogib, Rajhel' s portfelem v rukah pytalsya bezhat' i byl zastrelen, a v portfele okazalas' instrukciya komandiru 40-go tankovogo korpusa SHtumme o provedenii pervoj fazy operacii "Blau". Soderzhanie dokumentov v tot zhe den' peredano bylo shtabu YUgo-Zapadnogo fronta i Genshtabu v Moskvu. Oboznachilas' cel' udara ot Volchanska na Novyj Oskol: zahvat Voronezha s posleduyushchim povorotom na Ostrogozhsk. Nastuplenie naceleno bylo ne na styk Zapadnogo i Bryanskogo, a yuzhnee, na styk Bryanskogo i YUgo-Zapadnogo frontov. Stalin, kak i prezhde, otkazyvalsya verit' faktam i, kak i prezhde, schital eto provokaciej i obmanom. On, slovno po dogovorennosti s samim fyurerom, zhdal pryamogo udara na Moskvu. Snova i snova Golikov dokladyval o koncentracii vermahta v rajone Kurska, o narastayushchem ozhivlenii v rajone sosredotocheniya, o nesomnennoj perebroske nemcev iz Orla. Votshche. 20 iyunya komfronta vyzvan byl v Stavku. Zdes', na ego glazah, raz®yarennyj Stalin smel so stola bumagi zloschastnogo Rajhelya i skazal, chto ne verit ni slovu o "Blau". On raznosil razvedku za doverchivost' i malokompetentnost', zabyv - ili, byt' mozhet, starayas' vzyat' revansh v glazah Golikova, rukovoditelya GRU v kanun vojny, - chto vse zhe poluchal iz ee ruk svedeniya o veroyatnyh srokah nachala vtorzheniya. S vorohom rugani i prikazom sovmestno s Zapadnym frontom gotovit' vzyatie Orla ne pozdnee 5 iyulya Golikov vernulsya v Voronezh. K trem chasam utra 28 iyunya nabrosok plana nastupleniya na Orel byl gotov. Tremya chasami pozzhe letnee nemeckoe general'noe nastuplenie na yuge (operaciya "Blau") nachalos'. Mudryj vozhd' tovarishch Stalin, tot, kto prav vo vsem... * * * Ukreplenie Moskovskoj zony ne znachit, chto na yuge prevoshodstvo bylo za vermahtom. Naprotiv, chislennost'yu zhivoj sily i tankov vermaht vdvoe ustupal Bryanskomu frontu. No prevoshodil ego kachestvom operativno-takticheskogo myshleniya. Oborona fronta -- podgotovlennaya oborona! -- byla prorvana, i za dva dnya vermaht prodvinulsya v glubinu na 40 km. Masshtaby bedstviya stanut ponyatny, esli vspomnit', chto 19 noyabrya, v den' nachala Stalingradskoj kontrnastupatel'noj operacii, sovetskie vojska prodvinulis' na 30 km. |to znachit, chto vojska vyshli na operativnyj prostor: oborona glubinoj dazhe v 10 km na fronte sovetsko-germanskoj protyazhennosti neposil'na byla by i dlya Kitaya s ego lyudskimi resursami. "K seredine iyulya, otbrosiv nashi vojska za Don ot Voronezha do Kletskoj i ot Surovikina do Rostova, vojska protivnika zavyazali boj v bol'shoj izluchine Dona, stremyas' prorvat'sya k Stalingradu. V rezul'tate vynuzhdennogo othoda nashih vojsk v ruki vraga popali bogatejshie oblasti Dona i Kavkaza. Sozdalas' pryamaya ugroza vyhoda protivnika na Volgu i na Severnyj Kavkaz... " * * * Kto znaet, o chem on dumal v korotkie nochi, lozhas' s rassvetom spat'... Probegal spisok zhertv? On pomnil vseh. I gde. I kogda. Ne proshchal. I ne raskaivalsya. Prosto dumal: togo, naverno, mozhno bylo ne trogat'... i etogo... i togo... Nu, ne Gamarnika, konechno, ne YAkira s Uborevichem, ne Primakova s Putnoj i |jdemanom, ne Tuhachevskogo s Fel'dmanom. A s Blyuherom pogoryachilis', pogoryachilis'... Na doprose, ponimaesh'... Aj-ya-yaj, eto zh nado... Glaz, ponimaesh', sebe vykolol, chtob v novom processe pokazanij ne davat'. Nu, kuda zh ego, izurodovannogo, na process... (Fyrknul.) Ezhov, bolvan, pospeshil. Nado bylo pomyagche, bol'she vremeni dat', podumal by, ostyl. S letchikami tozhe... Tut uzh sam... A chto s nimi, ponimaesh', bylo delat', kogda etot mal'chishka Rychagov, soplyak, pri vseh vozhdyu takoe govorit? "Na grobah letaem!" Za vseh skazal -- vseh i ubrat' prishlos'. A vydvizhency, blin, dazhe samolety v ukrytiya ne spryatali, ukazanij, ponimaesh', zhdali... Dogadyvat'sya nado, bez ukazanij vse delat'! CHtob vozhd' i znat' ne znal ni o chem! CHtob pered vragom, esli vdrug kakie voprosy, iskrennee udivlenie razygrat': "Da vy chto, gospoda horoshie, da my ni o chem takom ne znaem, nichego takogo i v ume ne derzhim, chtob ot vas pryatat'!" M-da... Nu, nichego, smenu rastit' budem. Vot Vasilevskij, Antonov... Proverit', kstati, ne rodstvennik li tomu Antonovu, chto na Tambovshchine sumbur ustroil... I drugie sebya pokazhut. A poteri -- na to i vojna, ponimaesh'... Verhovnyj ne tol'ko dumal tak, on tak dejstvoval. Neudacha s vyborom komanduyushchego 2-j Udarnoj armii Vlasova ("Ne zastrelilsya v okruzhenii, prostitutka!") ne ostanovit vydvizheniya novyh komandirov. Glavnaya zabota -- Genshtab. SHaposhnikov ne rabotnik, a ZHukov na fronte nuzhen. V Moskvu -- tol'ko na soveshchaniya. Stalin treniruet v kachestve predstavitelya Stavki Vasilevskogo, ugovarivaet ego prinyat' Genshtab vmesto bol'nogo SHaposhnikova. I, poka Vasilevskij stazhiruetsya na Severo-Zapadnom fronte, ne ochen' eshche umelo "reshaya zadachu likvidacii okruzhennoj dem'yanskoj gruppirovki", a edinstvennyj Gindenburg Krasnoj Armii rukovodit oboronoj Moskvy, nemcy pochti shutya razvalivayut ves' yuzhnyj uchastok sovetskogo fronta. Net Gindenburgov... A -- byli. * * * Veroyatno, posle novogo perepuga despot obodrilsya: ne na Moskvu! Prinimalis' mery. Prezhde vsego, ocherednaya cheharda s naznacheniyami. Tasovali komanduyushchih i zamestitelej komanduyushchih frontami. Menyali komanduyushchih armiyami. Vmesto YUgo-Zapadnogo sozdan byl Stalingradskij. Likvidirovan byl YUzhnyj front, vojska ego peredany Severo-Kavkazskomu. Komanduyushchim frontom stal slavnyj rubaka Budennyj. (Kommentarii? Nu, kakie tut kommentarii... Za isklyucheniem, pozhaluj, odnogo: umel ZHukov derzhat' yazyk za zubami. Krepkij byl muzhik. |tot, ne privedi Bog, mog povtorit' nomer s glazom. Ochevidno, o maloyaroslavskih podvigah svoego rubaki konarmejskogo vozhd' tak i ne provedal. CHto povyshaet cenu zhukovskogo blagodeyaniya: ono bylo dlitel'no.) Usilili ideologiyu. Ubrali Mehlisa, a vo glave Glavpura postavili bolee gibkogo SHCHerbakova. No glavnoe ne eto, a glavnoe bylo vot chto: neprinuzhdenno izobraziv sdachu Rostova, kak samovol'nyj akt, Stalin lichno (?) napisal prikaz nomer 002, datirovannyj 28 iyulya{73} i stavshij zloveshche izvestnym kak Prikaz Dvesti Dvadcat' Sem': Ni shagu nazad! Nekotorymi sovremennymi pisatelyami prikaz priznan velichajshim produktom mysli. I dazhe obrazcom stilya. 52. Interlyudiya. Tehnologiya vlasti Vchera, 11 iyunya, Verhovnyj Sud SSSR v sostave tovarishcha Ul'riha, Predsedatel'stvuyushchego i Glavnogo Sud'i Voennnoj Kollegii, a takzhe chlenov suda A.M.Alksnisa, zamestitelya narodnogo komissara oborony S.M.Budennogo, V.K.Blyuhera, B.M.SHaposhnikova (vyzhili lish' vydelennye v tekste, ostal'nye vskore rasstrelyany ili zamucheny v zastenkah. - P.M.), P.E.Dybenko, N.D.Kashirina, E.M.Goryacheva, I.P.Belova soglasno zakona ot 1 dekabrya 1934 goda rassmotreli delo M.N.Tuhachevskogo, I.|.YAkira, I.P.Uborevicha, A.I.Korka, R.M.|jdemana, B.M.Fel'dmana, V.M.Primakova, V.K.Putny. Vysheperechislennye lica obvineny v izmene voinskomu dolgu i voinskoj prisyage, v izmene Rodine, v zagovore protiv narodov SSSR i Raboche-Krest'yanskoj Krasnoj Armii. Vse obvinyaemye prigovoreny k rasstrelu. Prigovor priveden v ispolnenie. ("Izvestiya", 12 iyunya 1937 g.) * * * Bez promedleniya. Poka kto-to razzevaet rot -- "Obozhdite, obozhdite, chto vy tut boltaete? Uborevich predatel'? Primakov, YAkir, Tuhachevskij???" -- ih net, rasstrelyany. Ih ne ozhivit', dazhe dvinuv vojska na Moskvu. Ne rasteryannost' -- uzhas poseyan likvidaciej pervejshih geroev derzhavy, neobhodimejshih lyudej, olicetvoryayushchih nezyblemost' nashih granic -- eshche vchera chestnejshih, chistejshih, lyubimejshih, samyh-samyh!.. Tehnologiya vlasti Stalina: ubivat', mnozha vakansii, primanivaya nichtozhestv, blago ih bol'shinstvo, i delat' vse tak bystro, chtoby chestnye lyudi, privlechennye radi bezuprechnoj reputacii, ne uspeli razobrat'sya v predstavlennyh obvineniyah. Poka oni smekayut, chto priznanie zhertvy eshche ne est' dokazatel'stvo viny, priznanie mozhet byt' vynuzhdeno, nado razobrat'sya, -- obvinennyh uzhe net na svete i bespolezno razbirat'sya. I vot chleny tribunala souchastniki zlogo dela. A chelovek s nechistoj sovest'yu -- gotovaya zhertva. Dal'she -- prosto. Byl drugom kaznennogo -- poluchaj! Rasprava nad voennymi ne byla pervoj. Ej predshestvovala rasprava nad shtatskimi. I vojna s vragami naroda takogo dostigla nakala, chto dazhe smert' Kujbysheva i Ordzhonikidze proshla malozametno. Byl by zhiv i zdorov otec i vozhd' vsego trudyashchegosya chelovechestva tovarishch Stalin. Nikto nam bol'she na svete ne nuzhen, koli on est'. "|ti lyudi podnyali svoi gryaznye lapy protiv tovarishcha Stalina. Podnyav svoi lapy protiv tovarishcha Stalina, oni podnyali ih protiv nas, protiv rabochego klassa, protiv vsego trudyashchegosya chelovechestva, Podnyav svoi lapy protiv tovarishcha Stalina, oni podnyali ih protiv ucheniya Marksa-|ngel'sa-Lenina. Podnyav svoi lapy protiv tovarishcha Stalina, oni podnyali ih protiv naivysshih dostizhenij gumanizma. Stalin nasha nadezhda. Stalin nashe budushchee. Stalin rulevoj vsego progressivnogo chelovechestva. Stalin nashe znamya. Stalin nasha volya. Stalin nasha pobeda." Tak nadryvalas' pressa eshche v yanvare 1936-go po delu trockistskogo bloka. Kakoj uzh tut zagovor ili hotya by umysel protiv vozhdya pri takom operezhenii i takom veshchanii na shirokie massy besnuyushchihsya ot lyubvi k nemu trudyashchihsya... V avtorstve zaklinanij trudno usomnit'sya. Takoe vdohnovlyaetsya ne ozhidaemymi gonorarami i ne goryachej lyubov'yu, dlya kotoroj, kstati, u skol'ko-nibud' myslyashchih lyudej ne bylo nikakih osnovanij. Takie stroki vdohnovlyayutsya lish' lyubov'yu k sebe, genial'nomu i goryacho samim soboj lyubimomu. Net, vozhd' ne nadiktoval ih, zachem tak grubo? Mozhno i bez golosa, metodom prob i oshibok, poka pri chtenii ocherednogo varianta blagosklonnaya ulybka tronet usta i krasivaya ruka dovol'nym zhestom razgladit usy... Tak i zavelas' pervaya plastinka s gnusavoj pesn'yu hora gumanistov novoj epohi -- uchenyh, pisatelej i artistov, ch'ej missiej vo vse vremena bylo miloserdie dazhe k zavedomomu prestupniku. Ubijstvo komandarmov, geroev, ch'i foto s avtografami ukrashali ih pis'mennye stoly, povergla ih v ostolbenenie. Gumanisty osoznali svoyu bezzashchitnost' i pomertveli. Uzhas sdavil im gorlo. I oni zapeli podskazannuyu im pesn' besposhchadnosti neistovo-tonkimi golosami. V strahe izoshchrilis' i ubeditel'nost'yu proklyatij prevzoshli samogo tirana. "Krovavym ubijcam smert'!" "Predatelyam Rodiny smert'!" "Nikakoj poshchady merzkim ublyudkam!" A kto zhe byli nastoyashchie ublyudki-to? 53. Stalingradskoe napravlenie V Stalingrad napravlyayutsya klevrety vozhdya i zamestitel' narkoma oborony, nachal'nik Genshtaba general-lejtenant A.M.Vasilevskij. Mezhdu tem, protivnik katit po Kubani, a k Stalingradu podhodit vplotnuyu. V etot strashnyj dlya Rodiny chas, kogda teryayutsya territorii, kogda Krasnaya Armiya otstupaet, a tribunaly na osnovanii genial'nogo prikaza vozhdya vospityvayut armiyu livnepadom prigovorov, kotorye privodyatsya v ispolnenie, kak vsegda, bez kolebanij, -- gde ZHukov? Da po-prezhnemu pod Moskvoj, na Zapadnom fronte. I chto zhe on tam delaet? Da nichego osobennogo, nastupaet. Kak -- nastupaet? Ved' Krasnaya Armiya... Da net, Krasnaya Armiya cenoyu krovi uzhe poduchilas'. I nastupala tam, gde ee komandir perehvatyval iniciativu. Ne prosto otobrat' iniciativu u umelogo operatora. I zachem? Stol'ko neumelyh! Planirovanie germanskim komandovaniem letnej kampanii 1942 goda otlichaetsya ot 1941goda suhim realizmom. Postavleny dostizhimye celi. Moskva perestala byt' ob®ektom No 1, ee padenie ne otkryvalo teh perspektiv, kakie voznikali s zahvatom Zakavkaz'ya i vovlecheniem Turcii, kol' skoro provalilis' plany s vovlecheniem YAponii. Vse tak. No ne stoit sbrasyvat' so schetov i togo, chto nemcy znali: samyj groznyj operativnyj um Krasnoj Armii zanyat Moskvoj. Tam, na svoem uchastke, on vladel iniciativoj, on i nastupal. A nemcy oboronyalis', tratya rezervy, prednaznachennye sovsem dlya drugih celej. V rajone Pogoreloe Gorodishche-Sychevka v seredine iyulya, kak raz pri vyhode vermahta v bol'shuyu izluchinu Dona, na vneshnij obvod Stalingrada, razgorelos' zhestochajshee srazhenie. Usilennaya 20-ya armiya (byvshaya vlasovskaya) proryvala front protivnika. I -- prorvala. V proryve, v Kalininskih lesah i bolotah, razgorelos' krupnejshee na to vremya v istorii tankovoe srazhenie. S obeih storon uchastvovalo bolee treh tysyach mashin. Sleduyushchee srazhenie takogo razmaha proizoshlo god spustya v Kurskoj bitve. Zabegu vpered, ibo Stalingradom zavershayu. Pod Prohorovku ZHukov ne pospel, srazhenie okonchilos'. Pobeda byla okuplena, i poteri byli veliki. Komanduyushchie vse eshche uchilis', vse eshche stazhirovalis'. Komanduyushchij 5-j tankovoj armiej Pavel Rotmistrov, umnica i intelligent, ne sumel tem ne menee ukazat' rubezhi sosredotocheniya i napravlenie udarov tankovyh kolonn. A v 42-m ZHukovu prihodilos' eshche polzat' na perednem krae pod ognem, kogda, sluchalos', i golovy bylo ne podnyat', ili, kak sh